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Introduzione 

 Povera Eco, addolorata ninfa montana: una voce destinata a ripetere le 

ultime parole udite, un‘urgenza comunicativa eternamente inappagata. Se 

l‘intertestualità, spesso definita eco, comportasse una simile condanna, solamente 

pochi scrittori vi farebbero ricorso. Al contrario, il richiamo intertestuale può 

costituire uno dei capisaldi della libertà nella creazione letteraria. È così per Javier 

Marías, scrittore spagnolo contemporaneo che, tramite citazioni e allusioni velate 

all‘opera di Shakespeare, introduce nei libri osservazioni icastiche, e spesso 

angoscianti, sulla natura umana. 

È in un saggio di Julia Kristeva, pubblicato nel 1977, che il termine 

intertestualità fa il suo ingresso ufficiale nella critica1. La linguista vi ricorre per 

commentare le teorie di Michail Bachtin, secondo il quale la parola letteraria è 

l‘intersecazione di più superfici testuali dialoganti fra loro. Sarà poi Genette, con 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, a dare la definizione sistematica 

dell‘intertestualità2, ovvero la «presenza effettiva di un testo in un altro, nelle 

forme della citazione, del plagio o dell‘allusione»3. Ad ogni modo, prima di 

esaminare, tramite i tre capitoli che compongono la presente tesi, il modo in cui 

citazione e allusioni sono diventati caratteri fondanti delle narrazioni di Marías, è 

necessario fornire alcuni dati sull‘alternante fortuna di cui l‘intertestualità ha 

goduto nel tempo. Il ricorso all‘intertestualità rappresenta 

un aspetto rilevante del carattere di sistema proprio della letteratura, che ha sì 
come referenti oggetti del mondo (cose, passioni, personaggi, situazioni), ma al 
contempo anche se stessa o, meglio, le modalità e le forme con cui gli oggetti del 
mondo sono stati precedentemente trattati e sono entrati nella tradizione 
letteraria4.  

                                                             

1 J. Kristeva, «La parola, il dialogo, il romanzo», in M. Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura 
e marxismo, Dedalo, Bari, 1977, pp. 105-137, citato in M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, Bari, 
1998, p. 101. 
2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997. Il titolo originale 
dell‘opera, pubblicata nel 1982, è Palimpsestes. La littérature au second degré. 
3 Oltre all‘intertestualità, Genette individua altre quattro tipologie di rapporti fra testi diversi: la 
paratestualità, la metatestualità, l‘architestualità e l‘ipertestualità. 
4 L. Chines e C. Varotti, Che cos’è un testo letterario, Roma, Carocci, 2004, p. 20. 
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Il dialogo con la tradizione, bagaglio culturale su cui si fonda l‘immaginario di un 

popolo, è sempre vigente. Pertanto, la parola letteraria, scrigno di voci presenti e 

passate, fa apparire ingenua ogni pretesa di sferzante originalità: il confronto è in 

agguato persino quando si nega il legame con il passato. Letteratura e 

intertestualità, d‘altronde, appaiono inscindibili sin da tempi remoti: già il poeta 

greco Bacchilide, che visse all‘incirca fra il 516 e il 451 a.C., riteneva complicato 

usare parole mai impiegate in precedenza da altri5. 

 Ripercorrendo la storia dell‘intertestualità descritta da Marina Polacco, 

vediamo risplendere inizialmente il concetto di imitatio: sia nel mondo classico, 

dove l‘atto dell‘emulare è dichiarato con fierezza, che nel Medioevo, quando i 

letterati si rivolgono alla perfezione dei modelli antichi reinterpretandoli secondo 

l‘ottica cristiana. Solo col passare del tempo gli amanuensi approdano alla 

manipolazione dei testi che prima si limitavano a copiare: «la letteratura come 

creazione originale e autonoma nasce dalla citazione, dalla glossa, dal 

commento»6. In seguito, mentre nel XV e nel XVI secolo il ricorso 

all‘intertestualità viene ampiamente incoraggiato, nell‘Ottocento si verifica un 

radicale cambio di prospettiva: da una parte i romantici prendono le distanze dalla 

tradizione in nome di un‘espressione libera e originale, dall‘altra la scuola realista 

evita il richiamo ad altri testi, dato che «qualsiasi progetto di presa diretta sul reale 

sembra contrapporsi alla filiazione letteraria»7. Nel Novecento, le avanguardie 

prospettano l‘estrema emancipazione dall‘oppressivo passato in «una concezione 

palesemente edipica dei processi letterari. I figli si guadagnano il diritto 

all‘esistenza solo uccidendo i padri, le opere nuove nascono dalle ceneri delle 

vecchie».8 Eppure, nessuna ribellione è eterna. La cenere non è solamente 

sinonimo di distruzione, ma nasconde e protegge l‘antica fiamma, pronta a 

divampare di nuovo. Così, un po‘ fenice, un po‘ fegato di Prometeo, la letteratura 

continua a rigenerarsi attingendo dal proprio passato. Risorge intraprendendo 
                                                             

5 Come riporta Polacco il poeta Bacchilide scrive: «L‘uno dall‘altro apprende: così per il passato e 
così ancora. Non è certo cosa facile di parole mai dette trovare le porte» (M. Polacco, 
L’intertestualità, cit., p. 12). 
6 Ivi, p. 14. 
7 Ivi, p. 11. 
8 Ivi, p. 21. 
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nuovi percorsi ermeneutici, come nel caso dei versi ambigui shakespeariani, perle 

opache di enigmaticità, che Marías seleziona volutamente per argomentare 

pensieri e costruire trame. Risorge e, smaliziata e pratica, si adatta alla mutevole 

sensibilità del tempo: citazioni e allusioni non sono che proteiformi attuazioni di 

idee. 

Il postmoderno rappresenta l‘apice del ricorso disinibito e consapevole 

all‘intertestualità. Carmen Lara Rallo, analizzando il rapporto fra postmoderno e 

intertestualità, chiama in causa Andrea Bernardelli che, oltre a rilevare la citazione 

come elemento chiave, «plantea que el rasgo definitorio de este tipo de 

intertextualidad se encuentra en el grado de intencionalidad y conciencia que tanto 

el artista como su público demuestran al recurrir al ejercicio intertextual»9. Per 

Fredric Jameson, la forma più ricorrente nel postmoderno è il pastiche10: 

l'incorporazione in un‘unica opera di testi con differenti origini, come articoli di 

giornale, canzoni, romanzi, poesie e film. E Marías, evidentemente, aderisce al 

gusto per le citazioni dell‘estetica postmoderna, compiacendosi apertamente del 

gioco intertestuale, e mostra propensione per intertesti dalla provenienza eclettica. 

Nel panorama letterario spagnolo, di certo Marías non è stato il primo a 

fare riferimento a Shakespeare. Il tentativo primigenio di acclimatarne i versi in 

Spagna risale a Leandro Fernández de Moratín11. In seguito, molti scrittori hanno 

citato l‘elisabettiano: basti pensare al drammaturgo Tamayo y Baus, che 

costruisce la trama di Un drama nuevo alludendo alle vicende e ai personaggi 

                                                             

9 C. Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextualidad, Analecta Malacitana, 
anejo LXIII, Málaga, Universidad de Málaga, 2007, p.138. Il testo di Bernardelli a cui Carmen 
Lara Rallo fa riferimento è «Introduction. The Concept of Intertextuality Thirty years on: 1967-
1997», VERSUS quaderni di studi semiotici, 1997, pp. 3-22. 
10 M. Polacco, L’intertestualità, cit., p. 23. 
11 Leandro Fernández de Moratín, [...], publicó en 1798 la traducción de Hamlet, precedida de un 
"Prólogo" y una "Vida de Guillermo Shakespeare", que fueron la primera obra y la primera 
biografía del dramaturgo inglés publicadas en lengua española. El texto va acompañado de una 
serie importante de "Notas" críticas en las cuales Moratín sienta su posición ante Shakespeare. Son 
escasas las noticias que se tienen sobre Shakespeare en España antes de Moratín, pero en esto no 
constituye España una singularidad respecto a otros países de Europa en época semejante, con las 
dos únicas excepciones de importancia, de Alemania en la primera mitad del siglo XVII, y de 
Francia y Alemania principalmente en la segunda mitad del XVIII [...]. (P. Regalado Kerson, 
Moratín y Shakespeare: un ilustrado español ante el dramaturgo inglés, Actas IX, AIH, Centro 
Virtual Cervantes, 1986, pp. 73-83.) 
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dell‘Otello e dell‘Amleto, o a Federico García Lorca, che nelle prime 

composizioni poetiche si ricollega al materiale drammatico shakespeariano12. 

Nonostante la presenza di illustri esempi in patria, i modelli letterari di Marías 

vanno cercati più nella letteratura inglese che in quella spagnola, verso la quale 

l‘autore nutre sentimenti contrastanti, fra cui avversione e inibizione.  

A proposito di modelli: prima di essere scrittori si è stati lettori. 

L‘intertestualità, pertanto, è una strategia testuale inizialmente apprezzata nei libri 

altrui e solo successivamente riproposta nelle proprie opere. Nasce da qui l‘idea di 

studiare, nel primo capitolo della tesi, la possibile influenza di William Faulkner 

nei romanzi del madrileno. Dello scrittore americano, considerato un maestro da 

Marías, Emilio Tadini ricorda: 

Quanto a Shakespeare, è come se lui lo sapesse a memoria. È come se 
sapesse a memoria, naturalmente, il valore di quei sublimi salti di stile che, 
in Shakespeare, ci trasportano continuamente dal quotidiano all‘eterno – in 
un attimo, il tempo di passare da una riga all‘altra13.  

Oltre a fornire un esempio di stile sintatticamente complesso e ricco di 

digressioni, dunque, Faulkner rappresenta un antecedente nell‘uso 

dell‘intertestualità. Il confronto fra i due scrittori avverrà nel medesimo genere, il 

romanzo: da un lato Corazón tan blanco, dall‘altro The Sound and the Fury, opere 

ricche di echi più o meno marcati del Macbeth e di suggestioni shakespeariane, sia 

per tematiche che per comportamenti dei personaggi. Juan e Quentin, protagonisti 

delle due opere, saranno reinterpretati alla luce di Amleto. 

 Nel secondo capitolo, l‘attenzione ricadrà su due celebri caratteristiche 

delle tragedie shakespeariane: la commistione fra elementi tragici e comici e la 

presenza dei fantasmi. Dalla prima Marías ricava la frequente incursione 

dell‘ironia nei momenti di tensione narrativa: il breve distacco da atmosfere cupe 

e previsioni apocalittiche per acuire la nostra sensibilità nei successivi affondi 

                                                             

12 J. F. Cerdá, Shakespeare in García Lorca’s Early Poems, ATLANTIS. Journal of the Spanish 
Association of Anglo-American Studies, 33.1 (June 2011), pp. 33–52. 
13 E. Tadini, «Introduzione», in W. Faulkner,  L’urlo e il furore, Torino, Einaudi, 1997, pp. VIII-
IX. 



8 

 

della realtà asfittica. Dalla seconda, proviene la figura del fantasma, che in Marías 

assume due valenze: emblema di un passato mal sotterrato, ovvero delle 

ignominie del franchismo e della Transizione che riaffiorano, e metafora delle 

limitate capacità umane, riassumibile nella sua impossibilità ad agire.  

 Nel terzo capitolo, attraverso il vaglio, in parte diacronico e in parte 

tematico, dell‘opera di Marías, viene esaminato il diverso spazio accordato 

all‘intertestualità shakespeariana. Pur scevra da titaniche ambizioni 

onnicomprensive, ho tentato di fornire una visione di insieme del fenomeno, 

avvalendomi di testi di varia natura: romanzi, saggi e articoli. Le interpretazioni 

raccolte cercano di catturare il sistema di echi shakespeariani di uno stile ricco di 

suggestioni anaforiche. Per questo motivo, il filo conduttore delle letture critiche 

rincorre l‘idea di intertestualità come strumento di coesione e raccordo, mettendo 

in risalto, soprattutto nelle opere recenti, continui fenomeni di intratestualità. Il 

dialogo intertestuale, infatti, non avviene più solamente fra le opere di Marías e 

quelle di Shakespeare, ma è interno al microcosmo letterario creato dal madrileno: 

alcune interpretazioni dei versi shakespeariani sconfinano e riemergono in altri 

suoi lavori. Come leggere, in fondo, il discorso sulla colpa di Javier in Los 

enamoramientos senza ricordare le riflessioni su Lady Macbeth in Corazón tan 

blanco? 

 In ultimo, vorrei ricordare come molti libri di Marías, dall‘indubbio 

successo editoriale, siano associabili alla categoria coniata da Matei Calinescu dei 

«Sophisticated bestsellers»14, che Rallo definisce «obras que conjugan una 

elevada complejidad intertextual con un gran éxito de público, en un proceso que 

reta la visión de la intertextualidad como sinónimo de literatura elitista destinada a 

un lector intelectual minoritario»15. Prendendo come esempio Il nome della rosa 

di Umberto Eco, Calinescu osserva che nel postmoderno la presenza di vari 

intertesti, invisibili agli occhi dei meno esperti, non inibisce il piacere della lettura 

                                                             

14 M. Calinescu, «Rewriting» in H. Bertens y D. Fokkema, International postmodernism. Theory 
and literary practice, Amsterdam e Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1990, 
pp.243-248, citato in C. Lara Rallo, Las voces y los ecos, cit., p. 140. 
15 C. Lara Rallo, Las voces y los ecos, cit., p. 140. 
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e lusinga l‘ego dei lettori modello. Lo stesso discorso vale per i romanzi di 

Marías, in cui l‘intertestualità shakespeariana, lungi dal rappresentare un ostacolo, 

diventa oggetto delle riflessioni nella narrazione e indirizza la lettura. Al 

contempo, però, l‘intertestualità coinvolge critici e appassionati creando uno 

speciale orizzonte d‘attesa. D‘altra parte, 

la conoscenza sempre migliore delle regole e la capacità di prevedere lo 
svolgimento successivo rendono il gioco più interessante. II piacere della sorpresa 
e della novità si lega al piacere del riconoscimento e dell‘agnizione: il lettore non 
vuole semplicemente essere stupito, vuole anche trovare la conferma delle sue 
aspettative, vuole che le sue conoscenze e la sua abilità siano riconosciute e 
premiate. […] «Come tutti i giochi nei quali l‘abilità si affina con l‘esercizio, i 
giochi letterari rafforzano il piacere di rischiare sempre meno sentendosi sempre 
più padroni della situazione. Come accade a chi si cimenta con gli scacchi, 
l‘apprendista lettore percepisce l‘aumentare del proprio potere e della propria 
abilità, godendo del proprio potere e divertendosi a proseguire nell‘esercizio» 
(Thomas G. Pavel) 16. 

Eppure, è bene ricordare che l‘atmosfera giocosa non prevale. I romanzi di Marías 

si rivelano un‘avventura tragico-ludica e dischiudono inquietanti universi 

personali e collettivi. Non resta che una conclusione a mo‘ di avvertimento: che il 

gioco intertestuale, pur se pericoloso, abbia inizio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

16 M. Polacco, L’intertestualità, cit., p. 90. 
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Capitolo I 

L’ESEMPIO DI FAULKNER 

1. Lo sguardo altrove: la letteratura inglese e angloamericana come 

musa. 

Una siepe, un colle solitario: un banale ostacolo per il limitato sguardo umano. 

Tanto bastava all‘io lirico del celebre idillio leopardiano per compiere un salto, 

per concedersi, disarmato, al dolce naufragio nell‘immensità. La lettura de 

L’infinito induce a riflettere sul concetto di preclusione e di impedimento e 

sull‘insorgere di una loro possibile conseguenza: la più ferace immaginazione e 

apertura intellettuale. Nel caso di Javier Marías, la presenza ingombrante del 

franchismo e la stanchezza per il continuo riferimento alla realtà spagnola nelle 

opere di molti compatrioti che aderivano al Realismo social rappresentano un 

ostacolo al pari della siepe di romantica memoria; sono scogli che spingono 

l‘autore a volgere lo sguardo altrove: l‘innesco per la nascita di opere dialoganti 

con altre letterature, fra tutte quella in lingua inglese.  

Come ha evidenziato Maarten Steenmeijer, la continuità e la coerenza del 

progetto dell‘autore spagnolo, capace di creare «un pensamiento literario […] 

muy propio y singular»17, rappresenta un indubbio motivo di interesse 

nell‘approfondire la sua scrittura. Proprio di questa omogeneità partecipa uno 

degli elementi che da sempre caratterizza la prosa di Marías: il constante ricorso 

all‘intertestualità, in primis shakespeariana, che sarà oggetto del presente studio 

diacronico. L‘indagine, inevitabilmente, godrà del riferimento ad articoli, 

prefazioni o interviste dello scrittore: la fonte più autorevole che contiene 

commenti densi di ricordi e consapevolezze; testi che, riuniti per affinità 

d‘argomenti in varie raccolte, possono essere letti come una sorta di autobiografia 

o di memorie. 

                                                             

17 M. Steenmeijer, «Introducción», Foro Hispánico. Revista hispánica de Flandes y Holanda. El 
pensamiento literario de Javier Marías, n. 20, septiembre de 2001, Amsterdam/New York, 
Rodopi, p. 9. 
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Lo studio dei modelli stranieri che hanno influito su Marías ha inizio proprio 

da un articolo. In un secolo che, a detta dello spagnolo, richiede ai romanzieri di 

possedere «conocimientos teóricos bastante complejos y elevados sobre el propio 

medio del que el escritor se vale»18, la speculazione prende le mosse anche da 

elementi solitamente opachi del linguaggio, da parole ormai consunte dall‘uso 

quotidiano. A volte, perfino una preposizione può racchiudere un‘epifania, un 

chiarimento sull‘argomento che si andrà a illustrare. Ed è a partire dalla 

preposizione semplice presente nell‘articolo Desde una novela no necesariamente 

castiza, nato da una conferenza del 1984, che Marías dà conto della traiettoria 

letteraria che lo aveva contraddistinto fino ad allora19.  

Nonostante il titolo sembri quello di un manifesto, il testo non contiene la 

dichiarazione di intenti tipica di chi, con lungimiranza e severa progettazione, ha 

già stabilito a tavolino la propria produzione futura. Fosse questo il caso, 

argomenta l‘autore, la preposizione giusta avrebbe dovuto essere un‘altra: forse 

«hacia», utile per indicare la prossima direzione della scrittura, oppure «por», a 

sottolineare i motivi verso i quali è stato teso ogni impegno. Invece, la 

preposizione «desde» ha il pregio di focalizzarsi sugli esordi, di ricordare le 

condizioni che hanno costituito la premessa alle prime opere, nonché di rimandare 

alla formazione del gusto letterario che le contraddistingueva, facendo 

comprendere quando e perché Marías ha iniziato a rivolgere il proprio sguardo 

altrove. 

Avendo incominciato a pubblicare molto giovane, agli inizi della carriera 

l‘autore ricorda di essere stato circondato da un‘aura di innocenza e 

inconsapevolezza: non aveva ancora terminato gli studi universitari ed era dunque 

privo di solide basi critiche; poteva contare unicamente sulla conoscenza degli 

autori considerati canonici in Spagna e sulle letture amate dagli adolescenti 

inquieti; infine, considerava la scrittura come un atto spontaneo, scevro di quel 
                                                             

18 J. Marías, Desde una novela no necesariamente castiza, in Id., Literatura y fantasma, Barcelona, 
Debolsillo, 2009, p. 52. 
19 Ivi, pp. 51-67. Come viene riportato alla fine di Literatura y fantasma, all‘origine dell‘articolo 
c‘è la conferenza del 16 novembre 1984 pensata per il convegno New IberoAmerican Writing 
dell‘Università del Texas a Austin. 
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substrato, a volte macchinoso, di intenzioni e aspirazioni caratteristico del mondo 

adulto: per quel ragazzo imberbe che si affacciava nel mondo delle lettere, «al 

igual que para algunos románticos, todavía el escritor escribía como el ruiseñor 

canta»20. Non che le sue opere iniziali fossero superficiali o sconclusionate: il 

fatto è che a sostenerle mancava quel programma o manifesto a cui Marías 

accennava all‘inizio dell‘articolo.  

L‘assenza di una vera e propria progettazione è evidente ai tempi della prima 

pubblicazione. Alla sorprendente età di soli 18 anni, un cinema di Parigi e 

ottantacinque film nordamericani erano stati gli ingredienti di base per la scrittura 

parodica di Los dominios del lobo (1971), primo lavoro basato sull‘amore che 

Marías nutre per l‘arte filmica e sulla sua conoscenza, non ancora così 

approfondita, della letteratura in lingua inglese. Ovviamente, la commistione fra 

parodia e omaggio prevedeva un cospicuo riferimento a vari scrittori 

d‘oltreoceano. Elide Pittarello segnala gli autori che inizialmente gli servirono da 

modello: fra i nomi citati è doveroso rimarcare la presenza di William Faulkner, il 

cui romanzo, The Sound and the Fury, sarà il termine di paragone per l‘analisi 

dell‘intertestualità shakespeariana in Corazón tan blanco contenuta in questo 

capitolo21. 

Escribir Los dominios del lobo supuso entonces para Javier Marías pasar del 
hacer al decir, forjarse a sí mismo en el lenguaje literario, inspirándose sin mucho 
respeto en los escritores norteamericanos que estaba leyendo un poco al azar, 
desde Faulkner y Melville, hasta Dashiell Hammet, Flannery O‘Connor o S S 
Van Dyne22. 

A differenza dei romanzieri che solitamente incominciano a scrivere da 

adulti, più maturi e preparati a fornire spiegazioni puntuali sulle scelte effettuate, 

Marías racconta di aver dovuto fare i conti con le critiche ai suoi lavori giovanili 

senza avere avuto il tempo di metabolizzare il cambiamento che la pubblicazione 

                                                             

20 Ivi, pp. 53. 
21 Marías precisa che i modelli letterari alla base di Los dominios del lobo, fra i quali è presente 
Faulkner, inizialmente sono stati mediati dalla conoscenza delle trasposizioni cinematografiche 
delle loro opere. (Cfr. J. Marías, Todos los días llegan, in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al 
mirar atrás, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 77.) 
22 E. Pittarello, Prólogo, in J. Marías, Los dominios del lobo, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 9. 



13 

 

aveva comportato; senza avere gli strumenti per affrontarlo. Parlando di sé in terza 

persona e definendosi, con un affettuoso senso di protezione retrospettiva, un 

«muchacho», l‘autore descrive la propria risposta pratica agli iniziali commenti 

fatti sulle sue opere. Da quel momento in poi, per lui la scrittura non poteva essere 

solo un gioco, non più. Di questa inaspettata rivoluzione il giovane Marías era 

perfettamente consapevole: 

Por el mero hecho de leer críticas y escuchar fallos sobre lo que hizo en casa al 
jugar con papel, ese muchacho se verá obligado a hacer apresurada recapitulación 
del acervo novelístico que lo precedió, a tener conciencia de las influencias que 
hasta entonces quizá habían sido inconscientes, a horrorizarse ante el 
descubrimiento de las gigantescas lagunas de su saber, a convertir el antiguo 
juego en estudio y, sobre todo (la máxima tragedia), a tener que justificar ante sí 
mismo el atrevimiento de haber dado a las prensas algo que quizá no supone 
ninguna novedad, que –en la mortal frase de la vieja escuela de críticos 
valorativos– «no añade nada». Y no tendrá más remedio que preguntarse porqué 
su novela es como es y no de otra manera, la razón de su irresponsable opción23. 

Queste considerazioni spiegano il perché lo scrittore, all‘epoca della conferenza 

poco più che trentenne, avesse già ben chiari davanti a sé i motivi che lo avevano 

portato a scrivere di determinati argomenti in un specifico modo: la dialettica era 

già stata sollecitata dagli attacchi sferrati negli anni precedenti. 

A proposito della critica: Los dominios del lobo aveva preso in contropiede 

i commentatori, spiazzati dal contenuto e dai numerosi riferimenti intertestuali ad 

opere al di fuori della tradizione spagnola. Questi, pur apprezzando il promettente 

e per nulla ingenuo intento ironico del libro, additavano la fonte di ispirazione 

straniera come un difetto macroscopico. Secondo uno di loro, in particolare, 

Marías non aveva portato a termine un‘operazione fondamentale per lasciare il 

segno nella letteratura: non aveva ancora intrapreso «la búsqueda de la propia 

carne»24. Difatti, il riferimento a scrittori e film nordamericani, in un contesto 

letterario che applaudiva chi proponeva una scrittura impegnata, non poteva che 

far storcere il naso a molti. Per Marías era facile scorgere in quel commento un 

velato rimprovero, aspramente esplicitato in altre occasioni:  

                                                             

23 J. Marías, Desde una novela no necesariamente castiza, cit., p. 53. 
24 Ivi, p. 54. 
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Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en última estancia le es 
y nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o leyendo 
en un sillón; posiblemente aún sea demasiado joven para disponer de un material 
verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y su observación de la 
realidad; esperemos que llegue el día en que sea capaz de hablarnos de nuestros 
problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia o nuestro presente; en suma, 
de España25. 

Mentre l‘accusa di non avere ancora vissuto esperienze da cristallizzare in un 

racconto è stata accettata senza sforzo, Marías ha sentito il bisogno di precisare 

che la decisione di non parlare del proprio paese non era da collegare 

esclusivamente alla giovane età in cui aveva iniziato a scrivere. Questa 

puntualizzazione è segnalata nell‘articolo dall‘uso improvviso del corsivo, 

espediente visivo che focalizza l‘attenzione su un enunciato tanto conciso quanto 

rivelatore: «Yo no quería hablar de España»26. L‘assenza di ogni tipo di referente 

spagnolo nelle sue opere, pertanto, non era imputabile all‘immaturità, bensì a una 

scelta istintiva ma consapevole, a «la conciencia de no desear escribir 

necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista español»27. 

Le ragioni di un tale rifiuto, secondo Marías, affondano le radici in 

questioni letterarie e socio-politiche. Il Realismo social, che combatteva il 

franchismo utilizzando la letteratura come arma, e la dittatura di Franco 

fungevano da elemento di disturbo per chiunque iniziasse a scrivere intorno agli 

anni ‘70 dello scorso secolo. Per quel che riguarda il genere romanzo, in 

particolare, Marías spiega che la situazione era compromessa da tempo: seguendo 

il climax di gravità da lui tracciato, i romanzieri spagnoli avevano dato vita a una 

produzione «escasa», «pobre», per lo più «realista» o «costumbrista»28. Dal punto 

di vista politico, invece, il cuore della metastasi risiedeva nell‘imperante mentalità 

trionfalistica promossa dal regime, nell‘impostazione forzata di una visione 

esaltante che avvelenava e condizionava i gesti della quotidianità. Da sempre una 

formazione coatta prelude a un divampante desiderio di ribellione e così, 

facilmente, si comprende come molti scrittori siano giunti a un simbolico 

                                                             

25 Ibidem.  
26 Ivi, p. 55. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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parricidio, all‘oblio calato sul proprio passato letterario. Marías, riflettendo sulle 

caratteristiche della propria generazione rispetto alle precedenti, ammette:  

Era la nuestra la primera que en verdad no había conocido otra España que la 
franquista, y se nos había tratado de educar en el amor a España desde una 
perspectiva grotescamente triunfalista. A la hora de la rebeldía contra esa 
educación, la consecuencia no podía ser otra que un virulento desprecio no ya 
hacia esa España cotidiana y mediocre, sino hacia todo lo español, pasado, 
presente y casi futuro. Con la intolerancia propia de lo que éramos, aspirantes a 
literatos jóvenes y airados […] llevamos a cabo una muy simplista operación de 
identificación de lo español con lo franquista, y decidimos dar la espalda a toda 
nuestra herencia literaria, ignorarla casi por completo29. 

La cancellazione della tradizione è valsa molteplici accuse ai novísimos, giudicati 

dall‘occhio severo di chi si ostinava a cercare un messaggio politico nei romanzi 

mentre considerava superficiali gli abbellimenti stilistici. Nella lista degli 

appellativi a loro conferiti, ogni termine era scelto per sminuire e ridicolizzare: 

«Fuimos llamados exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizantes (todo ello, 

por supuesto, como insulto), e incluso, en mi caso, algo tan malsonante pero 

supongo que vallisoletano, castizo y cheli como ―anglosajonijodido‖»30. 

La non accettazione da parte di critici e letterati ha generato nello scrittore 

un pervasivo senso di inadeguatezza nel riferirsi a temi riguardanti il proprio 

paese: un esilio culturale, in parte autoimposto, che ha avuto ripercussioni nella 

composizione delle sue opere31. Esemplificativa di questo disagio è l‘introduzione 

a Vidas escritas, in cui Marías spiega, con un‘ironia che è indice di accuse mai 

dissimulate ad alcuni connazionali, il perché, nelle varie biografie che 

costituiscono l‘opera, non siano presenti vite di autori spagnoli:  

Por una parte, no quería invadir, ni siquiera tangencialmente, el territorio del que 
se nutren tantos de mis compatriotas expertos; por otra, son ya tan numerosas y 

                                                             

29 Ivi, p. 56. 
30 Ivi, p. 58. 
31  Il termine «esilio culturale», associato allo scrittore, ha un significato più ampio di quello che 
inizialmente ci si potrebbe aspettare. Infatti, Marías ha vissuto sulla propria pelle la 
discriminazione di cui è stato vittima il padre, Julián Marías, filosofo e saggista di spicco a cui i 
sostenitori del franchismo sbarrarono le porte della carriera universitaria in patria: un esilio 
culturale a causa del quale si trasferì per brevi periodi in America pur di esercitare la professione 
di docente. Delle discriminazioni subite ingiustamente dal genitore, Marías parla brevemente in E. 
Pittarello, Entrevistos. Javier Marías, Barcelona, RqueR editorial, 2005, pp. 58-59. 
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variadas las ocasiones en que se me ha negado la españolidad por parte de 
algunos críticos y colegas indígenas (tanto en lo que se refiere a la lengua como a 
la literatura como casi a la ciudadanía) que a la postre, me doy cuenta, he llegado 
a sentir cierta inhibición a la hora de hablar de los escritores de mi país, entre los 
que sin embargo están algunos de mis preferidos (March, Bernal Díaz, Cervantes, 
Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclán, Aleixandre, por no citar a los 
vivos) y entre los que me temo que pese a todo me voy contando. Pero es como si 
me hubieran convencido de que no tengo derecho a ello, y uno actúa según sus 
convencimientos32.  

Della stessa ironia è intriso l‘inizio dell‘articolo En Chamberí, in cui l‘autore si 

sofferma a descrivere uno dei luoghi più cari della sua infanzia, il quartiere in cui 

è nato. L‘incipit, costruito su un paradosso, muove al riso mentre rivela un fondo 

di amarezza: 

Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa 
que pese a la reputación de extranjerizante, traidor a la patria y 
«anglosajonijodido» […] que me ha acompañado desde que publiqué mi primera 
novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino, a saber, Chamberí33. 

La disillusione per la situazione politica e il disagio nel sentirsi poco 

apprezzato spiegano il perché, in un‘intervista curata da Pittarello, Marías abbia 

confidato di aver sempre tenuto in considerazione la possibilità di andarsene dal 

proprio paese: 

los españoles que hemos vivido el franquismo, que lo hemos vivido en parte, 
siempre teníamos el sueño, la esperanza, el leve consuelo –aunque fuera un poco 
utópico- de irnos a otro sitio, de decir: ―Bueno, en última instancia me exiliaré, 
me iré a otra parte‖. Por haber vivido eso, tenemos, no sé cómo decir, 
incorporada a nuestra fantasía la posibilidad de la huida, siempre34. 

Se da una parte il desiderio di evadere fisicamente dagli opprimenti confini fisici 

della Spagna non sempre si concretizzava, dall‘altra l‘esplorazione delle 

letterature straniere permetteva una fuga realizzabile velocemente, era un conforto 

di più facile accesso: questi autori cercavano le proprie muse al di fuori della 

Penisola Iberica e protendevano la mano verso opere che offrivano una maggiore 

attrattiva, tracciando allettanti strade alternative e segnalando territori ancora da 

esplorare.  
                                                             

32 J. Marías, Vidas escritas, Madrid, Alfaguara, 2012, formato e-book, 
33 J. Marías, En Chamberí, in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás, cit., p. 36. 
34 E. Pittarello, Entrevistos. Javier Marías, cit., p. 11. 
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D‘altronde, nel caso di Marías l‘amore per la scrittura è sempre stato 

direttamente proporzionale al piacere provato nell‘esperienza di lettore, una 

passione insorta con una precocità eccezionale. Quando era poco più che 

bambino, l‘esigenza di compromettere il candore del foglio bianco con 

l‘inchiostro scaturiva dal desiderio di protrarre la lettura dei libri preferiti oltre le 

colonne d‘Ercole dell‘ultima pagina pensata dall‘autore. Il noto aforisma di 

Jerome David Salinger si addiceva al sentimento che lo accompagnava alla fine di 

ogni opera: «Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li 

hai finiti di leggere vorresti che l'autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo 

chiamare al telefono tutte le volte che ti gira»35. Eppure, in Marías la soluzione 

per prolungare il piacere della lettura non passava per l‘espressione di un 

desiderio irrealizzabile, bensì per l‘azione. Come racconta nell‘articolo Una vieja 

deuda, alla domanda per eccellenza rivolta agli scrittori, «¿Por qué escribe 

usted?», l‘autore spagnolo ha risposto: 

Una cosa es por qué escribo, o sigo escribiendo ahora; otra, por qué empecé a 
escribir cuando lo hice, a los once o doce años. A lo segundo puedo contestar sin 
asomo de duda que lo hice para leer. O, mejor dicho, para leer más de lo que me 
entusiasmaba entonces. Cuando ya me había zampado todas las novelas de 
mosqueteros, de Dumas a Paul Féval, y todas las de piratas y selva y desiertos y 
aventuras en la India, de Salgari a Verne, de Corbett a Kipling, y todos los libros 
de Guillermo Brown traducidos, aún quería más de todo ello. Y como no había 
más a mi disposición, me puse a imitar esos textos, a escribir historias de 
mosqueteros y piratas, del desierto y la jungla, y acerca de una banda de niños 
dignos y desobedientes que no eran sino un calco de Guillermo Brown y sus 
compinches Enrique, Pelirrojo y Douglas. Mi razón primera para escribir fue, así 
pues, leer. Y no leer nada nuevo, sino precisamente (con mis enormes 
limitaciones de entonces) más de lo mismo36.  

Nonostante l‘immagine di quel bambino che lottava strenuamente contro la fine 

delle avventure amate appartenga al passato, i motivi sottesi a un‘operazione 

letteraria tanto intrisa dell‘innocenza dell‘infanzia, a mio parere, sono ancora 

validi per spiegare la produzione matura di Marías. Così, al posto dei calchi delle 

                                                             

35 J. D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di A. Motti, Torino, Einaudi, 1961, p. 27. 
36 J. Marías, Una vieja deuda, in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás, cit., p. 56. 
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vicende di Guillermo Brown37, nei suoi libri ora troviamo numerosi richiami agli 

autori ammirati e scoviamo raffinate citazioni, arricchite, stravolte o ampliate 

dalla fantasia dell‘autore. La stessa creatività esercitata quando inventava storie 

con quei soldatini di piombo che, a ricordo delle prime peregrinazioni nel mondo 

della finzione, ancora oggi difendono gli scaffali della sua libreria38. 

2. Grandi maestri: da Faulkner a Benet, da Benet a Marías.   

Prima di comparare l‘intertestualità shakespeariana presente in The Sound and 

the Fury con quella di Corazón tan blanco, è necessario fornire delle informazioni 

che dimostrino l‘effettiva conoscenza dell‘opera di Faulkner da parte di Marías. 

La premessa a tale studio, ovviamente, non può prescindere dalla menzione della 

duratura amicizia fra l‘autore madrileno e uno degli autori più influenti del 

Novecento in Spagna: Juan Benet. Questi, pur inserendosi nella disprezzata 

generazione del «social-realismo» per ragioni anagrafiche, aveva iniziato a 

pubblicare solo pochi anni prima dei novísimos e per loro era diventato uno dei 

pochi modelli da seguire in lingua spagnola: le innovazioni formali che aveva 

apportato, insieme al rifiuto del realismo, erano state la premessa all‘operato di 

molti: «sirvieron de coartada, de antecedente, y de brecha abierta para escapar»39. 

Per di più, similmente agli scrittori della generazione successiva, l‘autore di 

Volverás a Región «había tenido come modelo, siempre confesado, nunca 

ocultado ni disimulado por él, a un autor extranjero, William Faulkner»40.  

Dal canto suo, Marías si presenta con orgoglio come «discípulo literario» di 

Benet, suo maestro «no sólo en un sentido general y levemente rimbombante, sino 

                                                             

37 Marías, con l‘articolo Una vieja deuda (pp.55-58), dedica alcune pagine a Richmal Crompton, 
autrice di Just William. A questa opera è dovuto l‘amore per la lettura che ha ispirato lo scrittore 
spagnolo a intraprendere la sua attuale attività. 
38 L‘iniziazione al mondo della finzione passa soprattutto per i vecchi giochi dell‘infanzia: 
soldatini e bambole a cui la fantasia sapeva dar vita come fa l‘immaginazione di uno scrittore con i 
suoi personaggi (Cfr. J. Marías, Esta pueril tarea, in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., pp. 87-89.) 
39 J. Marías, Desde una novela no necesariamente castiza, in Id., Literatura y fantasma, cit. p. 59. 
40 Ibidem.  
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también en uno más modesto, casi artesanal»41. È facilmente deducibile, pertanto, 

che l‘influenza faulkneriana nella scrittura di Marías sia stata determinata, oltre 

che da una precedente conoscenza diretta delle opere americane, anche 

dall‘essenziale mediazione di Benet. La frequentazione con il connazionale, mano 

su creta umida, ha modellato lo stile del giovane scrittore. Particolare certamente 

rilevante, l‘avventura di Marías nel mondo della letteratura è stata propiziata 

dall‘intervento dello stesso Benet, che gli ha permesso di vedere pubblicato Los 

dominios del lobo all‘età di soli diciannove anni. Da quel momento in poi molti 

libri, prima di essere sottoposti al vaglio delle case editrici, sono passati 

previamente per le mani sapienti dell‘amico, la persona da cui proveniva il 

giudizio più autorevole, la vera soddisfazione. Solo con il passare degli anni, 

Marías racconta di aver abbandonato questo rassicurante e irrinunciabile rituale: i 

libri manoscritti e in divenire letti da Benet sono stati via via sostituiti da opere 

pubblicate e definitive, quasi a convincersi di aver finalmente raggiunto la 

maturità in campo letterario.  

Non sorprende che Marías richiami alla memoria i suggerimenti e le 

correzioni di Benet con parole intrise d‘affetto e riconoscenza: 

Recuerdo que, aparte de comentar lo que le había parecido el libro en conjunto 
[…], me obsequiaba con observaciones textuales e incluso de tipo técnico. Estos 
comentarios me han ayudado y enseñado mucho; y si hoy sé resolver algún 
problema técnico-literario de cierta complejidad o de solución difícil, no me cabe 
duda de que lo debo, en un ochenta por ciento, a las enseñanzas improvisadas de 
Juan Benet, tanto como escritor, al leerlo, cuanto como amigo, cuando él me leía 
a mí42. 

Segue la descrizione particolareggiata dello stile dell‘amico, con l‘accenno alla 

precisione che ricercava nella scrittura, mai eccessiva in caso di regole che si 

contrapponessero alla musicalità della prosa, o alle sue piccole manie, come il 

                                                             

41 J. Marías, Mispíquel o leberquisa, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 230. Benet, oltre 
all‘attività di scrittore, portava avanti il lavoro di ingegnere civile con estremo impegno. 
42 Ivi, p. 231. 
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fastidio provato per l‘uso dell‘infinito sostantivato, da sostituire con il più sobrio 

nome corrispondente43.  

Nei numerosi articoli a lui dedicati da Marías, Benet è ritratto come un 

uomo apparentemente scontroso durante le apparizioni pubbliche, ma gentile e 

divertente, sia con gli amici che con gli sconosciuti, nella vita quotidiana. Alto, 

distinto e vestito all‘inglese, «en los últimos años se había dejado un bigote que, 

junto con su pelo blanco abundante, lo hacía asemejarse un poco a su admirado 

Faulkner»44. Baffi e capelli, pur divertenti e stravaganti analogie, ben presto 

devono lasciare spazio ad altre caratteristiche che accomunano lo scrittore 

spagnolo all‘americano. Cosa lega concretamente i due artisti in campo letterario? 

Quali tratti stilistici ha desunto da loro Marías? Per dare una risposta a questi 

interrogativi, partiamo dalla stretta relazione fra Benet e Marías, risalendo, 

successivamente, all‘influenza esercitata da Faulkner per ogni punto di contatto 

stabilito fra i due connazionali. 

Le analogie sono numerose e significative, sia nelle scelte tecniche che 

contenutistiche. Entrambi gli scrittori spagnoli, ad esempio, hanno rifiutato di 

contaminare le opere letterarie con espliciti attacchi al potere. Se da un lato 

Epicteto Díaz Navarro segnala che Benet cercava di non «utilizar la literatura 

como arma en el combate político, al separar la actuación del ciudadano, o del 

intelectual, de la práctica política»45, dall‘altro Marías traccia la medesima 

distinzione per sé stesso: 

Los juicios morales, por ejemplo. Yo los hago a menudo en mis artículos de 
prensa, como ciudadano. Pero cuando escribo novelas no soy un ciudadano. Ésa 
es quizá una de las cosas más atractivas de escribir ficción. Uno no tiene por qué 
aplicar los mismos criterios que aplicaría en la vida real. En las novelas no tienen 
por qué coincidir46.  

                                                             

43 Ad esempio: «antes la ―oscilación de las ramas‖ que ―el oscilar de las ramas‖, ―aquel deseo de 
estar vivo‖ antes que ―aquel desear estar vivo‖». J. Marías, Mispíquel o leberquisa, cit., p. 232. 
44 J. Marías, Don Juan Benet se va de viaje, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 219. 
45 E. Díaz Navarro, La forma del enigma.(Siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet), 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2000, p. 13. 
46 E. Pittarello, Entrevistos. Javier Marías, cit., p. 28. 
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È necessaria, tuttavia, una precisazione: Marías e gli altri scrittori della sua 

generazione non erano disinteressati alla realtà spagnola; al contrario, 

contrastavano strenuamente la dittatura e i suoi strascichi, anche se in un modo 

diverso dai predecessori: 

[…] el compromiso político de los miembros de mi generación fue tan absoluto o 
más que el de la anterior, sólo que la lucha antifranquista fue librada en las aulas 
universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sótanos y en las carreras a 
campo o a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policía, casi 
nunca en los libros: quizá porque ninguno de nuestros modelos había escrito 
literatura engagée47. 

Per Marías e Benet il cambio di direzione avvenuto nei contenuti dei testi ha una 

meta precisa: dal rifiuto dei romanzi realisti, in cui ritrovare un superfluo 

sdoppiamento della realtà, di ciò che era già conosciuto, al salto verso opere 

concentrate sulle zone d‘ombra, sull‘imprevedibilità del comportamento umano, 

sulla vita intuita come enigma indecifrabile. A tal riguardo, Díaz Navarro cita i 

modelli a cui Benet è ricorso per approdare a una letteratura lontana dal realismo: 

«Joseph Conrad, Marcel Proust, William Faulkner o Samuel Beckett. Sobre todo, 

creo que son Faulkner y Proust los que más impregnan sus obras»48.  

Anche l‘esaustività viene messa da parte: il narratore, sia nei lavori di 

Benet che di Marías –si veda Juan in Corazón tan blanco–, procede a tentoni nel 

racconto e l‘intreccio segue le sue reticenze e capricciose associazioni emotive. La 

visione è parziale, soggettiva, la comprensione totale delle pulsioni che dominano 

i personaggi sfugge di mano: una narrazione in alcuni aspetti comparabile alla 

frammentarietà che troviamo in The Sound and the Fury. 

Giungiamo, infine, allo stile, la riprova più evidente dello studio devoto 

dei modelli. La peculiare scrittura dell‘autore di Corazón tan blanco è fluida e 

sinuosa come un liquido: si perde in turbinii e vortici, espandendosi di continuo in 

quei cerchi concentrici che increspano la superficie dopo il lancio di un sasso in 

uno specchio d‘acqua. I periodi sono lunghi, articolati e ricchi di parantesi. Questa 

                                                             

47 J. Marías, Desde una novela no necesariamente castiza, cit., p. 58. 
48 E. Díaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 14. 
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descrizione rimanda senz‘altro alla caratterizzazione delle frasi di Faulkner 

secondo Conrad Aiken:  

Overelaborate they certainly are, baroque and involuted in the extreme, these 
sentences: trailing clauses, one after another, shadowily in apposition, or perhaps 
not even with so much connection as that; parenthesis after parenthesis, the 
parenthesis itself containing one or more parenthesis [...]. It is as Mr. Faulkner, in 
a sort of hurried despair, had decided to try to tell us everything, [...]: each 
sentence to be, as it were, a microcosm. And it must be admitted that the practice 
is annoying and distracting. It is annoying, at the end of a sentence, to find that 
one does not know in the least what was the subject of the verb that dangles in 
vacuo49. 

Partendo da un‘osservazione della giornalista Sarah Fay sulla lunghezza 

degli enunciati di Marías, per lei persino superiore a quella proverbiale di 

Faulkner, il madrileno si confessa debitore di vari autori, fra cui risaltano Benet e 

lo scrittore nordamericano: 

[…], tanto Faulkner como Henry James han tenido una gran influencia en mí. La 
diferencia entre James y Faulkner es que éste a veces parece perder de vista 
dónde ha empezado. No encuentra dónde poner el punto y seguido. Lo cual no 
está mal: desde un punto de vista literario, resulta muy enérgico, muy intenso, 
como un géiser. Mientras que James nunca olvida el punto de partida, y siempre 
cierra las oraciones. Siempre encuentra dónde poner el punto. Juan Benet y sir 
Thomas Browne también han sido grandes influencias50. 

Molte scelte narrative di Benet riemergono nella scrittura di Marías, ad esempio 

«las interrupciones, la proclividad a la digresión, a interrumpir la narración con 

reflexiones en torno a temas como la memoria, el tiempo y amor, una tendencia 

que también comparten los protagonistas»51. Inoltre, nei romanzi di Benet «el 

narrador suele ―congelar‖ las escenas en momentos claves [...]»52, proprio come 

accade nelle opere di Marías. È indiscutibile, dunque, che la tendenza digressiva 

sia fortemente imputabile all‘influenza di Benet, che aveva desunto questa 

caratteristica dal maestro Faulkner. Fiero sostenitore della digressione, Marías si 

                                                             

49 C. Aiken, William Faulkner: The Novel as Form, in Faulkner. A collection of Critical Essays, 
ed. R. Penn Warren, Englewood Cliffs (New Jersey), Prentice-Hall, 1966, pp. 47-48. 
50 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 388. La traduzione in spagnolo dell‘intervista fra Marías e Sarah Fay è di Antonio 
Iriarte. 
51 E. Díaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 24. 
52 Ibidem.  
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scaglia con veemenza contro la cecità che porta i critici spagnoli a ricercare una 

spiegazione per l‘inserimento di qualsiasi elemento o episodio presente nei testi. 

Tutto per loro dovrebbe combaciare o essere incasellato alla perfezione, quasi 

rispondendo a una smania di divina onniscienza. Così, mentre molti stigmatizzano 

il ricorso frequente a divagazioni e derive, lo scrittore sostiene che:  

Las mejores novelas de nuestra tradición, de Cervantes a Proust, de Sterne a 
Faulkner, de Conrad a Nabokov, son por el contrario divagatorias, están llenas de 
rodeos y desvíos, de digresiones, de lo que esos críticos llamarían «elementos 
gratuitos» y no lo son en modo alguno, sino que constituyen la configuración 
misma de sus mundos. Lo importante de una novela es su discurrir, no su fin ni 
tampoco lo que conduce en línea recta hasta este fin53. 

Da Benet, ancora una volta mediatore fra Marías e Faulkner, proviene 

anche la ripetizione di parole e motivi, ai quali si aggiungono o tolgono sfumature 

per supportare o ritrattare argomentazioni: 

La repetición de motivos, […], remite siempre a un hecho nunca contado 
completamente, al que siempre puede añadirse algo, negar o modificar una 
apreciación anterior. Al mismo tiempo que la linealidad temporal queda rota, toda 
interpretación queda como provisional. La atmósfera puede resultar opresiva, los 
sucesos repetirse incesantemente sin que queden delimitados y cerrados54. 

Riassumendo, l‘ammirazione di Marías verso i due maestri è soprattutto una 

questione di stile, in entrambi i casi complesso e mai scontato e, dunque, 

contrapposto all‘esasperante piattezza di una sintassi immediata, impoverita e 

poco poetica. Tuttavia, per questo motivo i testi di Benet vengono percepiti dal 

pubblico come imprese troppo ardue da affrontare. A pesare sulla sua ricezione è 

proprio la fama di «autor difícil, complicado y oscuro [...], y eso ha hecho, al 

parecer, que muchos posibles lectores lo hayan rehuido o se hayan acercado a él 

ya con miedo, el peor compañero de cualquier aventura, sentimental, viajera o 

intelectual»55; al contrario, secondo Marías, la lettura delle sue opere deve essere 

intrapresa proprio per le difficoltà che presentano e per il piacere ottenuto dal loro 

superamento. 

                                                             

53 J. Marías, Las patas del perro, in Id., Literatura y fantasma, cit., pp. 315-316. 
54 E. Díaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 24. 
55 J. Marías, Una invitación, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 221. 
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Per le stesse motivazioni, i lettori si sono allontanati dalle opere di 

Faulkner, al quale è giunto il momento di concedere un maggiore spazio tramite il 

ritratto che ne ha delineato Marías in vari articoli. L‘obiettivo sarà lo stesso 

perseguito nei testi su Benet: invogliare nuovi lettori ad accostarsi a opere che li 

metteranno alla prova, libererandone i pensieri da un allettante e nocivo torpore. 

Faulkner e Benet, al pari di Kafka, Conrad, Proust, Cervantes e, ovviamente, 

Shakespeare, non invitano a percorrere sentieri lineari e rassicuranti: «ninguno de 

ellos halagó y adormeció las mentes, sino que las hicieron despertar con zozobra, 

y preguntarse»56. 

3. Faulkner: autore amato, autore raccontato. 

Il sogno più segreto e inconfessabile: la vita come finzione. Questo, 

secondo Marías, è il desiderio che lega intimamente tutti gli scrittori, ovvero il 

piacere nel vedersi trattati come personaggi di un romanzo. In Vidas escritas, 

singolare raccolta di «vidas o retazos de vidas» di autori famosi ormai morti, i 

letterati vengono presentati sotto una nuova luce, al pari di enti fittizi57. Senza fare 

il minimo riferimento alla qualità delle opere che hanno scritto, il romanziere ne 

racconta le esistenze «con una mezcla de afecto y guasa»58, evitando di ricorrere 

ai toni solenni spesso usati per riferirsi a dei maestri della letteratura. Ma mentre 

l‘atmosfera giocosa non manca in nessun ritratto, lo scrittore spagnolo ammette 

che con autori come Joyce, Mann e Mishima l‘affetto è venuto meno; un 

sentimento, invece, che trapela nelle pagine dedicate a William Faulkner. 

Diversamente dai tre romanzieri menzionati, il nordamericano possiede una 

qualità oltremodo apprezzata da Marías: non si prende mai troppo sul serio.  

                                                             

56 Ivi, p. 223. 
57 J. Marías, «Prólogo» in Id., Vidas escritas, Madrid, cit., pos. 50 di 2745. Gli autori di cui Marías 
offre un ritratto nella prima edizione di Vidas escritas sono: Faulkner, Conrad, Dinesen, Joyce, 
Tomasi di Lampedusa, James, Conan Doyle, Stevenson, Turgenev, Mann, Nabokov, Rilke, Lowry, 
Madame du Deffand, Kipling, Rimbaud, Barnes, Wilde, Mishima e Sterne. Nella riedizione 
dell‘opera sono state aggiunte anche le biografie di Lady Hester Stanhope, Vernon Lee, Adah 
Isaacs Menken, Violet Hunt, Julie de Lespinasse ed Emily Brontë. Marías avverte che le 
informazioni riportate sugli autori sono tutte verificabili nonostante sembrino bizzarre. Solo in 
certi casi, alcuni episodi sono stati abbelliti. 
58 Ibidem. 
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L‘ammirazione per Faulkner è testimoniata dalla delicatezza e 

dall‘umorismo con cui lo scrittore spagnolo, in numerosi articoli, lo presenta 

come uno dei propri maestri. In Faulkner habla (1994), gli elementi biografici 

non compongono una mera concatenazione di eventi esposti cronologicamente, 

ma portano alla luce aspetti curiosi e insoliti del suo carattere. Grazie ad aneddoti 

divertenti e a citazioni dal contenuto spiazzante, il lettore familiarizza con le 

stravaganze di Faulkner e con gli oggetti da cui non si separava quasi mai, quali la 

pipa o le opere di Shakespeare. Si viene anche a conoscenza della sua avversione 

alle interviste, insofferenza che, come sottolinea Marías, fortunatamente non gli 

ha impedito di rilasciare commenti più che sufficienti a farne conoscere il modo di 

parlare in pubblico.  

Le risposte fornite durante gli incontri con giornalisti o studenti non 

sempre hanno giocato a favore di Faulkner. Anzi, in molte occasioni ne hanno 

determinato una percezione negativa e falsata: se lo scrittore non provava simpatia 

per chi lo stava intervistando, «era capaz de soltar las mayores barbaridades para 

molestarlo, sin darse cuenta de que otra mucha gente iba a leerlas y no siempre a 

comprender que estaba ahuyentando a un intruso»59. Ad esempio, Marías ricorda 

che: «en una ocasión dijo que los negros vivirían mejor en la esclavitud que como 

estaban»60, mentre in un‘altra circostanza affermò che: «lo único bueno de las 

guerras es que permiten a los hombres librarse del mujerío sin que los pongan por 

ello en la lista negra»61.  

Il tentativo di Marías è chiaro: rivalutare la figura di Faulkner agli occhi 

dei propri contemporanei. Lo spagnolo si schiera contro la mancanza di sense of 

humour e la superficialità che in ambiente universitario hanno portato molti 

studiosi a bollare frettolosamente come maschilista uno scrittore che, invece, 

ammirava le donne e sosteneva: «Algunas de las mejores personas son mujeres, y 

creo que todo joven debería tener trato con una vieja, sólo para escucharla. Hablan 

                                                             

59 J. Marías, Faulkner habla, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 258.  
60 Ibidem.  
61 Ibidem. 
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con más sentido»62. Con lo stesso obiettivo, il 25 settembre del 1997, esattamente 

cento anni dopo la nascita dell‘autore di The Sound and the Fury, Marías fa il 

punto della situazione sulla sua ricezione postuma in Lo que no escribió Faulkner. 

Nonostante continuino a essergli dedicate sufficienti monografie e tesi 

universitarie, alcuni critici americani stanno cercando di favorirne l‘oblio «al ser 

culpable de los cuatro pecados capitales de nuestros pacatos y oportunistas 

tiempos, a saber: era varón, era blanco, era anglosajón y no es difícil tildarlo […] 

de machista […]. También es culpable sin remisión de un quinto pecado muy 

grave: está muerto»63. 

Marías osserva che, col passare degli anni, il numero di persone che si 

sono avvicinate alle opere di Faulkner è cambiato sia per quantità che per qualità. 

Pur non avendo mai potuto contare su immense schiere di lettori, per qualche 

decennio l‘autore americano aveva rappresentato un modello imprescindibile per 

molti scrittori spagnoli e ispanoamericani. La lettura dei suoi romanzi era 

«obligada para cualquier escritor de la segunda mitad del siglo XX y para 

cualquier serio aficionado a la narrativa de ese mismo periodo»64. Non sorprende, 

dunque, che il nome di Faulkner circolasse fra autori del calibro di Cabrera 

Infante, García Márquez, Onetti, Rulfo, Vargas Llosa, Borges e soprattutto Benet 

«en su caso con insistencia, sin disimulos ni regateos»65. Per loro è stato fresca 

acqua sorgiva, primigenia ispirazione: 

Todos estos autores no es que expresaran su entusiasmo y reconocieran su influjo, 
no es que confesaran a veces que debían su dedicación a la escritura al 
descubrimiento de Faulkner, sino que resulta claro y manifiesto que sus 
respectivas literaturas surgen de Faulkner en buena medida, al menos en sus 
inicios y con la excepción de Borges, casi coetáneo suyo66. 

Eppure anche un autore considerato imprescindibile, col passare del tempo, può 

correre il rischio di essere ignorato: da lontano il faro è un fuoco pallido. 

                                                             

62 Ibidem. 
63 J. Marías, Lo que no escribió Faulkner, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 307. 
64 Ivi, p. 308. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 



27 

 

Attualmente, il pubblico di Faulkner si è ridimensionato a causa dell‘impegno 

interpretativo che alcune sue opere richiedono: 

 […] los textos tensos y de largo aliento, las frases como torrentes llenas de 
misterio y de ambigüedad y mezcla, los inacabables párrafos o borbotones que 
cuando respiran bien y están logrados son la expresión máxima de la prosa 
narrativa, las audacias no diría tanto formales […] cuanto estilísticas y 
estructurales, el ahondamiento en la complejidad y contradicción infinitas de los 
hombres, de las mujeres, de los hechos y aun de los objetos, no tan pasivos como 
creemos, todo eso parece molestar y requerir demasiado esfuerzo hoy en día, y así 
parece querer descartarse, como algo prescindible67. 

Nel manifesto encomio ai testi di Faulkner, Marías si sta riferendo ad 

alcune peculiarità stilistiche che sente di condividere con l‘autore: la tensione 

strutturale e stilistica dei paragrafi lunghi e articolati e il titanico tentativo di 

svelare i controsensi connaturati all‘umanità. Sfortunatamente, gli uomini sono 

sempre più indolenti al momento di indagare i lati nascosti e silenziati 

dell‘esistenza: rifuggono dall‘ombra, la temono. A coloro che, invece, hanno 

compreso l‘immensa ricchezza racchiusa nei libri è rivolto il suggerimento 

spassionato di Marías: non perdere l‘occasione di conoscere «los más altos y 

perfeccionados logros en el largo camino recorrido por los escritores en su 

indagación de las sombras, de lo que no es patente ni circunstancial, de lo que con 

frecuencia se oculta a nuestras medrosas miradas que acaso prefieren no 

vislumbrarlo»68; in altre parole, non lasciare che oblio, pigrizia o paura prendano 

il sopravvento sulla lettura delle opere innovatrici di Faulkner.  

La rivalutazione dell‘autore nordamericano passa anche per la 

divulgazione delle sue poesie, sicuramente meno note della prosa. Marías decide 

di renderne le liriche in spagnolo e ripete l‘operazione anche per gli sforzi poetici 

di Nabokov. Succesivamente, precisa i motivi che lo hanno spinto a pubblicare 

queste due brevi raccolte69: «La intención de estos libritos, […], es inofensiva y 

amistosa: no otra que la de homenajear a dos extraordinarios escritores a los que 

                                                             

67 Ivi, pp. 308-309. 
68 Ivi, p. 309. 
69 Le raccolte di poesie a cui alludo sono Si yo amaneciera otra vez. William Faulkner. Un 
entusiasmo e Desde que te vi morir. Vladimir Nabokov. Una superstición, entrambe edite da 
Alfaguara, rispettivamente nel 1997 e nel 1999. 
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además mucho debo, y animar a los lectores a que los busquen con más 

frecuencia»70. Ottenuto l‘interesse della stampa, tuttavia, Marías non ha potuto 

fare a meno di avvertire disagio per la situazione paradossale che si è creata 

riguardo a Faulkner: «cuando me llamaban para preguntarme por él, no podía 

evitar tener la sensación de que ahí estaba yo, un autor mediocre, haciéndole a 

Faulkner el favor de hablar de él. No es falsa modestia: uno siempre tiene sus 

héroes, a los que nunca, nunca podrá superar»71. Il pensiero è netto: se ci fossero 

criteri di giudizio equi, Faulkner «no debería necesitar favores de nadie»72. 

Dal punto di vista del madrileno, fin troppi critici, invece di concedere la 

giusta attenzione ai testi in sé, si sono concentrati sulle pubblicazioni di autori 

interessanti solo per motivi estranei alla letteratura, quali l‘orientamento sessuale, 

il colore della pelle o addirittura la fedina penale non più candida. Dopo aver 

mostrato le tristi conseguenze di un simile approccio critico, Marías scende a patti 

con l‘epoca in cui vive e, per convogliare nuovamente l‘attenzione sull‘opera 

faulkneriana, ricorda le caratteristiche personali dello scrittore: 

Y si la única manera de que William Faulkner vuelva a ser más leído y más 
recordado es no ir con sus libros por delante, como sería lo justo, sino con su 
persona y sus dichos y sus anécdotas –esto es, con lo que no escribió–, entonces 
hay que plegarse e intentarlo, y tal vez no sea inoportuno oponer a los méritos 
raciales del uno y delictivos del otro, a la condición de «fronterizo» de aquél y a 
la de zurdo del de más allá, que Faulkner era divertido y apasionado, burlón y 
enigmático, tímido e impertinente, y que se tomaba su actividad tan en serio 
como a sí mismo nada en serio73.  

Con la scrittura si possono sanare i torti peggiori. Almeno per un po‘ il ricordo 

dell‘amato maestro sarà al sicuro: la sua vita è divenuta racconto e, così, si è 

allontanata da un ingiusto e insopportabile oblio. 

4. Per Faulkner come per Marías: Shakespeare e l’ispirazione. 

                                                             

70 J. Marías, Para que Nabokov no se le cargue, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 314. 
71 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 371.  
72 Ivi, p 372.  
73 J. Marías, Lo que no escribió Faulkner, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 310. 
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Dopo l‘ampio spazio dedicato alle premesse necessarie alla comparazione fra 

Faulkner e Marías, giungiamo all‘argomento che più interessa: la loro indubbia 

familiarità con l‘intertestualità shakespeariana. Nell‘articolo Javier Marías, todas 

las voces, Maria Luisa Blanco sintetizza, sotto forma di brevi voci enciclopediche, 

alcuni tratti salienti della vita e della produzione di Marías74. Una delle voci è, 

inevitabilmente, «Shakespeare». Leggendola, apprendiamo che per Marías il 

drammaturgo inglese: «Es el escritor más fértil para otro escritor. Los hay que te 

paralizan, que te hacen pensar ―¿Qué hago yo aquí dándole a la tecla?‖ pero 

Shakespeare está lleno de apuntes inexplorados, de frases brillantes y 

enigmáticas»75. Lo stesso parere era condiviso da Faulkner. Ai tempi in cui ormai 

dominava i segreti della scrittura, lo scrittore americano «no leía apenas a sus 

contemporáneos, releía cada año los libros que le habían gustado de joven: el 

Quijote, Shakespeare […]»76. 

Sia Faulkner che Marías hanno descritto in più occasioni il loro debito con 

Shakespeare, dando validità a una proposta di lettura intertestuale delle loro opere. 

Marías, ad esempio, ha manifestato ammirazione per l‘ambiguità dei suoi 

capolavori, le cui difficoltà interpretative sanno essere feconde fonti d‘ispirazione. 

Por lo que a mí se refiere, escritores como Kafka son tan herméticos que no se les 
puede tomar de modelo, mientras que alguien como Shakespeare deja tantos 
caminos por explorar, tantas cosas apenas anunciadas, tantas imágenes intensas 
sin explicar… que le invitan a uno, si no a seguir sus pasos, por lo menos a 
inspirarse en él. Shakespeare me inspira77. 

L‘accenno, il tratteggio, invita a essere completato; l‘intensità delle immagini può 

venire riproposta creando uguali atmosfere e soffermandosi sulle stesse 

problematiche relative all‘esistenza. È così, ad esempio, che il Macbeth non viene 

semplicemente citato per un vanitoso sfoggio culturale o per ascriversi a una 

                                                             

74 M. L. Blanco, Javier Marías, todas las voces, in J. Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, 
Barcelona, Debolsillo, 2010, pp. 393-403. L‘articolo di Blanco è stato inizialmente pubblicato nel 
supplemento de El País, Babelia, del 29 settembre 2007. Successivamente, è stato inserito come 
epilogo nell‘edizione di Tu rostro mañana 1 a cui faccio riferimento. 
75 Ivi, p. 402. 
76 J. Marías, Faulkner habla, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 259. 
77 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 389.  
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determinata tradizione letteraria, ma serve ad argomentare uno dei temi centrali di 

Corazón tan blanco: le pericolose conseguenze delle parole sulla vita degli altri e 

la convenienza o meno dell‘ascoltare. Il riferimento, pertanto, rappresenta lo 

spunto per trattare l‘argomento in un modo non banale, permettendo al romanzo 

di lasciare le porte aperte a interpretazioni diametralmente opposte già previste dal 

testo shakespeariano.  

L‘interesse di Marías non è assolutamente quello di risultare originale, 

ambizione che può diventare un‘arma a doppio taglio: «intentar ser originales es 

muy peligroso. Cuando uno dice: ―Voy a transformar la literatura de arriba abajo‖, 

muy a menudo el resultado es risible»78. L‘intenzione, piuttosto, è di riprodurre la 

stessa capacità di svelare le contraddizioni umane apprezzata nel drammaturgo 

inglese. Lo scrittore si propone di far sperimentare ai propri lettori quel piacevole 

ma a volte scomodo riconoscimento delle dinamiche interiori non manifeste, 

l‘esplicitazione del latente in una forma capace di illuminarne la comprensione o, 

semplicemente, di farlo riemergere. Il verbo «illuminare» preannuncia la funzione 

che secondo Marías deve avere la letteratura prima di ogni altra cosa. Per spiegare 

il suo pensiero l‘autore ricorre a una fortunata immagine creata da Faulkner: 

Me gustan los libros que son algo más que divertidos, o ingeniosos, prefiero los 
que dejan una resonancia, un ambiente tras de sí. Eso es lo que yo siento al leer a 
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que 
transmiten una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que 
tienen que ver con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece, 
encender una cerilla en plena noche en mitad del campo no te permite ver nada 
con más claridad, pero sí ver la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la 
literatura, por encima de todo. No es que ilumine las cosas, pero al igual que la 
cerilla, te permite ver cuánta oscuridad hay79. 

Lo stretto rapporto fra letture shakespeariane e ispirazione è sempre 

presente in Faulkner. Analogamente a quanto succede a Marías, i protagonisti dei 

drammi elisabettiani diventano per lui riferimenti imprescindibili. Come 

accennato dallo scrittore spagnolo, l‘opera di Shakespeare era una fedele 

compagna negli spostamenti del romanziere, la fonte d‘ispirazione a portata di 

                                                             

78 Ivi, pp. 389-390. 
79Ivi, pp. 390-391.  
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mano. A tal proposito, Faulkner aveva detto: «I have a one-volume Shakespeare 

that I have just about worn out carrying around with me»80. L‘opera 

dell‘elisabettiano diviene il miglior compendio di sventure, bramosie e istinti, 

tanto da meritare la definizione di Faulkner: «a casebook on mankind»81, il punto 

di partenza per ogni tipo di speculazione e indagine. 

Il dialogo intertestuale con Shakespeare non è da circoscrivere a una fase 

matura dello scrittore. Infatti, fin da giovane, il drammaturgo aveva rappresentato 

per lui un termine di paragone e il principale metro di giudizio. Sostenendo 

presuntuosamente che «[he] could write a play like Hamlet if [he] wanted to»82, 

Faulkner faceva supporre l‘intenzione di mantenere un legame con l‘illustre 

antecedente letterario pur volendo trovare la propria strada. E certamente, una 

simile frase non può essere sottovalutata alla luce della sua produzione 

successiva: come non ricordare, ad esempio, che Quentin, uno dei protagonisti di 

The Sound and the Fury, è stato più volte analizzato dalla critica nelle sue 

somiglianze sia con Amleto che con Ofelia. Intenzionalmente, Faulkner ha sempre 

tenuto in mente il modello, nella convinzione che Shakespeare potesse essere 

quell‘unica radice che, perfettamente ancorata al terreno, permette al fusto di 

ergersi in alto senza paure. E forse, pensando alle capacità che sentiva di 

possedere, ha dichiarato: «if a man has a great deal of talent he can use 

Shakespeare as a yardstick»83.  

Nel caso di Marías, molto spesso, l‘ispirazione nasce dalla riflessione su 

frasi lette con l‘occhio critico di chi, col suo lavoro, media fra due lingue. 

Nonostante implichi la nascita di dubbi e incertezze, la traduzione rende curiosi, 

vigili e più sensibili alle sfumature del linguaggio. Proprio in quanto traduttore, 

                                                             

80 F. L. Gwynn, J. L. Blotner, Faulkner in the University: Class Conferences at the University of 
Virginia, 1957-1958, Charlottesville, University of Virginia Press, 1959, p. 67, cit. in Robert W. 
Hamblin, “A casebook on mankind”: Faulkner’s use of Shakespeare, 
http://www6.semo.edu/cfs/tfn_online/with_shakes.htm.  
81 J. W. Webb, A. W. Green, William Faulkner of Oxford, Baton Rouge, Louisiana, State 
University Press, 1965, p. 134, cit. in Robert W. Hamblin, “A casebook on mankind”, cit.  
82 J. Blotner, Faulkner: A Biography. New York, Random House, 1974, p. 330, cit. in Robert W. 
Hamblin, “A casebook on mankind”, cit.  
83 J. W. Webb, A. W. Green, William Faulkner of Oxford, cit. 
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Marías si è concentrato su piccole porzioni di testo cercando di portarne alla luce 

il mistero, quasi sempre celato da una prima e apparente facilità nella 

comprensione. La sua attenzione si è focalizzata sui passaggi più oscuri, a volte i 

più brevi, come nel caso dei versi shakespeariani, frequentemente passati al 

crivello.  

Restituire la condensazione del concetto e la polisemia delle parole diventa 

una sfida titanica che lascia felicemente inappagati. Nell‘articolo «Shakespeare 

indeciso» (1992), esaltando l‘ambiguità dei versi del drammaturgo inglese84, 

Marías riflette sugli ostacoli a cui il traduttore va incontro lavorando con opere 

che ammettono più interpretazioni possibili. Per argomentare la propria tesi, oltre 

a citare un breve frammento dell‘Otello85, lo scrittore offre due esempi 

provenienti dal Macbeth. Il primo è relativo a uno dei versi pronunciati dal 

protagonista della tragedia dopo aver appreso della morte della moglie: 

«Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow»86. Il secondo riguarda una parte meno 

conosciuta all‘epoca, ma che attualmente è diventata oltremodo familiare per il 

vasto pubblico di Marías: «My hands are of your colour; but I shame to wear a 

heart so white»87. 

Ricordiamo che siamo nel 1992, l‘anno della pubblicazione di Corazón tan 

blanco e, naturalmente, la riflessione sul verso da cui è nato il titolo del romanzo 

occupa più spazio di quella destinata all‘altra citazione del Macbeth. Ciò 

nonostante, dato che il presente studio analizza l‘influenza di Faulkner su Marías 

nell‘uso dell‘intertestualità, è bene concentrarsi anche sul primo esempio. 

Riportando l‘inizio del soliloquio di Macbeth, lo scrittore spagnolo si domanda: 

                                                             

84 Prima di fornire esempi concreti a favore della sua tesi, Marías stabilisce una sostanziale 
differenza fra due verbi dal significato simile: ―«comprender» es asumir, es darse cuenta y por 
enterado, es interiorizar y hacerse cargo de lo que sucede o se dice. «Entender» implica, además, 
ser capaz de explicarlo, o, lo que es lo mismo, de volver a decir lo dicho «con otras palabras»‖. La 
maggiore difficoltà, traducendo Shakespeare, si avverte proprio nel processo di riformulazione del 
messaggio (J. Marías, Shakespeare indeciso, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 332).  
85 «It is the cause, it is the cause, my soul» (W. Shakespeare, Otello, trad. it. di Sergio Perosa, 
Milano, Garzanti, 2006, atto V, scena II, v. 1, p. 194) 
86 W. Shakespeare, Macbeth, traduzione e cura di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto V, 
scena V, v. 19, p. 187. 
87 Ivi, atto II, scena II, vv. 64-65, p. 60. 
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―¿qué significa realmente «Mañana, y mañana, y mañana» (y no «el mañana», 

como a veces se ha traducido, pues eso se habría correspondido más bien con «the 

tomorrow», expresión existente en inglés), «se arrastra con menudo paso día a 

día?»‖88. Il breve accenno al celebre soliloquio, più avanti analizzato nelle sue 

implicazioni semantiche, non va assolutamente sottovalutato: testimonia 

l‘attenzione del romanziere per quei versi che hanno avuto un‘indubbia influenza 

su The Sound and the Fury e saranno presenti in Los enamoramientos. 

5. L’esempio di The Sound and the Fury. 

The Sound and the Fury: titolo di origine shakespeariana in cui, imponenti 

colonne, si ergono due sostantivi astratti. Proprio alle parole «sound» e «fury», 

climax di percezioni uditive, è affidato il compito di introdurre il lettore 

nell‘universo narrato da Faulkner: una dantesca «selva oscura», caotica e 

stordente, priva della redenzione paradisiaca. Sancita l‘eclissi delle armoniche 

sfere celesti, trionfano il frastuono e il furore infernale. Nessuna sorpresa se 

oscurità, barocco e confusione sono i termini a cui ricorrono i critici per introdurre 

le loro interpretazioni del testo89. 

Il romanzo è articolato in quattro sezioni, ognuna delle quali riporta come 

titolo una data specifica: il sette aprile 1928, il due giugno 1910, il sei aprile 1928 

e l‘otto aprile 1928. L‘ordine di presentazione delle date già preannuncia i salti 

temporali che caratterizzeranno la narrazione. La decadenza morale e sociale della 

famiglia Compson viene riferita dalle voci di tre fratelli: Benjy, Quentin e Jason, 

il cui racconto, seppure in modi diversi, è concentrato sul rapporto morboso che 

ognuno di loro ha con la sorella, Caddy. A lungo si susseguono strappi e stralci di 

esistenza, brandelli di vita filtrati dai ricordi. A rievocare non sono che uomini, 

fragili fenomeni transeunti, dal racconto provvisorio e lacunoso. Il discorso, 

sorretto da un‘urgenza emozionale fuori controllo, sintetizza l‘opaco intendimento 

                                                             

88 J. Marías, Shakespeare indeciso, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 332. 
89 Emilio Tadini commenta l‘utilizzo della parola «barocco» in riferimento alla scrittura del 
romanzo di Faulkner. E. Tadini, «Introduzione», in W. Faulkner,  L’urlo e il furore, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. VIII-IX. 
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del mondo a cui si può aspirare. Solo nella quarta parte, finalmente, farà la sua 

comparsa un più rassicurante punto di vista onnisciente.  

Faulkner dà conto della struttura dell‘opera, spesso criticata per la poca 

chiarezza, parlando del suo nucleo iniziale, della vivida immagine che ha ispirato 

la scrittura delle quattro sezioni: le mutandine sporche di fango di Caddy, 

osservate dai fratelli, mentre la bambina, curiosa e coraggiosa, si arrampicava su 

un albero per guardare cosa accadeva nel salotto di casa nel giorno del funerale 

della nonna. Nel romanzo l‘immagine diventa una scena chiave, il simbolo del 

futuro dolore.  

I tried first to tell it with one brother, and that wasn‘t enough. That was Section 
One. I tried it with another brother, and that wasn‘t enough. That was Section 
Two. I tried the third brother, because Caddy was still to me too beautiful and too 
moving to reduce her to telling what was going on, that it would be more 
passionate to see her through somebody else‘s eyes, I thought. And that failed and 
I tried myself-the fourth section- to tell what happened, and I still failed90. 

Poco prima che Caddy salisse sull‘albero, i fratelli si erano recati a un ruscello. La 

bambina si era bagnata il vestito e, incurante dei rimproveri di Quentin, per farlo 

asciugare aveva deciso di toglierlo, rimanendo solo con il corsetto e le mutandine. 

Per questa disubbidienza, Quentin le aveva dato uno schiaffo, facendola cadere 

nell‘acqua. In seguito, i due, fra rabbia e divertimento, avevano iniziato a 

schizzarsi. In questo episodio, filtrato dai ricordi di Benjy, iniziano ad emergere le 

prime differenze caratteriali all‘interno della famiglia: al timore espresso da 

Quentin per le possibili conseguenze della bravata, Caddy contrappone il proprio 

disinteresse: in caso di rimprovero lei sarebbe fuggita di casa. In un attimo, l‘idea 

di perdere Caddy e la visione del fango che le sporcava le vesti avevano fatto 

scoppiare il pianto disperato di Benjy, quasi il custode, insieme a Quentin, 

dell‘integrità della sorella. Così, nell‘ingenua ribellione, aveva iniziato a 

guadagnare terreno l‘ombra, concretizzata nell‘insidiosa macchia di fango presaga 

di sventure sulle mutandine della bambina. L‘indumento intimo, nell‘alterazione 

                                                             

90 Faulkner in the University, ed. Frederick L. Gwynn and Joseph Blotner (New York: Vintage 
Books, Random House, 1965; the University Press of Virginia, 1959; reprinted 1977): 1-3. 
Padgett, John B. ―The Sound and the Fury: Commentary.‖  William Faulkner on the Web. 
<http://www.mcsr.olemiss.edu/~egjbp/faulkner/n-sf.html>. 
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del suo ideale candore, anticipava simbolicamente la rovina e la corruzione 

sessuale a cui la ragazza avrebbe prestato il suo corpo, sancendo definitivamente il 

declino dei Compson. La detonazione è in Caddy; lo scoppio, l‘onda d‘urto, l‘urlo 

e il furore sono nei fratelli. 

L‘inizio del romanzo è affidato a Benjy, un uomo-bambino di trentatré 

anni, affetto da un grave ritardo mentale. Egli giustappone continuamente presente 

e ricordi del passato: la sua mente torna sempre a Caddy, l‘unica, insieme alla 

cuoca di colore Dilsey, a prendersi cura di lui con amore. Senza esplicitare 

rapporti di causa-effetto, Benjy «diventa lo specchio che riflette, distorti nella loro 

successione cronologica ma scevri da sovrastrutture di mediazioni e 

interpretazioni personali, una serie di frammenti d‘una realtà di cui nulla, per ora è 

noto»91. Col suo sguardo, scarnifica corteccia e pelle del mondo che lo circonda 

restituendo al lettore esclusivamente pulsioni sensoriali. Non descrive; evoca: 

«attraverso le reazioni elementari dell‘idiota, incominciamo a reagire […] a 

situazioni di cui avvertiamo la carica emotiva ma che non conosciamo nel loro 

valore razionale»92. Paradossalmente è proprio lui, svincolato per natura dal 

corporeo, incapace di percepirsi e di parlare, a farci dono dell‘immateriale, di ciò 

che è più vero: per noi diviene respiro, pupille e dita; pur nel tremendo trambusto 

cognitivo, è lui la nostra migliore guida. 

Ancora più oscura della parte di Benjy, la sezione di Quentin presenta 

difficoltà sia per il ricorso al flusso di coscienza e al monologo interiore che per la 

densità dei concetti. Il ragazzo si suicida, oppresso dal nichilismo del padre 

alcolizzato e ossessionato dalla verginità ormai perduta di Caddy, per la quale ha 

sempre nutrito un amore incestuoso. Quentin sceglie di sfuggire al tempo, per 

evitare che il suo fluire cancelli l‘orrore provato a causa della sorella, incinta e 

prossima al matrimonio con un uomo che non è il padre del suo bambino. Così, il 

maggiore fra i fratelli Compson si getta da un ponte e annega: sceglie di 

                                                             

91 M. Materassi, I romanzi di Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, p. 98. 
92 Ibidem.  
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ricongiungersi all‘acqua, a quell‘elemento che, condiviso con Caddy nell‘episodio 

del ruscello, preludeva sin dall‘infanzia alla loro sorte sfortunata.  

Lo stile diventa più lineare nella terza e quarta parte. Inizialmente prende 

la parola Jason. Avido e sadico, l‘uomo nutre un profondo odio nei confronti della 

sorella perché, divorziando da Herbert Head, gli ha fatto perdere l‘opportunità di 

un buon lavoro in banca. Il suo solo obiettivo è quello di accumulare soldi: per 

farlo ingannerà anche la madre, donna egocentrica e ipocondriaca, tenendo per sé 

gli assegni che Caddy, ormai bandita dalla famiglia, invia per il mantenimento 

della figlia Quentin. La ragazza, abbandonata dalla madre, vive sotto lo stretto 

controllo dello zio e riuscirà a fuggire di casa portando via tutti i soldi che lui le 

aveva ingiustamente sottratto. Nell‘ultima sezione, infine, il racconto si concentra 

sull‘onesta e amorevole Dilsey, l‘unica depositaria di quei valori positivi che la 

famiglia Compson ha svigorito e cancellato nel tempo; la testimone di tutto il loro 

urlo e furore. 

6. Lo stile e la poesia: la ripetizione nei romanzi di Marías e di Faulkner. 

Prima di mostrare il ricorso di Faulkner all‘intertestualità shakespeariana, 

vorrei tornare a una caratteristica che accomuna lo scrittore americano a Marías: 

la cura del significante. Il madrileno, oltre alla prosa, ha tradotto la poesia93, uno 

dei generi più ostici nel campo della traduzione: un‘esperienza che è indice di una 

particolare attenzione riversata nella struttura musicale di alcune sue opere. Anche 

per Faulkner la dedizione alla forma rappresenta una fonte generosa di 

musicalità94. Da qui nasce l‘idea di conferire il giusto rilievo alle molteplici figure 

retoriche del ritmo e del suono che ricamano Corazón tan blanco e The Sound and 

                                                             

93 Marías ha reso in spagnolo vari testi poetici di Auden, Ashbery, Wallace Stevens, Stevenson, 
Nabokov e Faulkner. 
94 Riguardo all‘estrema cura del significante, si veda C. Aiken, William Faulkner: The Novel as 
Form, cit., pp. 46-52. 
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the Fury, romanzi letti come esempi di una prosa volontariamente sostanziata di 

poesia95.  

Il desiderio di dedicarsi all‘arte in versi, invero, ha accomunato i due autori 

dall‘inizio delle rispettive carriere. È lo scrittore spagnolo a raccontarci che 

Faulkner approdò alla scrittura in prosa solo dopo un iniziale cammino poetico. In 

seguito, ritenendo di non poter raggiungere risultati esaltanti, abbandonò i primi 

progetti in favore della narrativa. In un‘intervista il romanziere nordamericano ha 

ammesso: «I‘m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, 

finds he can‘t and then tries the short story which is the most demanding form 

after poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing»96. In 

un‘altra occasione, invece, ha controbilanciato il giudizio negativo espresso sulle 

proprie doti di poeta e ha sottolineato la qualità dei suoi testi: «Mi prosa es en 

realidad poesía»97.  

Dal canto suo, Marías ha fornito una dichiarazione straordinariamente simile a 

quella rilasciata da Faulkner. Dopo aver confermato di non essersi ancora dedicato 

pienamente alla poesia, la più elevata forma d‘arte in letteratura, ha aggiunto: 

«creo haberla escrito dentro de mis novelas. Quién sabe, si ya no hago más 

novelas haré poesía»98. L‘autore è il primo a dare risalto al legame fra l‘arte 

poetica e la propria produzione. Di conseguenza, racconta Blanco, è rimasto 

sorpreso dal fatto che mai nessun critico ne abbia opportunamente evidenziato 

l‘apporto nel suo stile. Parlando di Tu rostro mañana 1, ad esempio, l‘autore 

madrileno ha confessato: «Casi nadie se ha dado cuenta de que alguna de mis 

influencias más fuertes es de poetas. En este libro hay citas de Eliot, de Ashbery, 
                                                             

95 Le attenzioni che Marías riserva agli aspetti formali vengono analizzate sapientemente in A. 
Grohmann, Coming into one’s Own. The novelistic development of Javier Marías, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2002. Esempi di figure retoriche sono offerti in alcune delle pagine dedicate a 
El siglo (cfr. pp. 71-76). A essere messo in evidenza, ad ogni modo, è soprattuto il fenomeno della 
ripetizione, su cui si fonda la narrazione di Corazón tan blanco (cfr. pp. 183-245).  
96 W. Faulkner, Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926-1962, ed. James B. 
Meriwether and Michael Millgate, Random House, 1968, p. 238. La citazione proviene dal sito di 
John B. Padgett: http://www.mcsr.olemiss.edu/~egjbp/faulkner/lib_novels.html, che contiene 
numerose informazioni biografiche e bibliografiche relative all‘opera di Faulkner. 
97 J. Marías, Faulkner habla, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 258. 
98 M. L. Blanco, Javier Marías, todas las voces, in J. Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, 
cit., p. 402.  
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de Rilke, de Machado, de Lorca, y hay influencia también en el ritmo de la 

prosa»99.  

Nella scelta di uno stile poetico, Faulkner è stato, come per l‘intertestualità 

shakespeariana, un modello da seguire. Intervistato da Sarah Fay, lo scrittore 

spagnolo dà un‘indicazione sul modo corretto di leggere i propri romanzi; un 

suggerimento che chiama in causa una tecnica stilistica di derivazione 

faulkneriana:  

Mis oraciones son a menudo muy largas, con muchas cláusulas subordinadas, 
pero mi prosa debería leerse deprisa, no ponderosamente, estableciendo un 
vínculo entre las oraciones. Se habrá dado cuenta de que a veces uso la coma de 
forma peculiar, pero no es como si no usara nunca el punto y seguido; es más, lo 
hago. De hecho, detesto los libros que prescinden de ellos. A mi modo de ver, hay 
un tipo de encabalgamiento que se produce a raíz del empleo de comas en lugar 
de puntos o, incluso, de paréntesis. Puede que esos encabalgamientos recuerden 
algo más a Faulkner. Lo que espero es que ayuden a hacer más ágil el texto100. 

Il concatenamento fra le varie proposizioni proposto da Marías deve produrre un 

effetto simile a quello che, secondo Aiken, è ricercato da Faulkner:  

What Mr. Faulkner is after, in a sense, is a continuum. He wants a medium 
without stops or pauses, a medium which is always of the moment, and of which 
the passage from moment to moment is as fluid and undetectable as in the life 
itself which he is purporting to give101. 

Lo scrittore americano desidera che il lettore rimanga ipnotizzato e anneghi in un 

flusso continuo, un fiume pieno di vortici generati sia dalla lunghezza delle frasi 

che dal ricorso alle ripetizioni102.  

Come Faulkner, Marías si compiace del ritorno insistente di alcune frasi, 

eco interna al romanzo, aggiungendo però, diversamente dal maestro, la ripresa 

esplicita e ossessionante di citazioni, eco altrui. Mentre il primo romanziere 

ripropone parole chiave di origine shakespeariana senza dichiarare direttamente 

                                                             

99 Ibidem.  
100 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 388. 
101 C. Aiken, William Faulkner: The Novel as Form, cit., p. 48. 
102 Ivi, pp. 48-49. 



39 

 

l‘intertesto, Marías fa in modo che la reiterazione fagociti ed assorba le citazioni 

dell‘elisabettiano, mettendo in maggiore risalto la presenza del richiamo.  

Lo scrittore spagnolo, ragionando sulle proprie opere, afferma: «En mis 

novelas aparece lo que llamo un sistema de ecos, o resonancias. Reaparecen 

frases, a veces con alguna variación. Intento que no se trate de una mera 

repetición, sino de algo que ilumine la primera vez que apareció la frase en 

cuestión»103. Nasce da qui l‘abitudine di appuntare le pagine a cui appartengono le 

frasi da riutilizzare: nei loro vari inserimenti, l‘autore è attento ad apportare nuove 

sfumature semantiche, scrupoloso nel rinnovare l‘interesse verso brevi porzioni 

testuali dall‘immenso valore connotativo. Basti pensare a Mañana en la batalla 

piensa en mí, in cui a ogni comparsa della maledizione proveniente dal Riccardo 

III corrisponde un ampliamento o una modifica104. 

Sia nel romanzo di Faulkner che di Marías, la ripetizione è suffragata dalla 

scelta della narrazione in prima persona, dai tormenti e dai desideri di chi 

racconta: da una parte i fratelli Compson, dall‘altra Juan. Il lettore erra in un 

sentiero labirintico ed oppressivo mentre il filo della trama si aggroviglia, forma 

una spirale e dilata la diegesi nel claustrofobico e opprimente tempo psicologico 

dei protagonisti, quel tempo bloccato in cui permangono a causa della costante 

ripetizione di episodi traumatici nei loro pensieri. Ne sono un esempio, nel 

racconto di Juan, la ripresa delle parole con cui Macbeth rivela di aver compiuto il 

delitto, speculari a quelle che il narratore intercala nella confessione di Ranz; 

oppure, in The Sound and the Fury, il riferimento ossessivo di Quentin alla perdita 

della verginità della sorella, all‘ombra e allo scorrere del tempo. In entrambi i 

romanzi la ripetizione frena la forza dirompente e centrifuga di uno stile ricco di 

divagazioni, argina le derive mentali dei narratori. La reiterazione di versi o 

                                                             

103 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 392. 
104 Per la ripetizione della maledizione del Riccardo III nel romanzo di Marías si veda: M.C. 
Volpicelli, Voci e suggestioni shakespeariane in Javier Marías: Corazón tan blanco e Mañana en 
la batalla piensa en mí, in La biblioteca dello scrittore. Percorsi intertestuali nella narrativa 
spagnola contemporanea (Laforet, Puértolas, Marías, Méndez, Neuman), a cura di E. Sarmati e S. 
Trecca, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, pp. 103-132. 
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singole parole, pertanto, diventa un elemento di raccordo, l‘indispensabile segnale 

di coesione. 

Ecco alcuni esempi, tratti inizialmente da The Sound and the Fury e poi da 

Corazón tan blanco, a sostegno della lettura dei due romanzi come forme di prosa 

poetica. Le scelta delle dimostrazioni è stata compiuta per esaltare le figure 

retoriche che conferiscono musicalità al testo e sottolineano elementi chiave utili 

all‘interpretazione105.  

L‘incipit del romanzo americano, affidato al discorso alogico e sconnesso 

di Benjy Compson, si fonda su consonanze, parallelismi e reiterazioni:  

THROUGH THE FENCE, between the curling flower spaces, I could see them 
hitting. They were coming towards where the flag was and I went along the 
fence. Luster was hunting in the grass by the flore tree. They took the flag out, 
and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and 
he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster 
came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped 
and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the 
grass106. 

Fra i sostantivi si distingue «fence», in evidenza grazie al maiuscoletto e alla 

doppia comparsa del sintagma «through the fence» e «along the fence»: lo 

steccato diventa un simbolo, l‘ostacolo che separa Benjy dal campo da golf nato 

su un terreno che anni prima apparteneva alla sua famiglia. La palizzata segna il 

confine di un mondo che, dolorosamente, non è più suo. Immediatamente dopo, 

un gioco di parole fondato sull‘omofonia gli ricorda l‘amata sorella, anche lei 

persa per sempre: basta che i giocatori di golf chiamino il portabastoni, «―Here, 

caddie‖»107, e la mente corre a Caddy.  

Ripetizioni e richiami sonori, frutto di un pensiero avviluppato su sé 

stesso, sgorgano nel caotico flusso dei pensieri di Quentin, che mescola 

continuamente presente e ricordi. Nel passo che segue, un flashback lo conduce al 

                                                             

105 Per l‘esame delle figure retoriche ho fatto riferimento al classico manuale di A. Marchese, 
Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991. 
106 W. Faulkner, The Sound and the Fury, London, Vintage, 1995, p. 1. 
107 Ibidem. 
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giorno delle nozze di Caddy. Da notare la presenza ossessiva della parola 

«shadow», che, come vedremo, costituisce un‘importante eco shakespeariana. 

The shadow hadn‘t quite cleared the stoop. I stopped inside the door, watching 
the shadow move. It moved almost perceptibly, creeping back inside the door, 
driving the shadow back into the door. Only she was running already when I 
heard it. In the mirror she was running before I knew what it was. That quick her 
train caught up over her arm she ran out of the mirror like a cloud, her veil 
swirling in long glints her heels brittle and fast clutching her dress onto her 
shoulder with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses the 
voice that breathed o’er Eden108.  

Nell‘incedere tormentato del passo, persi nel flusso di coscienza, possiamo 

perlomeno aggrapparci a due paronomasie, «the stoop. I stopped inside» e «the 

shadow move. It moved», e a un‘epanalessi, «roses roses». Ulteriori ripetizioni 

caratterizzeranno l‘intera sezione di Quentin, ad esempio col ritorno della 

domanda, legata al suo rapporto morboso con Caddy, «Did you ever have a 

sister?»109. 

Dopo aver dato un breve saggio delle figure retoriche utilizzate da 

Faulkner, passiamo allo scrittore madrileno. Uno degli espedienti letterari a cui 

Marías ricorre più frequente è l‘enumerazione tramite polisindeto. In un lungo 

passo del testo, Juan, narratore dal racconto digressivo ed «enfermizo», inanella 

serie di parole o sintagmi collegati dall‘uso marcato delle congiunzioni, grazie alle 

quali il ritmo del racconto diventa teso e angosciante, quasi scandito dai continui 

affondi di un attacco ignaro della resa:  

Hasta las cosas más imborrables tienen una duración, como las que no dejan 
huella o ni siquiera suceden, y si estamos prevenidos y las anotamos o las 
grabamos o las filmamos, y nos llenamos de recordatorios e incluso tratamos de 
sustituir lo ocurrido por la mera constancia y registro y archivo de lo que ocurrió, 
de modo que lo que en verdad ocurra desde el principio sea nuestra anotación o 
nuestra grabación o nuestra filmación, sólo eso; aun en ese perfeccionamiento 
infinito de la repetición habremos perdido el tiempo en que las cosas acontecieron 
de veras (aunque sea el tiempo de la anotación); y mientras tratamos de revivirlo 
o reproducirlo y hacerlo volver e impedir que sea pasado, otro tiempo distinto 
estará aconteciendo, y en ese, sin duda, no estaremos juntos ni cogeremos ningún 
teléfono ni nos atreveremos a nada ni podremos evitar ningún crimen ni ninguna 

                                                             

108 Ivi, pp. 67-68. 
109 Ivi, pp. 76-77; 135; 140. 
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muerte (aunque tampoco lo cometeremos ni las causaremos), porque lo estaremos 
dejando pasar de lado como si no fuera nuestro en nuestro intento enfermizo de 
que no termine y regrese lo que ya pasó. Así, lo que vemos y oímos acaba por 
asemejarse y aun igualarse con lo que no vimos ni oímos, es sólo cuestión de 
tiempo, o de que desaparezcamos. Y a pesar de todo no podemos dejar de 
encaminar nuestras vidas hacia el oír y el ver y el presenciar y el saber, con el 
convencimiento de que esas vidas nuestras dependen de estar juntos un día o 
responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una 
muerte y saber que fue así110. 

L‘anadiplosi, conosciuta anche come raddoppiamento, è un‘ulteriore 

figura retorica fondata sul meccanismo della ripetizione. Frutto di una ricerca 

continua di simmetria e specularità, in poesia si manifesta con la ripresa della 

parte finale di un verso all‘inizio di quello successivo. Nella prosa di Marías ne 

troviamo un esempio quando a Cuba, dopo essere stato scambiato per Guillermo 

da Miriam, Juan non risponde immediatamente alle domande della moglie. Luisa, 

ammalata e distesa sul letto dell‘albergo, si è appena svegliata e gli chiede per tre 

volte con chi stia parlando dalla finestra. L‘uomo, tuttavia, è concentrato sugli 

amanti che soggiornano nella stanza attigua alla loro e tarda a prestarle attenzione. 

Significativamente, sia alla fine che all‘inizio di due sezioni successive del 

romanzo, il narratore colloca la parola chiave «retraso»: 

Y entonces yo, finalmente (pero había pasado muy poco tiempo, así que Luisa 
debía aún sentirse recién despertada), abandoné mi puesto y encendí la lámpara 
de la mesilla de noche y me acerqué solícito hasta la cabecera de nuestra cama, 
solícito pero con retraso111.  

Ese retraso es para mí inexplicable y ya entonces lo lamenté de veras, no porque 
tuviera la menor consecuencia sino por lo que pensé que podía significar, en un 
exceso de escrupulosidad y celo112. 

Tramite l‘anadiplosi, Marías esalta il termine «retraso», che, insieme ad altre spie 

linguistiche disseminate nel racconto, getta un‘ombra oscura e inquietante sul 

comportamento del narratore. Poco dopo, infatti, Juan riporta la conversazione fra 

i due amanti, durante la quale Miriam ordina a Guillermo di uccidere la moglie; 

un dialogo simile a quello avvenuto fra Ranz e Teresa. Data la somiglianza fisica 

                                                             

110 J. Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 129-131. Il corsivo delle citazioni 
tratte dal romanzo è mio. 
111 Ivi, p. 126.  
112 Ivi, p. 127.  
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con i due uomini, il malessere di Juan, manifestato nelle sue riflessioni 

sull‘inspiegabile «retraso», si acuisce: in futuro, anche lui, al pari di Ranz e 

Guillermo, potrebbe desiderare la morte della moglie per sposare un‘altra donna.  

Quando il testo, come nel caso di Corazón tan blanco, diventa 

un‘espansione della poesia, ogni frase può essere letta alla stregua di un verso. In 

quest‘ottica, la ripetizione all‘interno di un solo paragrafo del sintagma «ese 

canto», collocato all‘inizio di più frasi ravvicinate, è interpretabile come 

l‘inserimento volontario di un‘anafora in una strofa. Juan, dopo aver sentito 

Miriam cantare fra sé e sé lo stesso motivo cubano che la nonna intonava quando 

lui era piccolo, descrive le caratteristiche del canto, ricordando le voci di donne 

che, di continuo, lo facevano riaffiorare inconsciamente: 

Era ese canto inconsciente que no tiene destinatario, […], ese canto femenino 
entre dientes […] que no se dice para ser escuchado ni menos aún interpretado ni 
traducido […]. Ese canto indeliberado y flotante debió de ser canturreado en 
todas las casas del Madrid de mi infancia […]. Ese canto fue cantado en toda 
ocasión y a diario, con voces eufóricas y voces apesadumbradas […]. Y ese canto 
lo cantaban las abuelas y también las viudas y las solteronas por la tarde con voz 
más quebradiza y tenue […]113. 

Nella canzone cubana una donna viene uccisa dal marito durante la prima notte di 

nozze. Così, in un romanzo in cui ogni rapporto è inseparabile dalla 

prevaricazione, l‘anafora segna l‘incedere sicuro e mortifero di un «canturrear» 

che, accomunando le donne, ne mostra la più disarmante vulnerabilità. 

7. I titoli: avvisi di intertestualità. 

L‘universo dei titoli è estremamente variegato e a ogni tipologia 

corrisponde un effetto sul compratore. La loro prima e indiscussa funzione è 

quella di dare un nome all‘opera, di identificarla, ma, designazione a parte, i titoli 

svolgono altre due funzioni, individuate da Genette nel suo lavoro sulla 

paratestualità, Seuils114: descrivono il testo, accennando, a seconda dei casi, al 

                                                             

113 Ivi, pp. 145-147.  
114 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 55-101. L‘edizione 
originale, Seuils, è del 1987. 
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contenuto (titoli tematici), agli aspetti formali (titoli rematici) o a entrambi gli 

elementi, e lo valorizzano, catturando l‘attenzione del lettore. 

Dopo essersi concentrato sulle modalità in cui i titoli descrivono l‘opera, 

Genette ritiene di aver trascurato gli effetti semantici secondari che si aggiungono 

«indifferentemente al carattere tematico o rematico della descrizione primaria. 

Sono degli effetti che potremmo definire connotativi, perché riguardano la 

maniera in cui il titolo, tematico o rematico, realizza la sua denotazione»115. Segue 

una carrellata di dimostrazioni, conclusa con l‘accenno agli effetti connotativi dal 

carattere più sfuggente: i «riferimenti culturali dei titoli-citazioni». Questa 

categoria riguarda da vicino i titoli shakespeariani dei romanzi di Marías e 

Faulkner presi in esame, tanto che il critico, fra le esemplificazioni, menziona 

proprio The Sound and the Fury.  

In questo caso, l‘effetto secondario sarebbe quello di conferire «al testo la 

cauzione indiretta di un altro testo e il prestigio di una filiazione culturale»116. Lo 

stesso compito, ovviamente, è assolto da Corazón tan blanco, titolazione 

coadiuvata da un‘epigrafe contenente versi shakespeariani. Nell‘ottica di 

un‘intertestualità che consacri il proprio lavoro, è utile ricordare le osservazioni 

dedicate a questa ulteriore e possibile ―soglia‖ da varcare prima di accedere al 

cuore del testo:  

L‘epigrafe è in sé un segnale (che vuole essere indice) di cultura, una parola 
d‘ordine di intellettualità. In attesa di ipotetici resoconti nelle gazzette, premi 
letterari e altre consacrazioni ufficiali, essa è già un po‘ la consacrazione dello 
scrittore, che per mezzo di essa sceglie i suoi pari, e dunque il suo posto nel 
Pantheon117.  

C‘è sempre una tradizione alla quale rispondere; ve n‘è un‘altra da cui, 

contemporaneamente, si prendono le distanze. E il titolo, sia per Faulkner che per 

Marías, viene esibito come il segno di un‘eredità letteraria di cui si vuole 

fieramente partecipare.  
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Il breve accenno di Genette all‘analisi dei titoli-citazioni è dovuto alla 

complessità delle implicazioni semantiche che essi determinano caso per caso, 

una difficoltà che non ne rende possibile la trattazione approfondita in uno studio 

che comprende tutti gli elementi paratestuali. Dato che gli aspetti connotativi dei 

titoli vanno analizzati a fondo, essendo «i più densi di intenzioni, ma 

probabilmente anche i più densi di effetti involontari, tracce eventuali di 

inconscio, individuale e collettivo»118, sarà interessante risalire alle condizioni 

particolari che hanno portato alla loro genesi nei romanzi The Sound and the Fury 

e Corazón tan blanco. L‘inconscio, tuttavia, gioca un ruolo poco significativo 

durante le fase della loro scrittura: l‘intenzione è, in entrambi i casi, di porre in 

rilievo l‘intertesto, premettendo così all‘opera una specifica chiave di lettura.  

Al di là di una primigenia comunanza d‘intenti, lo studio dei due titoli 

shakespeariani rivela l‘esistenza di importanti analogie, essendo simile sia il 

percorso che ha portato alla loro selezione che la forma finale in cui sono stati 

presentati al lettore. L‘analisi inizia dalla prima affinità menzionata: il momento 

in cui è stato conferito il ―nome‖ a entrambe le opere. A illuminare il confronto è, 

ancora una volta, la strumentazione critica offerta da Seuils, in cui alcune pagine 

sono dedicate al percorso opposto che determina la genesi dei titoli: da una parte 

troviamo una scelta ardua e insicura a testo concluso, il raccordo di idee a 

posteriori; dall‘altra, il pungolo iniziale della scrittura, l‘irresistibile forza 

centripeta che precede l‘intera opera e ne è nucleo fondante.  

Partendo dall‘ultima costatazione, è facilmente verificabile come per molti 

autori il titolo costituisca una sapiente bussola che guida l‘ispirazione, un magnete 

che attira a sé ogni parte del testo conferendo unità e necessità di esistenza. Non è 

questo, comunque, il caso di Faulkner e di Marías. Il primo, infatti, nel romanzo 

del 1929 aveva inizialmente optato per un altro titolo, facendo ricadere la propria 

preferenza su The Sound and the Fury solo in un secondo momento. A tal 

proposito, Michael Millgate sottolinea l‘elemento di sorpresa: «Perhaps the single 

most arresting fact about the manuscript of The Sound and the Fury is that the 
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first page bears the undeleted title ―Twilight‖»119. Ogni artista, in fondo, procede 

per tentativi e Millgate ha interpretato questo titolo come un esperimento: una 

scelta legata alla presenza di una storia breve, ―Twilight‖, embrione del romanzo 

che tutti conosciamo120. Fernanda Pivano riassume le linee essenziali di questo 

progetto iniziale, in cui i caratteri di alcuni dei futuri protagonisti erano già ben 

delineati: 

La nonna si chiamava Damuddy, come la nonna materna di Faulkner, […], e una 
delle bambine si chiamava Candace o Caddy, personaggio femminile del tutto 
inventato che restò sempre il più caro al cuore di Faulkner. Caddy era circondata 
dai fratelli: Quentin, incestuosamente innamorato di lei già nell‘infanzia, e Jason, 
già da bambino prepotente e pedante; e stava con loro l‘altro fratello, il povero 
Benjy nato idiota, chiamato Maury e ribattezzato Benjy quando la madre si 
rassegnò alla sua menomazione e non volle più chiamarlo col nome del fratello 
Maury121.  

Sempre Pivano svela gli interessanti retroscena alla base della modifica del primo 

titolo: 

Il titolo Twilight era cambiato quando Faulkner si accorse che il racconto 
originario sarebbe diventato un romanzo. Quando venne deciso The Sound and 
the Fury cominciarono le discussioni tra Phil Stone, mentore di Faulkner negli 
anni giovanili, e Faulkner sempre più insofferente delle interferenze del vecchio 
avvocato. Stone sostenne di avere suggerito lui il titolo shakespeariano perché il 
libro era «un racconto narrato da un idiota» e dunque sembrava giusto rifarsi alla 
definizione della vita dell‘atto V del Macbeth: «It is a tale told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing»; invece Faulkner sostenne che il titolo gli 
venne suggerito dall‘inconscio e che l‘adottò perché gli pareva adatto a questa 
«cupa storia di follia e di odio»122. 

Il titolo che ha reso celebre il romanzo, dunque, è stato il frutto di 

successive riflessioni, dei ragionamenti che hanno portato Faulkner a considerare 

la titolazione di matrice shakespeariana più adatta a rappresentare il contenuto e lo 

stile caotico dell‘opera. Infatti, se da una parte l‘evocativo termine ―crepuscolo‖, 

                                                             

119 M. Millgate, ―The Sound and the Fury‖, in Faulkner. A collection of Critical Essays, cit., p. 94. 
120 Ibidem. Millgate si interroga sul significato di―Twilight‖ in base alla sua collocazione come 
titolo esclusivamente della prima sezione, quella dedicata a Benjy, oppure come titolo per 
rappresentare l‘opera nella sua totalità. Nel primo caso, il termine si riferirebbe al mondo sospeso 
fra luci e oscurità, chiaroveggenza e confusione, in cui è intrappolato Benjy; nel secondo, al 
concetto di decadenza associato alle vicende dei Compson. 
121 Fernanda Pivano, «Introduzione», in W. Faulkner, L’urlo e il furore, trad. it. di Vincenzo 
Mantovani, Trento, Mondadori, 1989, p. V.  
122 Ivi, pp. VIII-IX. 
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con l‘immagine dell‘atmosfera rarefatta che dipinge, sapeva suggerire appieno 

l‘idea del declino della famiglia Compson, dall‘altra difettava dell‘allusione alla 

dimensione angosciante e ossessiva caratteristica di buona parte del libro.  

La tempistica della scelta del titolo è lo medesima per Marías: svelando le 

motivazioni che lo hanno indotto a selezionare il sintagma Corazón tan blanco, lo 

scrittore afferma di aver preso l‘importante decisione solo dopo aver terminato il 

romanzo. 

Estas dos frases no parecen encerrar ningún problema de comprensión ni de 
entendimiento. Cualquier lector o espectador las admitirá sin más y no percibirá 
dificultad ninguna, ni en el sentido ni en los vocablos. «My hands are of your 
colour; but I shame to wear a heart so white», dice el texto en inglés. Al terminar 
mi novela y pensar en un título para ella que aún no había decidido, consideré la 
posibilidad de llamarla Corazón tan blanco (que, en efecto, ha resultado el título 
definitivo), pese a lo gastada que está la palabra inicial. Si vencí esa resistencia y 
otras dudas fue porque entonces, precisamente al aislar esas tres palabras, me di 
cuenta de que en realidad no sabía, no entendía cabalmente lo que significaban123. 

L‘elemento paratestuale per eccellenza non è visto da Marías come una dolce 

figura materna che durante la composizione richiami a sé, figli persi tremanti e 

timorosi, i fili torti dell‘intreccio. Questa ipotesi è suffragata da un‘intervista 

rilasciata alla prestigiosa rivista The Paris review, in cui l‘autore descrive il 

proprio particolare modo di procedere nella scrittura: «Yo trabajo sin mapa, sólo 

con brújula, es decir, que sé más o menos hacia dónde voy. No es como si vagara 

sin sentido, de forma totalmente caprichosa. […]. Me gusta no saberlo todo»124.  

Il prodotto finito cela le fasi del processo creativo: ciò che sembra 

imprescindibile, un passo memorabile, per imprevedibili coincidenze poteva non 

farne parte: «Cuando uno lee Corazón tan blanco, parece que la cita de Macbeth 

que le da título es la clave, o como dijo Nabokov, ―el primer latido‖. Pero yo sé 

                                                             

123 J. Marías, «Shakespeare indeciso», in Literatura y fantama, cit., p. 334. 
124 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., p. 394.  
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cómo surgió»125. Marías precisa che la presenza dell‘intertestualità shakespeariana 

nel romanzo è stata mediata da un elemento fortuito:  

La observación de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me 
avergüenzo de llevar un corazón tan blanco», […], proviene en primera estancia 
no de una relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth de Welles una 
noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la televisión126. 

L‘opera conclusa, evidentemente, intorpidisce e abitua l‘occhio a una realtà 

percepita come necessaria. Eppure bisogna ricordare che l‘inserimento della parte 

dedicata al Macbeth è sopraggiunto inaspettatamente a lavoro inoltrato, quando 

l‘autore poteva già contare su un‘ottantina di pagine scritte. Dopo aver sfogliato le 

edizioni shakespeariane in cerca di chiarificazioni sui misteriosi versi della 

tragedia, la constatazione di un vuoto interpretativo è diventata un inatteso 

sinonimo di ispirazione. Così, la scena in cui Lady Macbeth parla col marito dopo 

l‘uccisione di Duncan si è trasformata in un leitmotiv di Corazón tan blanco.  

Giungiamo all‘esame della seconda somiglianza fra i titoli di Marías e 

Faulkner concentrandoci sull‘aspetto formale. La forza di molti titoli dell‘autore 

spagnolo risiede nella totale mancanza di elementi utili alla contestualizzazione, 

nell‘indecisione che generano al momento di una più attenta interpretazione. 

Quelli di filiazione shakespeariana, come Corazón tan blanco o Mañana en la 

batalla piensa en mí, pur sembrando inizialmente comprensibili, difettano di 

qualsiasi linea guida interpretativa. Il lettore, ignaro della loro provenienza 

letteraria, viene automaticamente invitato a completarne il senso, a percepirvi da 

subito un‘assenza. Ad esempio, non potrà fare a meno di domandarsi qual è il 

termine di paragone nell‘accostare il colore bianco al cuore, o, nel secondo caso, 

non mancherà di interrogarsi da subito su chi siano l‘emittente e il destinatario di 

ciò che, a prima vista, sembra uno straziante invito al ricordo. Ciò avviene perché 

la copertina, regno incontrastato del titolo, è uno spazio senza passato né futuro, il 

luogo dell‘ipotetico e del possibile.  
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Le parole che costituiscono il titolo Corazón tan blanco, estrapolate da 

versi intrisi di enigmaticità alla fonte, sono solo una parte ridotta di un discorso 

più ampio e, per loro natura, riconducono a un contesto preciso a cui tornare per 

ottenere delle risposte. Lo sguardo è rapido: da una macchia di vino al contenitore 

in cui era conservato, da una goccia di sangue alla ferita che lo ha generato. Così, 

il titolo-frammento viene a dipendere fortemente dalla porzione di testo che lo 

precede e segue nella tragedia. Ed è proprio ai versi taciuti e inespressi che Marías 

rimanda fin dall‘epigrafe, il secondo indizio d‘intertestualità per ordine di 

comparsa. Lo scrittore ora apre leggermente le dita di quelle mani immaginarie 

che manteneva chiuse sugli occhi del lettore. Infatti, il nuovo elemento 

paratestuale non specifica da subito il Macbeth come intertesto privilegiato, ma 

indica solo il nome di Shakespeare di seguito alla citazione «My hands are of your 

colour;/ but I shame to wear a heart so white». Spetterà al narratore, a romanzo già 

inoltrato, il compito di attribuire i versi al dramma sull‘ambizioso re di Scozia. 

Versi shakespeariani estratti dal proprio contesto sono anche quelli che 

danno vita al titolo The Sound and the Fury. Eppure, mentre in Marías questa 

scelta è finalizzata a una intertestualità esplicita, nel caso di Faulkner il titolo 

riproduce primariamente l‘atmosfera caotica che dominerà nell‘opera. Sia in 

Marías che in Faulkner, tuttavia, si può facilmente affermare che il titolo-citazione 

rappresenti solo la punta dell‘iceberg di una fitta rete di legami intertestuali, una 

sineddoche che lascia intravedere solo una piccolissima parte degli intertesti. 

8. Dalla tragedia al romanzo: le allusioni faulkneriane all’opera di 

Shakespeare. 

Il titolo The Sound and the Fury, come ha più volte sottolineato la critica, 

proviene dal famoso soliloquio del Macbeth: 

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow  
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out brief candle! 
Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 



50 

 

And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing127.   

Prima di esaminare i modi in cui si esplica il riferimento, occorre compiere un 

viaggio a ritroso verso il significato originario del testo shakespeariano, 

indagando i motivi che portano il re di Scozia a pronunciare dei simili versi 

nichilistici. 

Un grido improvviso di donne irrompe sulla scena; l‘acme uditivo segnala 

la morte di Lady Macbeth. Lombardo contestualizza la reazione del marito dopo 

aver appreso la triste notizia, specialmente per evitare che il soliloquio che ne 

scaturisce venga letto come un brano antologico sulla visione pessimistica di 

Shakespeare sulla vita128. I versi ambigui di Macbeth relativi alla morte della 

moglie, «She should have died hereafter./ There would have been a time for such 

a word»129, sono interpretabili in due modi: «o nel senso di ―Avrebbe dovuto 

morire più tardi:/ Ci sarebbe stato un tempo (più adatto) per una parola siffatta‖ o 

in quello di ―Sarebbe dovuta morire, prima o poi:/ Sarebbe venuto il momento per 

una parola siffatta‖»130. Il critico propende per la seconda lettura, dato che, nella 

quinta scena dell‘ultimo atto, Macbeth ormai «vede tutta la vita come un 

meccanismo che l‘uomo non può arrestare e sul quale non può imprimere il suo 

segno»131. Nessun antidoto è alla sua portata, vi ha rinunciato da tempo 

perpetrando gli spietati crimini passati:  

Gli avversari di Macbeth sono rimasti fedeli a certi fondamentali valori umani, 
hanno creduto alla propria identità di uomini e alla possibilità, per l‘uomo, di 
contrapporre al disordine l‘ordine, alla non-natura la natura, alla negatività 
distruttrice del male la forza costruttiva e creatrice del bene; in tal modo essi […] 
hanno anche acquistato, come Lear, una maturità, una ―ripeness‖ che si identifica 
con il riconoscimento, e l‘affermazione, che la vita dell‘uomo ha un significato e 
una ragione d‘essere. Ma per Macbeth, che quei valori ha rifiutato e aggredito, la 
vita non può configurarsi in altro modo che quello con cui la sua fantasia lo 
disegna; egli ha macchiato e lacerato e respinto l‘immagine dell‘uomo e la vita gli 

                                                             

127 W. Shakespeare, Macbeth, cit., atto V, scena V, vv. 19-28, p. 182.  
128 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, a cura di Rosy Colombo, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 262-
270. 
129 W. Shakespeare, Macbeth, cit., atto V, scena V, vv. 17-18, p 182.   
130 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p.  265. 
131 Ivi, p.  266. 
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appare allora come un susseguirsi inutile di giorni, una sorta di mostro che avanza 
strisciando, animalesco (si noti il ―creeps‖) e insieme grottesco (il ―petty pace‖ 
certo si lega al Macbeth rimpicciolito più e più volte evocato in questa parte 
dell‘opera), senz‘altra libertà che quella di compiere un percorso stabilito (e si 
veda come Macbeth trasferisca il proprio senso di essere prigioniero alla vita 
tutta), con un passato che ha sì la funzione di far luce ma solo a ―degli stolti‖ e 
solo sulla via che conduce alla morte132. 

Dall‘umanità rinnegata al tremendo castigo il passo è breve: la percezione del 

nulla e l‘azzeramento del senso attribuito alla vita sono l‘inevitabile punizione a 

cui Macbeth, lucidamente, va incontro. Il suo sguardo è sostanziato di irrealtà e 

inutilità; i suoi occhi hanno corroso il significato di ogni azione. 

Successivamente, Lombardo esplicita l‘ambizioso obiettivo di 

Shakespeare nelle battute finali della tragedia, accomunandolo al fine perseguito 

da Faulkner in The Sound and the Fury: la rappresentazione dell‘opposizione fra 

due punti di vista nel narrare; finestre che, pur distanti, affacciano sullo stesso 

cortile. In particolare, il drammaturgo vuole rappresentare  

la vicenda nella sua oggettiva realtà e, insieme, nella qualità di ―storia narrata da 
un idiota‖ che essa assume per Macbeth; a tracciare il segno chiaro e netto con 
cui la vita si delinea agli occhi di un‘umanità che ne ha custodito il significato e 
quello confuso e opaco, assurdo e indecifrabile con cui essa appare allo sguardo 
di Macbeth133. 

A mio parere, Faulkner, con il suo romanzo a quattro voci, si spinge addirittura 

oltre l‘obiettivo di Shakespeare, dato che oppone all‘ottica distorta di Benjy, 

Quentin e Jason la comprensione e l‘accettazione del mondo offerta da Dilsey 

nell‘ultima parte dell‘opera. Ma ora concentriamoci sugli elementi shakespeariani 

a cui Faulkner allude nel suo romanzo, rintracciandovi i principali riferimenti al 

soliloquio di Macbeth.  

8.1. La vita: «a tale told by an idiot». 

Uno dei richiami maggiori all‘intertesto shakespeariano, inevitabilmente, è 

la scelta di Benjy, un «idiota», come voce inaugurale del romanzo. L‘espediente 

                                                             

132 Ibidem.  
133 Ivi, p. 268. 
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di affidargliene l‘introduzione, oltre a fornire stimoli per proseguire la lettura e 

ristabilire l‘ordine degli episodi narrati, crea una precisa atmosfera onirica. A tal 

proposito, Faulkner ha detto: «It seemed to me that the book approached nearer 

the dream if the groundwork of it was laid by the idiot, who was incapable of 

relevancy»134. La definizione dispregiativa «idiot» associata a Benjy non risuona 

esplicitamente nel testo, in cui, piuttosto, viene chiamato «damm loony»135 o «old 

loony»136, ma compare in numerose dichiarazioni rilasciate dall‘autore e nel 

paratesto dell‘opera: in particolare, l‘appellativo è presente nell‘appendice che 

Faulkner scrisse, molti anni dopo la pubblicazione del libro, per il volume The 

portable Faulkner, curato da Malcom Cowley137. In questa parte aggiuntiva, sotto 

la voce «Jason IV», viene raccontato che l‘avido ragazzo, una volta morta la 

madre, aveva fatto internare il «fratello idiota» in un manicomio; mentre, alla 

voce «Quentin III», di Benjy viene detto espressamente che era «nato idiota»138.  

Tuttavia, sarebbe sbagliato e limitante pensare che l‘allusione al Macbeth 

sia vincolata esclusivamente al primo narratore. Ciascuno dei fratelli Compson è 

ottenebrato da ossessioni. Benjy e Quentin convertono tutto in ombra e cercano 

l‘annullamento del sé nell‘incorporeità. Nella monocromatica e cupa disperazione 

dipinta dal romanzo, l‘unico elemento di colore è Caddy139. Gli altri personaggi, 

con l‘eccezione di Dilsey, sono intrappolati nel proprio buio personale, in una 

sterile ricerca di significanti ed esteriorità. Il desiderio di denaro, di prestigio 

sociale o un‘esasperata idea di moralità li accompagnano nel declino. Ognuno di 

loro, fiore di terra arida, prolunga la propria rovinosa caduta aggrappandosi a una 

                                                             

134 W. Faulkner, Faulkner in The University, cit. in M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit., p. 
98. 
135 W. Faulkner, The Sound and the Fury, cit., p. 8. 
136 Ivi, p. 12. 
137 Nella nota all‘appendice dell‘edizione italiana di The Sound and the Fury, ci viene detto che 
Faulkner considerava l‘aggiunta come la chiave per comprendere il romanzo. Infatti vi aveva 
riassunto le caratteristiche principali dei personaggi appartenenti alla famiglia Compson, 
dedicando a ognuno di loro una breve descrizione. («Appendice. I Compson: 1699-1945», in W. 
Faulkner, L’urlo e il furore, cit., pp. 289-309). 
138 Ivi, p. 305; 298. 
139 All‘importanza della figura di Caddy per lo sviluppo del romanzo è dedicato un interessante 
saggio: C. B. Baum, “The beautiful one”. Caddy Compson as heroine of The Sound and the Fury, 
in Faulkner and his critics, ed. J. N. Duvall, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
2010, pp. 162-174. 
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mania e restituisce solo una visione parziale e asfittica della vita. È per questo che, 

oltre a Benjy, anche Quentin e Jason si impongono come l‘ombra, il perfetto 

prolungamento dell‘«idiota» shakespeariano. 

8.2. Il tempo nemico e la morte polverosa dei «Fools».  

Nel soliloquio, che si apre con la triplice ripetizione di «tomorrow», la 

dimensione temporale è, da subito, predominante, proprio come sarà in The Sound 

and the Fury. Il sovrano scozzese, braccato e solo, avverte il peso delle decisioni 

prese per soddisfare le proprie smodate ambizioni. Dopo solo due versi troviamo 

il corrispettivo del «tomorrow» in «all our yesterdays»: un passato che, 

beffardamente, è ancora magister vitae, ma guidando e deviando verso una 

solitaria e drammatica «dusty death». Il tempo schiaccia e comprime l‘uomo, gli 

offre soltanto la possibilità di sbagliare e rendersi ridicolo: la vita è ridotta al 

superfluo e vano pavoneggiarsi di un attore che, nell‘inconsistenza di un‘ora, si 

agita inutilmente sulla scena. L‘illusione del «poor player» consiste proprio nel 

credere che le parole recitate, i passi e i gesti studiati, abbiano un senso e durino 

nel tempo, quando, al contrario, sono destinati all‘oblio e appaiono disarticolati e 

incomprensibili: sono la confusione, «the sound and the fury» dei lamenti di 

Benjy e dei tormenti di Quentin, personaggi soffocati nel passato, marionette nelle 

mani impietose del proprio dolore. Le loro voci, le più frammentarie e 

indecifrabili, non conoscono il presente e, se lo lasciano scorgere, è solo per 

cercare di permanere, come «fools», stolti e storditi, in un tempo che è andato, che 

è compromesso. Per combattere il tempo annichilente, quel mostruoso fluire 

perpetuo che appiana e annulla ogni cosa, perfino il dolore, Quentin si toglie la 

vita: l‘unica soluzione possibile per non cancellare il senso dell‘orrore, per non 

perdere ciò che gli rimane dell‘amata sorella.  

La lotta contro il tempo e la vittoria intesa come illusione di filosofi o di 

«fools», assiomatica eco del soliloquio di Macbeth, compaiono nel primo 

paragrafo della sezione di Quentin.  

WHEN THE SHADOW of the sash appeared on the curtains it was between seven 
and eight o‘clock and then I was in time again, hearing the watch. It was 
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Grandfather's and when Father gave it to me he said, Quentin, I give you the 
mausoleum of all hope and desire; it's rather excrutiatingly apt that you will use it 
to gain the reducto absurdum of all human experience which can fit your 
individual needs no better than it fitted his or his father's. I give it to you not that 
you may remember time, but that you might forget it now and then for a moment 
and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is ever won 
he said. They are not even fought. The field only reveals to man his own folly and 
despair, and victory is an illusion of philosophers and fools140.    

Il ragazzo si è appena svegliato e da subito si sente intrappolato nello scorrere dei 

minuti prestando ascolto al ticchettio dell‘orologio. Il padre, paradossalmente, 

gliene ha regalato uno con l‘intenzione di fargli dimenticare il tempo; per evitare 

che il figlio sprechi ogni energia nel tentativo fallimentare di sottometterlo. 

Secondo il nichilismo paterno, infatti, le battaglie né si vincono né tantomeno si 

combattono; la lotta lascia l‘uomo solo con la propria follia e disperazione; una 

coppia di sostantivi, «folly and despair», che richiama alla memoria l‘icastica 

endiadi, «sound and fury», del titolo shakespeariano.  

8.3. Un’onnipresente «Walking shadow». 

La sezione di Quentin, come abbiamo appena visto, si apre, 

emblematicamente, con le parole «When the shadow». Il ragazzo è, in prima 

istanza, la percezione dell‘ombra che il suo corpo genera: l‘oggettivazione della 

«walking shadow» menzionata da Macbeth. L‘ombra come elemento ricorrente di 

The Sound and the Fury, tuttavia, è presente sin dalla parte di Benjy. Infatti, la 

difficoltà dell‘uomo nel comprendere la realtà ha come fulcro simbolico l‘ombra: 

una percezione insicura e precaria; il surrogato rarefatto della materia. Eppure è 

proprio grazie alla sagoma scura proiettata dal corpo di Benjy che potremmo 

tentare di misurare il suo mondo sconnesso: «We went along the fence and came 

to the garden fence, where our shadows were. My shadow was higher than 

Luster‘s on the fence»141. Luster è, dopo Versh e T.P., il terzo domestico di colore 

a occuparsi di Benjy. Nei ricordi di quest‘ultimo, confusi e frammentari, il lettore 

per orientarsi può fare appiglio agli indizi disseminati nel testo. In questa 

                                                             

140 W. Faulkner, The Sound and the Fury, cit., p. 63. 
141 Ivi, p. 2. 
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occasione, tramite il riferimento all‘ombra più alta di quella di Luster, forse si 

allude al fatto che Benjy, ormai trentatreenne, è più alto del ragazzo. 

Ad ogni modo, è con la seconda sezione che l‘ombra acquista vita propria, 

diventando quasi simile a un personaggio. Quentin, in un‘occasione, dice 

addirittura di calpestarne le ossa: «Trampling my shadow's bones into the concrete 

with hard heels»142. D‘altronde, già nel verso di Macbeth l‘ombra presentava tratti 

umani grazie all‘aggettivo «walking». Nel giorno in cui il ragazzo decide di 

suicidarsi, nelle ultime peregrinazioni disperate, il riferimento all‘ombra è sempre 

presente: «The car stopped. I got off, into the middle of my shadow»143, oppure 

«the chimes began as I stepped on my shadow»144, o ancora, «I walked upon the 

belly of my shadow»145. L‘ombra, pallido riflesso del corpo e prefigurazione della 

sua imminente disintegrazione, simboleggia le intenzioni distruttive, la volontà di 

annullare il tempo e la vita: la parola «shadow», di conseguenza, diventa 

ambasciatrice sensuale della Morte, che, oltre alla sorella, è il vero e proprio 

oggetto dell‘amore di Quentin. A tal proposito, Faulkner, nell‘appendice di The 

sound and the Fury, sostiene che Caddy 

sapeva che il fratello amava la morte sopra ogni cosa e non ne era gelosa, gli 
avrebbe offerto volentieri (e forse nel calcolo e nella decisione di sposarsi lo fece) 
l‘ipotetica cicuta. Era incinta da due mesi del figlio di un altro che, nell‘attesa di 
sapere se era maschio o femmina, aveva già battezzato Quentin, dal nome del 
fratello che entrambi (lei e il fratello) consideravano già morto, quando sposò 
(1910) un ottimo partito […]»146. 

8.4. Dalla disperazione del «signifying nothing» a una timida speranza. 

Lo sconforto che accompagna buona parte del romanzo, e che richiama le 

desolanti conclusioni di Macbeth sulla vita, in ultimo si fa da parte. Come nelle 

scene conclusive della tragedia Shakespeare inserisce un elemento di speranza, 

ovvero quel «Malcom, il figlio del re ucciso Duncan, il nuovo re che sta cercando 

                                                             

142 Ivi, p. 80. 
143 Ivi, p. 94. 
144 Ivi, p. 80. 
145 Ivi, p. 80. 
146 W. Faulkner, «Appendice. I Compson: 1699-1945», in Id., L’urlo e il furore, cit., p. 298. 
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di restituire al mondo l‘ordine razionale che la follia di Macbeth ha distrutto»147, 

allo stesso modo Faulkner propone un elemento positivo dopo avere descritto la 

più cupa disperazione.  

Attilio Bertolucci, ad esempio, distanzia il prevaricante, ma non assoluto, 

nichilismo di The sound and the Fury da ―l‘azzeramento totale‖ del «non significa 

nulla shakespeariano»148. Una pallida salvezza affiora nella figura di Dilsey, 

l‘unica che sa dispensare amore e comprensione disinteressatamente. In fondo, 

«Attraverso la pietas della vecchia negra Dilsey, interprete senza incertezze dopo 

l‘ascolto del servizio liturgico di Pasqua del messaggio cristiano, Faulkner, 

dall‘abisso che ci ha fatto intrepidamente conoscere, non ci propone una sia pur 

debole spera di luce?»149. Non è un caso, allora, se nel titolo del romanzo l‘autore 

taglia il «signifying nothing» che nel soliloquio segue immediatamente i sostantivi 

«sound and fury». Un timido sole, a stento, ancora illumina la terra. 

9. Le allusioni di Marías all’opera di Shakespeare.  

L‘intertestualità è una pratica che va indagata nelle sue cangianti 

manifestazioni: dall‘esplicito al sotteso, dal macroscopico all‘accenno timido e 

defilato. Sicuramente, il comune ricorso a questo fenomeno letterario si oggettiva 

in modo differente nelle opere di Faulkner e di Marías, animati e supportati da 

intenzioni non sempre convergenti. In Marías le citazioni confondono il lettore e 

sono la premessa a contrastanti spiegazioni. Lo scrittore cerca la suggestione, il 

farsi e il disfarsi continuo del significato, l‘agnizione propedeutica 

all‘inappagamento finale. La sua scrittura si compiace dello sforzo, della 

demolizione ermeneutica seguita da nuovi tentativi interpretativi: è il fegato di 

Prometeo che si rigenera per essere nuovamente divorato. Con l‘intertestualità, il 

romanziere ripropone ciò che ama nelle opere altrui: l‘interpretazione retta dal 

dubbio.  

                                                             

147 A. Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Macbeth, cit., pp. IX-X. 
148 A. Bertolucci, «Postfazione», in W. Faulkner, L’urlo e il furore, cit., p. 316. 
149 Ibidem. 
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Shakespeare rappresenta una costante per Marías e Faulkner, ma il primo 

seleziona un intertesto «indeciso» per illustrarne l‘ambiguità all‘interno del 

proprio romanzo e renderlo, così, oggetto della scrittura; il secondo non 

commenta apertamente il significato dei versi shakespeariani nel testo: in The 

Sound and the Fury manca la tendenza alla riflessione metatestuale caratteristica 

dello spagnolo. Dunque, se per Marías parliamo con sicurezza sia di soffusi 

richiami tematici che di citazioni puntuali, per Faulkner, al di là delle certezze 

veicolate dal titolo e dalle dichiarazioni rilasciate dall‘autore, rimaniamo legati ai 

contorni sfumati delle allusioni; i riferimenti si diluiscono e acuiscono 

alternativamente: sono profumo, fragranze che stupiscono per un cambio di vento 

e un‘improvvisa intensificazione. 

Accantonate le differenze, ad ogni modo, risplendono delle sorprendenti 

analogie, che portano a vedere in Faulkner uno dei modelli di Marías riguardo 

all‘uso dell‘intertestualità shakespeariana. Il meccanismo di rifrazione dei versi 

del Macbeth in The Sound and the Fury è, in realtà, lo stesso utilizzato da Marías 

in Corazón tan blanco: a partire da un delimitato passo del dramma, la diegesi si 

arricchisce di riprese e accenni alle opere del drammaturgo grazie a un processo di 

contrazione ed espansione, concentrazione e deflagrazione dell‘intertesto. Dato 

che la presenza del soliloquio del Macbeth in Faulkner è stata documentata in 

precedenza, vorrei ricordare il modo in cui Marías si è appropriato di un‘altra 

sequenza della medesima tragedia, ovvero del passo in cui si assiste al crescente 

stato d‘ansia che prende il sopravvento nell‘animo dei protagonisti a seguito del 

regicidio. Lo scrittore, tramite la voce di Juan, frantuma l‘unità del dialogo serrato 

fra Macbeth e la moglie e ne isola delle parti per adattarle all‘intreccio. Un 

riassunto del dramma, a questo punto, sarà essenziale per l‘analisi dell‘opera di 

Marías, dal momento che molti versi shakespeariani, riportati nel seguente 

accenno alla trama, sono stati inseriti nel romanzo determinandone 

prepotentemente il senso150.  

                                                             

150 Le citazioni contenute in Corazón tan blanco sono estratte dal secondo atto della tragedia 
(scena II, vv. 14-72, pp. 54-60). 
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L‘ambiziosa Lady Macbeth istiga il marito a uccidere il re Duncan una 

notte in cui è loro ospite per succedergli sul trono di Scozia. Macbeth annuncia 

alla moglie l‘assassinio di Duncan affermando: «I have done the deed». A queste 

parole seguono i primi tentativi di Lady Macbeth di contrastare la paura del 

marito: «Consider it not so deeply./ [...]/ These deeds must not be thought/ After 

these ways; so, it will make us mad». Macbeth, però, è ancora in preda alla crisi 

della sua coscienza e sente una voce gridare: «'Sleep no more!/ Macbeth does 

murder sleep - the innocent sleep». Dopo un ulteriore tentativo di calmarlo, «You 

do unbend your noble strength, to think/ So brain-sickly of things», la moglie si 

accorge che i pugnali non sono stati lasciati sulla scena del delitto. Macbeth rifiuta 

di tornarvi: non saprebbe sopportare un‘altra volta la vista dello scempio 

compiuto. Sarà la consorte, allora, a entrare nella stanza dove giace il corpo 

insanguinato del sovrano, dato che per lei «The sleeping and the dead/ Are but as 

pictures». Imprevedibilmente, però, anche il suo coraggio verrà meno: nello 

sporcare col sangue del sovrano il viso delle guardie che lo avrebbero dovuto 

proteggere, facendo così ricadere su di loro la colpa dell‘omicidio, la donna si 

macchia le mani. In seguito, nuovamente di fronte al marito, pronuncerà la 

criptica frase «My hands are of your colour; but I shame/ To wear a heart so 

white», incalzando poi Macbeth ad essere presente a sé stesso: «Be not lost/ So 

poorly in your thoughts». Entrambi devono mantenere la calma: la loro recita è 

appena iniziata. Ciò nonostante, il meccanismo mortifero e inarrestabile ormai è 

stato azionato. L‘incoerente flusso delle parole della regina mostra le prime e 

insanabili crepe della sua coscienza: il senso di colpa, emerso nei suoi 

vaneggiamenti e nel sonnambulismo, la porterà nell‘ultimo atto a togliersi la vita 

lanciandosi nel vuoto. 

9.1. Trama e struttura di Corazón tan blanco. 

Una analogia fra The Sound and the Fury e Corazón tan blanco è 

rappresentata dalla simile impostazione conferita agli eventi narrati: nella parte 

iniziale di entrambi i romanzi, compare un episodio chiave di cui vengono taciute 

le cause. Al centro dell‘azione troviamo due donne colte nel momento in cui 

scelgono di modificare radicalmente il corso della propria esistenza: nel caso di 
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Quentin, la figlia ribelle di Caddy, la ragazza sceglie di fuggire dalla casa dei 

Compson; in quello di Teresa Aguilera, seconda moglie di Ranz, la giovane sposa 

decide inspiegabilmente di suicidarsi. 

Materassi legge nella struttura di The Sound and the Fury una scelta ragionata 

dell‘autore, desideroso di riprodurre in letteratura i reali meccanismi conoscitivi 

dell‘uomo. Alla base della sua tesi vi è la constatazione che molte opere dello 

scrittore americano presentino, «fin dall‘inizio, dei risultati – per il momento 

inesplicabili – di una situazione che sarà chiarita solo alla fine. […] il lettore, […], 

viene ammesso, ancor più che in media res, all‘atto finale della tragedia»151. 

Materassi identifica la fuga di Quentin, di cui si ha notizia già alla fine della 

sezione di Benjy, come il «centro focale del livello del presente»152. Il lettore, 

ostacolato dalla confusione fra i ricordi del narratore trentatreenne, assiste 

all‘evasione della ragazza ignorandone a lungo i motivi: «prima vediamo i 

risultati; poi ne apprendiamo i precedenti. È un processo conoscitivo che ben si 

può definire ―realistico‖ […] quando per realtà si intenda la ricerca della 

verità»153. La lettura diventa un difficile tentativo di restaurazione dei rapporti di 

causa-effetto. Come in un poliziesco, la verità è il possibile premio in palio: in 

The sound and the Fury sembra di assistere alla confessione-fiume di indagati 

ancora sotto shock che, nonostante soverchianti resistenze e reticenze, lasciano 

trapelare le origini delle loro colpe e ossessioni. Le sezioni di Benjy e Quentin, 

tramite analessi ed enunciati tronchi, costituiscono il materiale primario 

dell‘indagine. La ricostruzione tardiva dei motivi che hanno portato Quentin alla 

fuga si otterrà solo tramite la rifrazione e sovrapposizione dei racconti parziali dei 

vari personaggi. 

Anche il processo conoscitivo che porta Juan a intuire il perché del 

suicidio di Teresa è costituito da un‘indagine. I risultati della ricerca, condotta dal 

narratore insieme alla moglie Luisa, sono poi riproposti nei pensieri erratici e 

complessi della voce narrante, che racconta assecondando il proprio pervasivo 
                                                             

151 M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit. pp. 102-103. 
152 Ivi, p. 103. 
153 Ibidem. 
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senso di colpa. Il padre di Juan, senza la morte improvvisa e violenta di Teresa, 

non avrebbe potuto sposare Juana, sorella della suicida e madre del narratore. 

Dunque, la nascita di Juan è stata una delle conseguenze del gesto disperato della 

sua «imposible tía Teresa». Quest‘ultima si era tolta la vita dopo aver saputo che 

Ranz, per potersi sposare con lei, aveva ucciso la prima moglie, la cubana Gloria. 

Juan, ascoltando di nascosto il dialogo fra il padre e Luisa, viene a sapere i 

retroscena dell‘assassinio commesso dal genitore: l‘idea di uccidere gli era stata 

suggerita, involontariamente, dalla stessa Teresa che, ritenendo impossibile il 

proseguimento della loro storia clandestina, aveva detto, riferendosi a Gloria, 

«―Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella‖»154.  

Il narratore, come apprendiamo dall‘incipit: «no he querido saber, pero he 

sabido», sin dall‘inizio del romanzo conosce perfettamente le cause del folle gesto 

di Teresa e fonda il proprio racconto sulla riproposizione asistematica del 

percorso che lo ha condotto alla verità sul crimine paterno. La scoperta degli 

antefatti da parte del lettore segue un sentiero dilatato, ricco di digressioni sul 

matrimonio e sui rapporti interpersonali. Sebbene il percorso sia sicuramente 

meno accidentato rispetto a quello proposto da The sound and the Fury, anche per 

Corazón tan blanco vale l‘osservazione di Materassi sul romanzo americano: 

«prima vediamo i risultati; poi ne apprendiamo i precedenti». 

In questa peculiare strutturazione dell‘intreccio dell‘opera, i personaggi 

shakespeariani rappresentano indizi e offrono chiavi di lettura, mentre le citazioni 

divengono brevi epifanie, veri e propri momenti rivelatori. In Corazón tan blanco 

esse rappresentano delle forze testuali capaci di legare il principio e la fine del 

romanzo. Sono perle di atemporalità che nel nuovo contesto rimandano 

simultaneamente a due dimensioni temporali opposte: il futuro e il passato. Nello 

specifico, le citazioni preludono alla fine del romanzo perché contengono 

allusioni al segreto svelato nelle ultime pagine, ma, allo stesso tempo, 

riconducono all‘inizio, all‘origine del racconto e dell‘inspiegabile azione dei 
                                                             

154 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., pp. 369-370. In realtà non sappiamo quale sia il vero 
nome della prima moglie di Ranz. Nel romanzo, ricorda Pittarello, è Juan a chiamarla Gloria (p. 
63).  
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personaggi. Ad esempio, le cause del suicidio di Teresa riaffiorano timidamente in 

ogni riferimento a Lady Macbeth, colei che, similmente alla seconda moglie di 

Ranz, in primo luogo istiga il marito, in seguito ascolta la confessione del crimine 

da lui commesso e infine, vittima del senso di colpa, si suicida.  

Appare evidente, dunque, come in Corazón tan blanco la coppia costituita da 

Lady Macbeth e suo marito sia diventata l‘antecedente letterario capace di 

riassumere in sé le insidie del sentimento d‘amore e le sue fatali conseguenze155. 

L‘ambiguità delle creature shakespeariane si rifrange sui personaggi del romanzo 

di Marías: l‘unione fra amore e morte, che collega Ranz con Teresa e Gloria, 

aleggia come una minaccia sulla vita coniugale di Juan e Luisa. L‘azione 

criminale del padre, pertanto, influenza e tormenta irrazionalmente il narratore 

ancora ignaro, che sembra percepire la realtà a partire da un senso di colpa 

inconscio156. Questo disagio spiega il perché nel romanzo il matrimonio, invece di 

essere associato alla felicità dell‘amore appagato, generi nella coppia un malessere 

improvviso, esponendo a pericoli e insidie letali: è il caso di due dei tre sfortunati 

matrimoni del padre del narratore, Ranz, ognuno dei quali si conclude con la 

morte della donna che aveva sposato.  

I «presentimientos de desastre» che turbano Juan emergono per la prima volta, 

significativamente, durante il viaggio di nozze che il protagonista fa a Cuba. 

Costretto a rimanere nella stanza dell‘albergo a causa di un malore della moglie, il 

narratore ascolta di nascosto il dialogo fra Miriam e Guillermo, amanti che 

alloggiano nella stanza di fianco. I due intrattengono un‘inquietante conversazione 

durante la quale la donna ordina a Guillermo di uccidere la moglie. Tale episodio 

acuisce il disagio di Juan, poco prima scambiato da Miriam per l‘amante: la 

somiglianza con Guillermo, di cui Juan potrebbe facilmente replicare la condotta 

in futuro, getta un‘ombra preoccupante sul suo rapporto con Luisa. E il pericolo 

                                                             

155 «Ambos personajes ficticios constituyen el precedente a través del cual el narrador enfoca la 
conducta de quien le interesa desde el punto de vista afectivo» (Pittarello, Elide, «Prólogo», in 
Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 45). 
156 Juan sostiene: «Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier 
circunstancia […] tienen repercusiones inimaginables que afectan a quien no nos conoce ni lo 
pretende, a quien no ha nacido o ignora que podrá padecernos» (p. 186). 
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diviene sempre più concreto se pensiamo all‘eredità colpevole trasmessa da Ranz 

al figlio, così simile al genitore per alcune caratteristiche fisiche. In questo modo, 

l‘angoscia per la perturbante figura del doppio, insieme al timore e all‘orrore per 

la ripetizione, trova in Corazón tan blanco numerose e felici esemplificazioni.  

9.2. Dal Macbeth al romanzo: il sonno come corrispettivo della morte e 

perduto balsamo delle menti. 

Già in El hombre sentimental, romanzo pubblicato nel 1986, Marías amava 

fare riferimento a un‘immagine cara a molti scrittori: il sonno come correlato della 

morte. La voce narrante dell‘opera rifletteva: 

Es aterrador cómo las personas son abandonadas, con toda naturalidad y la 
conciencia absolutamente tranquila de los demás, a unas larguísimas y azarosas 
horas en las que se da por supuesto que no necesitan nada porque duermen, como 
si el dormir fuera en efecto lo que han gustado de decir tantos literatos: una 
suspensión de las necesidades vitales, la analogía más próxima de la muerte 157. 

Sei anni più tardi, questo fortunato paragone viene accolto anche da Corazón tan 

blanco ed è nuovamente commentato dalle considerazioni del narratore. Ora 

vediamo in quale contesto è stato inserito. 

 Juan e sua moglie, entrambi interpreti, si erano conosciuti nel corso di un 

incontro fra un primo ministro inglese e uno spagnolo158. Proprio in quella 

occasione l‘attenzione di Juan era stata rapita dalla citazione del verso proveniente 

dal Macbeth: «The sleeping and the dead/ Are but as pictures». Infatti, la 

rappresentante britannica, nel suo dialogo con l‘alta carica del governo spagnolo, 

aveva associato la passività del sonno a quella della morte. La menzione era nata a 

seguito di un atto di incoscienza impulsivo e non sufficientemente motivato di 

Juan: nel suo ruolo di interprete egli aveva sostituito una domanda del politico del 

suo paese con un altro quesito159. Ragionando sulle dinamiche relative 

                                                             

157 Marías, Javier, El hombre sentimental, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 67.  
158 Probabilmente Marías allude a Margaret Thatcher e Felipe González. Cfr. Pittarello, Elide, 
«Prólogo», in Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., pp. 5-97, p. 30.  
159 La frase «¿Quiere que le pida un té?» con la traduzione di Juan diventa «Dígame, ¿a usted la 
quieren en su país?» (pp. 163-164).  



63 

 

all‘esercizio del potere e sull‘inerzia con cui si conferisce ad altri la possibilità di 

decidere al proprio posto, persino all‘interno della coppia, la donna aveva 

affermato con lucida freddezza:  

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino 
más bien lo que no sabe si quiere, [...]. La gente sólo quiere dormir [...], por eso 
los gobernantes somos tan imprescindibles, estamos aquí para tomar las 
decisiones que los demás nunca tomarían, inmovilizados por sus dudas y por la 
falta de voluntad. Nosotros escuchamos su miedo. ―Los dormidos, y los muertos, 
no son sino como pinturas‖, dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las 
personas todas son sólo eso, como pinturas, dormidos presentes y futuros 
muertos160.  

L‘incontro fra i due politici, tramite la citazione, prepara il terreno 

all‘inserimento del breve capitolo successivo contenente il fulcro 

dell‘intertestualità shakespeariana: la confessione del crimine compiuto da 

Macbeth. Approfittando della vulnerabilità del sonno del re, egli ha sconvolto la 

realtà e ha alterato l‘equilibrio fondato sul rispetto della figura regale: ha generato 

quel caos che porterà lui e Lady Macbeth alla morte e alla conseguente 

restaurazione dell‘ordine infranto con la nomina di un altro sovrano. Alla luce 

delle modalità di questo assassinio, non risulta strano che in Corazón tan blanco 

molti dei momenti in cui sembra incombere una minaccia sui personaggi siano 

ambientati in una camera da letto. Nell‘alcova tutti, e in particolare le componenti 

femminili delle coppie, si mostrano pericolosamente attaccabili. In un‘alcova il re 

Duncan viene pugnalato mentre dorme. In un‘alcova, rischiano di prendere fuoco 

le lenzuola dove è distesa Luisa e ha luogo l‘uccisione di Gloria. Descrivendo gli 

ultimi attimi di vita della moglie, Ranz ricorda, con la parafrasi del verso di Lady 

Macbeth, che la donna «había llorado y había canturreado y había dormido. No 

era muy distinta de una muerta, no era muy distinta de un cuadro»161. Juan tornerà 

a menzionare questo verso parlando, verso la fine del romanzo, di un nuovo 

incontro fra il politico inglese e quello spagnolo. Luisa gli aveva raccontato che la 

rappresentante britannica, da poco destituita, aveva rivelato: «Pues así […] me he 

sentido yo con mi destitución imprevista, asesinada mientras dormía, yo era el 

                                                             

160 Ivi, p. 169.  
161 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 375. 
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inocente Sueño confiado en reposar rodeado de amigos […] y han sido esos 

mismos amigos los que, como Macbeth, Glamis, Cawdor, me han apuñalado 

mientras dormía»162. 

Un altro riferimento all‘associazione fra morte e sonno riecheggia 

istintivamente nei commenti di Juan dopo aver ascoltato la confessione del padre: 

«La maté dormida [Gloria], mientras me daba la espalda»163. Compare così, simile 

a un‘allucinazione uditiva, il pensiero del narratore: «―Ranz ha asesinado al 

Sueño‖, pensé, ―al inocente Sueño [...]‖»164, adattamento del grido che tormenta 

Macbeth, ormai in preda agli «incubi della sua coscienza»165: «Macbeth does 

murder sleep - the innocent sleep»166. Lombardo sottolinea la punizione che, per 

contrappasso, il personaggio shakespeariano subisce: «E il sonno – il sonno 

desiderato, e quello che egli ha brutalmente interrotto e ucciso, e quello che non 

avranno più, né lui ne Lady Macbeth – è l‘immagine che invade ora la sua 

fantasia»167. Le successive farneticazioni riguardano inevitabilmente 

l‘impossibilità, d‘ora in avanti, di accedere ai benefici di quel sonno ristoratore 

che è indispensabile alla vita.  

Sleep, that knits up the ravell‘d sleave of care, 
The death of each day‘s life, sore labour‘s bath, 
Balm of hurt minds, great Nature‘s second course, 
Chief nourisher in life‘s feast168. 
 

Lo stesso impietoso castigo ricade sulla moglie, proprio colei che, richiamando i 

precedenti versi del marito, aveva cercato di calmarlo dopo la ripetuta apparizione 

del fantasma di Banquo suggerendogli di andare a coricarsi: «You lack the season 

of all natures, Sleep»169. Il suo futuro sonnambulismo «è la punizione che la 

natura infligge a chi l‘ha aggredita, a chi ne ha sconvolto il ritmo armonioso. Lady 

Macbeth ha sostituito il giorno alla notte ed ecco allora che la sua notte sarà 

                                                             

162 Ivi, p. 332.  
163 Ivi, p. 376. 
164 Ibidem.  
165 Lombardo, Agostino, Lettura del Macbeth, cit., p. 112. 
166 Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto II, scena II, v. 36, p. 56. 
167 Lombardo, Agostino, Lettura del Macbeth, cit., p. 113. 
168 Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto II, scena II, vv. 37-39, pp. 56-58. 
169 Ivi, atto III, scena IV, v. 140, p. 112. 
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infinita». Nel romanzo di Marías il sonno inquieto di Teresa è il corrispettivo 

dell‘impossibile riposo della regina nel finale della tragedia: Teresa «Lloraba 

mientras dormía cuando dormía algo, unos minutos, lloraba en sueños»170, ricorda 

tristemente Ranz. Solo il suicidio porrà fine alla sua interminabile pena. 

9.3. La ripresa di motivi shakespeariani: l’istigazione e la conoscenza 

colpevole. 

L‘istigazione è un motivo ricorrente in gran parte della produzione di Marías. 

In Corazón tan blanco l‘incitamento a compiere il crimine è preparato e rafforzato 

dall‘introduzione della diabolica coppia shakespeariana. Il capitolo con il primo 

incontro fra Juan e Luisa si conclude con un‘inquietante riflessione sul verbo 

«respaldar», azione che implica all‘interno della coppia un legame di «dominio y 

dependencia, fragilidad y apoyo»171. Quando il narratore viene a sapere 

dell‘origine letteraria della citazione pronunciata dal primo ministro inglese, non 

può fare a meno di pensare che «también está a nuestra espalda quien nos instiga, 

también ese nos susurra al oído sin que lo veamos acaso, la lengua es su arma y es 

su instrumento»172. E se Luisa è seduta alle sue spalle, tanto che egli può sentirne 

il respiro, anche Juan potrebbe venire condizionato o istigato, proprio come è 

accaduto a Macbeth e a Ranz. La «lengua», arma potente usata da Lady Macbeth 

per vincere i timori del marito e spingerlo ad agire, viene paragonata da Juan a 

una «gota de lluvia que va cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el 

mismo punto cuya tierra va ablandándose hasta ser penetrada»173. Chi sussurra 

nell‘orecchio di un altro esercita una prepotente forma di persuasione, voluta nel 

caso di Lady Macbeth; involontaria per Teresa. L‘esistenza di un rapporto 

                                                             

170 Marías, Javier, Corazón tan blanco, p. 359. 
171 Pittarello, Elide, «Prólogo», in Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit, p. 36. La riflessione di 
Juan sul verbo è alle pp. 170-171. 
172 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 173. 
173 Ibidem.  
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d‘amore fra colei che insinua e colui che si lascia persuadere si rivela così 

premessa indispensabile al compimento dell‘azione criminale174.  

Eppure, il dialogo intertestuale, come avviene nel caso dell‘istigazione, 

non sfocia obbligatoriamente nella citazione. Al contrario, sia in Faulkner che in 

Marías sa essere anche discreto e soffuso, esemplificandosi nella volontà di 

ricreare atmosfere e motivi shakespeariani che funzionino da leitmotiv. Infatti, 

come The Sound and the Fury ripropone la follia, l‘aridità morale e la più cupa 

disperazione che conducono alla morte dei sovrani scozzesi, Corazón tan blanco 

presenta l‘idea della colpevolezza trasmessa dall‘ascolto della confessione di un 

crimine e la pericolosità delle parole, temibili soprattutto per il debole universo 

femminile. Si è in salvo solo se non si presta orecchio al racconto delle atrocità. 

Per questo Macduff indugia nel rivelare l‘omicidio di Duncan a Lady Macbeth 

quando lei, fingendo stupore, gli chiede il perché il suono di una campana abbia 

riecheggiato nel castello mentre tutti dormivano:  

O gentle lady, 
‘Tis not for you to hear what I can speak. 
The repetition in a woman‘s ear 
Would murder as it fell175. 

Il motivo shakespeariano percorre l‘intero romanzo. I comportamenti e le paure 

sono gli stessi: se da una parte Ranz, constatati gli effetti nefasti della sua 

rivelazione su Teresa, esita a raccontare a Luisa la verità sull‘assassinio di Gloria, 

dall‘altra Macbeth, ormai divenuto re e sempre più solo, non rivela alla moglie 

l‘intenzione di uccidere Banquo e Fleance: è il protagonista maschile della 

tragedia a rinsaldare l‘unione fra innocenza e ignoranza di quel che sta per 

accadere. 

MACBETH 
[…] there shall be done 
A deed of dreadful note. 
LADY 

                                                             

174 «La lengua en la oreja es también el beso que más convence a quien se muestra reacio a ser 
besado, a veces no son los ojos ni los dedos ni labios los que vencen la resistencia, sino sólo la 
lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga» (pp. 173-174). 
175 Shakespeare, William, Macbeth, atto II, scena III, vv. 80-83, p. 66. 



67 

 

What‘s to be done? 
MACBETH 
Be innocent of that knowledge, dearest chuck, 
Till thou applaud the deed176. 

L‘annuncio del futuro crimine è celato nella vaga perifrasi «a deed of dreadful 

note». Questo occultamento, almeno fino al compimento del delitto, manterrà la 

donna nella dimensione salvifica dell‘incolpevolezza.  

Nel Macbeth come in Corazón tan blanco, il non sapere allontana le 

responsabilità e crea una rassicurante distanza da delitti «too terrible for the 

ear»177. Il romanzo, sulla scia della lezione impartita nella tragedia, dimostra che 

l‘ascoltare, volontario e non, provoca imprevedibili conseguenze nella vita dei 

personaggi178. A tal proposito, Juan asserisce: «Escuchar es lo más peligroso, es 

saber, es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que pueden 

cerrarse instintivamente a lo pronunciado»179. Gli attacchi mortali scagliati dalle 

parole sono i protagonisti dell‘ultima parte del romanzo, in cui il padre di Juan 

confida a Luisa che Teresa Aguilera si era suicidata poco tempo dopo il loro 

matrimonio a causa di un segreto che le aveva rivelato imprudentemente durante il 

loro viaggio di nozze. I due si erano conosciuti a Cuba; Ranz vi viveva con la 

moglie, mentre Teresa era in viaggio con la famiglia. Prima di tornare in Spagna, 

la ragazza aveva pronunciato con rassegnazione:  

―Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella‖, me dijo, ―y con eso no 
puede contarse‖. Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercó 
su boca a mi oreja. […] Era una frase de renuncia no de inducción, era la frase de 
quien se retira y se da por vencido. Después de decir eso me dió un beso, un beso 
muy breve. Abandonaba el campo180.    
 

                                                             

176 Ivi, atto III, scena II, vv. 43-46, p. 94. 
177 Ivi, atto III, scena IV, v. 77. 
178 Nel Macbeth c‘è molta insistenza sull‘atto dell‘ascoltare. La parola «orecchio» viene ripetuta in 
più occasioni. Ad esempio, è emblematica l‘espressione che Lady Macbeth usa mentre aspetta con 
ansia il ritorno del marito per incoraggiarlo nell‘attuazione del folle piano: «Hie thee hither,/ that I 
may pour my spirits in thine ear» (Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto I, scena V, vv. 23-24, 
p. 32). 
179 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 174. 
180 Ivi, pp. 369-370. 
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Diversamente dal Macbeth, nel caso di Teresa l‘istigazione all‘omicidio è stata 

involontaria. La ragazza non era pronta a gestire il peso dell‘atroce verità: «Ella 

sólo recordó su frase al yo recordársela, y eso le causó más tormento. Ojalá no le 

hubiera contado nada», rammenta Ranz181. Il momento in cui le confessò il 

crimine viene ricostruito con precisione:  

Estabámos en un hotel la penúltima noche del viaje, en la cama, y yo le dije 
muchas cosas a Teresa, uno dice de todo en esas ocasiones porque no se siente 
amenazado por nada, y cuando ya no sabía qué más decirle y sin embargo 
necesitaba decirle más, le dije lo que tantos amantes han dicho sin consecuencias: 
―Te quiero tanto que mataría por ti‖, le dije. Ella se rió, contestó: ―Ya será 
menos‖. Pero en aquellos momentos yo no podía reírme, era uno de esos 
momentos en que se quiere con toda la seriedad del mundo, no hay broma que 
valga. Y entonces no pensé más y le dije la frase: ―Ya lo he hecho‖, le dije. ―Ya 
lo he hecho‖182. 
 

Sarà Juan, a questo punto, a citare e commentare il verso, tradotto e menzionato da 

Ranz, con cui Macbeth confessa alla moglie di aver ucciso il re: 
―I have done the deed‖, pensé, o acaso pensé ―he sido yo‖, o lo pensé en mi 
lengua, ―He hecho el hecho y he hecho la hazaña y he cometido el acto, el acto es 
una hazaña y por eso se cuenta más pronto o más tarde, he matado por ti y esa es 
mi hazaña y contártela ahora es mi obsequio, y me querrás más aún al saber lo 
que he hecho, aunque saberlo manche tu corazón tan blanco‖183. 
 
In conclusione, i riferimenti al Macbeth, una volta riproposti in Corazón 

tan blanco, scandiscono i punti salienti della trama e lasciano intravedere gli 

elementi di pericolo che imbastiscono la storia familiare del narratore. Così, se la 

comparazione fra dormienti e morti, che Juan ascolta durante l‘incontro fra 

politici, dà il via all‘inserimento delle pagine dedicate alla coppia shakespeariana 

e inaugura i sospetti sulla natura dei rapporti amorosi, il sonno impossibile di 

Macbeth e il sonnambulismo di Lady Macbeth prefigurano il riposo febbricitante 

e mai ristoratore di Teresa; se, come vedremo nel prossimo paragrafo, i consigli 

della regina tornano per alleviare le ansie di Juan, la confessione di Macbeth e i 

suoi timori fanno da contrappunto ai pensieri del narratore, intercalati nelle 

ammissioni del padre che sta rievocando l‘omicidio di Gloria. Similmente alla 

creatura letteraria di Shakespeare, Ranz compromette definitivamente il «corazón 

                                                             

181 Ivi, p. 370. 
182 Ivi, p. 365. 
183 Ibidem.  
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tan blanco» della moglie, del figlio e di tutti i suoi possibili interlocutori: «Ahora 

ya sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quizá son 

pálidos y temerosos, o acobardados», insinua il narratore184.  

9.4. Un’ermeneutica salvifica: Lady Macbeth secondo Juan. 

Lady Macbeth è una figura centrale nei ragionamenti tortuosi del narratore di 

Corazón tan blanco, che riporta nel racconto i numerosi tentativi della donna di 

calmare il marito. Juan ricorda che «los dormidos, y los muertos, no son sino 

como pinturas» è solo il primo di quegli «argumentos dispersos, o más bien frases 

sueltas, que Lady Macbeth va intercalando para quitarle hierro a lo que su marido 

ha hecho o acaba de hacer y es ya irreversibile»185. In seguito dirà: «―Aflojas tu 

noble fuerza, al pensar en las cosas con tan enfermizo cerebro‖; ―No se debe 

pensar de esta manera en estos hechos: así, nos hará volver locos‖; ―No te pierdas 

tan abatido en tus pensamientos‖»186.  

Le rassicurazioni di Lady Macbeth calzano perfettamente con l‘inquietudine 

provata dal narratore, che riprende il contenuto di questi versi confortanti nei 

momenti di forte tensione emotiva. Ad esempio, quando Juan, in preda 

all‘angoscia e al dubbio di essere tradito da Luisa, vede Custardoy, un amico di 

famiglia, stare di notte sotto casa sua con lo sguardo rivolto alla finestra. Juan, 

sospettoso, vorrebbe che l‘uomo se ne andasse: «―Vete‖, le dije yo con mi 

enfermizo cerebro»187. L‘aggettivo «enfermizo» torna anche mentre Juan ascolta 

la confessione del padre. Ranz sa di aver conferito un peso eccessivo alle parole di 

Teresa ed è in preda al rimorso: «Fue mi condenado cerebro el que quiso entender 

de otro modo». Immediatamente dopo riemerge la voce di Juan, che ricalca i 

                                                             

184 Ivi, p. 366. 
185 Ivi, p. 173. 
186 Ivi, p. 174. Nella tragedia Lady Macbeth dice al marito: «Consider it not so deeply»; «These 
deeds must not be thought/ after these ways; so, it will make us mad»; «You do unbend your noble 
strenght, to think/ so brain-sickly of things»; «Be not lost/ so poorly in your thoughts» 
(Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto II, scena II, vv. 30; 33-34; 45-46; 71-72, pp. 56-60). 
187 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 312. 
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consigli di Lady Macbeth al marito: «―No pienses en las cosas, padre […] no 

pienses en ellas con tan enfermizo cerebro»188. 

Ad ogni modo, il momento in cui si manifesta più esplicitamente il ruolo 

cardine e redentivo che ha il riferimento a Lady Macbeth è quello in cui Juan 

commenta il verso «―Mis manos son de tu color‖, [...], ―pero me avergüenzo de 

llevar un corazón tan blanco‖»189. Come suggerisce Elide Pittarello, tra le 

accezioni metaforiche di questa colorazione, il bianco è soprattutto sinonimo di 

pallore e timore, spia cromatica della paura, oppure simbolo di innocenza190. 

Partendo proprio da quest‘ultima associazione, il narratore stabilisce una 

differenza sostanziale fra i coniugi shakespeariani. Mentre Macbeth ha ucciso 

materialmente Duncan, la colpa della moglie è di essere a conoscenza del 

crimine191:  

Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por 
mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre 
del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo con el que 
mata, porque no se puede matar dos veces, y ya está hecho el hecho: ‗I have done 
the deed‘, y nunca hay duda de quién es ‗yo‘ […].‗Un poco de agua nos limpia‘ 
(o quizá ‗Nos limpie‘) ‗de este acto‘, le dice a Macbeth sabiendo que para ella es 
cierto, literalmente cierto. Se asimila a él y así intenta que él se asimile a ella, a su 
corazón tan blanco: no es tanto que ella comparta su culpa en ese momento 
cuanto que procura que él comparta su irremediable inocencia, o su cobardía192.  
 
L‘associazione fra Lady Macbeth e il concetto di innocenza spiazza il 

lettore, ma diventa comprensibile se ricordiamo che il giudizio d‘assoluzione 

espresso da Juan nei confronti della donna è condizionato da un tratto che lo 

accomuna all‘eroina shakespeariana: la passività nell‘ascolto193. Infatti, 

apprendiamo dall‘incipit del romanzo che egli ha saputo qualcosa che in realtà 
                                                             

188 Ivi, p. 370.  
189 Ivi, p. 174.  
190 La scelta del colore bianco è il sintomo di un «repentino desconocimiento de sí misma» 
(Pittarello, Elide, «Prólogo», in Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 42). 
191 Juan dichiara: «No es sólo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo está al 
tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que se ha asesinado, ha oído de los 
propios labios de su marido ‗I have done the deed‘ cuando ha vuelto, ‗He hecho el hecho‘ […]» (p. 
174). 
192 Ivi, pp. 174-175. 
193 Cfr. Pittarello, Elide, «Prólogo», in Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., p. 44. La passività 
nell‘ascolto viene ravvisata da Pittarello nella frase: «No he querido saber, pero he sabido» (p. 
105). 
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non voleva conoscere. Nel processo che inconsciamente sta intraprendendo contro 

se stesso, l‘apologia di Lady Macbeth rappresenta un‘innegabile ancora di 

salvezza. È come se ci stesse avvisando che il suo cuore «tan blanco», ovvero 

innocente, potrebbe essere stato macchiato da ciò che ha ascoltato senza aver 

commesso nessun crimine.  

10. Nel nome di Amleto. 

Al di là delle citazioni, nell‘ottica di uno studio intertestuale, occorre 

sottolineare un‘ulteriore analogia che rinsalda il legame fra il romanzo spagnolo e 

il capolavoro di Faulkner: la facilità con la quale le dramatis personae di 

Shakespeare sfumano nei protagonisti di The Sound and the Fury e Corazón tan 

blanco. Se da una parte, ad esempio, Juan si accosta inconsciamente a Lady 

Macbeth per partecipare della sua paradossale innocenza e mostra dei 

tentennamenti amletici nel percorso che lo condurrà alla verità sul padre194, 

dall‘altra, Quentin diventa crocevia di numerosi antecedenti letterari, fra cui 

risaltano Ofelia e Amleto195.  

Aldo Carotenuto ricorda che il poeta T. S. Eliot ha definito l‘Amleto come 

―la Monna Lisa della letteratura‖, una felice sintesi dell‘ambiguità interpretativa 

che accosta il sorriso della Gioconda alle controverse azioni del principe di 

Danimarca196. La plurivocità dei gesti e delle parole del celebre personaggio 

permette la convivenza di differenti letture critiche e costituisce una generosa 

fonte d‘ispirazione. Non sorprende, pertanto, che Faulkner abbia trasmesso alcuni 

suoi tratti psicologici a Quentin. Basti ricordare, ancora una volta, la frase 

rivelatrice in cui lo scrittore americano aveva sostenuto che, se avesse voluto, 

sarebbe stato in grado di scrivere un dramma uguale alla celebre tragedia 

                                                             

194 Un ulteriore esempio di associazione fra i protagonisti di Shakespeare e quelli di Marías è 
offerto in El hombre sentimental dai coniugi Manur che, nelle vicende del romanzo, ricordano i 
personaggi dell‘Otello. 
195 Per un‘analisi approfondita di alcune risonanze di Ofelia nel personaggio di Quentin, rimando 
all‘articolo di Cambell, Erin E., ―Sad generations seeking water‖: the social construction of 
madness in O(phelia) and Q(uentin Compson), Faulkner Journal, n. 20, 2004, pp. 53-69.  
196 A. Carotenuto, L’ombra del dubbio. Amleto nostro contemporaneo, Milano, Bompiani, 
edizione digitale 2012, cap. I. 
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elisabettiana. E dato il frequente ricorso di Marías all‘intertestualità, non può 

sorprendere neanche che Juan, il protagonista di Corazón tan blanco, condivida 

alcune caratteristiche con Amleto. Siamo di fronte a un elegante fenomeno di 

osmosi letteraria, una suggestiva affinità che consente di confrontare Juan e 

Quentin alla luce dell‘infelice principe danese. Ad avvicinare i due personaggi 

all‘antecedente è soprattutto il rapporto complicato con i rispettivi padri e la 

peculiare tendenza a divagare con la mente. Di conseguenza, dopo avere 

menzionato i modi in cui Quentin richiama Amleto, l‘analisi verterà sia sulla 

figura paterna, intesa come presenza ingombrante nella vita dei figli, sia sulla 

vistosa forma di ipertrofia del pensiero delle voci narranti, impegnate in lunghe e 

tormentate riflessioni sulla vita e i rapporti interpersonali.  

10.1. L’ombra di Amleto su Quentin. 

L‘influenza di Amleto nella caratterizzazione del maggiore dei fratelli 

Compson è ben nota alla critica. Come rimarca Mario Materassi i parallelismi che 

si instaurano fra Quentin e altre creature letterarie permettono di far condividere al 

ragazzo suicida «parte dell‘aura drammatica che avvolge quelle figure e di 

acquistare così ulteriori, più ricche risonanze»197. Il romanzo di Faulkner ammette 

la sovrapposizione di più letture: per questo motivo, del personaggio di Quentin, 

così ricco di sfaccettature e contrasti, si potrebbe dire che:  

non è, preso in sé, lo Ego dell‘inconscio; lo è (o meglio, può esserlo) accanto al 
Benjy-Id e al Jason-Super-Ego. Ma al tempo stesso sarà partecipe di Hamlet, e in 
un‘altra dimensione sarà la proiezione dell‘amante del ―Cantico dei Cantici‖, e 
l‘eco del Gallo della decima ecloga delle Bucoliche. Sarà il frustrato 
donchisciotte d‘un Sud svuotato di ogni forza che non sia quella 
dell‘autodistruzione, e sarà il segno di un‘umanità che l‘attaccamento a un 
passato vuoto e cristallizzato conduce a negare il tempo, negare la vita, e con ciò 
stesso a cercare la morte. E sarà, non va dimenticato, Quentin Compson, il 
giovane innamorato dell‘idea di essere innamorato della sorella […]. E l‘arte di 
Faulkner consiste proprio nell‘avere creato una figura che tanti motivi precedenti 
sa reggere e portare, senza che essi lo schiaccino o ne annullino l‘originalità198. 

                                                             

197 M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit., pp. 110-111. 
198 Ivi, pp. 107-108.  



73 

 

Fra i vari parallelismi possibili, Materassi ricorda l‘opinione di Summer C. 

Powell, per il quale la seconda sezione di The Sound and the Fury è notevolmente 

collegata all‘Amleto199. Ma in che cosa, nello specifico, Quentin partecipa del 

personaggio shakespeariano? In primo luogo, come Amleto è il punto focale della 

tragedia, Quentin rappresenta il fulcro del romanzo di Faulkner: è il simbolo della 

distruzione e del declino di un mondo ormai corrotto. Come Amleto, inoltre, 

Quentin partecipa di un‘insana follia che lo spinge verso una morte prematura. È 

Materassi a mettere in risalto la funzione centrale del ragazzo, a dispetto di altri 

importanti personaggi dell‘opera: 

Quentin è, in effetti, il pernio del romanzo. Lo stesso fatto di esser sempre solo — 
solo nello spazio, lontano dal suo Mississippi; solo quanto può esserlo chi stia per 
uccidersi; solo perché lontano diciassette anni e dieci mesi e quattro giorni dal 
momento in cui il resto della sua famiglia comparirà sulla scena —, il fatto stesso 
di questa sua solitudine, dunque, sottolinea omologicamente la sua funzione di 
centro morale svuotatosi di ogni energia, la sua funzione di pilastro abortita in un 
crollo prematuro. Tematicamente, Caddy e sua figlia sono gli opposti elementi 
unificatori delle quattro parti del romanzo […]. «Quattro modi di vedere — o non 
vedere — Caddy e sua figlia» potrebbe ben essere una definizione del tema 
centrale de The Sound and the Fury. Ma se Caddy e sua figlia sono il centro 
ideale del romanzo, Quentin — e qui sta una delle geniali invenzioni narrative di 
Faulkner — ne é, se si vuole, la sezione aurea. Un grumo oscuro nella vita dei 
Compson, che quella illumina se pur con una luce falsa e intermittente; un 
estraneo allo sviluppo di quella vita, il quale però, col fatto stesso di sottrarsi alle 
proprie responsabilità, ha forse più d‘ogni altro contribuito alla nascita della 
realtà odierna. Sintesi degli estremi della famiglia, in quanto partecipe 
dell‘astratta intelligenza del padre così come d‘una follia che lo nega alla vita 
almeno quanto l‘idiozia nega alla vita Benjy, Quentin, riunendo in sé le forze più 
diverse che posson distruggere un uomo, diventa il simbolo d‘una vicenda in cui 
tutto é decadenza e rovina […]200.  

In secondo luogo, il ragazzo suicida condivide con il danese l‘orrore per la 

corruzione sessuale a cui si presta il corpo femminile; un disgusto che si riversa 

sulle destinatarie dei loro sentimenti, rispettivamente Caddy e Ofelia. In questo 

caso, l‘ombra di Quentin converge e si sovrappone perfettamente con quella del 

principe di Danimarca: sono innegabili le assonanze psicologiche nel 

disapprovare con asprezza il comportamento lascivo e immorale delle donne. 

Nella tragedia, dopo le rivelazioni del fantasma sul tradimento della moglie con il 

                                                             

199 Ivi, p. 110.  
200 Ivi, pp. 108-109. 
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fratello Claudio, trionfa il disgusto per la compromissione e commistione dei 

rapporti familiari. Amleto d‘ora in poi sarà portato a giudicare negativamente 

l‘intero universo femminile che, significativamente ridotto in numero, viene 

rappresentato sulla scena. Il figlio, doppiamente tradito dai suoi congiunti, non 

riesce a tollerare  

che il simbolo dell‘amore puro, che può esser incarnato soltanto dall‘immagine 
materna, possa sporcarsi con i piaceri del mondo. Questa debolezza umana 
Amleto non può accettare, perché il peccato, nella visione elisabettiana e 
shakespeariana, avvolge in un vortice, avvitandosi su se stesso e non ponendo 
mai fine al proprio sviluppo201. 

Gli sfoghi e le battute mordaci sono indirizzate sia a Gertrude che all‘amata 

Ofelia. La regina, agli occhi del figlio, è rea di non avere saputo rispettare neanche 

i tempi del lutto per la morte del valoroso marito. È così che, ripensando al 

matrimonio repentino di Gertrude con lo zio Claudio, Amleto si lascia andare alla 

considerazione alquanto misogina «Frailty, thy name is woman»202. Il disgusto per 

l‘amore incestuoso che ha corrotto il senno della regina modifica sensibilmente la 

percezione di Ofelia. Esemplificativo di questo cambiamento è il dialogo fra la 

fanciulla e Amleto. Questi le ordina di chiudersi in un convento e censura il finto 

candore dietro cui le donne celano i difetti della loro virtù. Della conversazione 

riporto solamente gli attacchi sferrati da Amleto contro la sconsolata e incredula 

figlia di Polonio: 

HAMLET Get thee to a nunnery. Why wouldst thou be a breeder of sinners? I am 
myself indifferent honest, but yet I could accuse me of such things that it were 
better my mother had not borne me. I am very proud, revengeful, ambitious, with 
more offences at my beck than I have thoughts to put them in, imagination to give 
them shape, or time to act them in. What should such fellows as I do crawling 
between earth and heaven? We are arrant knaves, all. Believe none of us. Go thy 
ways to a nunnery. Where‘s your father?  
[…] 
HAMLET If thou dost marry, I‘ll give thee this plague for thy dowry. Be thou as 
chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny. Get thee to a 
nunnery. Go, farewell. Or, if thou wilt needs marry, marry a fool. For wise men 
know well enough what monsters you make of them. To a nunnery, go, and 
quickly too. Farewell.  

                                                             

201 A. Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. II. 
202 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto I, scena 
II, v. 146, p. 30. 
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[…] 
HAMLET I have heard of your paintings too, well enough. God has given you one 
face and you make yourselves another. You jig and amble, and you lisp. You 
nickname God‘s creatures and make your wantonness your ignorance. Go to, I‘ll 
no more on‘t. It hath made me mad. I say, we will have no more marriages. Those 
that are married already -all but one- shall live. The rest shall keep as they are. To 
a nunnery, go203. 
 
Allo stesso modo, nel romanzo di Faulkner, Quentin è totalmente 

concentrato sulla perdita della verginità di Caddy. La corruzione a cui la giovane 

ha prestato il proprio corpo è intollerabile e lo ossessiona. Il fatto stesso di avere 

una sorella diventa sinonimo di pericolo, un elemento di debolezza che espone ad 

attacchi esterni e ferite. La domanda che ripete ossessivamente, quasi 

rappresentando tutto il suo essere, è «Did you ever have a sister? Did you? Did 

you»204. Il ragazzo arriva persino a desiderare di potersi sostituire alla sorella, di 

essere lui ad avere perso la verginità. I suoi discorsi sull‘integrità delle donne 

hanno come principale interlocutore il padre, ma tornano, tramite enunciati 

tronchi e privi di contesto, anche in altre conversazioni. Si ripresentano, ad 

esempio, in un passo in cui compaiono i nomi di Shreve, suo compagno di stanza, 

e Spoade, che sta prendendo in giro Quentin perché è ancora vergine. Insieme a 

questo ricordo, vengono proposte anche le onnipresenti parole del padre, 

impegnato a ridimensionare, o meglio a demolire, l‘importanza che la verginità di 

Caddy ha per il figlio: 

[…] and Spoade. Calling Shreve my husband. Ah let him alone, Shreve said, if 
he‘s got better sense than to chase after the little dirty sluts, whose business. In 
the South you are ashamed of being a virgin. Boys. Men. They lie about it. 
Because it means less to women, Father said. He said it was men invented 
virginity not women. Father said it‘s like death: only a State in which the others 
are left and I said, But to believe it doesn‘t matter and he said, That‘s what‘s so 
sad about anything: not only virginity, and I said, Why couldn‘t it have been me 
and not her who is unvirgin and he said, That‘s why that‘s sad too; nothing is 
even worth the changing of it, and Shreve said if he‘s got better sense than to 
chase after the little dirty sluts and I said Did you ever have a sister? Did you? 
Did you205? 

                                                             

203 Ivi, atto III, scena I, vv. 121-150, pp. 128-130. 
204 W. Faulkner, The Sound and the Fury, London, Vintage, 1995, p. 65. 
205 Ibidem.  
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Sia il mondo di Amleto che quello di Quentin, dunque, crollano sotto il peso della 

lussuria femminile, di appetiti sessuali tanto incontrollabili quanto nauseabondi 

che conducono a formulare pensieri suicidi. 

10.2. L’eco di Amleto in Juan e l’istanza paterna. 

Dopo avere offerto un esempio dell‘influenza di Amleto su Quentin, il 

discorso torna ad abbracciare Juan. È arrivato il momento di proporre l‘esame del 

primo punto di contatto indicato nel confronto fra i tre personaggi: il padre 

considerato come ostacolo alla felicità filiale. «The past is never dead. It‘s not 

even past» è sicuramente una delle citazioni più conosciute dell‘opera di 

Faulkner206. Le due proposizioni, estratte da Requiem for a Nun (1951), 

sottolineano la presenza tangibile del passato nel presente, una forza continua che 

modella e determina gli eventi. Questi brevi enunciati contengono un motivo che 

percorre anche l‘intera produzione di Marías, caratterizzata dall‘idea che il passato 

non possa dissolversi del tutto senza lasciare tracce: un concetto ben esemplificato 

dal ruolo di Ranz nel romanzo del 1992 e, più in generale, dal riferimento 

frequente alla figura del fantasma nella prosa dello scrittore madrileno.  

Avendo menzionato la ricorrenza con cui la figura del fantasma torna nella 

narrativa dello spagnolo, è doveroso citare una monografia dedicata alle sue opere 

da Isabel Cuñado: El espectro de la herencia (2004). L‘autrice, oltre a segnalare i 

modi in cui Marías rielabora e introduce nei suoi testi, quali presenze spettrali, le 

tracce del passato della Spagna, mette in evidenza il ruolo negativo esercitato da 

Ranz nella vita del figlio. All‘inizio del capitolo «El secreto del padre», 

l‘inserimento della citazione di alcuni versi dell‘Amleto è altamente significativo. 

Si tratta del passo in cui il fantasma del sovrano appare al figlio per rivelargli la 

verità sulla sua morte per mano del fratello Claudio, da poco divenuto re e sposo 

della madre di Amleto, Gertrude.  

Ghost: I am thy father‘s spirit, 

                                                             

206 W. Faulkner, Requiem for a Nun, Harmondsworth, Penguin, 1953, p. 81. La frase viene 
pronunciata da Gavin Stevens nella terza scena del primo atto.  
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Doomed for a certain term to walk the night, 
An for the day confined to fast in fires,  
Till the foul crimes done in my days of nature 
Are burned and purged away207. 

Pur se abilmente suggerito, il legame con la tragedia non viene esaminato da 

Cuñado che, nella sua lettura sociologica di Corazón tan blanco, tende a collegare 

la figura paterna al recente passato della Spagna: il ritorno del rimosso, di ciò che 

è stato malamente sotterrato, ovvero della dittatura di Franco, nascosta dal 

mantello striminzito di una rimozione forzosa e affrettata.  

El pasado familiar censurado condiciona el presente de los protagonistas, 
cargándolo con la inescapable amenaza de cumplir un destino fatal. En la 
narrativa de Marías la representación del pasado y sus secuelas no se realiza a 
través de un examen del contexto político-social, sino a través del ámbito menos 
público de la familia, más específicamente, a través de la figura del padre quien, 
al disfrutar de movilidad entre lo público y lo privado, se sitúa en el terreno 
donde se cruzan las responsabilidades sociales y personales. El padre es el 
espacio donde se encuentran y confunden el pasado personal y el histórico, de ahí 
que la visión ensombrecida que el hijo tiene del mundo esté modelada por su 
interpretación de la figura paterna […]208. 

Qualche pagina dopo, a proposito di Ranz e delle conseguenze del franchismo 

leggiamo:  

En Corazón tan blanco, la figura del padre está marcada por diversas expresiones 
de lo extraño: lo inquietante, lo amenazante y lo perturbador. A través de tales 
experiencias se despliega una peculiar revisión del pasado donde el trauma de la 
dictadura franquista subyace en la biografía del padre y lo extraño funciona como 
retorno fantasmal del pasado silenciado209. 

Ad ogni modo, a partire dall‘interessante menzione dei versi 

shakespeariani nel lavoro di Cuñado, è nata l‘idea di riconsiderare il personaggio 

di Juan alla luce di Amleto. Infatti, sia nel romanzo spagnolo che nel dramma, la 

figura del padre determina nei figli l‘inazione e numerosi tentennamenti; li fa 

vivere in un tempo bloccato, una successione di episodi che rifiuta di scorrere 

linearmente. Nell‘Amleto i motivi alla base del brusco sconvolgimento del mondo 

                                                             

207 W. Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 9-13, p. 58. I versi sono riportati in I. Cuñado, 
El espectro de la herencia, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, p. 89. 
208 I. Cuñado, El espectro de la herencia, cit., p. 90.  
209 Ivi, p. 92. 
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percepito dal protagonista irrompono sulla scena dall‘inizio del dramma: il primo 

atto si apre con il fantasma del padre, uno spettro «intimo e privato»: silenzioso 

con le sentinelle, ma in seguito loquace con il figlio, il fantasma rivela la causa 

della propria morte in un luogo isolato, avendo davanti a sé un solo interlocutore. 

È l‘unicità della sua manifestazione, secondo Carotenuto, che rende poco 

attendibile l‘esistenza oggettiva di questa visione, interpretabile, invece, come 

«una sorta di apparizione psichica di un‘immagine simbolica»210.  

Menzionando Freud, Carotenuto ricorda che «la realtà psichica è sempre 

alimentata dai cosiddetti "fantasmi" originari, ossia dalle tracce simboliche dei 

primi rapporti tra il bambino e i suoi genitori, tracce che costituiscono un vero e 

proprio patrimonio filogenetico»211. Facendo appello a tali fantasmi, lo 

psicanalista non spiega lo spettro del re unicamente come l‘aspettativa della 

società dei tempi di Shakespeare che il figlio vendichi il padre, ma ne rintraccia 

l‘origine nell‘elaborazione di una colpa a livello incosciente. Nell‘Amleto 

la scena primaria, […] dalla quale i fantasmi traggono vita, non si riconduce al 
ricordo del coito parentale o di immagini intrauterine, ma alla rivelazione di una 
madre incestuosa e di uno zio fratricida. La rivelazione del fantasma del padre 
costituisce per Amleto più una rivelazione interna della propria coscienza che un 
richiamo esterno tipico della tragedia elisabettiana. Il fantasma è, quindi, una 
presenza intima che improvvisamente squarcia il velo dell‘illusione infantile e 
introduce, attraverso il dolore e lo sgomento, nella realtà del vivere relazionale212. 

Identico è lo squarcio provocato da Ranz nella vita di Juan, dato che il malessere 

che suscita pervade e intacca proprio la sfera delle relazioni. Infatti, se è indubbio 

che l‘assassinio di Gloria va relazionato con l‘omicidio di Macbeth, è altrettanto 

vero, che il delitto richiama con forza, nelle cause come nelle conseguenze, anche 

l‘oltraggio di Claudio. Lo spettro del padre di Amleto svela i mezzi di cui lo 

scellerato fratello ha fatto uso per conquistare il cuore della regina: 

Ay, that incestuous, that adulterate beast, 
With witchcraft of his wit, with traitorous gifts — 
O wicked wit and gifts, that have the power 

                                                             

210 A. Carotenuto, L‘ombra del dubbio, cit., cap. I. 
211 Ivi, Pos. 173 di 3425. 
212 Ibidem. 
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So to seduce! — won to his shameful lust 
The will of my most seeming-virtuous Queen. 
O Hamlet, what a falling off was there, […]213. 

Alla base del regicidio, in altre parole, prevale la stessa prevaricazione e pulsione 

sessuale che in Corazón tan blanco porta alla formazione di una nuova coppia a 

scapito della vita del coniuge. La confessione di Ranz, al pari delle rivelazioni 

dello spettro del re Amleto, provoca un trauma e rimette in discussione la 

relazione che i rispettivi figli intrattengono con ciò che li circonda. La vita diventa 

un peso per il principe danese, che sente di dover rimettere in sesto un tempo «out 

of joint»214, scardinato, mentre agli occhi intimoriti di Juan diviene il sinonimo di 

una minaccia: il suo sguardo scopre insidie in ogni coppia che attira la sua 

attenzione.  

Sia Juan che Amleto rimangono tremendamente sconvolti dalle rivelazioni 

dei genitori. Il fantasma del padre di Amleto, il padre di Quentin e Ranz, con le 

loro parole, alterano la percezione del mondo dei figli, ne turbano l‘ordine 

precostituito: il racconto del primo riguardo al proprio assassinio cambia 

radicalmente il rapporto di Amleto con le poche donne presenti sulla scena, 

ovvero la madre Gertrude e l‘amata Ofelia; le considerazioni del secondo, 

sminuendo la questione della verginità di Caddy, spingono Quentin con forza 

verso il suicidio e ne esasperano il disgusto; infine, il monito del terzo rivolto a 

Juan di non raccontare mai nessun segreto alla moglie, «Sólo te digo una cosa 

[…]. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»215, condiziona il 

figlio e inaugura il suo «presentimiento de desastre», che sorge 

dall‘interpretazione irrazionale dell‘inaspettato consiglio nel giorno del 

matrimonio con Luisa. 

Imposible de descifrar, esa orientación del padre casado tres veces sobre la 
conducta conyugal del hijo inexperto acaba por circunscribir el interés del 
narrador a las parejas que tienen secretos. Parejas clandestinas, formadas por 

                                                             

213 W. Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 42-46, p. 60. 
214 Ivi, atto I, scena V, v. 188, p. 70. 
215 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., p. 195. 
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mujeres solteras que aspiran a dejar de serlo y maridos infieles que no respetan el 
vínculo matrimonial216. 
 

L‘attacco paterno viene sferrato all‘improvviso. L‘assalto è verbale. Il veleno, 

come avviene effettivamente nell‘assassinio del padre di Amleto, è versato 

nell‘orecchio217. I suoi effetti, efficaci in una letale e silente lentezza, producono 

ferite difficilmente sanabili. Nessuno nella coppia è in salvo. 

10.3. L’angoscia dell’influenza: il perturbante ritorno del passato. 

L‘elaborazione del trauma in Amleto, l‘imperante nichilismo paterno in 

Quentin e la trasmissione della colpa in Juan, hanno come conseguenza un 

molteplice ritorno al passato: i protagonisti, difettando di una chiara percezione 

della dimensione futura e della libertà di elezione del proprio destino, sono spinti 

a riflettere, a viaggiare a ritroso verso gli errori o la pesante eredità che hanno 

ricevuto. Da qui la coerente ipertrofia del pensiero e la reiterazione di ciò che è 

stato nella strutturazione del loro racconto: ripetizione che in Amleto si ha con la 

riproduzione, tramite l‘espediente del play within the play, dell‘assassinio del 

padre di Amleto messo in scena dagli attori per fugare ogni dubbio sulla vera 

colpevolezza di Claudio; in The Sound and the Fury con la reiterazione da parte di 

Quentin delle frasi riguardanti Caddy; in Corazón tan blanco con la descrizione 

del crimine di Macbeth, richiamato dall‘assassinio di Ranz, dal delitto paventato 

da Miriam e, infine, dalla possibile replica, tanto ipotetica quanto sinistra, del 

comportamento paterno da parte di Juan.  

Nel romanzo di Marías, il ritmo tormentato conferito dalle ripetizioni 

viene suffragato da ulteriori espedienti, ad esempio dall‘inquietudine per il 

profilarsi del doppio, che è alla base della teorizzazione del «perturbante» 

freudiano. Questo termine, traduzione di Unheimlich, definisce ciò «che avrebbe 

                                                             

216 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, p. 61. 
217 Lo spettro paterno racconta ad Amleto la modalità del suo assassinio: «Sleeping within my 
orchard,/ my custom always of the afternoon,/ upon my secure hour thy uncle stole/ with juice of 
cursèd hebona in a vial,/ and in the porches of my ears did pour/ the leperous distilment» (W. 
Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 59-64, p. 60).  
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dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato»218. La morte di 

Gloria, celata da un incendio e dal silenzio seguito al suicidio di Teresa, è 

destinata a essere ricordata e tramandata, se non per ottenere giustizia almeno per 

incutere un irrazionale timore nella vita del narratore. Juan, dal cuore 

potenzialmente «blanco», innocente, eredita dal padre tratti somatici e una colpa 

faticosa da espiare. Il passato si ripresenta a livello fisico: la trasmissione dei 

caratteri è evidente nella somiglianza, sottolineata dallo stesso narratore, fra la 

propria bocca e quella di Ranz. 

Lo único que el hijo admite compartir con el padre, diferenciándose en el resto, es 
un llamativo ambiguo rasgo somático de la cara, la parte del cuerpo reconocible 
por antonomasia, la más expresiva. Se trata de su «boca, carnosa y demasiado 
delineada, como si hubiera sido añadida en el último instante y perteneciera a otra 
persona […]»219. 

La similarità è sintomatica e allude a un possibile passaggio del testimone fra i 

due uomini. E Freud, come ricorda Cuñado, identifica un fattore che conduce al 

perturbante proprio nella «identificación entre personas, ―el desdoblamiento del 

yo‖ que resulta en el ―constante retorno de lo semejante, con la repetición de los 

mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos 

nombres en varias generaciones sucesivas‖»220. Il riapparire di quella bocca 

femminile sul volto di Juan simboleggia l‘invadenza paterna: «Por azar y por 

herencia, la carne de Juan ofrece el espectáculo de su pasividad, el efecto visible 

de la colonización impuesta por la carne ajena, la de los agentes que lo invaden 

primero con las palabras»221. 

Ma la presenza invasiva di Ranz non si estrinseca unicamente nella 

somiglianza fisica: si cela anche nella scelta, apparentemente innocua, del mobilio 

della casa che il figlio condivide con Luisa.  

Juan se alarma por cualquier novedad, incluido el criterio con que Luisa amuebla 
la casa, tarea a la que se dedicaen su ausencia, cuando él pasa temporadas de 

                                                             

218 S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma, Theoria, 1993, p. 23. Il titolo originale 
di questo saggio del 1919 è Das Unheimliche. 
219 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, p. 49. 
220 I. Cuñado, El espectro de la herencia, cit., p. 99. 
221 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, p. 49. 
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trabajo en el extranjero. Cada vez que vuelve, Juan reconoce en el nuevo 
ambiente doméstico la presencia de un gusto familiar que es en parte el suyo, por 
herencia paterna, pero que en modo alguno pertenece a Luisa. La sombra del 
padre se desliza en la vida conyugal del hijo a través de objetos de uso cotidiano, 
en los que se despliega la inversión simbólica. Un escritorio idéntico al de Ranz, 
dos cuadros antiguos que habían estado siempre en su salón, la mecedora 
heredada de la abuela cubana. Poco a poco Juan constata que su nueva casa se va 
pareciendo a la casa de su infancia, que para él es el lugar del padre. Si los 
objetos constituyen el hábitat que revela a los sujetos, estas cosas guardan la 
huella de Ranz, prolongan su influencia más dé lo debido, vuelven a plantear a 
Juan un proceso de identificación que no está cerrado222. 

Il rapporto di confidenza che l‘uomo intrattiene con la nuora gli conferisce il 

diritto ad esercitare nuove ingerenze nella vita di Juan, che fatica a svincolare la 

propria identificazione dall‘azione criminale che ha determinato la sua nascita. 

Ogni cosa appare contaminata. E se è vero che gli oggetti sono dei prolungamenti 

di colui che li seleziona, sul destino di Juan incombe sempre più ostile l‘ombra di 

Ranz. 

In ultimo, ricordo che anche in The Sound and the Fury un oggetto invade 

concretamente e metaforicamente la vita dei figlio: l‘orologio regalato a Quentin 

dal padre, emblema della lotta che il ragazzo ingaggia contro il fluire del tempo. Il 

dono diventa un simbolo del genitore, secondo il quale la successione dei minuti 

determina l‘oblio di ogni cosa e, pertanto, dell‘orrore per la colpa di Caddy. Il 

padre, al pari del tempo impietoso, sarà combattuto e annientato con l‘atto 

liberatorio del suicidio. Quentin, infatti, non è disposto ad assecondare il suo 

scorrere, la successione incurante dell‘immenso dolore che prova.  

10.4. Meditazione e inazione: riflessioni e divagazioni nei monologhi e nelle 
voci narranti. 

Abbiamo visto come la figura paterna diventi un freno, un‘eredità da 

accogliere più o meno passivamente. Il malessere di Juan e di Amleto deriva 

dall‘incursione, o meglio dall‘intromissione, del passato paterno, di crimini a 

lungo celati che, improvvisamente, riemergono e intrappolano i personaggi nei 

pensieri.  
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Dopo l‘apparizione del fantasma (azione) del primo atto, c‘è, dunque, spazio 
soltanto per il pensiero, per il raccoglimento. La sua comparsa ha introdotto un 
elemento inquietante e ha suscitato domande, o meglio, ha insinuato dubbi e 
confusione. Amleto non può che chiedersi, adesso, quanto di quello che ha udito 
dallo spettro possa essere considerato rispondente alla realtà e quanto possa 
ritenersi frutto della sua immaginazione223. 

La tendenza a riflettere o a ripercorrere sistematicamente nei pensieri gli eventi 

lega Amleto a Quentin e a Juan: è il frutto dell‘introiezione di una colpa e di un 

destino. La ripetizione è lo spazio della verità, una spia linguistica che permette di 

anticipare atmosfere ed eventi: l‘artificio, paradossalmente, più sincero. E proprio 

per il ritorno frequente di parole e frasi, fessura che lascia intravedere il vero, la 

fabula e l‘intreccio non possono coincidere né in Corazón tan blanco né in The 

Sound and the Fury. L‘ordine nell‘esposizione dei fatti è il frutto della percezione 

distorta di Quentin e Juan: siamo in balia del loro punto di vista e della loro 

emotività.  

Nel romanzo spagnolo la trama dipende in pieno dalle resistenze di Juan a 

fare emergere la scomoda verità sul padre. Come rimarca Pittarello, 

La búsqueda de la verdad suele partir de una intencionalidad orientada y una 
razonable capacidad de elección. Pero esto es justamente lo que le falta al 
narrador, cuya investigación es todo menos sistemática. No sólo carece de un 
método de conocimiento, de una técnica de investigación ordenada, repetible y 
enmendable en vista de resultados válidos, sino que procede tortuosamente según 
el modo de la pasión. […]. Opuesto al conocer racional, su sentir pasional 
interioriza el mundo como amenaza de la que nadie está a salvo. Mientras el 
conocer abstrae, diferencia y clasifica la realidad de manera objetiva, el sentir 
implica una participación emocional indivisible que se remonta al fundamento 
mismo de la existencia224. 

I dubbi di Amleto sull‘apparizione dello spettro, come le indecisioni nel vendicare 

il padre, richiamano la propensione di Juan alla riflessione e la titubanza nel 

conoscere la verità sulla sua storia familiare: a tal proposito cito nuovamente 

l‘incipit «No he querido saber, pero he sabido», in cui emergono con chiarezza le 

sue resistenze. Le incertezze del narratore vengono sottolineate da Pittarello, che 

                                                             

223 A. Carotenuto, L‘ombra del dubbio, cit., cap. II. 
224 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, pp 28-29. 
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coglie l‘occasione per evidenziare una caratteristica comune alla maggior parte 

dei personaggi di Marías: 

Las aventuras de estos antihéroes llenos de dudas, que sustituyen por los vuelos 
de la imaginación las transformaciones de la acción, consisten sobre todo en 
audaces experimentos retóricos sin finalidad práctica aparente. Esto es lo que más  
intriga y desconcierta. Sus palabras, que por un lado anticipan y provocan los 
hechos y por otro los representan y transmiten, dependen sólo en parte de 
procesos voluntarios. Obedecen en buena medida al impulso de las pasiones, 
según una dinámica emotiva que en Corazón tan blanco se anuncia desde la 
ambigua cita shakespeariana que constituye su título225. 

Il racconto di Juan rappresenta, come i monologhi sostanziati di 

divagazioni di Amleto, il tempo dell‘attesa e della pura indecisione; la dilatazione 

linguistica a favore della mancanza dell‘azione. L‘indagine che permette la 

scoperta del crimine di Ranz è tortuosa, intervallata com‘è da digressioni e 

argomentazioni che, per nulla gratuite, rivelano sottilmente il segreto: «En 

Corazón tan blanco la materia espantosa que el narrador reprime y el lector 

desconoce aflora por fragmentos, entre detalles obsesivos que son sinécdoques del 

escenario censurado»226. Ne è un esempio il particolare della cenere che cade dalla 

sigaretta di Juan sulle lenzuola del letto in cui riposa Luisa, elemento chiave che 

torna nell‘uccisione di Gloria. Ancora relativamente alla peculiare organizzazione 

dell‘intreccio, Pittarello sostiene: 

La innovación llamativa de Corazón tan blanco respecto a la tradición de la 
novela viene dada por la construcción de la trama, que obedece a urgencias de 
orden emocional. El primer capítulo, relativo al suicidio de Teresa, concluye con 
Ranz, de quien Juan dice que «enviudaba por segunda vez» (p. 110). El trágico 
nudo familiar ya ha sido enunciado. Sin embargo, aunque lo sabe todo, el hijo que 
se siente culpable tiene grandes dificultades para exponer de forma clara la 
relación que existe entre su biografía y la del padre. La perspectiva de repetir la 
herencia afrentosa no es una certeza, sino tan sólo una posibilidad. Pero 
justamente por eso el pasado -el individual, el colectivo- sigue vigente, no se 
cierra nunca, impidiendo que el relato que lo trae a la presencia tenga una 
conclusión definitiva227. 
 

L‘ordine è dettato dalla rielaborazione e dall‘interiorizzazione, estremamente 

complessa, della colpa paterna. Il magma risale attraverso spaccature, accidentali 

                                                             

225 Ivi, p. 72. 
226 Ivi, p. 74. 
227 Ivi, pp. 72-73. 
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e ravvicinate, di una terra fragile. Il senso di colpa riaffiora ripetutamente per 

trovare uno sfogo e alleviarsi: 

Sin desarrollo cronológico, cada capítulo es la actualización ritual de la misma 
revelación. Y el rito, se sabe, hace olvidar el hecho que exorciza, lo aleja en la 
memoria. En este caso oculta con situaciones sustitutivas el delito originario y 
secreto. Cronológicamente la confesión de Ranz es el relato fundacional, el 
comienzo de la historia familiar del narrador que vino al mundo tras el homicidio 
y el suicidio de las dos mujeres que precedieron a su madre en el rol de pareja del 
padre asesino. Se extiende sobre todos ellos la culpa de la sangre vertida con 
violencia y relacionada con la sexualidad. Ésta es la ascendencia aciaga que el 
narrador hubiera querido ignorar y que tampoco puede transmitir de manera 
lineal, una vez sabida pero no aceptada228. 

L‘accettazione della verità prevede un processo lungo e tormentato. 

L‘ascolto, come dimostra Corazón tan blanco sulla scia del Macbeth, può essere 

paragonato a un atto di violenza. E sia Amleto che Juan sono uditori inermi di 

parole pericolose, testimoni di un sapere che macchia e fa sentire inaspettatamente 

sotto accusa. Nel caso di Juan, è noto, la colpa dipende dalla possibile replica 

dell‘uxoricidio; nel caso del personaggio shakespeariano, invece, il malessere 

potrebbe consistere nella proiezione dei propri desideri incestuosi sullo zio 

assassino. Per Freud, nel pieno rispetto del complesso di Edipo, il nipote del 

regicida non difetta della capacità di agire, dato che ci offre esempi d‘azione, per 

giunta spietata, sia nell‘uccisione di Polonio che nella pianificazione della morte 

di Rosencrantz e Guildenstern. Carotenuto, riprendendo la tesi del padre della 

psicoanalisi, sostiene che Amleto tergiversa nel riparare il torto essendo incapace 

di biasimare fino in fondo tale crimine. In altre parole, non riesce a vendicare 

immediatamente l‘assassinio del padre perché, in realtà, Claudio ha portato a 

termine ciò che Amleto ha intimamente e inconsciamente desiderato da sempre: la 

morte del genitore per possedere la madre229.  

In un altro punto, Carotenuto interpreta le resistenze di Amleto alla 

vendetta come il rifiuto di commettere un crimine simile a quelli compiuti dal 

padre per conquistare il trono. Per Girard «il problema di Amleto è che non può 

                                                             

228 Ivi, cit, p. 74. 
229 A. Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. II 
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prescindere dal contesto: il crimine commesso da Claudio appare ai suoi occhi 

come l‘ultimo anello di una catena già lunga, e la propria vendetta come un anello 

ulteriore, identico ai precedenti»230. Siamo di fronte, nuovamente, alla 

concretizzazione del perturbante, un importante concetto freudiano utile a 

comprendere Corazón tan blanco. Viene riproposto il malessere per la ripetizione 

di un destino che ignora e sacrifica il concetto di identità. Nel dramma, 

[…] c‘è una coscienza che, se seguisse le direttive del fantasma, ascriverebbe 
anche Amleto nel novero di quella coazione a ripetere che lo renderebbe non già 
diverso in quanto capace, per onestà e valore morale, di vendicare un omicidio, 
ma un simile, un elemento gregario della saga familiare. Su questa 
consapevolezza inizia, da un verso la spersonalizzazione di Amleto che rischia di 
diventare un ulteriore anello dell‘ingranaggio del sistema familiare, dall‘altro la 
nascita della sua attività psicologica interiore231. 

A questo punto, è chiaro il perché la vendetta appaia insensata ad Amleto. Egli 

non riesce a scegliere se  

risolversi alla vendetta e, in questo modo, "essere" socialmente e al contempo 
annullarsi nella ripetitività di dinamiche familiari ataviche, o "non essere" in seno 
a quella comunità che prescrive e attende l‘azione vendicativa per ammetterlo 
nella propria famiglia, ma restare coerente con le proprie motivazioni che 
mettono a nudo la follia di quello stesso gesto232. 

Ecco, dunque, un ulteriore affinità fra Juan e Amleto: nel principe prende il 

sopravvento quello stesso timore di ripetere le azioni del genitore che si ripercuote 

sul narratore del romanzo spagnolo. Il destino ereditato, la lunga ombra del 

passato di Ranz, trova così nella tragedia un autorevole modello. 

 

 

 

 

 

 
                                                             

230 R. Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi, 1998, p. 436, cit. in A. 
Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. II. 
231 A. Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. II. 
232 Ibidem.  
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Capitolo II 

MARÍAS E LE TRAGEDIE SHAKESPEARIANE 

1. Perché la tragedia? 

L‘eco intertestuale shakespeariana nei romanzi di Marías è notevole e 

costante. Ma, volendo essere più precisi, a quale concreta espressione della vasta 

produzione del Bardo attinge sistematicamente lo scrittore spagnolo per creare le 

sue opere? Ebbene, lontani dall‘ispirazione offerta dai componimenti poetici o 

dalle commedie, l‘influenza maggiore viene esercitata soprattutto dallo 

Shakespeare tragico. Le tragedie sono riprese per rappresentare tematiche care al 

madrileno, come i pericoli connaturati al rapporto di coppia o la presenza di un 

fato imprevedibile. I drammi che rispondono alle esigenze comunicative 

dell‘autore spagnolo sono quelli in cui vengono problematizzati gli aspetti comuni 

della vita; quelli in cui gelosia, insicurezze, ambizioni e vendette, divenute 

perversioni dell‘animo, nutrono i fantasmi dell‘io irrazionale e offrono allo 

sguardo dello spettatore il lato vulnerabile dell‘umanità: il furore di Otello, i 

desideri di Macbeth e Riccardo III, i dubbi di Amleto o la propensione 

all‘istigazione di Iago e di Lady Macbeth argomentano tesi che non aspirano a 

spiegare le zone d‘ombra dell‘esistenza, ma si limitano a segnalarne il futuro e 

incombente buio. 

Per di più, la tragedia shakespeariana costituisce un invitante antecedente 

di due caratteristiche della prosa di Marías, dal momento che offre un modello 

impareggiabile di mescolanza fra comico e tragico e, non secondariamente, 

propone numerosi esempi della figura del fantasma, a cui lo scrittore spagnolo ha 

fatto riferimento sin dagli esordi della sua carriera. Ma ora è tempo di analizzare 

singolarmente le riprese intertestuali presentate iniziando dalla compresenza fra 

elementi comici e cupi, di cui Corazón tan blanco mostra la più crudele 

compenetrazione. 

2. Shakespeare e la commistione fra commedia e tragedia.  
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La capacità di far convivere brio e solennità, riso e afflizioni, ha spesso 

destato l‘interesse di Marías, che ha sempre visto di buon occhio l‘espressione di 

tale associazione nell‘arte. Un approccio iniziale al tema potrebbe venire fornito 

dall‘articolo Y encima recochineo, in cui lo scrittore difende Pulp Fiction dalle 

accuse mosse da Muñoz Molina, contrario all‘«inhumana falta de piedad, o de 

compasión» dell‘opera di Tarantino233. Similmente, Marías ricorda che, tempo 

prima, Molina aveva attaccato anche Kika, film di Almodóvar in cui la violenza 

subita da una donna era accompagnata dalla presenza di elementi comici. L‘autore 

di Corazón tan blanco si trova costretto a biasimare questo tipo di giudizi 

moralisti ed eccessivamente focalizzati sulla reazione degli spettatori, rei di ridere 

davanti alle atrocità rappresentate:  

Y lo peor de esta actitud en el presente caso son las cortapisas que pudiera 
acarrear a uno de los géneros más nobles y más difíciles y más antiguos, la 
comedia. Pues detrás de esa actitud está la idea de que con ciertas cosas no se 
puede bromear bajo ningún concepto, cuando justamente el mayor interés de la 
comedia estriba en poder bromear con aquello que, en efecto, en la vida real no 
admite guasa. Hacer chanzas sobre lo que ya es de por sí gracioso, o inocuo, 
puede ser muy divertido, pero no suele implicar ningún riesgo y tiene un mérito 
relativo; y en modo alguno es catártico. Bromear sobre lo más serio y grave, 
sobre lo más trágico o abominable, es a veces muy arduo, pero en cambio puede 
ser de gran ayuda. No se trata sólo del aspecto desdramatizador, sino de la 
comprensión de las atrocidades. Comprensión no quiere decir aprobación, 
conviene subrayarlo. Una de las virtudes de la representación, sea 
cinematográfica, teatral o novelística, es que al espectador o lector se le permite 
asistir a los acontecimientos, también a su anterioridad y a su posterioridad. No 
se lo invita a juzgar —o no se debería—, como se le pide que haga en un juicio o 
incluso ante la noticia leída en un periódico, siempre escueta y siempre atenida 
exclusivamente a los hechos, sino que se le propone ver cómo sucedieron esos 
hechos, cómo fueron posibles, qué clase de individuos los cometieron, es decir, 
cómo eran esos individuos antes y después de ellos, no solamente durante ellos, 
que es de lo que en cambio se ocupan tanto los tribunales como la prensa. En el 
arte no se trata de absolver o condenar a nadie (bueno, sí en el mal arte de tesis), 
sino de comprender mejor el mundo precisamente porque se asiste a su 
transcurso234. 

La comicità che irrompe brutalmente in uno scenario tragico non è un espediente 

sterile: al contrario, aiuta l‘uomo a sondare sé stesso e la realtà. E l‘ironia come 

strumento di conoscenza viene impiegata in Corazón tan blanco: in un romanzo in 
                                                             

233 J. Marías, Y encima recochineo, in Id., Vida del fantasma, Madrid, Alfaguara, 2011, edizione 
digitale. 
234 Ibidem.  
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cui latitano sia certezze interpretative che la punizione dell‘assassino, il ricorso a 

elementi grotteschi e deformanti pone l‘accento sui difetti e i paradossi 

dell‘umanità.  

L‘umorismo nero, di cui fra l‘altro William Faulkner è stato maestro forse 

seguendo l‘esempio del venerato Shakespeare, rientra appieno nell‘intenzione di 

molti scrittori di riprodurre il contrasto amaro fra momenti drammatici e comici 

destinati ad avvicendarsi senza troppi riguardi nella nostra esistenza. Tralasciando 

l‘ulteriore analogia fra lo scrittore americano e Marías, constatiamo che è naturale 

che l‘arte, in quanto estensione della vita, riproduca tale commistione in opere 

letterarie e filmiche. Proprio alcune di queste, fra cui è doveroso menzionare le 

tragedie shakespeariane, hanno costituito per il madrileno una fonte d‘ispirazione. 

Oltre alla ripresa di personaggi, atmosfere e dinamiche relazionali, somiglianze 

per lo più a livello contenutistico, nello studio delle riprese intertestuali in Marías 

va dunque aggiunta la peculiare commistione di elementi tragici e comici proposta 

dall‘elisabettiano. Questa mescolanza tanto affascinate è stata più volte 

sottolineata dalla critica. Secondo Steiner, ad esempio: 

Shakespeare ha carpito il contenuto ibrido della vita, con il perpetuo intreccio fra 
speranza e disperazione, fra inverno e primavera, fra la mezzanotte e il 
mezzogiorno dell‘umanità. Nel teatro di Shakespeare non c‘è quasi niente di 
monistico, niente che sia di un‘unica natura coerente. Per usare le immagini con 
le quali Shakespeare stesso descriveva la «doppia trama» costante all‘interno 
della realtà, il riso è presente persino nella gola della morte. Da qui la mossa 
tragicomica dello spirito e dell‘intreccio che troviamo anche nelle tragedie 
maggiori […]235. 

Marías è stato sedotto dalla «doppia trama» shakespeariana, capace di 

offrire una lezione coerente con il suo modo di vivere i momenti più difficili. 

Abituato a ricevere critiche personali accanto a quelle di natura letteraria, lo 

scrittore spagnolo ha cercato di contrastare, attraverso interviste e articoli, 

l‘impressione falsata che si è creata nel tempo sul suo carattere. Difatti, stanco di 

essere considerato troppo serio o persino arrogante, Marías ha tenuto a 

sottolineare la presenza di una costante dose di umorismo nelle proprie opere. 
                                                             

235 G. Steiner, «La tragedia assoluta», in id., Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 2008, 
p.75, (No passion spent. Essays 1978-1996, 1996).  
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Ecco le parole dell‘autore a riguardo: «Creo […] que en mis novelas hay mucho 

humor, pequeñas bromas, y hay alguna escena que aspira a ser cómica o en todo 

caso es un poco disparatada»236. Ancora di salvezza, il sense of humour viene 

inserito volontariamente per alleggerire le asprezze della realtà e diventa 

un‘efficace forma di difesa che oscilla fra volontarietà e istinto irrazionale: 

No puedo evitar ver la parte chistosa de las cosas. En el entierro de mi madre 
hace treinta años y en el de mi padre hace dos, recuerdo que al escuchar al cura 
no podía evitar una risa interior. Siempre me ha interesado la mezcla de lo grave 
y lo cómico, no es fácil combinarlas y no sé si me sale bien. Lo combina en cine 
Billy Wilder, lo combina Shakespeare, desde luego, Mankiewicz en cine y 
Molière en teatro, pero no es tan frecuente237. 

Come appare evidente, Marías sceglie di non citare, a mo‘ d‘esempio, la 

tradizionale mescolanza fra tragico e comico espressa anche dal fortunato teatro 

del Siglo de Oro. Mentre fra le fonti d‘ispirazione riguardanti questa 

combinazione di genere Shakespeare viene richiamato senza esitazioni, sono 

omessi, significativamente, i nomi di molti connazionali238. 

Accantonando il noto rifiuto di una corposa parte della letteratura 

spagnola, torniamo alla dichiarazione dell‘autore madrileno per mostrare alcuni 

esempi della convivenza fra comicità e tragedia tratti da Shakespeare. Dopo aver 

menzionato il funerale reale della madre di Marías e la «risa interior», che afferma 

di non avere saputo trattenere in quella occasione, vorrei richiamare alla memoria 

un funerale fittizio in cui si dà mostra dell‘abilità di Shakespeare nell‘avvicendare 

repentinamente riso e pianto sulla scena. Viene naturale, infatti, ricordare quella 

parte dell‘Amleto che costituisce un celebre modello dell‘alternanza in questione: 

si tratta del momento precedente alla scoperta della morte di Ofelia, o meglio del 

discorso fra il principe danese e un becchino nel cimitero. A tal proposito, è 

interessante segnalare il turbamento del protagonista per i canti che il seppellitore 

                                                             

236 M. L. Blanco, Javier Marías, todas las voces, in J. Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, 
cit., p. 400. 
237 Ibidem.  
238 Forse, la mancata menzione dei celebri drammaturghi spagnoli è dovuta all‘uso che il 
Franchismo fece delle loro opere, particolare che le ha rese invise allo scrittore. 
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intona mentre sta scavando una fossa. Amleto, sconcertato, si rivolge a Orazio per 

commentare lo strano comportamento.  

HAMLET Has this fellow no feeling of his business? ‘A sings in grave-making. 
HORATIO Custom hath made it in him a property of easiness. 
HAMLET 'Tis e'en so. The hand of little employment hath the daintier sense239. 

Mentre la domanda del principe è interpretabile come un corrispettivo delle 

critiche mosse alla mescolanza di commedia e tragedia, la battuta finale, 

sottolineando quanto la mano poco avvezza al lavoro renda il tatto più sensibile, 

illustra bene lo scopo perseguito dall‘inserimento della comicità nel tragico: un 

pungolo per i sensi, il risveglio dal torpore. 

Alla scena del cimitero fa riferimento anche Susan Snyder, che sottolinea 

l‘abbondanza di elementi comici nel dramma. Nessuno di essi, tuttavia, ha il 

potere di condurre lo spettatore a una risata liberatoria: 

What has Hamlet to do with the comic world? A good deal, when one considers 
the gravediggers‘ grisly jokes, the intrusion of comic-garrulous Polonius and 
Osric into a sphere they do not understand, the Tweedledum-and-Tweedledee pair 
Rosencrantz and Guildenstern, Hamlet himself as role-player, manipulator, crafty 
madman, wit, and eiron. Nothing at all, when one sees that Hamlet‘s superior 
awareness brings not the liberation promised by comedy but frustration, and that 
the play transmutes the comic celebration of multiplicity into an existential 
nightmare of competing perceptions of reality. Yet even this complete inversion 
of comic values suggests that some patterns in the complex drama become more 
coherent when viewed from the vantage point of comedy240. 

Un ulteriore esempio di ibrido shakespeariano fra commedia e tragedia è 

presente nel Macbeth. Mi riferisco all‘improvvisa eclissi del tono drammatico che 

aveva contraddistinto l‘opera, intessendola di una crescente tensione, sin dalle 

primissime battute fino all‘omicidio di Duncan: è il momento in cui il dialogo fra 

Macbeth e la moglie viene interrotto dai colpi provenienti dal portone del castello. 

L‘inserimento avviene per stridente contrasto: ora il palcoscenico è calcato dalla 

grottesca figura del portiere. Questi, dopo il siparietto in cui si presenta come 

«Porter of the Hell Gate» e immagina quali anime dannate bussino alla sua porta, 
                                                             

239 W. Shakespeare, Amleto, cit., atto V, scena I, vv. 65-70, pp. 236-238. 
240 S. Snyder, The comic matrix of Shakespeare’s tragedies. Romeo and Juliet, Hamlet, Othello, 
and King Lear, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 91. 
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va ad aprire a Lennox e Macduff241. Rivolgendosi al nobile, l‘uomo parla senza 

pudore del rapporto conflittuale fra il bere e la libidine e ricorre a licenziosi doppi 

sensi: 

Enter a Porter. Knocking within  
PORTER Here's a knocking indeed! If a man were porter of hell-gate, he should 
have old turning the key. 

Knock 
knock, knock! Who's there, i' the name of Beelzebub? Here's a farmer that hanged 
himself on the expectation of plenty. Come in time! Have napkins enow about 
you; here you'll sweat for't.  

Knock  
Knock, knock! Who's there, in the other devil's name? Faith, here's an 
equivocator, that could swear in both the scales against either scale, who 
committed treason enough for God's sake, yet could not equivocate to heaven. O, 
come in, equivocator. 

Knock  
Knock, knock, knock! Who's there? Faith, here's an English tailor come hither, 
for stealing out of a French hose: come in, tailor; here you may roast your goose. 

Knock  
Knock, knock! Never at quiet! What are you? But this place is too cold for hell. 
I'll devil-porter it no further. I had thought to have let in some of all professions 
that go the primrose way to the everlasting bonfire. 

Knock  
Anon, anon! I pray you, remember the porter. 
He Opens the gate. Enter Macduff and Lennox 
MACDUFF  
Was it so late, friend, ere you went to bed, 
That you do lie so late? 
PORTER  
'Faith sir, we were carousing till the second cock; and drink, sir, is a great 
provoker of three things. 
MACDUFF  
What three things does drink especially provoke? 
PORTER  
Marry, sir, nose-painting, sleep, and urine. Lechery, sir, it provokes, and 
unprovokes: it provokes the desire, but it takes away the performance: therefore, 
much drink may be said to be an equivocator with lechery: it makes him and it 
mars him; it sets him on and it takes him off; it persuades him, and disheartens 
him; makes him stand to and not stand to; in conclusion, equivocates him in a 
sleep and giving him the lie, leaves him. 
MACDUFF  
I believe drink gave thee the lie last night. 
PORTER  
That it did, sir, i' the very throat on me: but I requited him for his lie; and, I think, 
being too strong for him, though he took up my legs sometime, yet I made a shift 
to cast him. 

                                                             

241 W. Shakespeare, Macbeth, cit., atto II, scena III, vv. 1-2, p. 60. 
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MACDUFF  
Is thy master stirring? 
Enter MACBETH242 

Il cambio repentino di tono ha suscitato non poche perplessità circa l‘attribuzione 

a Shakespeare dell‘inizio della terza scena del secondo atto: Coleridge, ad 

esempio, degrada il brano a nauseante interpolazione pensata per accontentare un 

pubblico non raffinato243. Il poeta, insieme ad altri letterati, è rimasto vittima del 

pregiudizio sulla mescolanza di comico e tragico che, invece, rappresenta uno dei 

punti di forza dei versi shakespeariani.   

Contrariamente ai giudizi sprezzanti, Lombardo rammenta che la scena del 

portiere risulta importante nell‘economia globale del dramma: oltre a un‘utilità 

pratica, ovvero concedere a Macbeth il tempo di togliersi vestito e lavare via il 

sangue del sovrano dalle sue mani, la comparsa del portiere serve a far riferimento 

alla società coeva e a riportare sulla scena quell‘umanità che prima la 

pianificazione e poi il compimento del delitto sacrilego avevano tagliato fuori. 

Inoltre, serve da «relief», ovvero da sollievo, e conferisce una breve pausa 

all‘opprimente atmosfera descritta finora. In altre parole, gli aspetti buffi del brano 

impediscono che si generi un‘implosione: «Una pausa, un sostare di questa 

angosciosa progressione, un momento di quiete dopo tanto terrore dei sensi e 

dell‘anima è tuttavia condizione indispensabile affinché l‘azione (che entra del 

resto in una diversa fase) possa proseguire […]»244.  

Una simile funzione a quella di stacco evidenziata da Lombardo a 

proposito della scena del portiere si ha anche nel caso del colloquio comico fra i 

due politici di Corazón tan blanco, che sarà analizzato approfonditamente più 

avanti. Con la citazione tratta dal Macbeth dalla statista britannica, si introducono 

i motivi dell‘istigazione, della prevaricazione e del senso di colpa; si allude al 

crimine di Ranz e, in analogia a ciò che riscontra Lombardo nel dramma, si apre 

                                                             

242 Ivi, atto II, scena III, vv. 1-39, pp. 60-62. 
243 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p. 118. 
244 Ivi, p. 119. 
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un‘altra fase del romanzo: dopo l‘incontro, mentre ci avviciniamo alla scoperta 

della verità su Teresa, c‘è sempre meno spazio per risate e passi comici. 

Tornando al Macbeth, ovviamente, bisogna segnalare che la funzione di 

«relief» è accompagnata anche dall‘«aspirazione a una rappresentazione ―totale‖ 

della vita»245. Riguardo al fenomeno della mescolanza, Lombardo cita in nota il 

parere di Johnson: 

I drammi di Shakespeare non sono, in senso rigoroso e critico, né tragedie né 
commedie,  bensì composizione di genere distinto, le quali rappresentano lo stato 
reale della natura terrena, che partecipa di bene e male, gioia e dolore, mescolati 
con varietà infinite di proporzioni e modi innumerevoli di combinazione; che 
esprimono il corso del mondo, in cui la perdita di uno è il guadagno di un altro; in 
cui, al tempo medesimo, il gaudente corre verso il suo vino e il piangente 
seppellisce l‘amico; in cui la malvagità di uno è a volte sconfitta dalle celie di un 
altro; e molte buone e cattive azioni son commesse o impedite senza alcuna 
premeditazione246. 

E Marías, pur non aspirando alla rappresentazione totale della realtà, offre al 

lettore lo spettacolo cangiante della vita, la sua instabilità e incertezza 

interpretativa. Secondo Masoliver Ródenas, l‘autore madrileno deve a 

Shakespeare proprio «la complejidad del tejido argumental y su concepción de lo 

dramático y lo ridículo que es, al fin y al cabo, una de sus aportaciones más 

originales»247.  

2.1. Marías e «la parte chistosa de las cosas». 

Una dimostrazione della commistione di elementi comici e drammatici è 

contenuta sia nelle pagine iniziali di Corazón tan blanco che a testo inoltrato. 

Tradimenti, confessioni di omicidi o rievocazioni di un passato doloroso possono 

essere preceduti da episodi divertenti inseriti a contrasto, dalla vulnerabilità della 

risata. Frequentemente, le scene spassose preludono all‘insorgenza di riflessione 

amare. Nel romanzo del 1992, un episodio a tratti comico come quello del primo 
                                                             

245 Ivi, p. 120. 
246 S. Johnson, cit. in A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., pp. 120-121. 
247 M. Ródenas, «De Cela a Marías», La Vanguardia, 15/04/1994, cit. in C. Bouguen, Secret et 
vérité dans l’œuvre de Javier Marías. Étude de Todas las Almas, Corazón tan blanco, Mañana en 
la batalla piensa en mí et Negra espalda del tiempo, Lille, Atelier National de reproduction des 
thèses, 2000, p. 32. 
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incontro fra Juan e Luisa durante un colloquio fra politici introduce la più cupa 

previsione per l‘umanità. Pittarello, nella sua edizione critica dell‘opera, 

commenta questo incontro offrendo dati utili a comprendere il contesto alla base 

della scrittura della scena: 

Corazón tan blanco es de 1992 y se desarrolla alrededor de aquella fecha. Quien 
tenga un poco de memoria histórica no puede dejar de pensar, bajo las sabrosas 
deformaciones de la caricatura, en dos protagonistas de la política española e 
inglesa de entonces: respectivamente, Felipe González y Margaret Thatcher. Pero 
la anécdota, aunque fundada, es lo de menos. Importa el hecho de que se trata de 
un hombre y una mujer, habida cuenta del giro imprevisto que en un momento 
dado tomará su comedia. A eso se reduce el papel de los dos políticos, según el 
enfoque cáustico del narrador: meros intérpretes de un guión decidido por 
expertos que actúan entre bastidores. Los dos «adalides» —de nombre y no de 
hecho— simulan primero una conversación ante fotógrafos y cámaras de 
televisión, que sólo registran el espectáculo del rito comunicativo. La escena del 
alto cargo español y la alto cargo británica que dicen insensateces al azar, cada 
uno en su idioma, es hilarante. Luego llega el momento de empezar a dialogar en 
serio y a solas, en presencia de los dos intérpretes. La conversación, sin embargo, 
tarda en arrancar porque los dos políticos no parecen tener nada que decirse248. 

Impossibile non segnalare il repentino cambio di registro a cui assistiamo inermi 

nel racconto. La sapiente costruzione di atmosfere opposte ha il fine comunicativo 

di rammentare concretamente l‘impossibilità di spiegare appieno le dinamiche 

della vita: 

La futura pareja se ve por primera vez ejerciendo su trabajo, dentro de una 
situación reconstruida con gracia, ironía, sarcasmo. Es una de las partes cómicas 
de una novela donde predomina la pasión destructora. En la fragmentariedad de la 
mimesis que caracteriza su narrativa, Javier Marías usa el brusco cambio de 
registro como un elemento que obstaculiza el hábito a la coherencia y por lo tanto 
la posibilidad de una explicación, siempre ilusoria. La risa constituye entonces 
una diversión en todas sus acepciones, reales y metafóricas: del inmediato 
entretenimiento del espíritu al implícito desvío argumental. El primer encuentro 
entre Juan y Luisa, cuyo amor pondrá al descubierto la raíz oscura de la 
existencia, se da pues dentro de un paréntesis ameno, lleno de humor que roza la 
sátira249. 

Concentrandoci sul testo spagnolo, osserviamo come ha luogo questo balzo 

inaspettato grazie alla compenetrazione di ironia e disincanto crudele. È lo stesso 

narratore, fin dalle premesse del suo racconto, a definire le circostanze in cui è 

                                                             

248 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, p. 30. 
249 Ibidem.  
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avvenuto il primo incontro con Luisa tramite due aggettivi in opposizione fra loro: 

«A Luisa la había conocido casi un año antes en el ejercicio de mi trabajo, de una 

manera un poco bufa y también un poco solemne»250.  

L‘ironia più mordace e spassionata viene utilizzata per preparare il terreno 

al successivo shock emotivo. Juan dà il via al ricordo sfatando il mito della vita 

avventurosa che sembra appartenere ai traduttori e agli interpreti. Paradossalmente 

il sentimento dominante, pur se al cospetto di eminenti rappresentati di Stato, è 

l‘avvilente noia dovuta al un parlare ripetitivo e vuoto di contenuti. La critica 

inizia a insinuarsi con il ricorso all‘accumulo di sostantivi, in cui si potrebbe 

leggere un‘allusione ai pesanti sproloqui dei politici di tutto il mondo, prolissi e 

pedanti:  

[...] la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes resulta de lo más 
aburrida, tanto por la jerga idéntica y en el fondo incomprensible que sin 
excepción emplean todos los parlamentarios, delegados, ministros, gobernantes, 
diputados, embajadores, expertos y representantes en general de todas las 
naciones del mundo, cuanto por la índole invariablemente letárgica de todos sus 
discursos, llamamientos, protestas, soflamas e informes. Alguien que no haya 
practicado este oficio puede pensar que ha de ser divertido o al menos interesante 
y variado, y aún es más, puede llegar a pensar que en cierto sentido se está en 
medio de las decisiones del mundo y se recibe de primera mano una información 
completísima y privilegiada, información sobre todos los aspectos de la vida de 
los diferentes pueblos, información política y urbanística, agrícola y 
armamentística, ganadera y eclesiástica, física y lingüística, militar y olímpica, 
policial y turística, química y propagandística, sexual y televisiva y vírica, 
deportiva y bancaria y automovilística, hidráulica y polemologística y 
ecologística y costumbrista251. 

Si va dall‘elenco degli altisonanti incarichi ricoperti a livello internazionale da 

questi uomini così simili nei difetti, «parlamentarios, delegados, ministros, 

gobernantes, diputados, embajadores, expertos y representantes en general de 

todas las naciones del mundo», alla lista delle loro forme di espressione dagli 

effetti soporiferi: «discursos, llamamientos, protestas, soflamas e informes». Il 

culmine dell‘elencazione, però, è raggiunto nell‘interminabile e dettagliata 

sequenza dei possibili ambiti di interesse che vengono discussi, una carrellata che 
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spazia dagli aspetti della vita dei popoli e arriva al folklore passando per le 

informazioni sportive e quelle televisive. Altrettanto sostanziosa e carica di ironia 

è l‘enumerazione degli argomenti disparati tradotti dal narratore nel corso della 

sua carriera: 

[...] he sido capaz de volver a decir en mi lengua, o en otra de las que entiendo y 
hablo, largas parrafadas sobre temas tan absorbentes como las formas de regadío 
en Sumatra o las poblaciones marginales de Swazilandia y Burkina (antes 
Burkina-Faso, capital Ouagadougou), que lo pasan muy mal como en todas 
partes; he reproducido complicados razonamientos acerca de la conveniencia o 
humillación de instruir sexualmente a los niños en dialecto véneto; [...] sobre las 
estructuras futbolísticas de los Emiratos Arabes, sobre la baja moral de las fuerzas 
navales búlgaras y sobre una extraña prohibición de enterrar a los muertos, que se 
amontonaban malolientes en un descampado, sobrevenida hace unos años en 
Londonderry por arbitrio de un alcalde que acabó siendo depuesto252. 

 Nella sua esperienza da interprete, per di più, Juan rivela di avere assistito 

spesso a un‘immotivata ansia da traduzione, qualsiasi fosse il valore delle 

informazioni da trasmettere. A tal proposito non mancano aneddoti che suscitano 

derisione. Ad esempio, l‘episodio grottesco del relatore australiano di nome 

Flexman che, in una riunione tra delegati dei paesi del Commonwealth a cui erano 

presenti solo anglofoni, si era sentito oltraggiato nel constatare che nessuno stava 

traducendo il suo discorso. Pur di essere tradotto, l‘uomo aveva iniziato a forzare 

il proprio accento australiano rendendo così necessario l‘intervento urgente di un 

interprete. Una volta tranquillizzato dall‘immagine salvifica del traduttore nella 

cabina, Flexman era tornato finalmente a usare la giusta dizione, dando vita 

all‘assurdo e incomprensibile spettacolo di una imprecisa «traducción del inglés al 

inglés»253. 

Successivamente, Juan rivela che negli organismi internazionali la 

superficialità dei documenti da tradurre è ridicola e imbarazzante. Anche in questo 

caso si giunge a una forma di accumulo: quella polverosa, asfittica e improduttiva 

degli archivi.  
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Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona son las 
traducciones, es más, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo 
enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en 
sesión o asamblea) y cualquier papelajo que les es remitido, trate de lo que trate y 
esté en principio destinado a quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es 
secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si acaso. Los 
traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin 
discriminación ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las más de 
las veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se 
interpreta, las más de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro 
gatos que además no entienden tampoco la segunda lengua, a la que 
interpretamos, cuando es un discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envía 
espontáneamente a uno de esos organismos es traducida al instante a las seis 
lenguas oficiales, inglés, francés, español, ruso, chino y árabe. Todo está en 
francés y todo está en árabe, todo está en chino y todo está en ruso, cualquier 
disparate de cualquier espontáneo, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quizá 
no se haga nada con ellas, pero en todo caso se traducen. En más de una ocasión 
me han pasado facturas para que las tradujera, cuando lo único que había que 
hacer con ellas era pagarlas254.   

Con il riso si muove un‘ulteriore critica estendibile a tutta la società: la perdita dei 

tratti umani, l‘automatismo e la ripetizione. Del lavoro degli interpreti e dei 

traduttori, solitamente percepito come serio e fondamentale alla comunicazione, si 

sottolinea soprattutto la sensazione di straniamento: da artigiani della parola a 

operai alle prese con una alienante catena di montaggio che li porta a moltiplicare 

nelle altre lingue insensatezze che avrebbero meritato l‘oblio. Quasi nulla di ciò 

che traducono in modo meccanico viene trattenuto dalla loro memoria, che al 

contrario tende a disfarsi di una «jerga inhumana» e tanto monotona255. 

Dopo la digressione sul mondo degli interpreti e dei traduttori, si giunge di 

nuovo a un momento fortemente comico che cela una sferzante critica alla 

politica: quello in cui Juan riporta i goffi tentativi della rappresentante inglese e 

del politico spagnolo di fingere di parlare senza eccessive difficoltà la lingua 

dell‘altro. L‘incontro fra due alte cariche di paesi diversi richiede una maggiore 

dose di serietà e affidabilità da parte degli interpreti, che per questo motivo 

vengono affiancati da interpreti di sicurezza pronti a vigilare sull‘esattezza del 

loro lavoro: uno scrupolo che secondo Juan è inutile, perché, ecco ancora un 

paradosso, «cuanto más altos sean los cargos que se reúnen a hablar, menos 
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importancia adquiere lo que entre sí se dicen»256. In apparenza profondi 

conoscitori delle problematiche del mondo, i governanti somigliano a dei comici 

mancati che inanellano insensatezze e fingono, come bambini, di sapere parlare 

un‘altra lingua. Il narratore, mentre è sempre più attratto da Luisa, seduta alle sue 

spalle, non può fare a meno di notare le stravaganze dei politici che ha di fronte. 

No negaré que me había fijado mucho en ella [Luisa] (esto es, involuntariamente) 
al entrar en la salita íntima (pésimo gusto), cuando me fue presentada y antes de 
tomar asiento, mientras los fotógrafos hacían sus fotos y los dos altos cargos 
fingían hablar ya entre sí ante las cámaras de televisión: fingían, pues ni nuestro 
alto cargo sabía una palabra de inglés (bueno, al despedirse se atrevió con ‗Good 
luck‘) ni la alto cargo británica una de castellano (aunque me dijo ‗Buen día‘ al 
estrecharme férreamente la mano). De modo que mientras el uno murmuraba en 
español cosas inaudibles para los cámaras y fotógrafos y totalmente inconexas, 
sin dejar de mirar a su invitada con gran sonrisa, como si le estuviera regalando el 
oído (pero para mí eran audibles: creo recordar que repetía ‗Uno, dos, tres y 
cuatro, pues qué bien vamos a pasar el rato‘), la otra mascullaba sinsentidos en su 
lengua superándole en la sonrisa (‗Cheese, cheese‘, decía, como se aconseja decir 
en el mundo anglosajón a cualquier persona fotografiada, y luego cosas 
onomatopéyicas e intraducibies como ‗Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and 
fiddle, tweedle twang‘)257. 

Juan sostiene che i politici famosi servono più che altro per le copertine: hanno un 

ruolo meramente rappresentativo. Al contrario, il magma rovente delle decisioni 

scomode viene maneggiato da gruppi di esperti che padroneggiano le lingue. Il 

percorso è sempre quello che dalla superficie porta all‘abisso: la rivelazione, dopo 

un momentaneo divertimento, lascia perplessi sulla reale possibilità dei cittadini 

di accedere alla verità e partecipare consapevolmente ai meccanismi della storia; è 

un allusione alle conclusioni cupe sulla passività delle persone a cui giungerà la 

rappresentante britannica qualche pagina dopo. 

Il ministro inglese e quello spagnolo faticano a trovare qualcosa da dirsi e 

si perdono in tic per ingannare il tempo: lui rovista nelle proprie tasche alla ricerca 

di qualcosa, mentre lei si osserva le unghie e continua ad aggiustarsi la gonna. Il 

punto di svolta nella conversazione arriva solamente quando Juan, cambiando una 

banale richiesta del politico del suo paese, chiede alla donna «Dígame, ¿a usted la 
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quieren en su país?»: una domanda che allontana dal porto sicuro delle 

convenzioni258. La posta in gioco è alta: stiamo iniziando ad addentrarci, 

pericolosamente, nel campo minato delle emozioni; percepiamo la tensione 

crescente del narratore, che potrebbe essere segnalato dalla collega da un 

momento all‘altro, e assistiamo impreparati a una doppia forma di prevaricazione: 

quella di Juan che manipola il contenuto del dialogo e quella meno vistosa di 

Luisa che, col suo silenzio, ne avalla il comportamento scorretto. 

Di abuso e violenza, naturalmente, parleranno i due politici. La domanda 

di Juan dà il via alla riflessione sulle dinamiche del potere: per entrambi, 

l‘elezione non garantisce l‘amore da parte del popolo, che, secondo la 

constatazione in apparenza nostalgica dello spagnolo, risulta maggiore nei regimi 

dittatoriali. Il ministro inglese applica questo ragionamento anche ai rapporti di 

coppia, frutto di un processo alterno di convincimento e costrizione. L‘incontro 

termina con una sentenza inappellabile che pende minacciosa su chiunque, senza 

esclusioni. Per la statista: 

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino 
más bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y 
menos aún lo que quiere, no hay forma de saber esto último. Si nadie fuera nunca 
obligado a nada el mundo se detendría, todo permanecería flotando en una 
vacilación global y continua, indefinidamente. La gente sólo quiere dormir, los 
arrepentimientos anticipados nos paralizarían, imaginar lo que viene después de 
los actos aún no cometidos es siempre horrible, por eso los gobernantes somos 
tan imprescindibles, estamos aquí para tomar las decisiones que los demás nunca 
tomarían, inmovilizados por su dudas y por la falta de voluntad. Nosotros 
escuchamos su miedo. ―Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas‖, 
dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las personas todas son sólo eso, 
como pinturas, dormidos presentes y futuros muertos259.  

L‘opposizione fra l‘iniziale tono umoristico e la successiva serietà del 

discorso rende ancora più dolorosa la conclusione a cui la rappresentante inglese 

giunge in merito all‘esercizio del potere e all‘amore forzato che i governanti 

ricevono dal popolo. In poche e icastiche battute, frutto di un pensiero 

estremamente lucido e cinico, la donna esercita con il suo pessimismo una forma 
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di violenza su Juan e i lettori. Come il narratore si era reso protagonista di un 

abuso sostituendo il contenuto di un‘innocua domanda, allo stesso modo il 

ministro britannico rompe gli schemi dell‘inefficace e vuoto parlare politico, 

solitamente teso a generare distensione e ad allontanare gli allarmismi, per 

sferrare un attacco che ha come destinatario potenziale l‘umanità intera. Il 

risultato è un‘inaspettata e non richiesta consapevolezza, uno sgradevole 

malessere che Juan non poteva prevedere.  

Dalla politica alla vita in generale il passo è breve. Ci viene spiegato come, 

inconsapevolmente, le persone lascino ad altri l‘onere di decidere per loro: altra 

riprova di come i momenti divertenti del romanzo non permettano un duraturo 

rilascio della tensione. Come sosteneva Snyder riguardo agli elementi comici 

dell‘Amleto, nel romanzo manca la sensazione di sollievo associata al genere della 

commedia. E noi all'improvviso veniamo scossi, destati dal torpore che scegliamo 

giorno per giorno; in un attimo scorgiamo il tramonto di ogni libertà. L‘uomo 

abulico, imprigionato nel sonno della volontà e immobile come le figure di un 

quadro, sostituirà presto la morte apparente con quella reale, forse per mano altrui. 

Se è vero, quindi, che l‘incontro fra politici muove facilmente al riso, con 

altrettanta semplicità porta alla luce un pericolo che cerchiamo di allontanare dal 

nostro vaglio razionale tramite la negazione: l‘altro come minaccia, come 

possibilità di soccombere. D‘altra parte il capitolo termina con l‘immagine di una 

possibile prevaricazione sempre in agguato:  

Es el pecho de otra persona lo que nos respalda, sólo nos sentimos respaldados de 
veras cuando hay alguien detrás, [...], ese alguien nos pone una mano en el 
hombro con la que nos apacigua y también nos sujeta. Así duermen o creen que 
duermen la mayoría de los matrimonios y de las parejas, los dos se vuelven hacia 
el mismo lado cuando se despiden, de manera que uno le da al otro la espalda a lo 
largo de la noche entera y se sabe respaldado por él o ella, por ese otro, y en 
medio de la noche, al despertar sobresaltado por una pesadilla o ser incapaz de 
conciliar el sueño, al padecer una fiebre o creerse solo y abandonado a oscuras, 
no tiene más que darse la vuelta y ver entonces, de frente, el rostro del que le 
protege, que se dejará besar lo que en el rostro es besable (nariz, ojos y boca; 
mentón, frente y mejillas, es todo el rostro) o quizá, medio dormido, le pondrá 
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una mano en el hombro para apaciguarle, o para sujetarle, o para agarrarse 
acaso260. 

Sebbene il passo in cui viene descritto l‘incontro fra politici sia un segnale 

evidente del desiderio di avvicendare serio e faceto in Corazón tan blanco, già le 

primissime righe dell‘opera contengono un‘anticipazione del medesimo tentativo. 

Infatti, nel breve capitolo con cui si apre il romanzo, attraverso la voce di un 

narratore onnisciente, vengono narrati gli effetti, per molti versi tragicomici, del 

suicidio di Teresa sui testimoni della sua morte. Le persone sedute a tavola, 

mostrate nel tempo dell‘inconsapevolezza, interrompono improvvisamente il loro 

pranzo dopo avere sentito provenire dal bagno uno sparo. Il padre della ragazza, la 

sorella Juana e tre invitati accorrono nella stanza dove giace il corpo ormai 

esanime di Teresa. Il ricordo dei loro gesti disarticolati, se non parodici, smorza la 

tensione del racconto della tragedia appena avvenuta per poi tornare ad 

accentuare, con prepotenza, la disperazione e l‘incredulità dei presenti: se da una 

parte ripercorriamo gli ultimi gesti della giovane sposa di Ranz con un ritmo 

serrato e angosciante: «entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se 

abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de 

su propio padre»261, dall‘altra, nelle frasi immediatamente successive, iniziamo a 

perderci nella dilatazione del racconto, un effetto ottenuto tramite la descrizione di 

dettagli superflui o delle azioni stravaganti di alcuni personaggi secondari.  

L‘inspiegabile mistero della morte, un aspetto della vita su cui non sempre 

si riesce a scherzare, convive con un‘atmosfera di irrealtà, con la confusione che 

genera una comicità straniante. Nel giro di qualche frase, un argomento di solito 

affrontato con serietà provoca, in un moto involontario, il sorriso contratto del 

lettore. L‘interesse, ad esempio, si focalizza su quel boccone che il padre, 

sconvolto dopo aver sentito il colpo della pistola, non riesce più a ingoiare: 

Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera 
abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante 
algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar 
ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió 
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hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el 
cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el 
bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con 
él262. 

A breve distanza del primo cenno al «bocado», il racconto torna di nuovo sul cibo 

che il padre aveva da poco iniziato a masticare durante il pranzo. In una frase 

incidentale, incastonata nella ricostruzione dei possibili pensieri dell‘uomo, il 

destino del boccone viene nuovamente menzionato. In questo modo, il tono delle 

meste considerazioni sulla possibile richiesta d‘aiuto da parte della ragazza, rese 

immaginando i pensieri disperati e intaccati dal senso di colpa del genitore, viene 

bruscamente stravolto da una parentesi non necessaria: 

En contra de su costumbre y de la costumbre general, [Teresa] no había echado el 
pestillo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, en 
cuanto tragó) que quizá su hija, mientras lloraba, había estado esperando o 
deseando que alguien abriera la puerta y le impidiera hacer lo que había hecho, no 
por la fuerza, sino con su mera presencia, por la contemplación de su desnudez en 
vida o con una mano en el hombro263. 

L‘attenzione ricade nuovamente sul cibo ingerito dall‘uomo con il riferimento, 

esperpentico in quanto degradante per il personaggio, ai suoi improvvisi conati: 

«los codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empezó a vomitar 

cuanto había comido, incluido el pedazo de carne que acababa de tragarse sin 

masticar»264.  

Nella narrazione dell‘episodio iniziale non manca neanche l‘uso di giochi 

di parole, come quello usato per descrivere i movimenti impacciati del genitore 

nel coprire il reggiseno che Teresa si era tolto prima di uccidersi. Lo scopo è di 

rendere più vivida la convulsione degli attimi della tremenda scoperta: «Llevaba 

la servilleta en la mano, y no la soltó hasta que al cabo de un rato reparó en el 

sostén tirado sobre el bidet, y entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano o 

tenía en la mano y sus labios habían manchado»265.  
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Il termine macchia, insieme all‘aggettivo da esso derivato, ritornerà spesso 

nel romanzo. E pieno di macchie, inevitabilmente, è ora il bagno dove Teresa ha 

scelto di morire. L‘onda d‘urto dello sparo si propaga simbolicamente con le 

chiazze di sangue che invadono lo spazio. La loro presenza è usata dal narratore 

per introdurre altri elementi spiazzanti, ad esempio gli atteggiamenti bizzarri e 

automatici degli ospiti che sottraggono serietà e solennità all‘accaduto. A 

contrastare con il momento drammatico troviamo, così, l‘accenno al movimento 

di uno degli invitati che, non coinvolto nella concitazione dei parenti della 

ragazza, si sistema i capelli approfittando dello specchio del bagno: «Uno de los 

invitados no pudo evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un 

segundo, el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero no el sudor) 

habían salpicado la superficie y por tanto cualquier reflejo que diera, incluido el 

suyo mientras se miró»266. Gli ospiti si limitano per lo più a osservare la scena, 

spettatori non paganti di un film tanto tragico nelle premesse quanto assurdamente 

farsesco nella realizzazione.  

Di una forma simile di distacco partecipa anche il ragazzo che doveva fare 

delle consegne nella casa degli Aguilera e che si aggira incontrollato per 

l‘abitazione mentre tutti sono nei pressi del bagno. Della sua breve comparsa non 

possiamo ignorare il fischiettio ignaro e disteso, che fa da contraltare 

all‘agitazione dei presenti. Così, dopo aver riferito del tentativo confuso del figlio 

maggiore di aiutare il padre che stava ancora rimettendo, il narratore onnisciente 

ricorda: 

Se oyó silbar un poco. El chico de la tienda, que a veces se retrasaba con el 
pedido hasta la hora de comer y estaba descargando sus cajas cuando sonó la 
detonación, asomó también la cabeza silbando, como suelen hacer los chicos al 
caminar, pero en seguida se interrumpió (era de la misma edad que aquel hijo 
menor), en cuanto vio unos zapatos de tacón medio descalzados o que sólo se 
habían desprendido de los talones y una falda algo subida y manchada —unos 
muslos manchados—, pues desde su posición era cuanto de la hija caída se 
alcanzaba a ver. Como no podía preguntar ni pasar, y nadie le hacía caso y no 
sabía si tenía que llevarse cascos de botellas vacíos, regresó a la cocina silbando 
otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar la impresión), suponiendo que 
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antes o después volvería a aparecer por allí la doncella, quien normalmente le 
daba las  instrucciones [...]267. 

La voce narrante accenna anche ad altre due figure marginali: la cuoca e la 

cameriera. Della prima ci viene detto, con intento ironico, che «tenía un pie dentro 

del cuarto de baño y otro fuera y se limpiaba las manos con el delantal, o quizá se 

santiguaba con él». Della seconda, invece, ci viene raccontata l‘inconsapevolezza: 

non avendo sentito il colpo, la cameriera aveva portato una torta gelato nella sala 

da pranzo e, più preoccupata nel limitare i propri spostamenti tra la cucina e la 

sala che per il gruppo di persone radunato davanti al bagno, era rimasta nella sala 

da pranzo, aveva canticchiato e aveva versato del vino nel bicchiere di uno degli 

ospiti. La donna, infatti, si avvicinerà al bagno solo dopo avere aperto la porta a 

Ranz e al fratello di Teresa, che, inizialmente sorridenti, si precipitano dagli altri 

intuendo che sia accaduto qualcosa di grave. È da questa nuova posizione che la 

cameriera si accorge del commesso del negozio che passava dalla cucina alla sala 

fischiettando.  

El chico, que había visto bastante con anterioridad, sin duda permaneció un buen 
rato en el comedor y luego se fue sin decir adiós ni llevarse los cascos de botellas 
vacíos, ya que cuando horas después la tarta derretida fue por fin retirada y 
arrojada a la basura envuelta en papel, le faltaba una considerable porción que 
ninguno de los comensales se había comido y la copa de la mujer del médico 
volvía a estar sin vino268. 

A conclusione del capitolo iniziale, così denso di elementi antitetici, viene inserito 

così un dettaglio picaresco che contrasta con la tragicità del momento. La 

divertente stravaganza del gesto del commesso, tuttavia, viene offuscata dalla 

constatazione della morte di Teresa. Lo stacco è netto: immediatamente dopo la 

segnalazione dei piccoli furti, Juan rivela: «Todo el mundo dijo que Ranz, el 

cuñado, el marido, mi padre, había tenido muy mala suerte, ya que enviudaba por 

segunda vez»269. Così, dopo una momentanea diversione, anche in questo 

episodio compaiono riferimenti all‘inquietudine della morte. La parte «chistosa» 
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delle cose, come il fiammifero acceso dell‘aforisma di Faulkner, non fa altro che 

rendere più evidente l‘oscurità. 

3. Fenomenologia del fantasma. 

3.1. Da Shakespeare a Marías: spettri vecchi e nuovi.  

Come abbiamo visto in precedenza, Mankiewicz viene citato in quanto 

esempio di regista che nella sua arte ha saputo combinare comicità e momenti 

tragici. Tuttavia, il cineasta viene menzionato da Marías anche per il film The 

Ghost and Mrs. Muir del 1947. La pellicola è una delle preferite dello spagnolo, 

dal momento che rappresenta un prezioso antecedente nel mostrare la convivenza 

fra vivi e morti. Questa forma di coabitazione, tema ricorrente nella finzione 

letteraria del madrileno, è stato già messo in luce da Isabel Cuñado con El 

espectro de la herencia, in cui la studiosa sostiene che «ninguna otra obra 

española contemporánea está tan habitada por fantasmas y, por lo tanto, ninguna 

otra nos habla con tal continuidad y resonancia de la complicada y quizá 

irresoluble relación entre el pasado y el presente»270.  

Ovviamente, riguardo alla rielaborazione della figura del fantasma, Marías 

si ispira ai numerosi spettri che popolano i drammi shakespeariani, in particolare 

alle tragedie. Secondo Steiner, infatti, il dramma tragico presenta un maggiore 

legame con la religione rispetto agli altri generi letterari occidentali:  

Quel poco che sappiamo delle sue origini accenna a recinti sacri e liturgie rituali. 
Inoltre, il contenuto mitico che fonda il teatro tragico greco, neoclassico e quasi 
tutto quello del Novecento, è fatto di incontri mortali con gli agenti soprannaturali 
del destino, con visitazioni trascendenti, con interventi «non umani» di tipo 
ambiguo o distruttore. L‘agnosticismo del dramma shakespeariano rispetto alle 
dimensioni teologiche e metafisiche è innegabile ma si rifà […] al modello 
tragicomico. Eppure persino lì ha forza imperativa il presupposto che il destino 
umano è sottoposto a costrizioni e interventi di un ordine che trascende 
l‘empirico e il razionale. Amleto non può esistere senza lo Spettro, né Macbeth 
senza le streghe. Il mondo di Re Lear è fisicamente affollato da forze e agenti 
estranei all‘uomo271. 
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Stephen Greenblatt ricorda il contesto religioso in cui viveva Shakespeare: 

l‘Inghilterra protestante in cui era scomparsa «la credenza legittima e 

universalmente accettata nei fantasmi, quei fantasmi che popolavano le storie che 

frati e preti raccontavano dal pulpito, traendole dalle grandi raccolte di 

exempla»272. Se è vero che, come afferma lo studioso, i fantasmi sono ormai 

considerati finzioni e inganni della mente, è altrettanto vero che nel Seicento essi 

diventano protagonisti a teatro. Una volta portati sul palcoscenico, i fantasmi 

suscitano un dibattito più letterario che dottrinale e compaiono principalmente 

nelle tragedie. Infatti, la maggior parte degli spettri, con l‘eccezione di qualche 

spirito comico, torna per farsi giustizia ed è assetato di sangue. Per testimoniare 

questa predilezione del genere tragico, Greenblatt riporta il dibattito fra le 

personificazioni della Commedia e della Tragedia contenuta in A Warming for 

Fair Women, in cui la prima rimprovera all‘altra il ricorso frequente a effetti a 

buon mercato, come un «laido fantasma piagnucolone» che urla ―vendetta‖ sotto 

un lenzuolo273. 

Per questo motivo, molti autori contemporanei di Shakespeare, ad esempio 

Marlowe, scelgono di non includere nelle loro opere i fantasmi. Il bardo inglese, 

al contrario, ne è fortemente attratto e spesso li inserisce nei drammi per catturare 

l‘attenzione del pubblico:  

Shakespeare capiva che poteva attingere da diverse tradizioni, non soltanto quella 
classica dell‘Ade e quella popolare dell‘Inferno, ma anche quella dell‘ormai 
bandito Purgatorio cattolico. Capiva anche che l‘incertezza – forse non esclusa la 
sua– sull‘esistenza stessa dei fantasmi era di per sé un prezioso capitale 
teatrale274.  

I fantasmi sono presenze capaci di suscitare dubbi, producendo 

quell‘indeterminatezza interpretativa tanto apprezzata da Marías. Le tipologie di 

spettri che fanno capolino nei suoi testi sono varie: «il fantasma come figura di 

false congetture, il fantasma come figura dell‘incubo della storia, il fantasma 

                                                             

272 S. Greenblatt, Amleto in purgatorio. Figure dell’aldilà, Roma, Carocci, 2002, p. 147. 
273 Ivi, 149. 
274 Ivi, p. 152. 
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come figura di un profondo turbamento psicologico»275. Non mancano neppure 

alcuni spiriti, o meglio visioni ingannatrici o illusioni, capaci di valicare il confine 

del tragico approdando nelle commedie276. Tuttavia, come già accennato, il 

dominio incontrastato dei fantasmi si ha nei drammi storici e nelle tragedie, quelle 

a cui Marías fa più spesso appello. 

Proprio a questa tipologia di drammi appartengono dei fantasmi generati 

da un forte turbamento psicologico e da una coscienza colpevole: quello di 

Banquo nel Macbeth e quelli delle numerose vittime di Riccardo III. Nella prima 

tragedia, durante un banchetto, il sovrano assassino vede attorno a sé solo il 

fantasma dell‘amico che ha fatto uccidere, gli invitati e la moglie diventano invece 

un‘ombra con cui non sa più comunicare. 

La presenza dello spettro é importante, ed efficace, in quanto produce nello 
spettatore uno sgomento dei sensi che riflette e accompagna quello medesimo di 
Macbeth; ma la sua massima funzione é appunto quella di consentire, attraverso 
la mediazione sensuale, l‘individuazione dello stato d'animo, dei sentimenti, 
dell‘angoscia spirituale da cui il protagonista é tormentato. La vera e propria 
paura fisica che lo spettro incute nello spettatore e in Macbeth conduce e fa luogo 
alla percezione della posizione morale di Macbeth sia di fronte a Banquo sia di 
fronte a se stesso e all‘umanità; più dello spettro, così, ci  colpisce, e atterrisce, 
Macbeth, quel suo vedere ciò che gli altri non vedono, quel suo parlare nel vuoto, 
quel suo appartenere a un mondo che non ha rapporti col mondo dei cortigiani e 
della stessa Lady Macbeth277. 

L‘isolamento in cui Macbeth si è imprigionato è totale: la regina, non avvisata del 

piano di uccidere Banquo e suo figlio per scongiurare la profezia delle streghe, 

può solo immaginare a cosa sia dovuto il turbamento del marito. Lady Macbeth 

giudica dall‘esterno quell‘orrore destinato a lui soltanto. I suoi occhi, protetti 

dall‘ignoranza del delitto, le mostrano un‘altra realtà. I due personaggi un tempo 

così uniti intraprenderanno, in autonomia l‘uno dall‘altro, il cammino ineluttabile 

verso il declino. 

                                                             

275 Ibidem. 
276 Cfr. S. Greenblatt, Amleto in purgatorio, cit, pp. 153-158. In questo caso il critico propone 
come esempio La Commedia degli equivoci e la Dodicesima notte, in cui, al posto di fantasmi, i 
personaggi hanno a che fare con somiglianze inquietanti che poi trovano sempre una spiegazione 
razionale. Anche in Sogno di una notte di mezza estate compaiono errori di lettura della realtà 
dovuti a una fervida immaginazione. 
277 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p. 174. 
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 A nulla vale il rimprovero rivolto a Macbeth dalla regina, preoccupata dal 

fatto che la visione lo porti a smascherarsi. Ora è il fantasma a essere al centro 

dell‘attenzione del sovrano: 

Egli é "rapito‖ come lo era stato quando, insieme a Banquo, aveva incontrato le 
streghe; i suoi occhi sono fissi sullo spettro e, dopo averlo indicato alla moglie, 
continua con lui il dialogo già iniziato […]. Lo spettro, invero, esiste in tutti i 
sensi, per Macbeth, e anzi é la sola cosa che esista, la sola realtà che egli veda 
intorno a sé e con cui possa avere un rapporto. Gli altri, la moglie stessa, sono 
ombre, illusioni; non con loro si identifica la sua storia ma con Banquo, il 
compagno d‘armi e il testimone dell‘incontro fatale, il pericolo incombente sulla 
regalità conquistata e la vittima sacrificata inutilmente per conservarla. Banquo è 
il suo passato e il suo presente, è la memoria di altri giorni, di gloriose esperienze 
che nessun altro ha condiviso con lui e, insieme, la prova sanguinante del suo 
fallimento, l‘emblema della sua caduta morale. Ed è inoltre il segno che i delitti 
non si esauriscono in se stessi: Macbeth aveva soffocato questa verità di cui pur 
aveva avuto, fin dall‘inizio, prima dell‘uccisione di Duncan, consapevolezza […], 
ma ora lo spettro la riporta spietatamente alla luce, dandole quei tratti visibili 
senza i quali Macbeth è incapace di percepire l‘elemento morale della realtà278. 

E se in Shakespeare il fantasma di Banquo simboleggia le ripercussioni 

imprevedibili del delitto di Macbeth sul proprio futuro, parimenti in Marías la 

figura del fantasma rappresenta l‘eredità del passato: ogni azione si ripercuote, in 

modo inaspettato, nel futuro. Si ripresenta in un fantasma, in somiglianze 

inquietanti fra persone, nel ritorno di ciò che pensavamo di aver brutalmente 

cancellato. 

Ciò di cui, di fronte allo spettro, [Macbeth] si rende conto è che i morti risorgono 
a causa della sua ineluttabile appartenenza a quel mondo -il mondo del ―gentle 
weal‖, e diciamo pure di Duncan- che egli ha creduto di poter rifiutare o 
distruggere. Ma egli ha potuto uccidere Duncan, e Banquo, non quel mondo. È 
riuscito, sì, a soffocare quella ―coscienza‖ che, come dice Amleto, ―ci rende 
codardi‖, ma non ad ucciderla dato che, per far ciò, avrebbe dovuto uccidere se 
stesso ed essa vive ancora, opera attraverso i ricordi, i terrori, lo spettro, lo isola 
non meramente dagli altri, dalla moglie, dalla Scozia, ma da se medesimo - da 
quella parte di sé che s‘è illusa di potere non solo ―saltare la vita futura‖ […], ma 
quella presente e quella passata, di rinnovare la barbarie, di annullare la storia, e 
che egli ora è costretto non solo a vedere senza potervisi ricongiungere, ma altresì 
a giudicare, a condannare. […]. Lo spettro si è caricato, per lui, e per noi, di 
sempre più vasti significati; la pura e semplice apparizione si è identificata […] 
con la sua vicenda interiore, con la sua vita e il suo destino, ha messo 
spietatamente a nudo le sue più segrete lacerazioni, gli ha impresso nella mente le 
linee del suo dramma. Lo spettro è più che mai la realtà, la verità, ed è questa che 
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Macbeth vuole distruggere, annullare, impedendo ai morti di risorgere, 
uccidendo, come dirà John Donne, la morte stessa279. 

Tutto ciò che è stato, persino una realtà remota, assume le vesti del fantasma che, 

con o senza frastuono, condiziona i nostri passi. Shakespeare mostra come 

l‘umanità non possa sbarazzarsi di sé stessa e Marías, condividendone la 

riflessione, ricorda implicitamente nei suoi testi affollati di fantasmi che la Spagna 

non può dimenticare la dittatura di Franco. Il passato non si può azzerare, si 

conserva e si aggrappa a noi. E soprattutto continua a parlarci di colpe ereditate e 

di un esecrabile oblio. 

3.2. Fantasmi raccontati. 

Già nel primissimo lavoro di Marías, scritto quando l‘autore era ancora un 

adolescente, compare il riferimento alla figura del fantasma. Cuñado rimarca 

questa presenza tanto caratterizzante sin dagli esordi:  

[...] el autor madrileño comenzó su carrera de escritor con el temprano cuento ―La 
vida y la muerte de Marcelino Iturriaga‖, protagonizado por un muerto que habla 
tranquilamente desde el silencio y la soledad de su tumba. Este cuento encierra ya 
el germen de lo que más tarde será la obra de Marías: voces de muertos que nos 
siguen hablando. Voces a veces misteriosas e inexplicables, otras olvidadas u 
ocultas, como la de Marcelino Iturriaga. Voces siempre inquietantes que nos 
confunden porque remueven las fronteras de lo que creíamos estable: la vida y la 
muerte, la realidad y la ficción, la presencia y la ausencia, el yo y el otro, el 
presente y el pasado280. 

La voce di Marcelino, dopo avere ricordato brevemente le circostanze della 

propria morte, si congeda sottolineando lo smarrimento provato per l‘illusione di 

far ancora parte del mondo. I sensi lo ingannano crudelmente: sente i discorsi 

altrui, ma non può parteciparvi; la sua voce non sarà più ascoltata da nessuno. La 

morte corrisponde al nulla, all‘apnea dell‘intenzione; è una dimensione 

claustrofobicamente sadica: 

Poco a poco toda la gente se fue y me quedé solo. No sabia qué hacer. Pensaba, 
veía y oía, luego existía, luego vivía, y mañana me iban a enterrar. Luché para 
moverme, pero no pude. Entonces me di cuenta de que estaba muerto, de que 
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detrás de la muerte no había nada, y que lo único que me quedaba era quedarme 
en mi tumba para siempre, sin respirar, pero viviendo; sin ojos, pero viendo; sin 
oídos, pero oyendo281. 

Voci di fantasmi o accenni a figure fantastiche trovano spazio soprattutto 

nella narrativa breve di Marías. Nella raccolta Cuando fui mortal (1996), ad 

esempio, sono presenti ben due racconti che hanno come protagonisti dei 

fantasmi. Il breve testo No más amores mostra il sentimento discontinuo e 

delicato fra una ragazza dalla voce ammaliante, Molly Morgan Muir, e il fantasma 

di un giovane contadino che ama sentirla leggere: una storia in cui l‘eco del film 

The Ghost and Mrs. Muir si rende oltremodo evidente. La frequentazione 

fantasmal che viene rappresentata, sempre lontana dal suscitare inquietudine, sarà 

compromessa dal sopraggiungere della vecchiaia, nemica della musicalità nella 

lettura della donna. Infatti, avendo imparato a leggere in autonomia, il fantasma 

sceglie di non farsi più vedere, provocando così la rabbia di Molly. Mesi dopo, il 

giovane irriconoscente le fa giungere un messaggio denigrante tramite il segno 

lasciato in un libro: «―Y ella envejeció y se llenó de arrugas, y su voz cascada ya 

no le resultaba grata‖»282.  

In questa occasione la figura del fantasma non è legata a una condizione 

propriamente tragica della vita: c‘è sì la solitudine e l‘ingratitudine, ma il tutto 

viene stemperato da una sottile ironia e dalla vigorosa reazione dell‘anziana che, 

come una furente sposa abbandonata, accusa lo spettro di essere stato ingiusto nei 

suoi confronti, dato che la sua voce gli ha offerto per molti anni una piacevole 

compagnia. Ora è lei ad avere bisogno della sua silenziosa ma consolante 

presenza. La storia, infine, ha una conclusione positiva: il fantasma, a seguito del 

rimprovero, torna a mostrarsi alla mortale; l‘attesa dell‘appuntamento allunga la 

vita della protagonista, impaziente di rivedere ogni settimana il suo impossibile 

amore. Il comportamento provocatorio del giovane spettro non dà angoscia: è 

paragonabile ai dispetti di uno spirito birichino, come d‘altronde era già stato 

annunciato dalle frasi iniziali della storia: «Es muy posible que los fantasmas, si 
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es que aún existen, tengan por criterio contravenir los deseos de los inquilinos 

mortales, apareciendo si su presencia no es bien recibida y escondiéndose si se los 

espera y reclama»283. Come accade a volte in Shakespeare, dunque, la figura del 

fantasma in Marías travalica scherzosamente i confini del tragico e ci ruba 

un‘effimera risata. 

Ma ora passiamo all‘altro racconto: Cuando fui mortal (1993). Il titolo non 

è che un‘ulteriore citazione shakespeariana, tratta, come nel caso di Mañana en la 

batalla piensa en mí, dal Riccardo III. È interessante notare come il verso 

selezionato appartenga ancora una volta al passo in cui i fantasmi delle vittime del 

sovrano ne tormentano i sogni: 

GHOST OF HENRY to King Richard 
When I was mortal, my anointed body 
By thee was punched full of deadly holes 
Think on the Tower and me: despair and die! 
Harry the Sixth bids thee despair and die284! 

Il testo che dà il titolo alla miscellanea è narrato da uno spettro che, godendo di 

un‘onniscienza in apparenza privilegiata, conosce ogni dettaglio, persino il più 

cruento, sul passato della sua famiglia e sul proprio assassinio. Il fantasma è 

condannato alla totale comprensione e alla riappropriazione forzata del passato; 

vive in una dimensione atemporale, da lui definita crudele, in cui ogni episodio è 

innaturalmente intellegibile:  

[...] ahora no sólo recuerdo lo que vi y oí y supe cuando fui mortal, sino que lo 
recuerdo completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veía ni sabía ni oía ni 
estaba a mi alcance, pero me afectaba a mí o a quienes me importaban y acaso me 
configuraban. Uno descubre ahora la magnitud de lo que va intuyendo a medida 
que vive, cada vez más cuanto se es más adulto, no puedo decir más viejo porque 
no llegué a serlo: que uno sólo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y que 
cuando cree poder explicarse o contarse lo que le ha sucedido hasta un día 
determinado, le faltan demasiados datos, le faltan las intenciones ajenas y los 
motivos de los impulsos, le falta lo oculto: vemos aparecer a nuestros seres más 
cercanos como si fueran actores que surgen de pronto ante el telón de un teatro, 
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sin que sepamos qué hacían hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante 
nosotros285. 

Tutto si fonda su un paradosso: la vicinanza alla realtà e il far parte del mondo ci 

offrono protezione perché siamo privati, felicemente, della visione d‘insieme; 

siamo lontani dalla verità perché vi siamo immersi. Il castigo si concretizza nella 

impietosa conoscenza di quello che avremmo preferito ignorare. È un‘idea, 

questa, già sviluppata in Corazón tan blanco, in cui le resistenze a sapere di Juan 

vengono annientate dall‘ascolto della confessione di Ranz. Al narratore, ormai 

edotto, non rimane che già la nota constatazione della sconfitta dei suoi intenti di 

proteggersi: «No he querido saber, pero he sabido». Pittarello sottolinea la 

sofferenza perpetua a cui è costretto il fantasma del racconto: 

El protagonista desencarnado sufre la maldición de ser eterno y de recordarlo 
todo acerca de sí mismo y de los que estuvieron en relación con él mientras vivía. 
No se adapta a su condición y vuelve al mundo que había habitado desandando el 
trayecto del tiempo y rondando por la extensión del espacio. Gracias al 
conocimiento sincrónico y ubicuo que lo atormenta, no hay intención humana que 
se le oculte, lo que marca la diferencia con el tiempo anterior, como puede verse 
cuando retrocede por ejemplo a su infancia, en época de Franco, con el padre 
intelectual, la madre elegante y un médico asiduo y cariñoso. Lo que creía saber 
cuando era mortal nunca coincide con lo que ha descubierto desde que es un 
fantasma. Nadie era lo que parecía. Todo el mundo engaña a todo el mundo. Y es 
ese no estar protegido ya por la ignorancia lo que tiñe de infelicidad la condición 
del fantasma, que ahora, como un narrador omnisciente, lo sabe todo286. 

Ad esempio, il narratore scopre che Arranz, il medico che visitava sempre la sua 

casa, minacciava suo padre, repubblicano sconfitto: in cambio del silenzio, il 

ricattatore avrebbe potuto disporre a suo piacimento dei favori sessuali della 

moglie. Il fantasma, oltre a ciò, viene a sapere che la propria morte è stata causata 

dall‘amante della sposa, con la quale credeva ingenuamente di condurre una vita 

tranquilla.  

Come lo spettro del padre di Amleto, il narratore conosce la verità grazie 

alla condizione di fantasma e potrebbe cercare subito vendetta. Eppure, in nessuna 

delle sue parole traspare l‘intenzione di agire e farsi giustizia: anche questa voce 

                                                             

285 J. M. Cuando fui mortal, cit., p. 58.  
286 E. Pittarello, «Prólogo», in J. M. Cuando fui mortal, cit., pp. 8-9.  
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narrante si limita, immobile, a osservare. Mentre Shakespeare lascia intravedere 

una luce, un riscatto, Marías usa lo spettro per indebolire e incupire il nostro 

cuore. Così il fantasma torna a svolgere il ruolo angosciante che gli è più consono: 

è la rappresentazione di un incubo eterno, in cui la tortura della verità ci fa sperare 

in una morte basata sull‘ignoranza del passato; è uno strumento impareggiabile 

per riflettere sulla nostra impossibilità, in vita, di dominare il mondo. Un mondo 

che, all‘improvviso, potrebbe sferrare contro di noi il suo attacco mortale.  

3.3. Il fantasma come impossibilità d’azione. 

Nel prologo di Vida del fantasma, Marías sottolinea l‘assenza di un filo 

conduttore fra gli articoli raccolti. Il collegamento è costituito unicamente dal 

ricordo, «fantasmal», di avere scritto i testi in un tempo reso vago e remoto dalla 

rarefazione della memoria. La lontananza è il sintomo di distanza mentale, della 

percezione di analogie e differenze rispetto al passato; è il frutto di un divario 

temporale: una forma di sdoppiamento perturbante, di sentirsi diversi o simili 

rispetto un qualcosa che, in ogni caso, torna sotto la forma dell‘ombra. Il distacco 

impedisce di riconoscerci appieno in quel che eravamo. Chi scrive, per forza di 

cosa, nutre questa sensazione straniante: 

Quienes van dejando constancia escrita de lo que opinaron un día, de lo que les 
gustó o divirtió o indignó, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo de su 
vida una percepción fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos van 
comprobando que son y no son a la vez los mismos. Supongo que esto le sucede a 
todo el mundo, pero para la mayoría de las personas debe de ser una sensación 
intermitente tan sólo, mientras que para los escritores es una constatación y una 
certeza (también para quienes llevan diario, estoy seguro). Claro que hablo por mí 
mismo, pero cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras 
literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las 
cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y 
que —aun no estando del todo— trata de intervenir a favor o en contra de quienes 
quiere o desprecia. Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla 
e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo 
tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o 
intenta ahuyentar con su sábana blanca de intangibles palabras. No está del todo 
presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda. De ahí el título de 
este volumen, en el que este fantasma creciente se asoma al exterior y vive, o lo 
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simula. Mira y opina y va al cine, lee y fuma, se enoja y se traviste, viaja y hace 
reseñas, va al fútbol y también recuerda, lo que le es más propio287. 

Così, la figura del fantasma non incute timore, ma provoca disagio e la percezione 

di un senso di perdita. È innanzitutto la concretizzazione dell‘impotenza umana. E 

le voci narranti messe in campo dallo scrittore spagnolo, tanto perse in 

elucubrazioni e ricordi, sono fantasmi che non riescono a intervenire nella realtà, 

ma che illustrano bene il loro distacco da essa. Come ai fantasmi, viene concessa 

loro la memoria, non l‘azione. 

L‘impossibilità di conferire una direzione agli eventi, insieme all‘assurdità 

dell‘esistenza umana, viene condensata nella figura del Coronel Chabert, creata da 

Balzac e ripresa in Los enamoramientos. Marías, attraverso uno dei protagonisti 

del romanzo, si interroga sull‘utilità del ritorno di chi è dato per morto o è 

comunque considerato parte del passato. La diegesi è puntellata dalla riflessioni su 

questo tema della narratrice, María, e dell‘amante, Javier Díaz-Varela. Per 

argomentare una sua tesi, l‘uomo cita e traduce la frase di Balzac: «‗¿Los muertos 

hacen mal en volver?‘, o acaso (también podría entenderse así): ‗¿Se equivocan 

los muertos al regresar?‘. Lo que dice en francés es esto: ‗Les morts ont donc bien 

tort de revenir?‘»288. Il dialogo che segue risponde negativamente alla domanda. 

Infatti, il ritorno fra i vivi del Colonnello Chabert, dato erroneamente per morto 

durante una battaglia, è oltremodo traumatizzante: la moglie, Madame Ferraud, ha 

ereditato tutti i suoi beni e si è risposata, migliorando la propria condizione 

economica. L‘uomo è consapevole che il suo ritorno rappresenta per la moglie 

una «desdicha absoluta» e ne comprende bene l‘imbarazzo e la difficoltà, tanto 

che leggiamo:  

La Condesa le lanzó una mirada impregnada de tal reconocimiento que el pobre 
Chabert habría querido volver a meterse en su fosa de Eylau‘. Es decir, hay que 
entender, habría querido no causarle más problemas ni perturbaciones, no 
entrometerse en un mundo que había dejado de ser el suyo, no ser más su 
pesadilla ni su fantasma ni su tormento, suprimirse y desaparecer289.  
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In altre parole, il valoroso combattente, dopo avere affrontato disavventure e 

sofferenze per tornare a casa, si percepisce come una specie di fantasma che 

infastidisce il naturale fluire della vita; è disarmato e non lotta strenuamente per 

riappropriarsi di ciò che un tempo era suo. L‘associazione fra il colonnello e la 

figura del fantasma torna ancora una volta:  

Cuando al comienzo de la novela se presenta en el bufete del abogado, uno de los 
pasantes o mandaderos le pregunta el nombre. Él responde: ‗Chabert‘, y el 
individuo le dice: ‗¿El Coronel muerto en Eylau?‘. Y el espectro, lejos de 
protestar, de rebelarse y enfurecerse y contradecirle en el acto, se limita a asentir 
y a confirmárselo mansamente: ‗El mismo, señor‘290.  

La condanna più atroce è diventare fantasmi quando si è ancora in vita: 

«No hay mayor desgracia, para el que regresa, que descubrir que está de sobra, 

que su presencia es indeseada, que perturba el universo, que constituye un estorbo 

para sus seres queridos y que éstos no saben qué hacer con él». Javier ricorre alla 

storia di Chabert per convincersi di avere una possibilità con Luisa, la moglie 

dell‘amico che ha fatto uccidere da un sicario. Tutti, prima o poi, smettono di 

pensare ai morti, il lutto non può essere eterno e anche Luisa, come la moglie del 

Colonnello, saprà presto andare avanti. Del fantasma, dunque, si sottolinea di 

nuovo la profonda solitudine dell‘essere intrappolati in un mondo che in cui non si 

può intervenire; in cui il ricordo viene rigettato in nome dell‘istinto alla 

sopravvivenza. 

Successivamente persino Javier, paragonato a Chabert da María, sarà 

definito un fantasma. I due uomini sono accumunati dall‘attesa; il compimento del 

loro desiderio è subordinato a scelte altrui: 

[...] los dos se habían mantenido a la espera de un gesto, de una especie de 
milagro, un aliento y una invitación, Chabert del casi imposible reenamoramiento 
de su mujer y Díaz-Varela del improbable enamoramiento de Luisa [...]. Los dos 
eran como espectros haciendo visajes y señas e incluso algún aspaviento 
inocente, aguardando a ser vistos y reconocidos y quizá llamados, deseosos de oír 
al fin estas palabras: ―Sí, está bien, te reconozco, eres tú‖, aunque en el caso de 
Chabert supusieran sólo concederle la carta de existencia que se le estaba 
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negando y en el de Díaz-Varela significaran bastante más: ―Quiero estar a tu lado, 
acércate y quédate aquí, ocupa el lugar vacío, ven hasta mí y abrázame‖291. 

In un atteggiamento come quello del Colonnello emerge chiaramente la 

sostanziale differenza fra i fantasmi shakespeariani e quelli proposti da Marías: i 

primi sono esseri vendicativi, concentrati sulla realtà per modificarla e prendersi 

una rivincita e, dunque, profondamente ancorati alla realtà; i secondi, fra cui 

ricordo la voce narrante di Cuando fui mortal, sono confinati nella vaghezza della 

rassegnazione e dell‘attesa, non si impongono con forza. Sono ridotti a spettatori 

sconcertati di un mondo che va avanti senza di loro. 

Come vedremo nei prossimi paragrafi, mentre la comparsa dei fantasmi 

degli scellerati sovrani shakespeariani sono premesse alla riconquista di un ordine 

morale e sociale, in Mañana en la batalla piensa en mí essi diventano 

l‘esplicitazione di un‘angoscia senza redenzione: dato che il finale delle opere 

dello spagnolo non prevede la punizione degli assassini o dei traditori, le voci 

spettrali non sono che un turbamento fine a sé stesso destinato a implodere senza 

fornire speranza. Le vittime non trovano giustizia e, contemporaneamente, 

condannano i vivi a un continuo tormento. Víctor, la voce narrante del romanzo, 

convivrà con i suoi fantasmi personali senza opporsi alla presenza del passato: i 

suoi passi saranno guidati da un colpevole malessere.  

3.4. Mañana en la batalla piensa en mí: lo spettro della colpa. 

Personaggi come Riccardo III e Macbeth sono tormentati da fantasmi e, 

non è certamente un caso, diventano strumenti utili alla comprensione, lacunosa e 

mai definitiva, degli universi interiori dei personaggi di Marías. Una tappa 

fondamentale dell‘analisi della figura del fantasma è rappresentata, pertanto, da 

Mañana en la batalla piensa en mí, in cui il narratore, Víctor, cita le voci dei 

fantasmi del Riccardo III e medita sul verbo inglese «to haunt». Nel romanzo 

assistiamo a una sorta di inevitabile coesistenza di vivi e fantasmi, che non sono 
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altro che le ombre del passato di Víctor, il frutto della sua memoria vinta dal senso 

di colpa. 

Il racconto si apre con un adulterio, un‘infrazione che genera caos emotivo 

e spiana il terreno al perturbante. Marta Téllez approfittando dell‘assenza del 

marito, apparentemente in viaggio d‘affari a Londra, invita a casa sua Víctor, un 

uomo che conosce appena. Dopo una cena resa interminabile dalla presenza di 

Eugenio, il figlio piccolo della donna, Marta e Víctor raggiungono finalmente la 

camera da letto. Tuttavia, i preliminari sono interrotti dall‘inaspettato malore della 

giovane madre che, poco dopo, muore fra le braccia del protagonista. Ora il 

narratore sente che la sua presenza nella camera da letto della donna sarebbe 

difficilmente spiegabile e, per consolarsi, si dice: «Nadie sabe que he estado aquí 

ni tiene por qué saberlo»292. Così, a causa della clandestinità dell‘incontro, non 

avverte né un medico né i familiari della donna. Per ora, Marta è morta solo per 

lui; gli altri rimangono protetti dall‘inconsapevolezza. In questo modo, Víctor 

inizia a vivere le conseguenze di questa morte assurda nell‘estrema solitudine dei 

propri pensieri. Non ha nessun confidente: come per Macbeth, solo di fronte alla 

propria colpa e unico a vedere il fantasma di Banquo, il narratore dà 

dimostrazione dell‘isolamento in cui permane con l‘impressione di aver visto il 

fantasma di Marta. La donna diventa il suo fantasma esclusivo, il precipitato di 

un‘ossessione, dato che soltanto lui, per il momento, ha accesso alla pericolosa 

dimensione della conoscenza, la premessa di ogni colpevolezza.  

Dopo Juan in Corazón tan blanco, dunque, anche il narratore di Mañana 

en la batalla piensa en mí trova nella citazione di un dramma shakespeariano la 

cassa di risonanza più adatta alla propagazione della sua inquietudine. Víctor 

rievoca versi intrisi di una paura irrazionale: «Mañana en la batalla piensa en mí, 

caiga tu espada sin filo, desespera y muere», icastica maledizione che i fantasmi 

delle vittime dello spietato Riccardo scagliano contro il sovrano, turbandone il 

sonno, la notte precedente alla decisiva battaglia di Bosworth. In una tetra 
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cantilena, gli spettri ricordano le modalità della loro uccisione, augurando al 

proprio carnefice sconfitta, disperazione e morte durante la battaglia contro il 

conte di Richmond, ovvero Enrico VII d'Inghilterra, a cui, invece, offrono 

sostegno. Da notare, ancora una volta, la differenza fra gli spettri risoluti del testo 

shakespeariano e la loro presenza senza conseguenze positive nella vita di Víctor. 

Portando i fantasmi sul palcoscenico e facendoli parlare ai due avversari 
addormentati, Shakespeare suggerisce che i morti non si limitano a marcire e 
scomparire, né sopravvivono unicamente nei sogni e nelle paure dei vivi: i morti 
sono una forza inestirpabile, incarnata, oggettiva. Agiscono come ricordo degli 
uccisi, un ricordo che è registrato non soltanto nella psicologia turbata di 
Riccardo […] ma anche nella coscienza collettiva del regno, e nella mente di Dio. 
E, nel concedere le loro benedizioni […] riportano la sanità e l‘integrità nella 
comunità sconvolta293.  

In Marías il fantasma turba, ma è svuotato di ogni missione che ristabilisca 

l‘ordine; è frutto di un risentimento che poi non cerca di individuare sconfitti e 

vincitori. 

Tornando alle maledizioni scagliate contro il sovrano, osserviamo che la 

voce che risuona maggiormente nella mente del protagonista è quella della regina 

Anna. La donna, rivolgendosi al machiavellico Riccardo, si presenta come la sua 

«desdichada esposa». 

GHOST OF ANNE to King Richard  
Richard, thy wife, that wretched Anne, thy wife, 
That never slept a quiet hour with thee, 
Now fills thy sleep with perturbations. 
Tomorrow in the battle think on me, 
And fall thy edgeless sword: despair and die294. 

Con questo personaggio femminile il narratore rievoca tutte le donne che nel 

romanzo soffrono per colpa di un uomo: la sua ex moglie, Celia, abbandonata 

dopo un matrimonio durato tre anni; Marta, tradita più volte dal marito e, infine, 

                                                             

293 S. Greenblatt, Amleto in purgatorio, it., pp. 172-173. 
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va dal verso 119 al 177. A scagliare le maledizioni sono, in ordine di comparsa: il principe 
Edward, Enrico VI, Clarence, Rivers, Grey, Vaughan, Hastings, i nipoti di Riccardo, la regina 
Anna e Buckingham.  



120 

 

Eva, morta per la furia di Eduardo, suo amante. La differenza sostanziale con il 

testo shakespeariano è che nell‘opera di Marías la caduta dei personaggi non è 

dovuta a imprese eroiche o a ragioni politiche, ma dipende da trasgressioni 

erotiche di scarsa importanza. Domina, pertanto, un avvilente effetto di 

ribassamento: non è più un sovrano ad essere tormentato, ma uomini mediocri 

persino nella fenomenologia delle proprie debolezze. A tale divergenza se ne 

somma un‘altra: quello di Víctor, diversamente dall‘antecedente, è un incubo a 

occhi aperti. Infatti, se da una parte troviamo il sovrano shakespeariano 

perseguitato nell‘impotenza del sonno, dall‘altra ci imbattiamo nei tormenti della 

veglia.  

A collegare strettamente i due personaggi è, invece, il panico e il senso di 

colpa: come re Riccardo, il narratore si qualifica come usurpatore, sente di aver 

valicato i confini di un regno altrui: anche se solo per una sera, egli ha occupato il 

posto del marito di Marta, ha invaso i suoi spazi. Ciò è evidente nella descrizione 

dell‘atteggiamento diffidente del bambino di Marta nei suoi confronti. Pur 

essendo inconsapevole delle dinamiche del mondo adulto, Eugenio avverte un 

pericolo nella presenza dell‘uomo che sua madre ha invitato a cena. Il 

protagonista percepisce nella sua riluttanza ad addormentarsi il desiderio istintivo 

di proteggere il posto rimasto momentaneamente vacante di colui che l‘ha 

generato. Secondo l‘immaginazione colpevole della voce narrante «el niño estaba 

alerta, había rehusado irse a la cama, con su desconocimiento o conocimiento 

precario del mundo sabía más de lo que yo sabía, y vigilaba a su madre y vigilaba 

a aquel invitado nunca antes visto en aquella casa, guardaba el lugar del padre»295. 

L‘agitazione del bambino è fondata: «―El niño tiene razón y hace bien‖, había 

pensado yo, ―porque en cuanto se duerma yo ocuparé el lugar habitual de su padre 

durante un rato, no más que un rato. Él lo presiente y quiere proteger ese sitio que 

es también garantía del suyo […]»296. 
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E la colpevolezza trova un‘eco naturale nella citazione shakespeariana, che 

si presenta, sempre più spietata, mentre Víctor interiorizza la tragedia appena 

accaduta. La prima comparsa della maledizione si ha dopo che Eugenio, mentre 

Marta è in preda al suo malore, viene accompagnato nella sua stanza da Víctor. 

Qui, l‘uomo urta contro alcuni aerei giocattolo attaccati al soffitto:  

Pensé en abrir la ventana, estaba cerrada y por tanto no podía haber brisa, no se 
movían, no se mecían, pero aun así todos sufrían el vaivén levísimo –una 
oscilación inerte, o quizá es hierática- que no pueden evitar tener las cosas ligeras 
que penden de un hilo: como si por encima de la cabeza y el cuerpo del niño se 
prepararan todos perezosamente para un cansino combate nocturno, diminuto, 
fantasmal e imposible que sin embargo ya habría tenido lugar varias veces en el 
pasado, o puede que lo tuviera aún cada noche anacrónicamente cuando el niño y 
el marido y Marta estuvieran por fin dormidos, soñando cada uno el peso de los 
otros dos. ―Mañana en la batalla piensa en mí‖, pensé; o más bien me acordé de 
ello297.   

Dopo aver lasciato la camera del bambino, Víctor torna da Marta, che gli 

chiede di non muoverla e di non chiamare soccorsi. Da qui nasce la riflessione 

sulla condizione di panico in cui versa la donna: alla morte preferisce 

l‘immobilità. Alla fine di una sinistra analogia fra la condizione di Marta e 

l‘elencazione di numerose situazioni rischiose, premesse di possibili morti future, 

il narratore inserisce nuovamente la citazione: 

El soldado que se queda en su trinchera sin apenas respirar y muy quieto aunque 
sepa que en breve será asaltada; el transeúnte que no quiere correr cuando nota 
que unos pasos le siguen a altas horas de la noche por una calle oscura y 
abandonada; […] o el piloto que vió cómo el caza enemigo lograba ponerse a su 
espalda y ya no hizo la tentativa última de escapar a su punto de mira con una 
acrobacia, en la certidumbre de que aunque lo tuviera todo a favor el otro erraría 
el blanco porque esta vez él era el blanco. ―Mañana en la batalla piensa en mí, y 
caiga tu espada sin filo.298‖ 

All‘espressione «Mañana en la batalla piensa en mí» si aggiunge, come un 

macigno, «y caiga tu espada sin filo». L‘imminenza della morte viene annunciata 

dall‘infausto ritorno della maledizione, che, assecondando un climax ascendente, 

è destinata ad ampliarsi e a farsi più oscura.  
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Il cuore diventa pesante e, carico di tensione, si predispone ad accogliere 

una perturbante associazione fra Víctor e la figura del fantasma. Alla morte di 

Marta, il protagonista viene assalito dai sensi di colpa «‗Se ha muerto‘ me dije 

‗esta mujer se ha muerto y yo estoy aquí y lo he visto y no he podido hacer nada 

para impedirlo, y ahora ya es tarde para llamar a nadie, para que nadie comparta lo 

que yo he visto‘»299. L‘uomo la stringe fra le braccia: «‗Seguimos los dos aquí, en 

la misma postura y en el mismo espacio, aún la noto; nada ha cambiado y sin 

embargo ha cambiado todo, lo sé y no lo entiendo. No sé por qué yo estoy vivo y 

ella está muerta, no sé en qué consiste lo uno y lo otro»300. Vita e morte sfumano 

rapidamente l‘una nell‘altra: Víctor, paragonabile a un fantasma, sente di non 

potere incidere sulla realtà. A differenza di Riccardo, il cui senso di colpa poggia 

su numerosi delitti, il narratore nutre un forte disagio per la propria inazione.  

Ora che in Marta non c‘è più vita i versi shakespeariani che richiama 

vengono completati: «‗Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin 

filo: desespera y muere‘»301. I due duri imperativi finali sottolineano il crescente 

stato di inquietudine del protagonista. Il suo animo è affollato di paure. Una di 

queste riguarda la sorte di Eugenio che, dopo la fuga di Víctor dall‘appartamento 

dell‘amante, è rimasto solo in casa: 

Y de pronto me acordé que no había comprobado si en casa de Marta habían 
quedado cerradas todas las ventanas y las puertas de acceso a la terraza. ‗¿Y si el 
niño se cae mañana?‘, pensé. ‗Pese yo mañana sobre tu alma; caiga tu espada sin 
filo.‘ Pero ya no podía hacer nada, ya no podía entrar en aquel piso cuya puerta 
me había sido abierta horas antes por quien ya no volvería a abrirla, y del que me 
había sentido responsable y dueño durante poco rato, todo parece poco cuando ha 
terminado302.  

Ancora una volta, il narratore sottolinea la sua impossibilità di dominare gli 

eventi. E non potendo agire, proprio come un fantasma, inizierà a vigilare: il 

giorno dopo la morte della donna, Víctor si reca sotto la casa dell‘amante per 

verificare se qualcuno ha trovato il suo cadavere e si sta occupando di Eugenio. In 
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questa occasione crede, o forse spera, di scorgere alla finestra Marta mentre si sta 

togliendo una maglietta: «No estaba totalmente seguro, pero al divisar la figura 

hubo alivio junto al sobresalto, porque alguien había en la casa y tal vez era Marta 

–Marta viva. No podía ser Marta pero me permití de nuevo pensarlo un 

istante»303.  

Per Carole Viñals il narratore sembra incapace di distogliere il proprio 

pensiero dalla scomparsa dell‘attraente semisconosciuta: «Es como si el 

remordimiento a raíz de la muerte de Marta constituyera todo su ser, lo ocupara 

sin dejarle lugar alguno donde existir. Su vida se ve completamente invadida y 

toda su energía está dedicada a conocer a la familia de Marta»304. Il senso di colpa 

di Víctor si manifesta ancora durante un pranzo, a cui il protagonista partecipa 

insieme a Luisa, il padre di Marta ed Eduardo. Quest‘ultimo viene aspramente 

rimproverato dal suocero per aver lasciato la moglie da sola con il bambino senza 

lasciare alcun recapito. In realtà, Eduardo aveva trascritto su un foglio il numero 

da chiamare a Londra, ma Víctor l‘aveva portato via con sé quando aveva 

abbandonato l‘appartamento di Marta. A questo punto, il narratore teme che 

Eduardo potrebbe non sopportare ulteriormente l‘attacco del suocero ed immagina 

i suoi pensieri riguardo allo sconosciuto che ha trascorso quella notte con la 

moglie. Inoltre, ipotizza che il senso di colpa provato per la spensieratezza con cui 

aveva vissuto a Londra si concretizzi in una voce che durante il sonno gli 

riproponga la maledizione del Riccardo III.  

―[…] quiero encontrar a ese hombre para hablar con él y pedirle cuentas y 
contarle lo que pasó por su culpa. Quiero contarle a él justamente cómo pasé ese 
día entero en que creí viva a Marta y ya estaba muerta y cómo veo ese día ahora 
cuando se repite en mis pesadillas y oigo la voz que dice: «Mañana en la batalla 
piensa en mí, y caiga tu espada sin filo. Mañana en la batalla piensa en mí, 
cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mañana sobre tu alma, 
sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla. 
Mañana en la batalla piensa en mí, desespera y muere»‖305.  
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Ma ora torniamo alla prima comparsa della citazione shakespeariana per 

poi ampliare il discorso sul fantasma alla riflessione linguistica sul verbo «to 

haunt». Víctor afferma: «―Mañana en la batalla piensa en mí‖, pensé; o más bien 

me acordé de ello»306. Il narratore, dunque, ricorda una frase ascoltata due anni e 

mezzo prima rispetto alla sera in cui aveva cenato con Marta. L‘espressione 

proviene da un film visto in televisione una notte in cui era tornato a casa 

sconvolto per avere consumato un rapporto sessuale con una prostituta di nome 

Victoria, straordinariamente somigliante alla sua ex moglie, Celia307. Dopo avere 

riaccompagnato la ragazza sulla strada, Víctor era stato assalito da mille dubbi e 

paure. Così, ancora come un fantasma, il narratore si era limitato a osservare da 

lontano un altro uomo avvicinarsi alla prostituta, temendo per la sua incolumità. 

In seguito il protagonista racconta: 

Puse la televisión como la puse dos años y medio después en Conde de la Cimera 
sin saber qué hacer mientras una mujer agonizaba a mi lado […]. Ya era muy 
tarde y sólo un par de canales seguían emitiendo, y lo primero que vi en uno de 
ellos fue a un caballero con armadura que encomendaba su alma a Dios de 
rodillas ante una tienda de campaña, se trataba indudablemente de una película y 
era en color y desde luego no nueva, […]. Inmediatamente cambió la escena, y 
entonces se vio a otro hombre acostado y vestido, un rey, pensé al ver las mangas 
de su camisa con muchos volantes, un rey que padecía insomnio o acaso dormía 
con los ojos abiertos […]. Y entonces se le fueron apareciendo uno tras otro 
fantasmas sobreimpresionados en un paisaje, tal vez el campo de una futura o 
inminente batalla […]. Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, o más 
exactamente estaba siendo haunted o hanté aquella noche por sus allegados que 
le reprochaban sus propias muertes y le deseaban desgracias para la batalla del 
día siguiente, le decían cosas horribles con las voces tristes de quienes han sido 
traicionados o muertos por aquel que amaban: ‗Mañana en la batalla piensa en 
mí‘, le decían los hombres y la mujer y los niños, uno tras otro, ‗y caiga tu espada 
sin filo: desespera y muere.‘ ‗Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el 
interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla: caiga tu lanza.‘ 
‗Piensa en mí cuando fui mortal: desespera y muere‘, le repetían uno tras otro, los 
niños y la mujer y los hombres. Recuerdo bien todas esas palabras, y sobre todo 
las que le decía la mujer, la última en dirigírsele, su mujer fantasma por cuyas 
mejillas corrían lágrimas: ‗Esa desdichada Ana, tu mujer‘, le decía, ‗que nunca 
durmió una hora tranquila contigo, llena ahora tu sueño de perturbaciones. 

Mañana en la batalla piensa en mí y caiga tu espada sin filo: desespera y muere‘. 
Y ese rey se incorporaba o despertaba aterrado chillando tras estas visiones de la 
noche horrenda y yo también me espanté al verlas y al oír su aullido desde la 
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pantalla; sentí un escalofrío – es la fuerza de la representación supongo- y cambié 
de canal con el mando a distancia, me fui al segundo que aún emitía y en él había 
otra película antigua, esta era en blanco y negro y de aviones, […]; la Batalla de 
Inglaterra tal vez, de eso trataba, […]308. 

 Víctor preferisce guardare il film col combattimento aereo, ma durante la 

visione risuonano nella sua testa le maledizioni dei fantasmi del re insonne 

appartenenti all‘altra pellicola. È per questo motivo che, profondamente agitato, 

ricorda la frase quando vede gli aerei nella camera di Eugenio: «los aviones 

pendientes de hilo que cada noche se preparaban perezosamente para un cansino 

combate nocturno, diminuto, fantasmal e imposible que nunca tenía lugar o lo 

tenía siempre en mi insomnio y mis turbolentos sueños»309. L‘urto con quei 

giocattoli appesi ad un filo lo riportano inevitabilmente indietro nel tempo alla 

notte passata con la prostituta Victoria/Celia e al senso di colpa provato in 

quell‘occasione. Il pensiero che forse Celia sia in pericolo non lo lascia dormire e 

per questo motivo Víctor decide di chiamare nel cuore della notte a casa della sua 

ex moglie. L‘uomo temeva che   

en verdad fuese Celia Victoria y que le hubiese ocurrido algo malo, algo tan malo 
que un día tuviera que aparecerse en mi insomnio o mis sueños para decirme: 
‗Esa desdichada Celia, tu mujer, que nunca durmió una hora tranquila contigo, 
llena ahora tu sueño de perturbaciones‘. O lo llena de encantamientos y 
maldiciones por haberla dejado marchar de mi vida y también de aquella noche, 
esta noche en que pude traérmela a casa bajo otro nombre y así salvarla310. 

Terminata la parentesi su Celia, associata alla sfortunata regina Anna, il 

narratore torna a parlare della sua frequentazione con i Téllez. Dopo il pranzo con 

i famigliari di Marta, Víctor pedina Luisa e inavvertitamente si lascia vedere dalla 

donna e da Eugenio. Quando il bambino lo riconosce e lo chiama per nome, la 

donna gli chiede spiegazioni. I due si recano all‘appartamento di Víctor per 

ascoltare la cassetta della segreteria telefonica che egli aveva sottratto dalla casa 

della defunta per eliminare le prove della sua presenza. Nel nastro era rimasta 

registrata la voce del protagonista mentre parlava a Marta del loro prossimo 

incontro. Inoltre, c‘era un messaggio di un altro probabile amante di Marta. Con 

                                                             

308 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., pp. 234-235. 
309 Ivi, p. 236. 
310 Ivi, p. 237. 
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l‘aiuto di Luisa, Víctor attribuisce un volto a quasi tutte le voci che hanno lasciato 

un messaggio nella segreteria. Solo nel caso dell‘ultimo non riescono a risalire 

alla persona che lo ha registrato: si tratta di una voce femminile che rende 

comprensibili solo poche parole: «...por favor...por favor...por favor...», che sono, 

significativamente, le stesse registrate da Celia nella segreteria telefonica del 

marito quando faticava ad accettare la loro separazione311. La triplice ripetizione 

veniva detta 

no tanto como imploración verdadera que confía en causar un efecto cuanto como 
conjuro, como palabras rituales y supersticiosas sin significado que salvan o 
hacen desaparecer la amenaza, un llanto impúdico y casi maligno, no tan distinto 
de aquel otro más sobrio de la mujer fantasma que maldecía con sus pálidos 
labios como si estuviera leyendo en voz baja y por cuyas mejillas corrían 
lágrimas: ‗Esa desdichada Ana, tu mujer, que nunca durmió una hora tranquila 
contigo, llena ahora tu sueño de perturbaciones»312.   

Ricordando nuovamente la frase della regina Anna, in analogia all‘esperienza 

vissuta con Celia, al narratore viene in mente che la voce supplicante del 

messaggio potrebbe essere quella di Marta mentre si sta rivolgendo al marito. Egli 

così comunica la sua ipotesi a Luisa, che ammette che sua sorella aveva avuto dei 

problemi con Eduardo. Forse l‘uomo aveva delle amanti e, pertanto, come la 

regina Anna, Marta non poteva dormire sonni tranquilli.  

Quando Eduardo scopre la vera identità di Víctor e gli racconta del viaggio 

a Londra per far abortire l‘amante, emergono inquietanti somiglianze nel loro 

destino313: Eva, per tenerlo stretto a sé, gli aveva detto di essere incinta. Svelata la 

menzogna, l‘uomo aveva tentato invano di strangolarla, ma la donna, fuggendo 

impaurita e sconvolta, era stata investita da un taxi. Entrambi condividono lo 

stesso senso di colpa e così, dopo che Eduardo ricorda il foulard di Eva ancora 

impregnato del suo odore, Víctor osserva: «Queda el olor de los muertos cuando 

nada más queda de ellos. Queda cuando aún quedan sus cuerpos y también 
                                                             

311 Ivi, p. 277.  
312 Ibidem. 
313 Eduardo, come Víctor, abbandona il luogo della morte di Eva senza lasciare tracce. Nessuno 
avrebbe potuto associare la scomparsa di quella donna a lui dato che a Londra avevano alloggiato 
in alberghi diversi e i biglietti dell‘aereo erano stati comprati separatamente. Inoltre entrambi i 
personaggi maschili conservano un indumento della morta: come il narratore infila il reggiseno di 
Marta nella tasca del proprio cappotto, Eduardo pone il foulard di Eva nella tasca del suo. 
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después, una vez fuera de la vista y enterrados y desaparecidos: sea yo plomo en 

el interior de tu pecho, pese yo mañana sobre tu alma, sangrienta y culpable»314.  

Il protagonista ignora il modo attraverso cui il vincolo con i defunti 

potrebbe perpetuarsi nel tempo, dato che «con los muertos no hay más trato»315. 

Da questi pensieri, però, nasce una riflessione su dei termini stranieri che 

mancano di un corrispondente esatto in spagnolo: 

Hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, muy emparentados y 
más bien intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares 
y las personas que frecuentan o acechan, revisitan; también, según el contexto, el 
primero puede significar encantar, en el sentido feérico de la palabra, en el 
sentido de encantamiento, la etimología es incerta, pero al parecer ambos 
proceden de otros verbos del anglosajón y del francés antiguo que significaban 
morar, habitar, alojarse permanentemente […]316. 

Successivamente le considerazioni tornano a riguardare il rapporto che si è 

sviluppato con Marta dopo la sua inaspettata scomparsa: 

Tal vez el vínculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting, 
que si bien se mira no es otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los 
hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del 
todo ni pasen del todo ni nos abandonen del todo nunca, y a partir de un momento 
moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el sueño, se queden allí 
alojados a falta de lugares más confortables, debatiéndose contra su disolución y 
queriendo encarnarse en lo único que les resta para conservar la vigencia y el 
trato, la repetición o reverberación infinita de lo que una vez hicieron o de lo que 
tuvo lugar un día: infinita, pero cada día más cansada y tenue. Yo me había 
convertido en el hilo317. 

Víctor «está habitado por Marta» ed è perfettamente consapevole di esserlo a 

causa di una semplice trasgressione erotica318:  

Es sólo que me ha ocurrido una cosa horrible y ridícula y me siento como si 
estuviera bajo un encantamiento, frecuentado, acechado, revisitado, habitado, mi 
cabeza habitada, y también mi cuerpo habitado y haunted por quien no he 
conocido más que en su muerte, y en algunos besos que nos podríamos haber 
ahorrado. 

                                                             

314 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., p. 343. 
315 Ivi, p. 83. 
316 Ibidem.  
317 Ibidem. 
318 C. Viñals, «Caos y estructura narrativa en Mañana en la batalla piensa en mí», cit., p. 114. 
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Il senso di colpa è quel fattore che rende possibile la coesistenza e l‘alternarsi 

della presenza dei vivi e dei morti nella mente del protagonista. Il narratore «Peca 

por omisión. Y es que los pecados de Víctor van encadenándose unos con 

otros»319. Le sue colpe sono imputabili alla passività. Sin dall‘inizio si mostra 

poco deciso, soggetto alla volontà altrui: ad esempio, è Marta a dettare i ritmi 

della serata. Dal momento in cui la donna si sente male, Víctor si limita a 

monitorare gli sviluppi del malore.  

Il protagonista si sente investito anche da un‘altra colpa derivata dalla sua 

inazione. Infatti, nel finale del romanzo la morte di Marta acquista un nuovo 

valore dopo le rivelazioni di Eduardo. Se il marito della donna avesse saputo che 

sua moglie era morta non avrebbe cercato di uccidere Eva: ci sarebbe stato spazio 

per il perdono dell‘amante bugiarda, l‘unica donna rimastagli320. Non avendo 

chiamato Eduardo, Víctor diventa pertanto responsabile di questa morte: il vero 

dramma è quello che si è consumato a Londra e Víctor ha svolto un ruolo 

essenziale pur non sapendolo. Sia lui che Eduardo dovranno convivere con il loro 

personale ―fantasma‖. Per quel che riguarda Eduardo: 

La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, su muerta que mora en 
su pensamiento como habita la mía en el mío igual que un latido incesante en la 
vigilia o el sueño, su desdichada mujer y su desdichada amante mezcladas y 
alojadas ambas en nuestras cabezas a falta de lugares más confortables, 
debatiéndose contra su disolución y queriendo encarnarse en lo único que les 
resta para conservar la vigencia y el trato, la repetición o reverberación infinita de 
lo que una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un día […]321. 

Infine, è doveroso tornare sul legame, già accennato, che Víctor instaura 

fra sé stesso e la figura del fantasma, descrivendosi come una figura evanescente. 

Ad esempio, nel testo apprendiamo che Víctor impiega dei mesi prima di «dejar 

de ser nadie» per la famiglia della defunta e che si avvicina al padre di lei grazie 

alla mediazione dell‘amico Ruibérriz de Torres322, abile scrittore che prepara 

                                                             

319 Ibidem. 
320 Eduardo confessa: «De haber sabido que Marta ya no vivía no habría detestado tanto a aquella 
enfermera, o es más, la habría perdonado seguramente. Me habría quedado sólo ella, comprendes, 
por el momento. Se tiene más comprensión con quien nos queda» (p. 334.) 
321 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., pp. 345-346. 
322 Ivi, p. 106. 
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discorsi per altre persone. In altre parole «él es lo que se llama un negro en el 

lenguaje literario – en otras lenguas un escritor fantasma»323. Dal momento che 

negli ultimi tempi l‘amico, ormai pigro, gli passa molti dei suoi incarichi, anche 

Víctor scrive restando nell‘ombra: «yo he oficiado por tanto de negro del negro, o 

fantasma del fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble 

negro, doble nadie»324. Ma se pensiamo che il narratore a volte non firma neppure 

le sceneggiature da lui ideate, è evidente come sia divenuto simile a un fantasma 

persino della sua attività lavorativa principale. 

Anche rispetto alla conoscenza con Marta il narratore si percepisce come 

un essere incorporeo, il frutto di una proiezione mentale più che di un rapporto 

concreto. Ciò si evince a seguito di una conversazione con Luisa. Marta le aveva 

parlato dell‘incontro con un uomo, che poi si era rivelato essere Víctor. Al 

contrario, prima di ascoltare sul nastro della segreteria la voce di Vicente Mena, 

un amico di famiglia, la sorella non sapeva nulla della storia clandestina che 

Marta intratteneva con lui: 

Las cosas no le iban muy bien con Eduardo, tenía su fantasías más que sus 
realidades, o eso creía yo hasta este momento: Vicente Mena, a estas alturas, qué 
disparate […]. Por otra parte siempre nos lo hemos contado todo, o casi todo, a lo 
mejor sólo me contaba las fantasías y se callaba las realidades. -‗yo soy fantasía‘, 
pensé, ‗o lo era antes de llegar a Conde de la Cimera. Y quizá luego también, 
quizá fui un íncubo y un fantasma, y lo sigo siendo‘- 325. 

Ed è nuovamente il protagonista a sottolineare di non possedere un‘identità 

determinata e così ad andare a nutrire con la propria presenza quell‘ampia schiera 

di figure inconsistenti che ci mostra Marías: quei fantasmi che popolano le pagine 

del romanzo e un‘immaginazione turbata dal senso di colpa.  

 

 

 

                                                             

323 Ivi, p. 110. 
324 Ibidem.  
325 Ivi, p. 275. 



130 

 

Capitolo III 

L’ALTERITÀ SHAKESPEARIANA FRA DIACRONIA E OMOGENEITÀ 

TEMATICA 

1. Los dominios del lobo: la parodia come promessa di intertestualità.  

Per comprendere al meglio un autore, le primissime opere non possono 

essere subordinate alle più famose e mature: l‘errore sarebbe interpretarle come un 

gioco ingenuo e puerile non meritevole d‘attenzione. Dello stesso parere è Alexis 

Grohmann, autore di una monografia dedicata all‘evoluzione della narrativa di 

Marías: Coming into one’s Own. The Novelistic Development of Javier Marías326. 

In un articolo successivo, lo studioso biasima la critica accademica per non avere 

mostrato interesse nell‘esaminare i due primi romanzi dello scrittore spagnolo. 

Infatti, a proposito di Los dominios del lobo (1971) e Travesía del horizonte 

(1972), opere di sicura vocazione intertestuale, Grohmann afferma: 

tengo la impresión que son infravaloradas por tratarse de divertimentos, juegos de 
escritor tempranos, ejercicios preparatorios o entrenamientos (son 
progimnasmata, por emplear una figura retórica proveniente del griego muy 
exacta pero poco empleada), y obras confesadamente imitativas, paródicas, 
extraterritoriales y extranjerizantes. Esta marginalización me parece injusta: 
aunque quizá no sean obras equiparables a las del escritor más maduro, su valor 
reside precisamente en esos atributos no desdeñables que acabo de mencionar, y 
creo que merecen más consideración por tanto, además de porque prefiguran 
facetas de la producción posterior [...]327. 

Avviare l‘analisi sull‘intertestualità shakespeariana in Marías con Los 

dominios del lobo potrebbe sembrare, a prima vista, fuorviante, ma è sufficiente 

una lettura attenta dell‘opera per smentire l‘impressione iniziale: l‘alba 

dell‘intertestualità e le sue promesse sono già contenute nel romanzo del 1971 

che, per di più, rappresenta un esempio lampante dell‘unione di tragico e comico, 

                                                             

326 Alexis Grohmann, Coming into one’s Own, cit. 
327 Alexis Grohmann, Literatura y trastorno o la alegoría de la narración en Javier Marías, 
Iberoamericana, VIII, 30 (2008). Riguardo ai richiami intertestuali nella secondo romanzo 
pubblicato dall‘autore madrileno, leggiamo: «En Travesía del horizonte la imitación es 
especialmente pronunciada en su reelaboración paródica de literatura británica (eduardiana y 
victoriana tardía) –obras de Henry James, Arthur Conan Doyle y Joseph Conrad componen el 
hipotexto principal [...]» (p. 66). 
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caratteristica della produzione successiva dell‘autore. Pittarello rimarca gli 

elementi di continuità fra la sua prima pubblicazione e i lavori più recenti: 

No cabe duda de que hoy es otro. Por la edad y también el estilo, lo que escribe 
Javier Marías es en efecto muy diferente de aquella primera novela suya. Sin 
embargo no le es ajeno, pues el conjunto de su narrativa guarda elementos del 
exordio que con el tiempo se han refinado. Uno, de carácter general, atañe al 
proceso de reinvención de la realidad sin el cual no habría literatura. Otro, más 
específico, concierne a la libertad de enfocar con humor cualquier situación, 
incluso las que hacen daño. Es este el gran privilegio de la ficción literaria según 
Javier Marías. Bromear con las atrocidades es catártico, ayuda a comprender lo 
que en la vida real debe ser simplemente reprobado328. 

Lo stile è senz‘altro cambiato: enunciati brevi e immediatezza nelle descrizioni 

sono distanti dalla sintassi articolata del presente. Eppure, il desiderio di giocare 

con la letteratura e di richiamare opere altrui è rimasto inalterato. Da sempre lo 

sguardo si sostanzia del passato letterario: agli inizi della carriera, infatti, nessun 

scrittore può prescindere dall‘avere dei modelli. Partendo da questa 

consapevolezza, Marías riflette: 

Por eso no me queda sino reafirmarme retrospectivamente en lo que supongo que 
ya intuía en el verano de 1969: el novelista que empieza debe tener cuidado con 
la elección de sus modelos, porque, lo quiera o no, en sus inicios dependerá de 
ellos. Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo más claro: Tened 
cuidado con lo que queráis ser de mayores, porque podéis acabar lográndolo329. 

Marías aveva ben chiara la materia del libro che stava per scrivere: 

l‘America del nord ritratta nei film, ovviamente ricreata dalla sua fantasia, 

avrebbe fatto da sfondo ai racconti. Così, disinteressato a rendere un quadro 

realistico delle terre d‘oltreoceano, lo scrittore diciassettenne aveva scartato l‘idea 

di trasferirsi per un po‘ negli Stati Uniti e si era recato a Parigi, dove sapeva di 

poter trovare linfa grezza per dar voce ai suoi intenti letterari: 

En París estaba la famosísima Cinémathèque de Henri Langlois, y yo sabía de la 
existencia de numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas por la 
nouvelle vague y Cahiers du cinéma, se dedicaban a programar frenéticamente 
cine americano de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Ese iba a ser (lo era ya, 
de hecho) mi principal material, y consideré que lo mejor que podía hacer para 

                                                             

328 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Los dominios del lobo, cit., p. 7. 
329 J. Marías, Nota a la edición de 1987, in Id, Los dominios del lobo, cit., p. 18. 
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escribir la novela que planeaba era pasar una temporada en el único lugar del 
mundo en el que podría estar en permanente contacto con ese material330. 

L‘immersione nell‘universo del cinema è stata totale: al posto del cibo vero e 

proprio, Marías ha preferito nutrirsi quasi esclusivamente del materiale filmico 

che la capitale francese gli offriva: 

Durante el mes y medio que aguanté en París a base de pan con mostaza vi —
nunca olvidaré la cifra— ochenta y cinco películas, aunque no todas fueron 
americanas. Y no compré nada. Cuando regresé, la novela estaba casi acabada, y 
creo que para el mes de octubre le había puesto punto final. Por mi cabeza no 
había pasado la idea de intentar publicarla, así que me limité a prestarla a algunos 
amigos, que me dieron su opinión y se divirtieron leyéndola. Siguiendo algunos 
consejos, la sometí a numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas ochenta 
páginas), y de ahí que la fecha de terminación que aparece al final del libro sea 
enero de 1970331. 

Oltre al taglio di circa ottanta pagine, un‘altra parte del romanzo andava eliminata, 

pena il pericolo di ridondanza nelle informazioni: 

[...] junto con las ochenta páginas que del original de Los dominios del lobo 
suprimí entre su conclusión primera y su definitivo término, hice también 
desaparecer una interminable dedicatoria, de una veintena de páginas si no más, 
en la que se mezclaban personas y lugares reales con personajes y territorios de 
ficción: de John Wayne a Elisha Cook Jr, de «Scott Carey» al «Barón de 
Arizona», para entendernos un poco. Más que una dedicatoria parecía un 
reconocimiento o confesión de las fuentes de que me había valido o en que me 
había inspirado, acaso con una honradez propia de aquellos tiempos y de otros 
más antiguos: hoy en día la mayoría de los escritores se caracterizan por silenciar 
las suyas cuando las tienen y aun ocultarlas taimadamente, incluso cuando son 
evidentes. […]. Si aquella abusiva dedicatoria mía cayó al final, fue sólo por 
redundante: o publicaba la novela o publicaba la dedicatoria, y en la primera se 
confesaban también sin disimulo las fuentes332. 

Affrancato da ogni desiderio di risultare originale, l‘autore aveva 

esplicitato i modelli, letterari e non, a cui aveva fatto riferimento nel romanzo. Il 

vasto materiale a disposizione viene scomposto e riunito per dar vita a una 

parodia, un indiscutibile segnale di intertestualità. Il rapporto intrattenuto con i 

modelli, quindi, è veicolato dal gioco letterario per eccellenza: la caricatura è una 

spada brandita per catturare l‘interesse e contrapporsi alla passività nella lettura. 

                                                             

330 J. Marías, Nota a la edición de 1987, cit., p. 14. 
331 J. Marías, Nota a la edición de 1987, cit., p. 16. 
332 J. Marías, Contra la costurera y el decorador, in Id, Literatura y fantasma, cit., p. 119-120. 
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Ma, al di là di questa istintiva funzione, potrebbe servire da scudo contro la 

sofferenza che gli schermi dei cinema rendevano a portata di mano: 

La adopción del enfoque paródico mantiene, sin embargo una fidelidad inversa a 
los modelos subyacentes. Si, como ha revelado el escritor, entre el gran número 
de películas que inspiraron su novela están por ejemplo historias de pasiones 
extremas como El buscavidas, Lo que el viento se llevó, Con la muerte en los 
talones o Esplendor en la hierba, hay que preguntarse si no se debe a un 
saludable (e inconsciente) instinto de defensa haber optado por aquella modalidad 
narrativa. Convertir en cómicas las circunstancias que aniquilan implica esquivar 
la afectividad, hacerse invulnerable frente a lo que hiere. Riéndose de los 
tormentos de los adultos que aquel tipo de cine representaba, el futuro novelista 
finge una mirada superior, inventa a un narrador desinhibido que juega con el mal 
y lo neutraliza333. 

Le avventure cinematografiche sono filtrate dalla fantasia dello scrittore. 

Così accade, ad esempio, con l‘evidente ripresa di Esplendor en la hierba nella 

prima parte di Los dominios del lobo. Il film di Elia Kazan, il cui titolo originale, 

Splendor in the grass, è la citazione di un verso di Wordsworth, appartiene al 

genere drammatico. Ecco una breve sintesi della trama: il protagonista maschile, 

Bud Stamper, si innamora, corrisposto, di una sua compagna di scuola, Deannie, 

cresciuta secondo i rigidi dettami puritani. A causa della frustrazione sessuale 

provocata dalle resistenze di Deannie, che tenterà il suicidio, e delle invasive 

pressioni del padre, Bud tronca la relazione e va a studiare a Yale. Mentre 

frequenta con scarsi risultati l‘università, il ragazzo conosce una cameriera 

italiana, Angelina, con la quale si sposerà. Allo stesso modo, Marías propone, in 

tono tutto fuorché drammatico, la storia fra la pudica Kathie ed Edward, uno dei 

componenti della famiglia Taeger, ormai caduta in disgrazia a livello sociale. Alla 

fidanzata casta ed eccessivamente morigerata, il protagonista preferisce una 

cameriera italiana a cui, per una capricciosa ripicca verso Kathie, chiede in fretta e 

furia di diventare sua moglie.  

A la salida de las clases, Kathie esperaba todos los días a Edward y los dos daban 
un paseo por la ciudad o se sentaban en un banco. Edward trataba de conseguir de 
ella algo más que besos, pero Kathie no se lo permitía. Casi todos los amigos de 
Edward se burlaban de él, pues Kathie debía de ser, probablemente, la chica más 
pudorosa de la Universidad. [...]. En mayo de 1923, cuando faltaba poco tiempo 

                                                             

333 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Los dominios del lobo, cit., pp. 9-10. 
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para los exámenes, Kathie Lonergan cayó enferma con hepatitis y el médico le 
prohibió visitas. Edward la llamaba por teléfono con frecuencia, pero no podía 
verla. Pasaba todo el día trabajando y cuando salía de clase necesitaba distraerse 
un rato. Fue por ello por lo que conoció a Rosanna, una camarera italiana de un 
bar de perros calientes que solían frecuentar los demás estudiantes. Larry Lañe, 
su mejor amigo, le llevó una vez. [...]. Edward y Larry estuvieron con ella hasta la 
hora de cenar, y cuando se iban, Rosanna se acercó a Edward y le dijo: —Por ser 
nuevo, un beso y algo más. —Y le pasó una uña a lo largo de la espina dorsal. 
Edward sintió un ligero escalofrío y le gustó. Cuando regresaba a su casa en el 
coche pensó que Kathie Lonergan nunca le había hecho algo parecido y que 
probablemente ni siquiera sabría hacerlo. A partir de aquel día fue a ver a 
Rosanna muy a menudo, e incluso la llevó al cine o a pasear alguna vez334.  

Le uscite di Edward e Rosanna diventano sempre più frequenti e inducono Kathie 

a chiamare il fidanzato per difendere la propria reputazione, più che il rapporto 

d‘amore che li lega. La loro conversazione termina con lo strampalato annuncio 

delle imminenti, e soprattutto inventate, nozze con Rosanna. A ciò seguirà una 

rocambolesca proposta di matrimonio, una scena degna della sceneggiatura di un 

film d‘azione. La rapidità degli eventi e le motivazioni superficiali alla base dei 

comportamenti dei personaggi muovono al riso. Kathie inizia la chiamata 

dicendo: 

—Eddie, quiero que me digas claramente lo que significa esa italiana para ti. [...]. 
No quiero que la basura que lleva ya tu familia consigo me arrastre a mí también. 
[...]. Nunca te lo he dicho, Eddie, pero si no te he dejado después de lo de Art y 
Milt ha sido porque me daba pena que te quedaras solo, pero veo que no eres tan 
tímido e indefenso como yo creía y que puedes conseguir a otras mujeres, así que 
comunícame ahora mismo tus planes en cuanto a esa chica. A Edward le sentaron 
muy mal estas palabras. Pensó que Kathie era una estúpida que no valía la pena y 
que Rosanna era mil veces mejor en todo, por lo que mintió y contestó:—¡Sí! Me 
voy a casar con ella, Kathie; ya lo sabes. Se lo he pedido hoy y me ha dicho que 
sí, y pensaba llamarte esta noche para decírtelo y para hacértelo comprender y 
que no me guardaras rencor, pero te has adelantado y me da igual lo que pienses 
de mí. La quiero y me voy a casar, ¿lo entiendes? —¡Ooh! —dijo Kathie, y colgó. 
Edward se quedó sentado en la silla muy tranquilo y sosegado intentando darse 
cuenta de lo que acababa de hacer y pensando cómo podría remediarlo. Sabía que 
sus amigos estarían enterados al día siguiente de que se iba a casar con Rosanna, 
y debía pedírselo antes de que ella lo supiera y lo desmintiera. Montó en su coche 
y fue al bar de perros calientes. Rosanna estaba sirviendo en las mesas. Cuando le 
vio entrar le saludó con la mano alegre. Edward se la cogió, sacó fuera a la chica 
y la metió corriendo en el automóvil. ¿Qué pasa, Eddie? Déjame, tengo que estar 
allí —dijo ella ya dentro. —Calla —dijo Eddie poniéndole su dedo índice en los 
labios—. Contéstame sí o no. ¿Quieres casarte conmigo? Ella le miró sin sorpresa 

                                                             

334 J. Marías, Los dominios del lobo, cit., pp. 35-36. 
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y dijo con voz tenue y muy calmada:—Sí. Eddie suspiró con alivio y dijo: —
Vamos dentro a decírselo a todo el mundo335.  

Come appare evidente, la vicenda di Splendor in the grass subisce una mutazione 

notevole: la storia d‘amore infelice e inappagata viene sostituita da un‘avventura 

che procede sui binari dissacranti e scanzonati dell‘ironia. 

Al di là dei numerosi riferimenti ai film americani, il gioco intertestuale 

coinvolge anche la letteratura. Ad esempio, è chiara l‘allusione a una delle opere 

più famose, e maggiormente legata a Shakespeare, di Faulkner: The Sound and the 

Fury. Ritmo narrativo rapido e concisione nella caratterizzazione dei personaggi: 

in poche pagine di Los dominios del lobo, un giovanissimo Marías ci catapulta 

con un irresistibile sense of humour nella follia di una famiglia americana votata 

inspiegabilmente al declino. Nell‘incipit si annuncia la fulminante decadenza: «La 

familia Taeger, compuesta por tres hijos —Milton, Edward y Arthur—, una hija 

—Elaine—, el abuelo Rudolph, la tía Mansfield y el señor y la señora Taeger, 

empezó a derrumbarse en 1922, cuando vivía en Pittsburgh, Pennsylvania»336.  

È significativa soprattutto la celerità con cui vengono presentati gli eventi 

bizzarri che conducono all‘estromissione dalla società di un nucleo familiare che 

ambiva a farne parte; un‘immediatezza che rende i fatti catastrofici e surreali, 

ancora più vividi e comici. Non a caso, il moto inarrestabile di declino ha inizio 

proprio con una cena a casa Taeger: lo strumento migliore per farsi ammirare in 

città. I guai non sembrano avere mai fine, a una caduta di per sé recuperabile 

segue una disgrazia peggiore: durante una festa data a casa Taeger, la zia 

Mansfield, vedova da qualche anno, muore improvvisamente dopo aver scambiato 

il governatore Gilman per il marito defunto; Arthur, oltremodo affezionato alla 

zia, per il dolore si trasferisce in un‘altra città e manda agli amici delle cartoline 

che contraddicono i tentativi dei Taeger di coprire la sua fuga, esponendo i 

famigliari allo scherno; Elaine, a causa della derisione di cui è vittima la famiglia, 

viene lasciata dal fidanzato e, dopo avere provato senza successo a togliersi la 
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vita, al secondo tentativo riesce a suicidarsi; Milton fugge con i soldi estorti a un 

compagno dell‘università appartenete alla buona società; Edward si sposa con una 

cameriera di origini italiane e va via di casa; la signora Taeger inizia a bere e si 

allontana dalla città con uno sconosciuto; il nonno Rudolph si appassiona ai 

romanzi polizieschi e compie un efferato assassinio per il quale viene incarcerato 

dopo essersi vantato dell‘impresa; infine, travolto dall‘ultimo scandalo, il signor 

Taeger viene licenziato e lascia Pittsburgh.  

La sintesi della storia delineata dalla frase iniziale di Los dominios del lobo 

rimanda inevitabilmente, nelle premesse più che nelle conseguenze, alla ben nota, 

e certamente meno comica, descrizione di follia e furore che porta alla distruzione 

di una famiglia un tempo benestante: i Compson raccontati da Faulkner. A tal 

proposito, riporto nuovamente il commento di Pittarello riguardo alle fonti 

d‘ispirazione a cui Marías si rifà per muovere i suoi primi passi in letteratura: 

Escribir Los dominios del lobo supuso entonces para Javier Marías pasar del 
hacer al decir, forjarse a sí mismo en el lenguaje literario, inspirándose sin mucho 
respeto en los escritores norteamericanos que estaba leyendo un poco al azar, 
desde Faulkner y Melville, hasta Dashiell Hammet, Flannery O‘Connor o S S 
Van Dyne337. 

Come non leggere nella decadenza dei Taeger quella degli altrettanto miserabili 

personaggi di The Sound and the Fury? La composizione del nucleo familiare è 

più o meno la stessa: padre e madre interessati a mantenere intatte ricchezze e 

apparenze mentre i sogni di affermazione sociale crollano intorno a loro; quattro 

figli, tre maschi e una femmina, come Benjy, Quentin, Jason e Caddy, sono la 

causa del dolore, della vergogna e della perdizione; infine, va menzionata la 

ripresa del cognome di un personaggio del film basato su The Sound and the 

Fury338, Mansfield, attribuito nel romanzo spagnolo alla zia che morendo scatena 

una serie di imprevedibili conseguenze negative per la propria famiglia.  

Ovviamente i riferimenti intertestuali, molteplici e fittamente intrecciati fra 

loro, andrebbero indagati con precisione. Eppure, in questa occasione, non è 

                                                             

337 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Los dominios del lobo, cit., p. 9. 
338 Il film The Sound and the Fury è stato diretto da Martin Ritt nel 1959. 
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importante elencare la provenienza di ogni allusione: è necessario, invece, 

sottolineare gli aspetti che dal primo romanzo in poi connotano la produzione 

futura di Marías: la volontà di dialogare con gli intertesti; il desiderio di avvalersi 

dei modelli, fra cui, ancora una volta, è bene rimarcare la presenza di Faulkner; e, 

in ultimo, la capacità di sovvertire o alterare il significato delle opere richiamate, 

propensione che guiderà lo scrittore ad affinare la tecnica degli echi letterari 

esterni alla sua produzione. Il gioco della parodia lascerà pian piano il posto alla 

problematizzazione del reale grazie alle riflessioni nate dalle opere di 

Shakespeare. La citazione non è una mera ripetizione; è innesto di nuova vita su 

quello che, pur costituendo la tradizione, non è mai percepibile come immobile e 

concluso in sé: la letteratura testimonia la metamorfosi o vigenza di sensibilità e 

pensieri nel tempo volubile dell‘umanità. 

2. El hombre sentimental: un sogno intertestuale. 

Forse è vero ciò che afferma Prospero in The Tempest: «We are such stuff/ 

As dreams are made on; and our little life/ Is rounded with a sleep»339. 

Sicuramente la citazione vale per gli enti di finzione: figli di un demiurgo 

capriccioso, ovvero l‘autore, che saprebbe creare e disfare mondi con sospiri 

annoiati e, cullato da Morfeo, determinerebbe senza affanni il loro epilogo. Così, 

nato dal sogno metaforico di Marías, il protagonista di El hombre sentimental si 

distacca con enorme difficoltà dalla dimensione onirica da cui ha tratto origine. Il 

suo racconto prende il via nel torpore: la scrittura diventa un tentativo di 

razionalizzare sogno ed esperienza, elementi che nel romanzo coincidono.  

Il protagonista è un cantante d‘opera che, al posto della versione oggettiva 

della sua storia d‘amore con una donna sposata, riporta il sogno della relazione 

amorosa, mettendola per iscritto il giorno in cui viene abbandonato. Il tenore, noto 

come il León de Nápoles, racconta che il primo incontro con Natalia, il marito 

Hierónimo Manur e l‘accompagnatore Dato avviene in un treno diretto a Madrid. 

Il secondo incontro ha luogo nel bar dell‘albergo dove tutti alloggiano: qui il 
                                                             

339 W. Shakespeare, La Tempesta, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto 
IV, scena I, vv. 156-158, p. 162. 
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narratore parla con Dato, colui che ha il compito di distrarre e controllare Natalia 

mentre il marito, un banchiere belga, lavora. La signora Manur, Dato e il cantante 

diventano un trio inseparabile nel soggiorno madrileno, ma la situazione cambia 

repentinamente quando le eccessive attenzioni del cantante verso Natalia fanno 

capire a Hierónimo che è arrivato il momento di porre fine alla nuova 

frequentazione della moglie. Segue un colloquio fra il banchiere e il tenore in cui, 

svelate le ragioni economiche alla base del matrimonio, l‘uomo d‘affari dissuade 

il rivale dal continuare a vedere Natalia. Purtroppo il confronto non ha l‘esito 

sperato, la moglie lo abbandona per stare con l‘amante e il banchiere si toglie la 

vita. Allo stesso modo, dopo quattro anni di convivenza, la donna troncherà 

bruscamente anche il rapporto con il León de Nápoles.  

L‘intenzione di lasciare vaghi i confini fra la realtà e il sogno si evince, sin 

dalle prime pagine del romanzo, dalla ripetizione del sostantivo «sueño» o del 

verbo «soñar». In questa cornice onirica, l‘intertestualità partecipa 

dell‘indefinitezza del ricordo: alimenta il sogno e ne diventa un meccanismo 

fondamentale. Come nei sogni, infatti, realtà e finzione si combinano facilmente e 

le caratteristiche di un personaggio possono manifestarsi anche in un altro. Sullo 

sfondo della vicenda risplende il dialogo intertestuale con l‘Otello di Shakespeare, 

evidente nelle dinamiche che caratterizzano il triangolo amoroso. Per Isabel 

Cuñado, il dramma funziona come «mise en abyme por cuanto condensa y 

anticipa el texto que la contiene. Las relaciones entre Manur, Natalia, el León de 

Nápoles y Dato son una proyección de aquella entre Otello, Desdémona, Cassio y 

Iago»340. Le creature shakespeariane, pian piano, si sovrappongono a quelle di El 

hombre sentimental. Ad esempio, il tenore, di cui si conosce solo il soprannome 

nel mondo musicale, abituato a combinare doti canore e capacità di fingere al 

punto di non saper più parlare senza un libretto341, ribadisce la sua professione, 

rafforzando così l‘associazione col personaggio che interpreta: Cassio nell‘Otello 

di Verdi. A questa immediata osservazione va aggiunto un ulteriore dato: 

                                                             

340 I. Cuñado, «Realidad y ficción en El hombre sentimental», Foro Hispánico. Revista hispánica 
de Flandes y Holanda. El pensamiento literario de Javier Marías, n. 20, septiembre de 2001, 
Amsterdam, Rodopi, p. 97. 
341 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 8. 
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l‘intertesto shakespeariano non solo anticipa e condensa la trama del romanzo 

spagnolo, ma, come vedremo nei prossimi paragrafi, deforma l‘intertesto 

offrendone una versione moderna sostanziata di inazione e rassegnazione.  

2.1. Quel che rimane dell’amore: Natalia come una Desdemona 
indolente. 

Anche l‘amore partecipa della rarefazione del sogno: «El hombre 

sentimental es una historia de amor en la que el amor no se ve ni vive, sino que se 

anuncia y recuerda», riporta Marías in «Lo que no se ha cumplido»342. L‘autore 

scava nei rapporti dei protagonisti e svela la sua personale interpretazione della 

vicenda, in cui l‘amore, in bilico fra la dimensione futura del possibile e 

l‘osservazione del passato, è privo delle dinamiche che solitamente 

contraddistinguono passione e desiderio: 

Algo como el amor, que es siempre urgente e inaplazable, que requiere la 
presencia y la consumación o consumición inmediata, ¿puede anunciarse sin que 
aún exista, o recordarse de veras cuando ya no existe? ¿O será que el propio 
anuncio y el mero recuerdo forman, ya y todavía respectivamente, parte de ese 
amor?343 

Secondo lo scrittore, l‘amore si fonda principalmente sull‘anticipazione e sulla 

memoria e richiede una buona dose di immaginazione, necessaria «no sólo cuando 

se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no sólo cuando quien lo ha experimentado y 

lo ha perdido tiene necesidad de explicárselo, sino también mientras el propio 

amor se desarrolla y tiene plena vigencia»344. La dimensione immaginifica, come 

vedremo con Natalia, è essenziale per la nascita, per lo sviluppo e per la stessa 

esistenza dell‘amore. 

Nell‘epilogo di El hombre sentimental, Marías riflette proprio sul 

personaggio di Natalia Manur, la cui immagine rimane sfocata durante tutto il 

dipanarsi dell‘intreccio. La moglie del banchiere «es mostrada sólo de manera 
                                                             

342 J. Marías, «Lo que no se ha cumplido», in Id., El hombre sentimental, cit., p. 160. Il testo venne 
pubblicato per la prima volta nel marzo del 1987, come prologo all‘edizione di El hombre 
sentimental in Círculo de Lectores. 
343 Ibidem.  
344 Ibidem. 
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difusa, como a través de un velo. Sólo se la ve con nitidez en una ocasión, al 

principio, dormida […]»345: una presenza marginale che, secondo lo scrittore, 

desta sorpresa, dato il ruolo chiave che riveste nell‘economia dell‘opera. Marías, 

in seguito, la compara alla sposa di Otello. Infatti anche la moglie di Manur 

appartiene a «esa larga estirpe de mujeres de ficción que (como Penélope, como 

Desdémona, como Dulcinea y tantas otras de inferior alcurnia) están y quizá no 

son»346: una tipologia di donne pericolosa per gli uomini, dato che «no hay 

sometimiento más eficaz ni más duradero que el que se edifica sobre lo que es 

fingido, o aún es más, sobre lo que nunca ha existido»347. Una frase, l‘ultima, che 

riprende l‘avvertimento rivolto da Manur al tenore per spiegare il legame 

indissolubile fra lui e la moglie: «tenga en cuenta que no hay vínculo más estrecho 

que el que anuda lo que es fingido, o aún es más, lo que nunca ha existido»348. 

L‘inserimento di Desdemona fra le donne di finzione sfuggenti, frutto della mente 

maschile come la contadina divenuta dama nella fantasia di Don Chisciotte, è 

forse dovuto alla sua mancata percezione reale nel momento in cui Otello sospetta 

che lo tradisca. L‘idea che il Moro ha della fanciulla è contaminata dalle perverse 

e animalesche immagini sessuali create da Iago. Desdemona diviene una torbida 

proiezione mentale, un‘intollerabile ostentazione di lussuria nella sua unione 

carnale con Cassio: un‘immagine irreale che fa urlare vendetta a Otello, ormai 

perduto in una «trance e rêverie di gelosia»349. 

 In El Hombre sentimental, l‘amore, tanto più forte quanto meno è stato 

sperimentato, incanta sia il tenore che l‘uomo d‘affari belga. Pittarello osserva che 

i protagonisti sono in preda a una proiezione mentale della donna, all‘incessante 

lavorio dell‘immaginazione che li porta a eludere il concreto oggetto del loro 

desiderio. Entrambi 

quieren a la misma mujer, en la acepción más cercana a la etimología del verbo: 
ambos pretenden poseerla, dominarla, disfrutar de su persona atractiva, de la que 
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saben muy poco o, dicho de otra manera, por la que no se preguntan demasiado. 
Esta mujer es una invención de la mirada masculina, no existe más que como 
simulacro del hombre que la desea350. 

Il tenore, ad esempio, non sa molto di Natalia e, dopo una settimana di 

frequentazione intensa, non ha ancora compreso appieno il malessere che 

attanaglia l‘amata.  

Natalia è sempre identificata con il cognome del marito, «marca 

imborrable de su primer dueño»351, come se fosse una delle sue proprietà. In 

realtà, la donna è stata effettivamente comprata dai soldi di Hierónimo Manur, che 

ha risolto i guai finanziari dei suoi familiari. Pertanto, la differenza più stridente 

con Desdemona emerge nella passività con cui Natalia ha accettato il matrimonio, 

mentre, all‘opposto, l‘eroina shakespeariana, «la bella guerriera»352, ha difeso 

strenuamente la propria scelta di sposare il Moro davanti al padre furibondo e alle 

autorità veneziane. La fedele e costante Desdemona, che sul letto di morte dove 

Otello l‘ha appena soffocata risponde alla domanda su chi l‘abbia aggredita: 

«Nobody, I myself, farewell:/ Commend me to my kind lord, O, farewell!»353, è 

oltremodo distante dal carattere debole e vigliacco di Natalia. Solleva il marito da 

ogni accusa perché «acconsente fino in fondo al suo atto: sua è stata l‘iniziativa di 

sposare Otello, lei l‘ha scelto e alla fine questa è la libertà che rivendica. Ecco 

perché risponde: sono stata io, l‘ho fatto io»354. In altre parole, Desdemona 

incarna «l‘eroismo del ―free-will‖, l‘audacia e la rettitudine della libera 

coscienza»355; Natalia, invece, è in continua fuga, avvolta da un silenzio 

impenetrabile d‘infelicità e insoddisfazione. La descrizione che ne fa il tenore 

lascia intendere l‘acuto stato depressivo, simile a quello che la caratterizzava ai 

tempi del loro incontro a Madrid, in cui la donna è ripiombata negli ultimi mesi di 

convivenza: 

                                                             

350 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 7. 
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Durante las últimas semanas, [...], ella parecía cansada de tanto desplazamiento y 
asimismo —un poco— de mí. [...]. Pero lo que me hacía estar algo más 
preocupado era la anormal fatiga que la invadía cada vez que llegábamos a un 
nuevo sitio en el que yo debía cantar. Lo que hace cuatro, y tres, y dos años, lo 
que hace tan sólo seis meses constituía para ella la fuente del mayor placer 
parecía haberse convertido en un suplicio soportado sin quejas violentas ni casi 
expresas, pero —no me cabe duda— con gran dolor. En los últimos viajes no 
tenía fuerzas ni para deshacer las maletas: todavía la marcha la aguantaba bien, y 
se mostraba entera e incluso animada durante la provisionalidad extrema de los 
trayectos; pero una vez que el botones nos había introducido en nuestra 
habitación ella sentía un agotamiento invencible y caía como fulminada sobre una 
de las camas de la habitación del hotel. Al cabo de un par de horas de duermevela 
o atontamiento reunía los suficientes bríos para desnudarse y darse una ducha; 
luego volvía a echarse, y así, en esta alternancia de duchas y siestas y alguna 
lectura o televisión, permanecía durante toda la estancia en la ciudad de turno. 
[...]. En un par de ciudades, sin venir a cuento, se ha preguntado qué habrá sido 
de Dato con algo en su tono no muy distinto de la nostalgia, [...]356.  

Natalia non ha forze sufficienti per reagire, preferisce persino abbandonarsi al 

rimpianto del tempo trascorso con Dato. Come sostiene il narratore, è una donna 

afflitta da «disoluciones melancólicas»357. 

Il confronto fra le due figure femminili è impietoso: Natalia è un‘ombra 

sbiadita e imprecisa di Desdemona. E nel racconto di un sogno tutto può 

verificarsi, persino che Natalia non sia mai esistita. A tal proposito, ecco cosa 

racconta il Leone di Napoli riguardo alla mattina in cui è stato abbandonato dalla 

donna: 

pues esta mañana no la he visto nunca con nitidez ni ha tenido presencia ni 
apenas ha tenido voz, y es así como os la estoy contando, sin que podáis ver su 
rostro ni casi oír sus palabras, como tampoco, pese a conocerlos tan bien, los he 
visto ni oído yo. Es posible que esta mañana haya sido sólo un nombre, Natalia 
Manur358. 

La tenue voce femminile di Natalia è completamente sommersa nel racconto tutto 

al maschile del cantante. L‘amore, che per Manur era sinonimo di immaginazione 

e attesa, ora si disperde nei confini labili di un sogno. 
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2.2. Ombre shakespeariane pallide e impacciate: istigatori a 

confronto. 

L‘effetto ribassante provocato dal confronto fra i difetti, i silenzi e l‘abulia 

dei personaggi di Marías e la determinazione dei protagonisti shakespeariani 

investe, al di là della sfera dell‘amore, anche il motivo dell‘istigazione. In questa 

occasione, l‘analisi non riguarderà solo El hombre sentimental con il personaggio 

di Dato, ma anche Corazón tan blanco e la figura di Teresa Aguilera: al posto di 

Lady Macbeth e Iago, diabolici cospiratori, osserviamo lo smarrimento di due 

istigatori indecisi e involontari, travolti, seppure in modo differente, dalle 

conseguenze delle azioni ispirate dalle loro parole. Iniziamo 

dall‘inconsapevolezza della moglie di Ranz per poi dedicare maggiore spazio 

all‘analisi di Dato, contraddistinto da una personalità certamente più ambigua. 

Teresa è l‘unica a scegliere di punirsi per aver determinato l‘omicidio di 

Gloria, l‘unica a tentare di ristabilire un‘approssimazione di giustizia. Tutti optano 

per il silenzio, sia l‘uxoricida Ranz che, molti anni più tardi, i conniventi Juan e 

Luisa. Rispetto a loro, infatti, Teresa cerca di ripristinare il candore originario del 

proprio cuore macchiandosi il seno col sangue della ferita che si è inferta da sola. 

La macchia, in questo caso, è un simbolo di candore perché ha lo stesso valore di 

un‘ammissione di colpa, di un‘espiazione: il suo suicidio, con l‘inevitabile rumore 

della pistola, equivale a una denuncia, o quantomeno a una drastica presa di 

distanza. Questa donna, nella disperazione, si oppone a un evento tragico non 

voluto, a una conoscenza che l‘ha logorata fin dal momento in cui Ranz le ha 

confidato di aver ucciso la moglie incoraggiato dalle sue parole. Mentre vari 

indizi intertestuali, dall‘epigrafe alle citazioni, concorrono a identificare Teresa 

con Lady Macbeth, la prima si discosta dalla regina scozzese perché vittima di un 

banale fraintendimento, di un‘errata interpretazione di Ranz.  

Come fa Iago con Otello, Lady Macbeth predispone con cura ogni mossa: 

calibra sapientemente le parole, sfrutta le debolezze del marito e sa come 

spronarlo a uccidere Duncan. La sua opera di convincimento vince ritrosie e 

scrupoli, mentre proietta l‘ombra grandiosa e nefasta dell‘ambizione sul futuro 
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della Scozia. Macbeth, affascinato e intimorito dalla lucidità della moglie, arriva 

addirittura a esclamare: «Bring forth men-children only!/ For thy undaunted 

mettle should compose/ Nothing but males»359. E quando il marito, tutt‘altro che 

coraggioso, sarà offuscato dalla paura e dai sensi di colpa per il crimine compiuto, 

sarà lei a portare a termine il piano. Dal lucido controllo di sé della regina 

shakespeariana torniamo alla disarmante innocenza e ingenuità di Teresa che, 

mentre istiga Ranz, sta vivendo in realtà uno stato di completa rassegnazione: 

fantastica la morte di Gloria, ma non la considera nemmeno per un istante una 

soluzione praticabile.   

―Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella‖, me dijo, ―y con eso no 
puede contarse‖. Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercó 
su boca a mi oreja. […] Era una frase de renuncia no de inducción, era la frase de 
quien se retira y se da por vencido. Después de decir eso me dió un beso, un beso 
muy breve. Abandonaba el campo360.    

Passiamo ora al confronto fra la scaltrezza di Iago e l‘incapacità di Dato, 

così simile in questo a Teresa, di prevedere gli effetti delle proprie parole. Dato e 

Iago: nomi propri composti da due sole sillabe. Parole che ben figurerebbero in un 

romance, dove di regola gli ottosillabi dei versi pari sono legati fra loro grazie a 

una rima assonante. La sorprendente somiglianza del significante non può 

considerarsi fortuita: anzi, è un esplicito avviso intertestuale. Il rapporto fra i due 

personaggi, tuttavia, non può considerarsi lineare, caratterizzato com‘è da 

un‘alternanza di analogie spiazzanti e differenze significative.  

Il primo a essere preso in esame è Iago, la perfetta raffigurazione del 

villain shakespeariano: «il furfante, il macchinatore di azioni che portano altri alla 

rovina»361. Fra le caratteristiche che Serpieri gli attribuisce, compare la 

consapevolezza della propria alterità, ovvero di una condizione mentale, fisica o 

sociale che lo separa dagli altri362; il desiderio di vendetta, più o meno giustificato, 

                                                             

359 W. Shakespeare, Macbeth, cit., atto I, scena VII, vv. 72-74, pp. 44-46. 
360 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., pp. 369-370. 
361 A. Serpieri, «Note sul villain shakespeariano», in Silvani, G. e Gallico, C., Shakespeare e 
Verdi, Parma, Università degli studi di Parma, 2000, p. 51.  
362 Nei drammi del Bardo inglese la figura del villain assume una complessità sempre più 
particolare. Ad ogni modo questo ruolo diventerà dominante solo in tre opere: nel Tito Andronico, 
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che muove le sue azioni; le eccellenti capacità retoriche che gli permettono di 

condizionare le scelte dei nemici, conducendoli alla perdizione. Il villain è un 

abile burattinaio che «si pone come progettatore dell‘azione centrale del dramma e 

ne è il regista di tutti, o quasi, gli svolgimenti»363, ma alla fine della vicenda paga 

lo scotto per le malefatte compiute, «ingoiato e distrutto dal suo proprio gioco, e 

dunque dallo stesso destino che lui ha imposto agli altri»364.  

La figura di Iago è stata interpretata in vari modi365: Coleridge lo considera 

la personificazione del Male366, Boito come un demonio, altri, invece, vi 

intravedono la rappresentazione del machiavellico. Il suo comportamento 

negativo è riconducibile a vari motivi, ma il principale consiste nella nomina di 

Cassio a luogotenente, nonostante la maggiore anzianità di servizio di Iago. Il 

malcontento nell‘ambito lavorativo caratterizza anche Dato, ma questi, 

diversamente da Iago, non nutre un forte risentimento verso Manur: pur non 

avendo mantenuto una condotta irreprensibile, in nessuna occasione mostra tracce 

di cattiveria. La doppiezza del personaggio di Marías ha le sue modeste origini 

nell‘insoddisfazione, nella frustrazione e nella ripetitività del proprio lavoro: il 

semplice intento di Dato è quello di riposarsi da un compito che, anche se 

remunerativo, è divenuto gravoso. Ecco il tono disilluso e sarcastico con cui 

l‘uomo descrive al tenore la propria attività: 

-Soy un acompañante. Bueno, no se admire. No dice eso mi pasaporte, ni sería 
ese mi título, supongo, sino más bien el de secretario particular, consejero 
bursátil, delegado de la firma Manur en la Península Ibérica, lo que prefiera. En 
su día fui agente de bolsa, y eso marca, cierto, eso deja huella, ¿qué quiere? Pero 
en realidad lo que soy es un acompañante. A mi edad no vale la pena pavonearse 

                                                                                                                                                                       

nel Riccardo III, ma soprattutto nell‘Otello. Fra i tre villain shakespeariani esaminati da Serpieri 
vediamo che nel Tito Andronico Aaron è diverso dagli altri per razza, in quanto nero, mentre 
Riccardo III si differenzia per la propria costituzione fisica, o meglio per la sua deformità. Infine, 
Iago si distingue dai restanti per assetto mentale e disposizione sociale. 
363 A. Serpieri, «Note sul villain shakespeariano», cit., p. 53. 
364 Ibidem. 
365 Il personaggio di Iago è stato esaminato a partire da cinque differenti punti di vista critici (come 
villain, come Satana, come artista, come omosessuale latente e come personaggio machiavellico) 
in: S. E. Hyman, Iago. Some Approaches to the Illusion of his Motivation, London, Ellek Books 
Limited, 1971. 
366 A. Serpieri, «Note sul villain shakespeariano», cit., p. 63. 
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faltando a la verdad. Y la verdad es que no soy más que un acompañante. Eso sí, 
bien pagado367. 

Il profilo psicologico che Dato traccia di Natalia è quello di una persona depressa, 

annoiata e scontenta: «El señor Manur es muy imponente. Ella, en cambio, es una 

lástima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es una 

persona echada a perder, muy desgraciada»368. Dopo tanti anni di servizio, 

dunque, le risorse per sollevarle il morale si sono esaurite. La situazione è persino 

peggiorata da quando il fratello si è trasferito in America.  

Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella ya conoce todas mis bromas, todas 
mis gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en qué ocasiones voy a decir 
una ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y conoce la ciudad, aquí nació. No 
voy a llevarla al Prado o a ver la Plaza Mayor como si eso pudiera ser una 
novedad para ella. Por otra parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan 
amistades de sus años juveniles, salió de aquí con diecinueve o veinte años, la 
gente está muy atareada […]. Conoce a gente que le presentaba su hermano, pero 
esa gente no la verá sin su hermano […]. Debo acompañarla casi continuamente, 
y sobre todo en sus paseos interminables por zonas que sin duda ha visto mil 
veces y conoce a la perfección. A mí me agotan. Ya no tengo la edad para 
caminar tanto369.   

Il cantante, ai suoi occhi, si configura come una perfetta e indolore 

distrazione per Natalia. Non a caso, secondo il narratore, Dato gli si rivolge 

mostrando «la satisfacción y el desenfado de quien ve aparecer por fin ante sí a la 

persona que lleva esperando mucho tiempo»370. L‘istigazione, punto di contatto 

con Iago, può prendere il via e suggerire un‘idea allettante: visto che il marito e il 

fratello di Natalia sono assenti nella quotidianità della donna, per lei sarebbe 

necessario avere un amante. 

Ella es una persona agradabilísima, desde luego, aunque melancólica, pero sólo 
un marido o un amante o tal vez un hermano pueden acompañar indefinida e 
incondicionalmente a una mujer, ¿no cree usted? Y yo no soy su marido ni su 
amante ni tampoco su hermano. El señor Manur es su marido y Monte es su 
hermano, y ella, por increíble que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido 
en su situación, pero por desdicha no los tiene371.   

                                                             

367 J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 47. 
368 Ivi, p. 49. 
369 Ivi, p.51. 
370 Ivi, p. 42. 
371 Ivi, pp. 51-52. 
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L‘impressione del protagonista viene corroborata dalla fermezza e dalla cura 

dell‘esposizione di Dato, tanto che il León de Nápoles nota in lui un‘analogia col 

proprio mestiere: «era como si también él recitara, una lamentación, la 

introducción a un aria»372. Inoltre, Dato «no parecía temer en modo alguno estar 

hablando demasiado. En mi sueño de esta mañana […] se me ha aparecido como 

un hombre paciente y determinado. Determinado a contarme con mucha 

paciencia, y a su debido tiempo, cuanto yo no sabía»373. Il protagonista percepisce 

il suo discorso come una «confesión de duplicidad»374: l‘uomo sta confidando a 

uno sconosciuto che se Natalia volesse un amante, lui non ostacolerebbe in nessun 

modo la relazione clandestina: 

Es el señor Manur quien me paga mi sueldo, y, como usted podrá imaginarse, 
espera de mí che le transmita cualquier novedad de importancia respecto a su 
mujer. Se da por descontado que si alguien puede estar al tanto de lo que le ocurre 
o deja de ocurrir a Natalia Manur, ese soy yo […]. Al mismo tiempo, Natalia sabe 
cuáles son mis obligaciones y lealtades teóricas u oficiales, por lo que, dirá usted, 
(y dirá bien), no me contará nada de lo que no quiera ver enterado al señor 
Manur. Desde el otro punto de vista se supone, sin embargo, como le digo, que yo 
lo he de saber todo sobre Natalia, al menos todo lo que tenga importancia.Y como 
no sé que tenga amantes (lo cual normalmente sería de importancia), hay que 
concluir que no los tiene. Porque en realidad, dejando suposiciones a parte, yo 
sólo sé lo que se me cuenta. Es lo único que puedo saber y lo único que se me 
puede exigir saber. ¿Me comprende ahora?375  

Le rivelazioni di Dato non tardano a sortire l‘effetto sperato: nella mente del León 

de Nápoles sorge, irrefrenabile, la voglia di conoscere meglio Natalia. E chi, 

d‘altronde, potrebbe ricoprire al meglio il ruolo dell‘amante se non il tenore che 

interpreta Cassio, colui che nell‘Otello, a causa di Iago, viene percepito come 

minaccia per il matrimonio del Moro? A tal proposito, ricordo nuovamente che è 

proprio il León de Nápoles a menzionare più volte il ruolo che interpreta e a 

rammentare l‘alterità testuale shakespeariana376.  

                                                             

372 Ivi, p. 50. 
373 Ivi, p. 53. 
374 Ivi, p. 54. 
375 Ivi, pp. 53-54. 
376 Ecco alcuni esempi delle ripetizioni della voce narrante: «Sí, he soñado que en este momento 
de la conversación con Dato recordaba o reconocía haberles dedicado [ai signori Manur] 
pensamientos fugitivos los primeros días de mi estancia en Madrid, mientras empezaba a ensayar 
en el Teatro de la Zarzuela mi papel de Cassio en el Otello de Verdi» (p. 48); «Fue asimismo aquel 
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Oltre che dall‘istigazione, Dato e Iago sono accomunati dalla mansione di 

accompagnatore. Rivolgendosi al Doge, che ha disposto la partenza immediata di 

Otello per Cipro, il Moro indica Iago come suo uomo di fiducia e gli affida 

Desdemona:  

Please your grace, my ancient, 
A man he is of honesty and trust, 
To his conveyance I assign my wife,  
With what else needful your good grace shall think 
To be sent after me377. 

La stima, tuttavia, è mal riposta. Dato e Iago rappresentano la causa, diretta nel 

caso di Otello e involontaria per Manur, della fine del loro matrimonio, nonché 

della decisione di togliersi la vita. La precedente «confesión de duplicidad» di 

Dato manca, però, della diabolica pianificazione di Iago.  

[…] I hate the Moor, 
And it is thought abroad that'twixt my sheets 
He‘s done my office. I know not if't be true… 
Yet I, for mere suspicion in that kind, 
Will do, as if for surety: he holds me well; 
The better shall my purpose work on him. 
Cassio's a proper man. Let me see now, 
To get his place, and to make up my will 
A double knavery… How, How?... Let me see, 
After some time, to abuse Othello's ear, 
That he is too familiar with his wife: 
He has a person and a smooth dispose, 
To be suspected, fram‘d to make women false: 
The Moor a free and open nature too, 
That thinks men honest that but seem to be so: 
And will as tenderly be led by the nose… 
As asses are. 
I ha't! It is engender‘d! Hell and night 
Must bring this monstrous birth to the world's light378. 

Nonostante le motivazioni di Iago appaiano pretestuose e caotiche, l‘alfiere gode 

nel mostrarsi come il demiurgo della storia, un plasmatore di anime. Dato, al 

                                                                                                                                                                       

dedo índice [di Manur], erguido y un poco gordo, lo que me hizo ver que deseaba por encima de 
todas las cosas aniquilar a aquel hombre y seguir viendo a diario a Natalia Manur: no sólo en 
Madrid, no sólo con Dato, no sólo mientras ensayaba el Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela 
de mi antigua ciudad» (p. 65). 
377 W. Shakespeare, Otello, cit., atto I, scena III, vv. 283-287, p. 40.  
378 Ivi, atto I, scena III, vv. 384-402, p. 46.  
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contrario, non si professa apertamente antagonista di Manur. Per la prima volta 

dopo tanti anni di servizio qualcosa gli è sfuggito di mano e Natalia gli ha chiesto 

di fare da tramite per un incontro galante con il tenore, il primo senza la sua 

presenza: 

No sé lo que está pasando, por primera vez en muchos años yo no sé lo que está 
pasando. Pero no me haga caso, en realidad no hay peligro de que vaya a perder 
mi empleo. Al contrario, probablemente seré aún más imprescindible, ahora 
deberé cuidarme sólo de la otra parte. [...] —A menos que sus intenciones sean 
otras de las que yo estoy dando por descontadas. Si mañana, en su cita, se limitara 
usted a divertirse, a pasar un buen rato, y luego dejara las cosas tal como están, 
como han estado siempre... Yo, si me lo permite, se lo recomendaría. Sería lo 
mejor, no sé si para Natalia o para usted, pero sí para mí y para el señor Manur. Y 
probablemente también para ustedes dos, no le convenceré, ¿verdad?  
—¿De qué cita me habla?  ¿Quiere explicarse de una vez? ¿Dónde está 
Natalia379? 

Le intenzioni di Dato rimangono ambigue: in questo caso, ad esempio, suggerisce 

al cantante di non stravolgere il rapporto fra Manur e Natalia, ma, al contempo, lo 

intriga accennando all‘appuntamento senza fornirgli dei dati essenziali, ne 

stuzzica la curiosità e, con essa, il desiderio. Inoltre, alla domanda del tenore sul 

perché stia favorendo l‘appuntamento, l‘uomo risponde: «Es difícil saber a quién 

se favorece con una acción o con una omisión, pero también uno se cansa de no 

tener preferencias»380. Ciò nonostante, pur determinando parte degli eventi, Dato 

rimane sempre in una condizione di subordinazione rispetto a Manur e Natalia. 

Così, invero, lo descrive il tenore dopo il loro ultimo colloquio: 

[...] a las cinco de la tarde del día siguiente fue la primera vez que vi a Natalia 
Manur sin su acompañante, quien, en efecto —obediente, venal, desdoblado, pero 
también sujeto a sus elecciones—, no nos siguió aquella tarde de nubes verdosas 
y anaranjadas y de mucho viento, [...]381. 

Come Natalia appare una Desdemona infelice e annoiata, Dato sembra la versione 

invecchiata, subalterna e stanca di Iago. 

2.3. Tragedie incompiute: né catarsi né eroi. 

                                                             

379 J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 142. 
380 Ivi, p. 144. 
381 Ivi, pp. 144-145. 
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Nell‘opera di Marías il lettore si trova di fronte all‘acuta crisi della 

modernità: la vittoria di frustranti attese, prevaricazioni e incolmabili vuoti sulla 

capacità di vivere appieno l‘amore. Ad esemplificare questa condizione è 

Hierónimo Manur, uomo che crede in una possibile e felice riuscita dell‘unione 

con Natalia, pur essendo consapevole che il suo è un matrimonio di convenienza. 

Così, quando la speranza di essere amato crolla definitivamente, il tentativo di 

suicidarsi rappresenta l‘unica soluzione possibile. Ostinato e costante nel suo 

sentimento, secondo il narratore, il banchiere volontariamente non colpisce con la 

pistola un organo vitale:  

La mano había vacilado y la bala destinada al corazón había ido al pulmón 
izquierdo sin dañar ningún órgano vital. O bien la mano se había mantenido firme 
y había herido donde quería herir, aunque corriendo en tal caso el riesgo de una 
desviación fatal. [...] se me ocurre que quizá Manur sí quisiera morir, pero no en 
el acto sino con Natalia a su lado —la encarnación de su vida— [...]. Murió, 
como he dicho, tres semanas después de la tentativa (que en aquel momento, 
supongo, dejó de serlo), y hasta el último instante estuvo a su lado Natalia 
Manur382. 

Manur, come l‘eroe shakespeariano, non riesce a sopportare la vita che gli si 

prospetta senza l‘amata. In El hombre sentimental, tuttavia, Natalia non muore 

come Desdemona da innocente e Manur, suicidandosi, non ripara un‘ingiustizia 

come fa Otello: nel romanzo di Marías non c‘è riscatto possibile per nessun 

personaggio. La morte di Manur non è catartica, ma lenta, frutto di un goffo 

tentativo oppure di un calcolo sapiente: un ricatto emotivo per avere accanto a sé 

Natalia. In altre parole, una forma ben dissimulata di prevaricazione.  

Anche il narratore partecipa della mediocrità degli altri personaggi. Per 

argomentare questa tesi esaminiamo il rapporto che lo lega a Cassio. Entrambi 

vengono sorpresi a corteggiare una donna sposata, anche se è Iago a fare sembrare 

il luogotenente interessato a Desdemona. Entrambi cadono nelle trappole, o 

meglio nelle reti di parole, di Dato e Iago, facendosi irretire dai loro discorsi. C‘è 

però un‘evidente differenza: Cassio è vittima inconsapevole delle macchinazioni, 

mentre il tenore si lascia condurre volontariamente verso una relazione 
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clandestina. Infine, sia il cantante che il luogotenente sopravvivono, in modo 

diverso, agli eventi tragici che colpiscono gli altri personaggi. Da una parte c‘è 

Cassio, uomo d‘azione che dopo aver assistito al suicidio di Otello prende il suo 

posto nelle battaglie; dall‘altra c‘è il tenore, che non agisce e si culla nel ricordo.  

La reazione dimessa rispetto alla fuga di Natalia sottolinea un‘abissale 

differenza fra il tenore e un altro personaggio: Manur. Mentre il primo non 

concede troppo spazio alla proiezione immaginifica del sentimento, il secondo 

sceglie la via dell‘irreale e non rinuncia mai al suo sogno. Secondo Marías, 

Hierónimo è il vero «hombre sentimental» del romanzo: il banchiere belga «al 

perder un amor incumplido (y concebido como tal), se ve obligado a abandonar el 

verdadero reino del amor, el de la posibilidad y la imaginación. Y es esa pérdida, 

sobre todo, la que lleva a la desesperación»383. Per il León de Nápoles, al 

contrario, 

el término de su amor no será excesivamente grave – como de hecho no lo es para 
casi nadie en la sociedad actual – porque desde el momento en que ha optado por 
lo real, o si se prefiere por lo cumplido, ha elegido ya el punto de vista de la 
memoria, que hace soportables todas las cosas384. 

Nelle ultime frasi del romanzo il narratore giunge in una «memorable escena 

imaginaria» a compararsi385, quasi a confondersi, con il suo rivale in amore. Il 

processo di identificazione è suggerito dalle battute finali del romanzo in cui il 

Leone di Napoli afferma: «Manur se mira la mano en la penumbra. Así, sentado, 

vestido de calle, le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano está en penumbra. Pero 

no debéis preocuparos, yo sería incapaz de seguir su ejemplo»386. Parole che 

confermano la sua incapacità di agire, la rassegnazione a vivere il ricordo 

dell‘abbandono.  

2.4. Crisi della modernità. 

                                                             

383 J. Marías, «Lo que no se ha cumplido», in Id., El hombre sentimental, cit., p. 161. 
384 Ibidem.  
385 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 10. 
386 J. Marías, El hombre sentimental, cit., p. 152. 
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Nell‘incipit del romanzo, ancor prima che l‘intertesto shakespeariano 

avvicini i personaggi indolenti di Marías a quelli maggiormente volitivi 

dell‘Otello, è già attivo un meccanismo di trivializzazione dei contenuti. Il León 

de Nápoles, infatti, si mostra incerto nel raccontare o meno i suoi sogni, privi di 

scopo e incompleti. Da subito ne ridimensiona il valore, collegandoli 

all‘immaturità adolescenziale e alla semplicità della mente che li ha generati:  

No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, más propios 
de un adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo 
despaciosos aunque de gran colorido, como los que podría tener un alma 
fantasiosa pero en el fondo simple, un alma muy ordenada. Son sueños que 
acaban cansando un poco, porque quien los sueña despierta siempre antes de su 
desenlace, como si el impulso onírico quedara agotado en la representación de los 
pormenores y se desentendiese del resultado, como si la actividad de soñar fuese 
la única aún ideal y sin objetivo. No conozco así, el final de mis sueños, y puede 
ser desconsiderado relatarlos sin estar en condiciones de ofrecer una conclusión 
ni una enseñanza. Pero a mí me parecen imaginativos y muy intensos387. 

L‘intento di costruire una rappresentazione deprezzante degli antecedenti 

shakespeariani, calati in un‘atroce e avvilente attualità, si coglie in molte parti del 

testo, persino in quelle in cui alcuni dei protagonisti di El hombre sentimental 

sono assenti. Dopo la prima dello spettacolo, a cui né i Manur né Dato hanno 

partecipato, il tenore trascorre la notte insieme ai colleghi in uno dei tanti caffè 

all‘aperto di Madrid. La compagnia, seppur pessima, gli è di aiuto: ritarda il 

rientro in albergo, dove teme di apprendere che i Manur sono andati via senza 

lasciare tracce. In assenza di Natalia, Hierónimo e Dato, moderni alterego 

shakespeariani, compare un loro bizzarro surrogato negli interpreti dell‘Otello 

verdiano. La descrizione tragicomica dei cantanti rimarca impietosamente la 

distanza fra i personaggi del dramma, mossi da sentimenti irruenti, e la pochezza 

degli attori che li portano in scena: megalomani, boriosi e grotteschi.  

Desdemona o la bella Priés llevaba consigo al fallón y mal parecido primer violín 
(español) de la orquesta, al que —sin duda sintiéndose más audaz y con más 
privilegios después de su clamoroso triunfo en el escenario— besuqueaba sin 
disimulo y acariciaba el velludo pecho distraídamente. Iago o el fatuo Volte se 
retiró por fortuna bastante pronto, pues a pesar de que el día siguiente era de 
absoluto descanso, aún pensaba perfeccionar (así dijo, ‗perfezionare‘) algunos 
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matices de su interpretación por la mañana temprano; pero antes de irse me 
pontificó durante diez minutos sobre las limitaciones de mi propio trabajo. Otello 
o Hórbiger se embriagó levemente, contaba anécdotas maliciosas y poco menos 
que exigía que la totalidad de personas de la larga mesa (quince o veinte, de las 
cuales casi ninguna entendíamos alemán, lo único que a él le salía coherente y 
fluido en aquel estado) le prestara atención: de vez en cuando — según me 
tradujeron— gritaba en su lengua desde su cabecera: ‗¡Escuchad, escuchadme 
todos, que esta que viene ahora es muy divertida!‘; su peor enemigo, con todo, no 
era la incomprensión lingüística, sino el obsesivo y tiránico servicio de recogidas 
de la capital y sus ubicuos camiones que lo sofocaban todo388. 

Ogni attore, fortemente collegato al proprio ruolo, col quale viene inizialmente 

identificato, offre il peggio di sé. Il giusto sottofondo, ancora più degradante, è il 

passaggio rumoroso dei camion che raccolgono la spazzatura.  

In conclusione, come ho tentato di mostrare, la finzione letteraria che 

ricorre all‘intertestualità è interpretabile come un eterno avvicendamento di voci e 

volti, un‘accattivante sovrapposizione di personaggi, gesti e ruoli. Il confronto fra 

le caratteristiche del modello e la nuova opera è inevitabile. Il dialogo intertestuale 

può ridicolizzare, criticare tenuemente o persino nobilitare gli atteggiamenti dei 

personaggi descritti. In El hombre sentimental, l‘Otello serve a descrivere, senza 

giudicare esplicitamente, la vacuità delle relazioni interpersonali. Nel romanzo del 

1986, l‘amore non sembra autentico. Al contrario, appare più come virtuosismo 

che come desiderio tangibile. Manca la convinzione e l‘audacia, che forse 

sopravvive unicamente nell‘ostinazione di Manur. La volontà perde d‘efficacia, le 

emozioni difettano di irruenza. Ripensando all‘intertesto shakespeariano, molto 

viene attenuato: Dato, debole eco di Iago, non mostra determinazione nell‘istigare 

il cantante a divenire l‘amante di Natalia e perde il controllo della situazione; la 

signora Manur, fonte di una gelosia attenuata rispetto a quella suscitata dalla bella 

Desdemona, è un classico esempio di bovarismo: infelice, sconfitta dal tedio, 

depressa e sempre in fuga dall‘esistenza; Manur, invece di uccidere la moglie 

fedifraga come Otello, convive con la consapevolezza dell‘infedeltà: placa la 

gelosia con il controllo ossessivo e, agognando l‘amore, imposta il proprio 

rapporto come un affare di cui conoscere ogni risvolto. L‘azione, similmente a 

quella che si manifesta nei sogni, sembra sfocata e non possiede lo stesso vigore 
                                                             

388 Ivi, pp. 139-140. 
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dell‘atto reale: si annulla nel volto sfumato di Natalia, nella sorte finale non 

accennata di Dato e nella scrittura al servizio di un amore solo contemplato.  

3.  Motivi shakespeariani che ritornano: le ragioni di un approccio 

tematico. 

Accanto alla possibilità di presentare l‘evoluzione dell‘intertestualità 

shakespeariana seguendo la data di pubblicazione delle opere di Marías, emerge 

l‘opportunità di affrontare l‘analisi ricorrendo a un approccio tematico. Infatti, i 

discorsi interiori, in uno stile accentuatamente digressivo, non vengono mai 

veramente interrotti: i ragionamenti, alternati a essenziali silenzi, si tramutano in 

fantasmi irosi che lottano per imporre la loro voce, eco persistente e ostinata. 

Così, da pochi timidi accenni, intertesti primitivi e timidamente embrionali, si 

giunge a richiami consapevoli, ampliati e nuovamente contestualizzati.  

Alcune dinamiche sono riproposte con costanza: in molte opere, ad 

esempio, si riflette sulla facilità con cui le persone possono essere sostituite o 

tradite; nell‘ombra c‘è sempre qualcuno che, più o meno volontariamente, usurpa 

il ruolo di sconosciuti, amici e familiari. Ne abbiamo una dimostrazione in Todas 

las almas e Mañana en la batalla piensa en mí: in entrambi i romanzi il 

protagonista dà conto della propria frequentazione con una donna sposata che ha 

un figlio. Quest‘ultimo, secondo la percezione alterata e colpevole del narratore, 

avvertirebbe istintivamente un pericolo nella presenza dell‘intruso che, anche se 

per poco, sta sostituendo il padre. La voce narrante della prima opera, descritto il 

rapporto clandestino con Clare, accenna alla provvidenziale assenza del figlio 

della donna, Eric: 

El hijo de Clare Bayes no vivía con ella y con su marido. O, mejor dicho, no solía 
estar con ellos en Oxford más que en vacaciones, cuando regresaba desde su 
colegio en Bristol. [...]. Sus vacaciones, mucho más cortas que las mías y las de 
sus padres [...], solían pillarme fuera de la ciudad, de visita en Madrid o viajando 
[...]. Con el hijo de Clare Bayes, por tanto, no coincidía nunca, y eso era para mí 
lo más cómodo, y para nuestro adulterio, supongo, lo más adecuado. A los niños 
no hay que mezclarlos. Son demasiado inquisitivos y sensibleros. Son dramáticos 
y aprensivos. No soportan la penumbra ni la ambigüedad. Ven peligro por todas 
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partes, hasta donde no lo hay, por lo que no se les escapa nunca una situación en 
la que sí lo haya, ni siquiera una situación meramente turbia o irregular389.  

L‘adulterio di Víctor con Marta, appartenente al secondo romanzo, conduce a 

considerazioni simili. In questo caso, tuttavia, il bambino della donna è presente 

all‘incontro fra la madre e l‘amante e, nonostante la tenera età, sperimenta in 

prima persona la potenziale minaccia rappresentata dallo sconosciuto:  

[...] el niño estaba alerta, había rehusado irse a la cama, con su desconocimiento o 
conocimiento precario del mundo sabía más de lo que yo sabía, y vigilaba a su 
madre y vigilaba a aquel invitado nunca antes visto en aquella casa, guardaba el 
lugar del padre. Hubo varios momentos en los que habría querido marcharme, me 
sentía ya un intruso más que un invitado, cada vez más intruso a medida que 
adquiría la certidumbre de que aquella cita era galante y de que el niño lo sabía de 
forma intuitiva -como los gatos- e intentaba impedirla con su presencia, muerto 
de sueño y luchando contra ese sueño [...]390. 

In altre parole, in Todas las almas si paventa l‘ipotesi di un timore filiale che 

diventa più nitido in Mañana en la batalla piensa en mí: una stessa 

preoccupazione presentata prima nell‘astrazione della probabilità e poi nella 

concretezza dell‘esperienza vissuta.  

Le varianti che accompagnano la creazione di un‘immagine letteraria 

ripresa in vari testi possono essere apprezzate anche nell‘ambito più specifico 

dell‘intertestualità. Ciò avviene in modo evidente in due occasioni: con il 

personaggio di Falstaff, inquadrato nell‘ampia riflessione di Marías 

sull‘ingratitudine, e con la citazione dell‘enunciato di matrice shakespeariana 

«negra espalda del tiempo», riferito alla percezione di quel che sfugge alla nostra 

conoscenza: un tempo vissuto solo nell‘ipotesi, nell‘insoddisfazione e fascino 

dell‘incompiuto; un abisso che Shakespeare, ne La Tempesta, definiva «dark» 

perché imperscrutabile. Proprio l‘analisi di queste riprese tematiche, a cominciare 

dall‘ultima presentata, costituiranno l‘argomento dei prossimi paragrafi. 

3.1. Peregrinazioni dell’espressione «negra espalda del tiempo».  

                                                             

389 J. Marías, Todas las almas, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 102-103.  
390 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., pp. 24-25. 
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Una volta estrapolate dal contesto originario, le frasi shakespeariane si 

presentano con varie sfumature. Il grado di rielaborazione e, perché no, di 

appropriazione è massimo: a volte della citazione, punto finale o di partenza in 

una riflessione, si perde l‘intenzione primigenia. La libertà di interpretazione 

permette la rarefazione del ricordo e il nuovo adattamento, a seguito del lavorio 

incessante nella mente dei narratori.  

L‘espressione «negra espalda del tiempo», ad esempio, dopo varie 

peregrinazioni nei testi del romanziere, diventa persino il titolo di un‘opera. 

L‘autore, fornendo spiegazioni sulla scelta effettuata, ammette di non avere delle 

certezze sulla sua precisa fonte d‘ispirazione: «No recuerdo con exactitud la frase, 

ni si está en un soneto o en un drama, menos aún en cuál (y ya no quiero 

saberlo)»391. Indugiando sulla vaghezza della memoria, lo scrittore associa 

l‘enunciato a un non meglio identificato scritto shakespeariano: «No recuerdo su 

contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sólo sé que es de Shakespeare y que 

gracias a mi mala memoria me he atrevido a hacerla mía, a parafrasearla en mi 

lengua e incluirla varias veces en mis novelas […]»392. Per questo motivo 

l‘espressione compare, di volta in volta, «con variaciones»393. In seguito, pur 

tentando di risalire alla citazione originale394, Marías precisa di avere naturalizzato 

il concetto nella sua lingua materna, con enunciati quali: «el revés del tiempo, su 

negra espalda, su vuelco» oppure «el envés del tiempo»395. 

Per parlare di Negra espalda del tiempo (1998), tuttavia, è necessario 

soffermarsi su un‘opera precedente: Todas las almas (1989), strettamente 

collegata alla comprensione della prima. Infatti, in Negra espalda del tiempo, un 

atipico insieme di memorie intervallate da aneddoti fantasiosi, biografie, dialoghi 

immaginari, foto, disegni e mappe, Marías presenta un personaggio-narratore con 

                                                             

391 J. Marías, Literatura y fantasma, cit., p. 336. 
392 Ibidem.  
393 Ibidem. 
394 Riporto la ricostruzione logica che Marías compie nell‘ipotizzare quali siano i possibili versi 
originali di Shakespeare: ―Creo que en inglés es así: «…the dark back and abyss of time…». Pero 
tal vez diga «gap» y no «abyss», sé en cambio que sí dice «dark» y no «black», sería una fea 
aliteración «black back»‖. (J. Marías, Literatura y fantasma, cit., p. 336.) 
395 J. Marías, Literatura y fantasma, cit., p. 336. 
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il suo stesso nome e cognome e racconta le ripercussioni che la pubblicazione di 

Todas las almas ha avuto nella sua vita: la finzione è irrimediabilmente invasa 

dall‘esistenza. Nel libro del 1989, invece, l‘autore condivide intenzionalmente le 

esperienze del suo reale soggiorno a Oxford in qualità di professore con il 

personaggio inventato, generando confusione in chi legge. In Negra espalda del 

tiempo, ad esempio, ci viene raccontato che alcune alunne di Marías, avendo letto 

Todas las almas, gli chiesero notizie di suo figlio perché il protagonista del 

romanzo ne aveva uno.  

Eppure, la sovrapposizione di vita e finzione può anche essere 

inconsapevole: in Negra espalda del tiempo veniamo a sapere che la persona che 

ispirò l‘autore per la figura di Toby Rylands in Todas las almas, studioso del 

Siglo de Oro e spia dei servizi segreti britannici durante la Seconda Guerra 

Mondiale, è in realtà un professore che, senza che Marías conoscesse la sua vera 

biografia ai tempi della composizione dell‘opera, aveva vissuto avventure 

pressoché identiche a quelle che lo scrittore madrileno aveva attribuito al suo 

personaggio. L‘aneddoto, nel far emergere le misteriose analogie che sembrano 

guidare l‘esistenza di Marías e i soggetti della sua scrittura, aiuta a comprendere 

meglio il perché egli sia così tanto interessato a raggiungere «el lado en sombra de 

las cosas», sintetizzato nell‘espressione «negra espalda del tiempo»: «aquello que 

abarca todo lo que escapa al limitado conocimiento del hombre» e lo risucchia nel 

suo vortice di oscurità396. L‘autore avverte l‘esigenza di indagare questa remota e 

sconosciuta dimensione tipica della letteratura: quel luogo prodigioso, «el reino de 

lo que pudo ser»397. 

Nonostante l‘autore riconosca innanzitutto l‘influenza di Juan Benet per la 

scelta di questa frase senza predicato398, svincolandosi da un volontario 

riferimento a Shakespeare, vorrei analizzare una possibile affinità a livello 
                                                             

396 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Negra espalda del tiempo, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 
9. 
397 L. H. Castellanos, «Todas las almas, de Javier Marías: Historia de una perturbación», Quimera, 
n. 87, 1989, pp. 24-31, citato in C. Casas Baró, «Javier Marías, un personaje literario», in I. 
Andrés-Suárez y A. Casas, Javier Marías. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional 
Javier Marías. 10-12 de novembre de 2003, Madrid, Arco/Libros, 2005, p. 149. 
398 J. Marías, Literatura y fantasma, cit., p. 336. 
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contenutistico fra l‘espressione inglese e il corrispettivo castigliano. L‘immagine 

poetica creata da Shakespeare, che per Benet rappresenta la perfetta sintesi 

dell‘indagine sul tempo portata avanti dalla scienza, cattura Marías perché è «una 

de esas expresiones que uno ―ve‖, o quizá comprende en seguida al leerla por 

primera vez, y en cambio empieza a no entender si se detiene a observarla y 

examinarla»399. Un altro motivo è costituito dalla relazione che secondo Marías la 

frase intrattiene con dei versi di Jorge Manrique, poeta spagnolo del XV secolo: 

«Pues si vemos lo presente/ cómo en un punto se es ido/ y acabado,/ si juzgamos 

sabiamente,/ daremos lo no venido/ por pasado»400. Per l‘autore di Negra espalda 

del tiempo gli ultimi due enigmatici versi della poesia racchiudono un‘importante 

riflessione. Col termine «pasado» si intende ciò che è «ocurrido», ovvero 

accaduto. Manrique, secondo Marías, ci sta dicendo che «lo no venido, […], lo no 

llegado, lo no sucedido, lo no existido, no debemos seguirlo esperando sino darlo 

ya por pasado»401. Non invita a percepirlo come impossibile o a dimenticarlo: 

dovremmo considerarlo come passato o, detto diversamente, come qualcosa di 

incorporato alla nostra vita e alla nostra esperienza, qualcosa di ricordato.  

Forse è proprio nella dimensione del ricordo che vive «lo que no viene y 

sin embargo es pasado», ciò che scorre lungo quella «negra espalda y abismo del 

tiempo» formulata da Shakespeare. La frase originale è pronunciata da Prospero, 

uno dei protagonisti della Tempesta, mentre interroga la figlia Miranda su ciò che 

ricorda dei suoi primi anni di vita: «What seest thou else/ In the dark backward 

and abysm of time?»402. La ragazza, cresciuta esclusivamente col padre, rammenta 

che, prima del loro arrivo sull‘isola, delle donne si occupavano di lei. Purtroppo, 

queste figure femminili non sono che ombre rarefatte di un sogno. Dunque, anche 

                                                             

399 Ibidem. 
400 Ibidem. I versi appartengono a le Coplas por la muerte de su padre. Fra i temi più ricorrenti 
nelle poesie figurano il veloce scorrere del tempo, la vanità insita nella condizione umana e 
soprattutto la nostalgia per le persone a cui si è voluto bene ma che poi sono scomparse, come il 
padre del poeta. Chi amiamo non è mai destinato veramente a morire perché rivive nella nostra 
memoria. Forse è proprio quest‘ultimo tema ad attirare Marías, che nelle pagine di Negra espalda 
del tiempo unisce finzione e realtà, invenzione e ricordi. Non è un caso che nella dedica del libro 
egli scriva: «Para mi madre Lolita que bien me ha conocido, in memoriam; y para mi hermano 
Julianín que no llegó a conocerme, y por tanto sin memoria». 
401 Ibidem. 
402 W. Shakespeare, La Tempesta, cit., atto I, scena II, vv. 49-50, p. 14. 
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l‘espressione shakespeariana appare focalizzata su ciò che della vita si perde 

inesorabilmente. 

Un ulteriore aneddoto significativo nell‘interpretazione dell‘immagine 

shakespeariana ci viene raccontato proprio dal Marías-narratore in Negra espalda 

del tiempo. L‘autore infatti è mancino e da piccolo scriveva le lettere al contrario, 

dalla destra alla sinistra, ordine che seguiva anche durante la lettura. Tale ricordo, 

secondo Pittarello, lo ha spinto a domandarsi se la sua propensione a occuparsi 

«del tiempo ajeno al devenir del viviente, ese revés que puede ser tanto lo ya 

pasado como lo no acaecido todavía» non fosse collegabile a questi episodi 

dell‘infanzia403: 

A veces pienso que para alguien que empezó escribiendo y leyendo en ese sentido 
inverso […] el tiempo ha de ser distinto que para la mayoría que nunca ha 
intentado ir de atrás, o no ha tratado de empezar por el fin sino de acomodarse a 
él, esto es, a su espera y su temor y llegada; y a veces pienso que tal vez por eso 
transito a menudo por lo que en varios libros he llamado ―el revés del tiempo, su 
negra espalda‖, tomando de Shakespeare la misteriosa expresión y por dar algún 
nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al que no nos 
espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera que no es temporal 
propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la escritura, o quizá solamente 
la ficción404. 

Ed è così che il titolo Negra espalda del tiempo tratteggia poeticamente un 

universo di possibilità mancate, amici e amori perduti e imprevedibili interferenze 

fra realtà e finzione.  

3.2. Un viaggio a ritroso nel tempo: «negra espalda del tiempo» in 
Todas las almas e Mañana en la batalla piensa en mí. 

Tornando a Todas las almas, osserviamo come l‘espressione 

shakespeariana compaia all‘interno di una riflessione sul tempo non vissuto, su 

ciò che si spera possibile. Queste considerazioni sono affidate a quel Toby 

Rylands, amico del narratore e professore oxoniense in pensione, nominato in 

precedenza. Del suo passato avventuroso non si sa molto, anche se si vocifera che 

                                                             

403 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Corazón tan blanco, cit, p. 6. 
404 J. Marías, Negra espalda del tiempo, cit., pp. 293-294. 
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abbia fatto parte del MI5, il «servicio secreto británico». Alla limitatezza di 

stimoli che solitamente caratterizza la vecchiaia, Rylands oppone un desiderio 

immutabile di conoscenza, un‘ansia di futuro. La vastità dell‘ignoto lo rende un 

Ulisse inquieto e inappagato. Allo stesso tempo, però, l‘uomo riflette sulla 

volontà, comune a tutti, di non lasciare andare il passato. Niente è insopportabile 

come la sensazione di perdere quello che è stato: 

Mi cabeza está llena de recuerdos nítidos y fulgurantes, espantosos y exaltadores, 
y quien pudiera verlos en su conjunto como yo los veo pensaría que eran 
suficiente para no querer más, [...]. Pero no es así, [...], te aseguro que incluso 
ahora sigo queriendo más: lo quiero todo; y lo que me hace levantarme por las 
mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia, es la 
espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir, 
exactamente igual que cuando tenía dieciséis años y salí de África por primera 
vez, y todo cabía, porque todo cabe en el desconocimiento. Yo he ido minando 
poco a poco ese desconocimiento, y, como te he dicho, siempre he ido sabiendo 
más de lo que sabía. Pero aun así el desconocimiento sigue siendo tan grande 
como para que aún hoy, con mis setenta años cumplidos y esta vida tan mansa, 
siga esperando abarcarlo todo y experimentarlo todo, lo insólito y lo ya probado, 
otra vez, lo ya probado. Existe el afán por lo desconocido y también el afán por lo 
conocido, uno no puede aceptar que ciertas cosas no vayan ya a repetirse. Por eso 
a veces envidio a Will, el viejo portero de la Tayloriana, que me llevará veinte 
años y sin embargo, gracias a que ya ha dejado marchar su voluntad del todo, 
vive en constante alegría o zozobra a lo largo del tiempo entero de su vida entera, 
llevándose grandes sorpresas y también repitiendo lo que ha conocido. Es una 
manera de no renunciar a nada, [...]. Saber que en un momento dado habrá que 
renunciar a todo es lo insoportable, para todo el mundo, sea lo que sea lo que 
constituya ese todo, lo único que conocemos, lo único a lo que estamos 
acostumbrados. Yo comprendo bien a quien lamenta morirse sólo porque no 
podrá leer el próximo libro de su autor favorito, [...]. Lo comprendo 
perfectamente. No es sólo que todo pueda aún darse, la noticia inimaginable, el 
giro de todos los acontecimientos, los sucesos más extraordinarios, los 
descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra espalda... 
Es también que son tantas las cosas que nos retienen405.  

In questo caso l‘inserimento poetico di «el revés del tiempo, su negra espalda» è 

una metafora del divenire immaginato, il frutto di quelle stesse fantasie che 

nutrono e moltiplicano i «se» ipotetici del passato. 

Rispetto a Todas las almas, l‘espressione shakespeariana ritorna con 

maggiore frequenza in Mañana en la batalla piensa en mí, la cui storia, 

significativamente, «se desarrolla en la frontera con la ―negra espalda del 
                                                             

405 J. Marías, Todas las almas, cit., pp. 146-148. Il grassetto è mio. 
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tiempo‖», l‘immagine che «expresa el revés de todo lo que existe, algo tan amplio 

como por ejemplo lo incógnito, pero también lo descartado o lo incumplido»406. Il 

narratore, Víctor Francés, vaga in questa oscura dimensione temporale, 

constatando che «el mundo depende de sus relatores» e le parole, insieme al 

silenzio, hanno il potere di modificare radicalmente la realtà.  

La prima volta in cui viene utilizzata in Mañana en la batalla piensa en 

mí, l‘espressione shakespeariana «negra espalda del tiempo» fa riferimento a una 

dimensione che è contemporaneamente temporale e spaziale: è il luogo virtuale 

che Marta, ormai morta, d‘ora in poi occuperà nella mente del narratore. Mentre 

ne contempla il corpo esamine, Víctor ascolta il messaggio che un amante dai 

modi prepotenti, contattato prima di lui, le lascia in segreteria. Così, sentendosi un 

ripiego, immagina i numerosi appuntamenti saltati prima di far ricadere la scelta 

su di lui. Successivamente, però, si sente ingiusto nei confronti della donna e la 

sua attenzione si concentra sull‘incompiutezza della frequentazione con Marta. 

Così, inizia a pensare alla convivenza, nella sua coscienza colpevole, del possibile 

e dell‘irrealizzato, di ciò che potendo essere, invece non è stato:  

¿Cuántos hombres habrás preferido, a cuántos habrás llamado para que vinieran a 
acompañarte y a celebrar tu noche de soltería o de viuda? [...] o tal vez soy injusto 
y he sido tan sólo el segundo en la lista, pobre Marta, el que podría haber 
desplazado al primero tan imperativo si la noche hubiera sido en verdad 
inaugural, la primera de tantas otras que nos habrían llevado a entretenernos ante 
mi puerta con los saturadores besos de los amantes al despedirse, la primera de 
tantas otras que ya no aguardan en el futuro sino que sestearán para siempre en mi 
conciencia incansable, mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no 
ocurre, a los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo 
elegido y a lo descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera 
lo mismo: el error, el esfuerzo, el escrúpulo, la negra espalda del tiempo. 
¿Cuántas otras llamadas así habrás hecho a lo largo de tu vida ya entera, de la que 
me diste a conocer el término pero no su historia? No la sabré nunca. Aunque 
haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.'407 

La seconda comparsa dell‘espressione è usata dal narratore per riflettere su 

ciò che ignoriamo e, allo stesso tempo, ci riguarda da vicino. Mentre osserva il 

bambino di Marta, addormentato e indifeso nella sua cameretta, Víctor pensa 

                                                             

406 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., p. 7. 
407 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., p. 64. Il grassetto è mio. 
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all‘oblio a cui sono destinati gli eventi che, senza saperlo, condizionano la nostra 

esistenza. L‘infanzia, proprio come nei ricordi evanescenti di Miranda ne La 

tempesta, è il regno incontrastato dell‘inaccessibile, un‘ampia voragine 

gnoseologica. 

Todo es para todos como para él yo ahora, una figura casi desconocida que lo 
observa desde el umbral de su puerta sin que él se entere ni vaya a saberlo nunca 
[...]. Es tanto más lo que sucede a nuestras espaldas, nuestra capacidad de 
conocimiento es minúscula, [...] no podemos estar más que en un sitio en cada 
momento, e incluso entonces a menudo ignoramos quiénes nos estarán 
contemplando o pensando en nosotros, quién está a punto de marcar nuestro 
número, [...] quién de arrojarnos al revés del tiempo o a su negra espalda, como 
pienso y contemplo yo a este niño sabiendo más de él de lo que él sabrá nunca 
sobre el que fue esta noche. Yo debo ser eso, el revés de su tiempo, la negra 
espalda...408. 

In quest‘occasione il narratore giunge a identificarsi con la «negra espalda del 

tiempo», diventa la personificazione del tempo onnivoro che si nutre di vita, ma 

allo stesso tempo, quasi arrogandosi diritti divini, protegge dalla scoperta e dal 

dolore. 

 In seguito, Víctor ricorre nuovamente all‘immagine poetica shakespeariana 

durante l‘incontro con la prostituta che scambia per Celia, l‘ex moglie. Ora la 

frase diventa sinonimo di stravolgimenti e repentini cambi di fortuna: il tempo 

non è solamente indecifrabile, è anche capriccioso; si impone come una forza 

centrifuga a cui è impossibile opporsi. 

La conversación no resultaba fácil, quizá era mejor continuar en silencio. Pensaba 
que era Celia un momento y que podíamos dejar de disimular y hablar de todo o 
de lo de siempre o interrogarnos abiertamente, y al siguiente pensaba que no 
podía ser ella y que se trataba sólo de uno de esos parecidos extraordinarios que 
sin embargo se dan a veces, como si fuera ella con otra vida o historia, la misma 
persona a la que hubieran trocado de niña en la cuna como en los cuentos 
infantiles o en las tragedias de reyes, el mismo físico con otra memoria y con otro 
nombre y otro pasado en el que yo no habría existido, [...]. Aunque tampoco hacía 
falta tanto para explicárselo, la frontera es delgada y todo está expuesto a los 
mayores vuelcos -el revés del tiempo, su negra espalda-, los hemos visto en la 
vida como en la novela y el teatro y el cine, escritores o sabios mendigos y reyes 
sin reino o esclavizados, príncipes encerrados en torres y asfixiados por una 
almohada, suicidados banqueros y beldades convertidas en monstruos tras ser 
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arrasadas por vitriolo o por un cuchillo, nobles sumergidos en tinajas de 
nauseabundo vino e ídolos de las multitudes colgados de los pies como cerdos o 
arrastrados por un caballo, desertores convertidos en dioses y criminales en 
santos, ingenios reducidos a la condición de borrachos obtusos y tullidos 
coronados que seducen a las más hermosas sorteando su odio o aun 
transformándolo; y amantes que asesinan a quienes los aman. El filo es delgado y 
basta un descuido para caer del lado del que se está huyendo, porque en todo caso 
corta el filo y se acaba por caer de uno u otro, al poco tiempo: basta con echar a 
andar e incluso basta estar quieto409. 

I cambiamenti e le sventure, come sottolinea l‘ultima parte del brano citato, 

avvengono a prescindere dalla nostra volontà: le disgrazie si innescano anche 

nella più mortifera e rassicurante inazione.   

 Successivamente, l‘enunciato viene inserito in un‘amara riflessione sugli 

innumerevoli segreti che manteniamo per vergogna di quello che siamo e da cui, 

nella vecchiaia, desideriamo liberarci per la fatica nel conservarli. Ciò accade 

perché riferiamo ad alcune persone dettagli che, invece, nascondiamo ad altri. 

Così, decisi a muoverci nell‘ombra, abbiamo bisogno di una buona memoria per 

non svelare verità sepolte. Azioni e intenti vengono volontariamente confinati 

nella «negra espalda del tiempo», la storia personale taciuta a cui solo pochi 

prescelti hanno accesso.  

Pero también es cierto que a medida que pasa el tiempo y nos hacemos viejos es 
menos lo que se oculta y más lo que recuperamos de lo que fue una vez 
suprimido, y es sólo por la fatiga y la pérdida de la memoria o la vecindad de ese 
término, la clandestinidad y el secreto y la sombra exigen una memoria infalible, 
recordar quién sabe qué y quién no sabe, en qué hay que disimular ante cada uno, 
quién está enterado de cada revés y cada envenenado paso, de cada error y 
esfuerzo y escrúpulo y la negra espalda del tiempo410. 

In questa occasione, dunque, cambia nuovamente la prospettiva che inquadra 

l‘immagine shakespeariana: «el revés del tiempo» non rappresenta solo la quantità 

di informazioni che ci riguardano e di cui non disponiamo, un‘ignoranza passiva e 

inconsapevole, ma diviene anche una scelta attiva, un‘affermazione di volontà, 

quando decidiamo cosa rendere noto di noi.  
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In conclusione, negli ultimi inserimenti della frase shakespeariana si 

ritorna a considerare la figura del narratore rispetto al figlio di Marta: compare 

così inevitabilmente l‘associazione fra Víctor e la «negra espalda del tiempo». 

Dopo avere seguito di nascosto Luisa, la sorella della defunta, l‘uomo, 

riconosciuto da Eugenio, è costretto a rivelarle la propria vera identità. Luisa, al di 

là dell‘iniziale sorpresa, non mostra un‘eccessiva ostilità, anzi, sembra sedotta 

dalle attenzioni riservatele dal narratore. Questa reazione porta Víctor a ipotizzare, 

nel caso in cui il marito di Marta non voglia occuparsi del figlio, una vita con lei e 

il bambino, per il quale potrebbe così smettere di essere un‘ombra indistinta del 

passato: 

[...] Luisa sentía halago, yo la había seguido y la había espiado, me había tomado 
interés y molestias por ella, [...]. 'Qué fácil es seducir a cualquiera o ser seducido', 
pensé 'con qué poco nos conformamos', y me sentí seguro y a salvo, desapareció 
mi rubor y mi azoramiento, y aún pensé más, pensé lo que sólo unos segundos 
antes no se me habría ocurrido por nada del mundo: 'Si Deán renunciara a vivir 
con su hijo y se lo quedara Luisa en su casa este niño podría acabar siendo casi 
mío si yo quisiera, y entonces yo no sería para él lo que he creído que era desde el 
principio, una sombra, nadie, una figura casi desconocida que lo observó unos 
instantes desde el umbral de su puerta sin que él se enterara ni fuera a saberlo 
nunca ni fuera por tanto a poder acordarse, los dos viajando hacia nuestra 
difuminación lentamente. No sería ya eso, el revés de su tiempo, la negra 
espalda. O sí lo sería pero no sólo eso sino también más cosas, la parcial 
sustitución de su mundo condenado y perdido, la secreta y compensatoria 
herencia de una noche funesta, la figura vicariamente paterna -el usurpador en 
suma-, los dos viajando hacia nuestra difuminación lo mismo, pero todavía 
mucho más lentamente y con más tarea para el olvido que aguarda. Y así quizá 
podré hablarle un día del que él fue esa noche.'411. 

Eppure, la possibile rivelazione della verità è un‘ipotesi destinata a svanire presto: 

nelle pagine finali leggiamo che a Eugenio sarà precluso il racconto della notte 

che ha sconvolto la sua vita. Come accade normalmente, tutto si convertirà in 

silenzio: per lui non esisterà né la cena in cui la madre era in compagnia di uno 

sconosciuto, né il viaggio a Londra del padre con l‘amante, Eva. Il finale del 

romanzo rimarca con forza le frontiere della nostra conoscenza. 

Cuando las cosas acaban ya tienen su número y el mundo depende entonces de 
sus relatores, pero por poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la sombra 
del todo, los otros nunca se acaban y siempre hay alguien para quien se encierra 
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un misterio. Ese niño no sabrá nunca lo que ha sucedido, se lo ocultarán su padre 
y su tía y se lo ocultaré yo mismo y no tiene importancia porque tantas cosas 
suceden sin que nadie se entere ni las recuerde, o todo se olvida y prescribe. Y 
cuan poco va quedando de cada individuo en el tiempo inútil como la nieve 
resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de lo que 
no se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante poco tiempo: 
mientras viajamos hacia nuestra difuminación lentamente para transitar tan sólo 
por la espalda o revés de ese tiempo, donde uno no puede seguir pensando ni se 
puede seguir despidiendo: 'Adiós risas y adiós agravios. No os veré más, ni me 
veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos'. 412 

A prevalere è di nuovo la disillusione e l‘accettazione passiva di forze esterne che 

controllano la vita. Forse sarà possibile contrastare per un po‘ l‘oblio, ma la 

battaglia non potrà mai essere vinta, dato che, come osserva il narratore, «nunca 

se sale de la sombra del todo»: la «negra espalda del tiempo» è il regno 

intramontabile e sconfinato di impossibili memorie.  

3.3. Falstaff, il principe Hal, l’ingratitudine e il tradimento. 

I motivi dell‘irriconoscenza e dell‘inganno tornano spesso nelle opere di 

Marías. Tu rostro mañana, Cuando fui mortal e Seré amado cuando falte sono 

titoli derivati da citazioni usate per riflettere sul tradimento da parte di chi, in una 

realtà immaginifica, ci assicurava amore. Occhi e labbra, al contrario, hanno illuso 

e abbandonato, sono andati avanti senza di noi. Tutto ruota intorno ai rapporti 

frustranti instaurati col mondo esterno: Seré amado cuando falte rivela l‘intima 

speranza di sentirsi rimpianti dopo morti; Tu rostro mañana dà rilievo 

all‘impossibilità di comprendere le intenzioni di chi abbiamo di fronte; Cuando 

fui mortal mostra la privilegiata ignoranza della realtà che caratterizza la vita dei 

mortali, mentre nei fantasmi risuona la condanna a un‘onniscienza spietata di 

crude dinamiche relazionali. Oramai è noto il volto dei nostri delatori. 

Per riprendere i motivi dell‘ingratitudine e del tradimento, in varie 

occasioni, Marías è ricorso alla sorte sfortunata di Falstaff, celebre personaggio 

shakespeariano che riunisce in sé tratti comici e tragici, commistione  

particolarmente gradita dallo scrittore spagnolo. Il corpulento cavaliere, 
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compagno di scorribande, bevute e vita dissoluta del principe Hal, viene rinnegato 

dall‘amico, ormai divenuto re Enrico V. Così, la sfortunata creatura 

shakespeariana strappa risate e ravviva i timori soffocati dalla più miope 

quotidianità: la paura di essere espulsi da un eden utopico, dalla dolcezza e dalla 

protezione intraviste nell‘amore e nell‘amicizia.  

Nel dramma in cui compare Falstaff, l‘Enrico IV, troviamo la 

dimostrazione della volubilità dei sentimenti e dei giri imprevisti dell‘esistenza. Il 

passo dell‘opera a cui Marías ricorre è costituito dal dialogo fra Henry, 

determinato e calato perfettamente nel suo nuovo ruolo di sovrano, e il cavaliere, 

adulante e in cerca di favori. Assistiamo così alla cacciata dal paradiso: al posto 

degli ambiti privilegi c‘è l‘esilio.  

FALSTAFF    
God save thee, my sweet boy! 
[…] 

FALSTAFF    
My king, my Jove, I speak to thee, my heart!  

KING HENRY    
I know thee not, old man. Fall to thy prayers.  
How ill white hairs become a fool and jester!  
I have long dreamt of such a kind of man,  
So surfeit-swelled, so old, and so profane;  
But being awaked, I do despise my dream.  
Make less thy body hence, and more thy grace.  
Leave gormandizing; know the grave doth gape  
For thee thrice wider than for other men. 
Reply not to me with a fool-born jest.  
Presume not that I am the thing I was,  
For God doth know, so shall the world perceive,  
That I have turned away my former self;  
So will I those that kept me company.  
When thou dost hear I am as I have been,  
Approach me, and thou shalt be as thou wast,  
The tutor and the feeder of my riots.  
Till then I banish thee, on pain of death,  
As I have done the rest of my misleaders,  
Not to come near our person by ten mile413.  

                                                             

413 W. Shakespeare, Enrico IV, trad. it. di G. Baldini, Milano, Bur, 2009, Parte II, Atto V, Scena V, 
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I toni sprezzanti del sovrano segnano una profonda rottura col suo passato. La 

distanza fisica, imposta dall‘esilio, e quella emotiva, espressa nel biasimo regale, 

affondano doppiamente le illusioni di Falstaff. Gli affetti non costituiscono un 

porto sicuro, anzi, preconizzano venti capricciosi e burrasche capaci di imporre 

repentini rovesci di fortuna.  

Assecondando le onde più deboli del naufragio metaforico appena 

presentato, Marías inserisce in Todas las almas un primo riferimento implicito al 

repentino cambiamento di Enrico V. Il narratore anonimo del romanzo descrive i 

rapporti d‘amicizia instaurati con i dons e le persone conosciute quando era a 

Oxford per lavoro. Fra queste, ovviamente, risaltano Toby Rylands e Cromer-

Blake, legati a loro volta da un profondo affetto. Verso l‘epilogo, la voce narrante 

riferisce che entrambi sono morti. In seguito, ricorda l‘ultimo incontro con 

Cromer-Blake, divorato da una non specificata malattia, e riporta un dettaglio 

apparentemente poco significativo: l‘amico stava guardando in televisione 

un‘opera su Falstaff.  

Sólo recuerdo que su habitual palidez era extrema mientras lanzaba ojeadas 
involuntarias a un Falstaff que vociferaba mudo, pero eso no tenía mucho de 
particular: en tiempo de exámenes la tez de los dons siempre palidece. La suya 
tenía aquella noche casi el color de su pelo prematuramente canoso, menos gris 
cada vez y cada vez más blanco. Estuve poco rato, era tarde. Tenía que terminar 
el equipaje y él tal vez deseaba escuchar a Falstaff414. 

L‘interesse per l‘opera nasce per analogia: il dramma shakespeariano introduce 

implicitamente il tema del cambiamento e dell‘allontanamento imposto da chi 

avevamo accanto. Come nell‘Enrico IV il principe Hal prende le distanze dalla sua 

vita passata e rinnega l‘amico Falstaff, anche Cromer-Blake si allontana da 

Rylands. La malattia, stando alle parole di quest‘ultimo, lo ha reso diverso: da 

tempo l‘amico non va a trovarlo, forse perché, essendo anziano, gli ricorda 

l‘avvicinarsi implacabile della morte. A questo punto, il narratore cerca di 

consolare Rylands dicendogli che Cromer-Blake continua sicuramente ad 

apprezzare la sua compagnia: non smetterebbe mai di frequentarlo, «al menos por 

                                                             

414 J. Marías, Todas las almas, cit., p. 210. 



168 

 

voluntad propia»415. Secondo il più esperto interlocutore, però, è fuori luogo 

parlare di «volontà propria» nel caso di un malato: 

—Por voluntad propia—dijo—. Por voluntad propia—repitió—. ¿A quién 
pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al enfermo o a la enfermedad? Cuando 
uno está enfermo, como cuando uno es viejo o está perturbado, se hacen las 
cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no 
siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra. 
¿A la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbación, a los 
años, a los tiempos pasados? ¿Al que ya no somos... que se la llevó consigo? 
Cromer-Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el 
mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta dejar de 
ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino 
nadie. Hasta que no sea nadie416. 

Ed è così che, per la prima volta, affiorano parole simili a quelle rivolte 

dall‘ingrato sovrano inglese a Falstaff: l‘amico è cambiato, non è più quel che era.  

Todas las almas, ad ogni modo, propone solo un breve accenno all‘Enrico 

IV, allusione che si fa ancora più timida se comparata con l‘ampio dialogo 

intertestuale che Mañana en la batalla piensa en mí intrattiene con il dramma. Nel 

romanzo, infatti, lo scrittore madrileno, oltre a richiamare i versi che annunciano 

l‘esilio di Falstaff, fa appello a un ulteriore passo del testo shakespeariano: il 

tragicomico scambio di battute fra il principe Hal, figlio scapestrato di Enrico IV, 

e il gradasso Poins.  

PRINCE HENRY Before God, I am exceeding weary.  
POINS Is't come to that? I had thought weariness durst not have attached one of so 
high blood.  
PRINCE HENRY Faith, it does me, though it discolours the complexion of my 
greatness to acknowledge it. Doth it not show vilely in me to desire small beer?  
POINS Why, a prince should not be so loosely studied as to remember so weak a 
composition. 
PRINCE HENRY Belike then my appetite was not-princely got, for, by my troth, I 
do now remember the poor creature small beer. But indie, these humble 
considerations make me out of love with my greatness. What a disgrace is it to 
me to remember thy name! Or to know thy face tomorrow! Or to take note 
how many pair of stockings thou hast […]417. 
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Dopo avere espresso il desiderio triviale di bere una birra, il futuro re riflette sulla 

condanna sociale che deriva dalle sue sordide frequentazioni, un senso di 

vergogna che, facilmente estendibile a tutta l‘umanità, si riflette in vari modi nel 

romanzo di Marías. 

In Mañana en la batalla piensa en mí, l‘Enrico IV viene richiamato nella 

diegesi con la menzione di un film di Orson Welles: Campanadas a 

medianoche418, titolo significativamente modificato in Falstaff al momento della 

presentazione al pubblico italiano. Per Welles, quest‘opera rappresenta il culmine 

del coinvolgimento nella rappresentazione dei drammi shakespeariani, 

ineguagliabile fonte d‘ispirazione per tre pellicole: Macbeth, Otello e Falstaff. Il 

copione di quest‘ultima si basa principalmente sulla prima e la seconda parte 

dell‘Enrico IV, ma sono presenti dei cenni anche al Riccardo II, all‘Enrico V e a 

Le allegre comari di Windsor: un‘operazione simile a quella portata avanti da 

Marías, dato che nel romanzo si mescolano riferimenti sia al Riccardo III che 

all‘Enrico IV. 

L‘allusione all‘ultimo dramma compare quando il Solitario, sovrano per il 

quale Víctor deve scrivere un discorso, gli parla della pellicola durante un 

incontro:  

Hace cosa de un mes tuve imsonnio una noche […]. Me levanté y me fui a otro 
cuarto para no molestar, puse la televisión y estuve viendo una película antigua 
ya empezada, no sé cómo se titulaba, fui a buscar luego el periódico del día y ya 
me lo habían tirado, me lo tiran todo antes de tiempo. Era en blanco y negro y 
salía Orson Welles muy viejo y gordísimo, os acordáis, está enterrado en 
España419. La película trataba de reyes, Enrique IV y Enrique V, el segundo 
cuando todavía era Príncipe de Gales, Príncipe Hal lo llamaban a veces, un bala 
perdida, un calavera, todo el día por ahí de juerga mientras su padre agonizaba, en 
prostíbulos y tabernas con rameras y con sus amigachos, el gordo Welles, el 
corruptor más viejo, y otro de su edad, un tipo con cara desagradable y cínica al 
que llamaban Poins y que se va tomando con él demasiadas confianzas,[...]. El 
viejo rey está preocupado y enfermo, pide en una escena que le pongan la corona 
sobre la almohada y el hijo se la coge antes de tiempo creyendo que ha muerto. 
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G. Lyons, Chimes at midnight, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1988. 
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En medio hay otra escena en la que el rey tiene insomnio, como me sucedía a mí 
aquella noche, por suerte en mi caso fue una noche suelta. Él no puede dormir 
desde hace días, mira el cielo por la ventana y desde allí increpa al sueño, al que 
reprocha que visite los hogares más pobres y los hogares de los asesinos, 
desdeñando en cambio el suyo más noble. 'Oh tú, sueño parcial', le dice con 
amargura al sueño, no pude evitar sentirme un poco identificado con él en 
aquellos momentos, [...]420.  

Il sovrano riporta scene e battute del film dalla vasta eco intertestuale nel 

romanzo: ne sono una dimostrazione il sonno agitato –presente anche in Corazón 

tan blanco con Lady Macbeth– che accomuna il Solitario, Enrico IV, Víctor e 

Riccardo III e il motivo dell‘usurpazione – esemplare, in tal senso, il momento in 

cui il principe Hal prende la corona del padre – che collega nuovamente i 

monarchi shakespeariani e il narratore. Eppure, al di là di queste ovvie riprese, 

l‘intervento del Solitario introduce il tema chiave del cambiamento: 

Al príncipe se lo ve cambiar, cuando por fin muere el padre y él es coronado rey 
abjura de su vida pasada (pero inmediatamente pasada, fíjaos, es de anteayer y 
ayer mismo) y aleja de sí a sus compinches, al pobre Welles lo destierra pese a 
que el viejo lo llama 'mi dulce niño' arrodillado ante él en plena ceremonia de 
coronación, a la espera de los prometidos favores y las alegrías aplazadas, 
aplazadas hasta su decrepitud. 'Ya no soy lo que fui', le dice el nuevo rey, 
cuando tan sólo unos días antes había compartido con él aventuras y chanzas. A 
todos decepciona, el viejo rey Enrique llega a sentir la prisa de su hijo cambiado, 
'Permanezco demasiado tiempo a tu lado, te canso', le dice ya moribundo. Y aun 
así le da consejos y le cuenta secretos, le dice: 'Dios sabe por qué atajos y 
retorcidos caminos llegué a la corona; cómo la conseguí, que Él me perdone', le 
dice justo antes de expirar. Sus manos están manchadas de sangre y no lo ha 
olvidado, quizá fue pobre y sin duda conspirador o asesino, aunque haga años que 
la dignidad del cargo lo haya hecho dignificarse y haya aparentado borrarlo todo 
superficialmente, al igual que el príncipe deja de ser disoluto cuando se convierte 
en rey, como si nuestras acciones y personalidad las determinara en parte la 
percepción que de nosotros se tiene, como si llegáramos a creernos que somos 
otros de los que creíamos ser porque el azar y el descabezado paso del tiempo van 
variando nuestra circunstancia externa y nuestros ropajes. O son los atajos y los 
retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que nos varían y acabamos creyendo 
que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo último o de lo 
más reciente, [...]. No varía en la película Welles, que muere fiel a sí mismo, 
viendo cómo los favores y las alegrías se le aplazan una vez más hasta después de 
la muerte, traicionado y con el corazón hecho trizas por su dulce niño421. 

Le parole e i gesti dei personaggi di Campanadas a medianoche filtrano il ricordo 

delle esperienze vissute da Víctor: basti pensare al paragone che si instaura fra 
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l‘amicizia, ormai terminata, che lega il principe Hal a Falstaff, e la relazione 

naufragata fra il narratore e l‘ex moglie Celia. La donna, secondo quanto gli ha 

riferito un amico, fa la prostituta. Il narratore è incredulo e disorientato, per questo 

motivo, d‘ora in poi, inserirà molte riflessioni sui mutamenti che possono 

avvenire nelle persone un tempo amate. Ed è così, ad esempio, che Pittarello 

interpreta il riferimento all‘Enrico IV in Mañana en la batalla piensa en mí: 

«Adaptado según el estilo típico del autor, el pasaje de Shakespeare expresa aquí 

el convencimiento de que nadie se deja conocer a fondo, por muy íntimo que sea 

el trato»422. 

L‘immagine degli altri che conserviamo gelosamente viene sostituita in 

fretta e furia dal presente e dall‘osservazione di ciò che sono diventati. Mentre il 

nome identifica ed è garanzia di continuità, i tratti del volto, prole cieca di un 

eterno divenire, sfuggono al controllo. Il nome, dunque, costituisce il legame 

indissolubile con le vite degli altri: «Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no 

conozca tu rostro mañana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la 

memoria cuando se quedan, sin que nada ni nadie pueda arrancarlos»423. E proprio 

per questo a volte il nome rappresenta una condanna: è un filo sottile che 

impedisce la completa cancellazione del passato.  

Nel paragrafo successivo il nome è il nostalgico testimone di un affetto 

destinato ad andare perso, di un rapporto sottoposto alla deriva del tempo. 

Nell‘idea del cambiamento è infatti contemplata la possibilità, o mesta certezza, di 

un futuro voltafaccia. La dimensione temporale comporta un‘icastica corruzione 

dell‘io. 

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mañana, el rostro 
que dejamos de ver un día se dedicará a traicionarse y a traicionarnos en el 
tiempo que le pertenece y le queda, irá apartándose de la imagen en que lo 
fijamos para llevar su propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia424. 

                                                             

422 E. Pittarello, Prólogo, in J. Marías, Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza, cit., p. 10. 
423 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, cit., p. 189. 
424 Ivi, p. 191. 
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Attraverso il nome, vero confine dell‘identità, avvengono il riconoscimento o il 

ripudio. Tuttavia, a quest‘ultimo, secondo le sorprendenti parole del narratore, non 

corrisponde la nascita di sensazioni esclusivamente negative: 

Yo podría creer que nunca te he conocido si no supiera tu nombre que permanece 
inmutable sin el menor deterioro y con su brillo intacto y así seguirá aunque 
hayas desaparecido del todo y aunque te hayas muerto. Es lo que resta y en nada 
se diferencia la nómina viva de la nómina muerta, y no sólo eso, es lo único que 
sirve para reconocernos y que no perdamos el juicio, porque si alguien nos niega 
el nombre y nos dice 'No eres tú aunque te vea, no eres tú aunque te parezcas", 
entonces dejaremos efectivamente de ser nosotros a los ojos del que nos lo dice y 
nos niega, y no volveremos a serlo hasta que nos devuelva ese nombre que nos ha 
acompañado lo mismo que el aire. 'No te conozco, viejo', le dijo el Príncipe Hal 
en cuanto fue Enrique V a su amigo Falstaff, 'no sé quién eres ni te he visto 
en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no 
soy lo que fui, y tú tampoco lo eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, así 
que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mí y tú serás 
el que fuiste'425.  

Il narratore non può far a meno di notare che delle simili parole, insieme alla 

disperazione e allo smarrimento, potrebbero far provare sollievo: permettono di 

non affrontare gli errori commessi. La nostra antica e incontaminata immagine 

non viene eclissata dal presente disonorevole: 

Y si eso nos ocurriera a nosotros pensaríamos con espanto: ‗¿Cómo puede ser que 
no me reconozca ni me llame ya por mi nombre?‘. Pero también a veces 
podríamos pensar con alivio: ‗Menos mal que no me llama ya por mi nombre ni 
me reconoce, no admite que sea yo quien pueda estar diciendo o haciendo estas 
cosas que me son impropias, y como las ve suceder y me oye decirlas y no puede 
negarlas, me niega a mí con piedad para que no deje de ser el que fui a sus ojos, y 
así salvarme‘426. 

Il racconto dell‘incontro fra Víctor e la prostituta da lui scambiata per 

Celia mantiene numerosi contatti con l‘intertesto shakespeariano. Mentre osserva 

la donna che aspetta nuovi clienti, il narratore rivela le proprie paure: «temía saber 

su nombre y reconocerla, y el nombre que creía saber era el nombre de Celia, 

Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador»427. Il rapporto con l‘ex moglie viene 

introdotto da una riflessione sul suo nome, che, in questa occasione, appare 

personificato: «ese era el nombre con el que me había casado años antes y del que 
                                                             

425 Ivi, pp. 191-192. 
426 Ibidem. 
427 Ivi, p. 193. 
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también me había separado luego y del que me divorcié hace no mucho»428. 

L‘attenzione è in gran parte concentrata sul mutuo processo di riconoscimento 

attraverso il nome.  

'¿Cómo te llamas?', le pregunté yo a la puta al final de la Castellana, cuando daba 
la vuelta para recorrerla de nuevo en sentido inverso. 
'Victoria', mintió si era Celia, y quizá también si no lo era. Pero si lo era mintió 
con intención e ironía y malicia o incluso burla, porque esa es la versión femenina 
de mi propio nombre. Sacó un chicle de su bolso, el coche olió a menta. '¿Tú?' 
'Javier', mentí yo a mi vez, dándome cuenta de que lo habría hecho en ambos 
casos, tanto si ella era Victoria como si era mi Celia que ya no era mía429. 

La falsa identità protegge dalla realtà, allontana il giudizio altrui, attenua il senso 

di colpa e l‘incipiente vergogna, quella sgradevole sensazione che ci porta a 

rinnegare il passato: 

Nos avergonzamos de demasiadas cosas, de nuestro aspecto y creencias pasadas, 
de nuestra ingenuidad e ignorancia, de la sumisión o el orgullo que una vez 
mostramos, de la transigencia y la intransigencia, de tantas cosas propuestas o 
dichas sin convencimiento, de habernos enamorado de quien nos enamoramos y 
haber sido amigo de quienes lo fuimos, las vidas son a menudo traición y 
negación continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y deforma todo según va 
pasando el tiempo, y sin embargo seguimos teniendo conciencia, por mucho que 
nos engañemos, de que guardamos secretos y encerramos misterios, aunque la 
mayoría sean triviales. Qué cansado moverse siempre en la sombra o aún más 
difícil, en la penumbra nunca uniforme ni igual a sí misma, con cada persona son 
unas zonas las iluminadas y otras las tenebrosas, van variando según su 
conocimiento y los días y los interlocutores y las ambiciones, y nos decimos 
constantemente: 'Ya no soy lo que fui, he dado la espalda a mi antiguo yo'. 
Como si llegáramos a creernos que somos otros de los que creíamos ser porque el 
azar y el descabezado paso del tiempo van variando nuestra circunstancia externa 
y nuestros ropajes, según dijo el Solo aquella mañana cuando se puso a expresar 
sus ideas sin orden430. 

Come abbiamo appena visto, il narratore di Mañana en la batalla piensa 

en mí sostiene che «las vidas son a menudo traición y negación continuas de lo 

que hubo antes». Allo stesso modo, il tradimento e la negazione diventano il 

leitmotiv della trilogia Tu rostro Mañana431, in cui, come si evince dal titolo, torna 

                                                             

428 Ibidem. 
429 Ivi, p. 206. 
430 Ivi, p. 220. 
431 I volumi di cui consta la trilogia sono: Tu rostro mañana.1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 
2002; Tu rostro mañana.2 Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004 e Tu rostro mañana.3 Veneno y 
sombra y adiós, Madrid, Alfaguara, 2007. Per approfondire l‘apporto dell‘intertestualità, 
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con prepotenza il riferimento all‘Enrico IV. In fondo, la coppia composta da 

Falstaff e dal principe Hal non rappresenta altro che «la relación arquetípica entre 

el confiado y el traidor que aparecerá con variantes a lo largo de la novela. Caer 

en desgracia por mano de alguien querido, sin haberlo sospechado antes»432. 

Il protagonista è lo stesso di Todas las almas, ma la sua vita è cambiata: ha 

avuto una figlia, si è separato dalla moglie e, da Madrid, si è trasferito ancora una 

volta a Londra per lavoro. Ora, inoltre, ha abbandonato il precedente anonimato e 

ci rivela il cognome: Deza. Morto Rylands, nella capitale inglese il suo nuovo 

punto di riferimento è Sir Peter Wheeler, professore di Oxford che stravolge la sua 

vita facendogli conoscere Bertram Tupra. Quest‘ultimo propone a Deza di 

lavorare per i servizi segreti britannici: per farlo, dovrà diventare un «interprete di 

vite», sfruttando la sua innata capacità di comprendere le vere intenzioni di chi ha 

di fronte per ricavare preziose informazioni.  

La ripresa dell‘Enrico IV in Tu rostro Mañana coincide con l‘ossessivo 

invito del narratore a rimanere in silenzio e non raccontare nulla, come leggiamo 

nell‘incipit: «No debería uno contar nunca nada»433. Qualsiasi parola, la più 

innocente e ingenua confessione, potrebbe essere usata contro di noi. Il racconto e 

la fiducia rendono deboli, ci espongono a innumerevoli pericoli: «rara es la 

confianza que antes o después no se traiciona, raro el vínculo que no se enreda o 

anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo»434. 

Questa considerazione pessimistica nasce da un profondo disincanto, motivato da 

un episodio relativo alla storia familiare del narratore: le accuse infamanti mosse 

al padre da un amico, Del Real, alla fine della Guerra Civile. 

                                                                                                                                                                       

shakespeariana e non, nella trilogia Tu rostro mañana, v. A. Candeloro, Tu rostro mañana di 
Javier Marías: fenomeni d’intertestualità acronica, in La biblioteca dello scrittore, cit., pp. 71-
102 e A. Candeloro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marías narratore del tempo, Aracne 
editrice, Roma, 2012. 
432 E. Pittarello, Prólogo, in J. Marías, Tu rostro mañana. 1 cit., p. 9. 
433 J. Marías, Tu rostro mañana. 1, cit., p. 21. 
434 Ibidem. 
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 Il racconto del tradimento subito dal genitore è anticipato da varie 

considerazioni sui limiti autoimposti alla conoscenza: sappiamo, avvertiamo il 

pericolo, ma preferiremmo ignorarlo.  

[...] nadie quiere ver nada y así nadie ve casi nunca lo que está delante, lo que nos 
aguarda o depararemos tarde o temprano, nadie deja de entablar conversación o 
amistad con quien sólo nos traerá arrepentimiento y discordia y veneno y 
lamentaciones, o con aquel a quien nosotros traeremos eso, por mucho que lo 
vislumbremos en el primer instante, o por manifiesto que se nos haga. Intentamos 
que las cosas sean distintas de lo que son y de cómo aparecen, [...]. Y la 
explicación ha de ser simple, de algo tan compartido por tantos: es sólo que 
sabemos, y lo detestamos; que no toleramos ver; que odiamos el conocimiento, y 
la certidumbre, y el convencimiento; y nadie quiere convertirse en su propio dolor 
y su fiebre…'435. 

La consapevolezza è «febbre», un‘alterazione della quotidianità che andrebbe 

evitata. Ricordiamo, a tal proposito, la sorte infelice del protagonista di Cuando 

fui mortal, un fantasma onnisciente che scopre l‘infedeltà della moglie e il ricatto 

subito dal padre per mano di un amico di famiglia. Il ritorno di questo episodio è 

legato alla reale incarcerazione del padre dello scrittore: Julián Marías, tradito da 

uno dei suoi amici più intimi quando Franco era al potere. 

 Il tradimento riguarda ogni ambito, dall‘amoroso al lavorativo. In una 

conversazione fra Deza e Wheeler, l‘anziano sostiene che in qualsiasi momento la 

realtà potrebbe essere alterata a nostro o ad altrui svantaggio. Ecco cosa dobbiamo 

aspettarci: 

La negación de todo, de quién eres y de quién has sido, de lo que haces y lo que 
has hecho, de lo que pretendes y pretendiste, de tus motivos y tus intenciones, de 
tus profesiones de fe, tus ideas, tus mayores lealtades, tus causas... Todo puede 
ser deformado, torcido, anulado, borrado, si uno ha sido ya sentenciado 
sabiéndolo o sin saberlo, y si uno ni siquiera lo sabe entonces está inerme, 
perdido. Es lo que sucede en las persecuciones, en las purgas, en las peores 
intrigas, en las conspiraciones, tú no sabes lo espantoso que es eso cuando quien 
decide negarte tiene poder e influjo, o cuando son muchos puestos de acuerdo, o 
puede no hacer falta siquiera el acuerdo, basta con una insidia que prenda y 
contagie, es como un incendio, y convenza a otros, es una epidemia436. 
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La velocità con la quale tutto viene negato si ricollega implicitamente al repentino 

cambiamento del principe Hal: milioni di Falstaff popolano la terra. E un novello 

Falstaff è proprio il padre di Deza, che, oltre ad «aulas y conversaciones, intereses 

y cafés y amistades y tertulias y cines», aveva condiviso «algunas juergas» con il 

futuro delatore, esattamente come il suo antecedente letterario437.  

Un uomo come Deza, abituato a interpretare le intenzioni altrui attraverso 

gesti involontari o inflessioni della voce, non riesce a comprendere come il padre, 

colto e avveduto, non si sia accorto del potenziale pericolo rappresentato 

dall‘amico. La sua riflessione, ovviamente, si giova del richiamo all‘Enrico IV 

che, come spesso accade in Marías, viene tradotto in spagnolo e riformulato: 

¿Cómo se podía pasar media vida junto a un compañero, un amigo íntimo —
media vida de la niñez, de pupitre, de la juventud—, sin percatarse de su 
naturaleza, o al menos de su naturaleza posible? (Pero acaso en todos cualquier 
naturaleza es posible.) ¿Cómo puede no verse en el tiempo largo que quien 
acabará y acaba perdiéndonos nos va a perder? ¿No intuirse ni adivinarse su 
trama, su maquinación y su danza en círculo, no oler su inquina o respirar su 
desdicha, no captar su despacioso acecho y su lentísima y languideciente espera, 
y la consiguiente impaciencia que quién sabe durante cuántos años habría tenido 
que contener? ¿Cómo puedo no conocer hoy tu rostro mañana, el que ya está o 
se fragua bajo la cara que enseñas o bajo la careta que llevas, y que me mostrarás 
tan sólo cuando no lo espere438? 

Altrettanto stupore viene generato nel narratore dalla reazione del padre, 

che non ha voluto più sapere nulla di Del Real e lo ha semplicemente eliminato 

dalla sua esistenza. Il genitore non ha cercato di farsi dare delle spiegazioni: 

secondo lui, la tendenza morbosa a scovare i moventi delle azioni più riprovevoli 

è una perdita di tempo tipica della società attuale. Inoltre, questa curiosità nasce 

da un presupposto sbagliato: si dedica molta attenzione al tradimento perché, 

erroneamente, viene interpretato come un‘eccezione, mentre in realtà rappresenta 

la norma.  

[...] se ahonda en la anomalía, en lo repugnante y mezquino como si nuestra 
norma fuese la del respeto y la generosidad y la rectitud y hubiese que analizar 
microscópicamente cuanto se sale de ella: como si la mala fe y la traición, la 
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malquerencia y la voluntad de daño no formaran parte de esa norma y fueran 
cosas excepcionales, y merecieran por ello todos nuestros desvelos y nuestra 
máxima atención. Y no es así. Todo eso forma parte de la norma y no tiene mayor 
misterio, no mayor que la buena fe439. 

Anche in Tu rostro mañana, i personaggi di Marías non smascherano i colpevoli 

per fare giustizia. Al posto di sentenze inappellabili, ascoltiamo voci che si 

limitano a illustrare ombre infami della natura umana: l‘ingratitudine e il 

tradimento, come mostra Enrico V o come mostrava l‘omicidio di Duncan da 

parte del fidato Macbeth in Corazón tan blanco, sono inclinazioni fin troppo 

diffuse per essere combattute. Shakespeare, ancora una volta, è un impareggiabile 

specchio della realtà e il migliore compendio per immaginare i nostri possibili 

volti futuri.  

4. Los enamoramientos: dall’intertestualità all’intratestualità 

shakespeariana. 

Un lettore smaliziato delle opere di Marías sa bene che il primo contatto 

con la componente intertestuale shakespeariana si manifesterà, con molta 

probabilità, sin dalla copertina, a partire da uno di quegli elementi che Gérard 

Genette ha definito «soglie» del testo: il titolo440. Evidentemente, il suo ultimo 

romanzo, Los enamoramientos (2011), ha sovvertito l‘orizzonte d‘attesa creato 

dalla scelta, più volte reiterata, di ricorrere ai versi di Shakespeare. Il titolo, 

dunque, si connota da subito per la rottura con una consuetudine, preludendo, 

tuttavia, a una scrittura nuovamente intenta a tessere trame intertestuali che 

regolino l‘interpretazione.  

L‘opera ripercorre motivi cari a Marías: la pericolosità insita nelle parole e 

l‘ascolto della confessione di un crimine, già presenti in Corazón tan blanco 

(1992). María Dolz, prima narratrice al femminile per l‘autore madrileno, racconta 

come è venuta a conoscenza dei motivi alla base di un efferato omicidio: Miguel 

Deverne o Desvern, imprenditore cinematografico dalla vita irreprensibile, viene 
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accoltellato ferocemente da Luis Felipe Vásquez Canella, un indigente con 

problemi mentali che lo accusa di aver coinvolto le sue figlie in una rete di 

prostituzione. Proprio quel Miguel che, insieme a sua moglie, Luisa Alday, era 

solito fare colazione nel bar frequentato dalla narratrice prima di recarsi al lavoro 

presso una casa editrice. Osservare «la pareja perfecta», il loro amore confermarsi 

ogni mattina, diventa un appuntamento irrinunciabile per María, una routine 

capace di metterle il buonumore. Una volta letto dell‘assassinio dai giornali, nello 

stesso bar la narratrice si avvicina a Luisa per farle le condoglianze e viene 

invitata dalla vedova a passare a casa sua, dove incontrerà il miglior amico di 

Miguel, Javier Díaz-Varela, rimanendone stregata. La frequentazione sporadica 

con quest‘ultimo, però, è destinata a non avere futuro: l‘uomo, da tempo 

innamorato di Luisa, è in attesa paziente che lei, superato il lutto, lo ricambi. 

María è consapevole dei veri sentimenti di Javier, ma, solo ascoltandone di 

nascosto la conversazione con un amico, Ruibérriz de Torres441, apprende come 

essi abbiano costituito il movente per l‘assassinio di Miguel: addormentata nel 

letto di Javier, María era stata svegliata dall‘arrivo del suo complice e, volendogli 

dare un volto, aveva deciso di irrompere nella stanza in cui i due stavano 

parlando. Non le basta presentarsi seminuda per fingere di non sapere che 

l‘amante era in compagnia di un uomo; per fargli credere di non aver sentito. 

Javier intuisce che il suo segreto è in pericolo e tronca la relazione, non prima, 

però, di aver spiegato gli antefatti: era stato Miguel, gravemente ammalato di 

cancro, a chiedergli di essere ucciso per porre dignitosamente fine ai suoi giorni, 

senza che la sua famiglia si accorgesse della malattia. La versione, però, non 

convince completamente María, scettica sul fatto che nessun dottore avesse notato 

durante l‘autopsia una metastasi ormai estesa a tutto il corpo della vittima: un 

particolare, quest‘ultimo, che non sarebbe di certo sfuggito ai giornali.  

Il finale, come nei precedenti romanzi di Marías, rimane aperto: il 

colpevole, analogamente a Corazón tan blanco, non viene assicurato alla 

giustizia. María, come Juan, che avrebbe potuto denunciare il padre Ranz per 
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uxoricidio, rifiuta la possibilità di ristabilire l‘ordine infranto, sceglie di non 

intervenire. La punizione non interessa: anche in questa occasione prevale 

l‘esigenza di svelare il segreto e di raccontare un crimine, l‘embrione della colpa.  

4.1. Un’intertestualità eclettica: il riferimento alla letteratura 
francese. 

Marías spesso presenta e sceglie personaggi che hanno a che fare con un 

mondo a lui tanto famigliare: la letteratura. La protagonista di Los 

enamoramientos, ad esempio, lavora in una casa editrice e, naturalmente, nel suo 

racconto intercala numerose riflessioni di natura metatestuale. Sono numerosi, 

inoltre, i suoi riferimenti espliciti a opere letterarie famose. María osserva da 

lontano Luisa e Miguel, parteggia per il loro amore come se appartenessero alla 

finzione, personaggi di un romanzo o di un film442, e, al pari di una lettrice, si 

lascia catturare dalla storia che Javier le racconta. Ne accetta il finale 

passivamente, come se non potesse cambiarlo, come se fosse di fronte alle ultime 

parole di un libro decise dall‘autore. 

La dimensione intertestuale esplicita di Los enamoramientos non si può 

ridurre solamente a Shakespeare, ma prevede un pervasivo dialogo anche con due 

opere francesi: Le Colonel Chabert (1835), romanzo di Honoré de Balzac, e Les 

trois mousquetaires (1844) di Alexandre Dumas, citati a partire dalla seconda 

sezione. Di fatto, l‘articolazione del romanzo in quattro capitoli risponde a 

esigenze di tipo intertestuale, contemplando un maggiore o minore ricorso a tale 

strategia. Nel primo capitolo si forniscono le premesse dei futuri ragionamenti 

letterari. Compaiono, dunque, i protagonisti, ma non le dinamiche sentimentali 

che li coinvolgono, che invece rimangono sottese per poi dominare a partire dal 

secondo capitolo, in cui si delinea con precisione l‘ambiguità di Javier. Solo al 

momento della sua frequentazione con María si passa all‘esemplificazione dei 

ragionamenti tramite i rimandi intertestuali. È grazie alla letteratura che viene 

presentata la realtà: la finzione letteraria sorregge l‘argomentazione. La sua 
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polisemia, gli squarci di senso che lascia intravedere, sono un‘arma potente per le 

vittime di un pensiero incessante, ossessionato: le vittime dell‘innamoramento.  

Il vero della letteratura è persuasivo quanto il vero storico, forse di più. 

Dai romanzi si estrapolano contenuti ed episodi da utilizzare per la nostra 

interpretazione del reale, miele che contrasti una medicina amara. È così per 

Javier che, confidando nel recupero psicologico di Luisa e vagheggiando sul suo 

futuro felice accanto a sé, racconta a María la storia del Colonnello Chabert, dato 

erroneamente per morto durante una battaglia. Il suo ritorno nel mondo dei vivi è 

traumatizzante: la moglie, Madame Ferraud, ha ereditato tutti i suoi beni e si è 

risposata, migliorando sensibilmente la sua posizione sociale. Nel romanzo non ci 

viene raccontata l‘elaborazione del lutto della donna, ma, secondo Javier, 

dovremmo supporre che ci sia stato «todo el obligado trayecto en estos casos 

(estupor, desolación, tristeza y languidecimiento, apatía, sobresalto y temor al 

comprobar que pasa el tiempo, y recuperación entonces)»443.  

Javier è convinto che anche Luisa, come la moglie del Colonnello, saprà 

presto andare avanti: tutti ci riescono e Balzac lo ha dimostrato nella sua opera. 

Díaz-Varela, rivolto alla narratrice, aveva esordito dicendo: «He leído un libro 

bastante famoso que no sabía que lo fuera […]. Es una novela corta de Balzac que 

me da razón respecto a Luisa, respecto a lo que ocurrirá de aquí a un tiempo»444. 

In altre parole, egli ricorre alla storia di Chabert per convincersi di non aspettare 

invano, di avere una possibilità concreta con la donna che ama: «Era como si 

quisiera verificar en una novela –no en una crónica ni en unos anales ni en un 

libro de historia–, persuadirse a través de ella de que la humanidad era así por 

naturaleza y lo había sido siempre […]»445. María commenta l‘argomentazione 

forzata del suo interlocutore: «No sé si es que lo veía todo a la misma luz o si se 

buscaba textos literarios e históricos que apoyaran sus argumentos y acudieran en 

su ayuda»446. Nello scambio dialettico, tuttavia, la protagonista finisce per 

                                                             

443 Ivi, pp. 157-158. 
444 Ivi, p. 155. 
445 Ivi, p. 180.  
446 Ivi, p. 154. 



181 

 

pendere sempre di più dalle labbra dell‘uomo e, coinvolta dalla trama del Colonel 

Chabert, vorrebbe conoscerne il finale. Alle domande sul destino del Colonnello 

riceve, con sorpresa, la seguente risposta: 

Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo 
y se olvida, una vez terminadas, lo interesante son las posibilidades e ideas que 
nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor 
nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta447.  

È un‘asserzione che potrebbe essere letta come il presupposto programmatico 

dell‘intertestualità: il battito iniziale di molte opere di Marías. 

4.2. Un nuovo dialogo col Macbeth. 

La reazione di fronte alla morte di una persona amata viene analizzata, al 

di là del richiamo al Colonel Chabert, tramite la citazione di alcuni versi del 

Macbeth non menzionati in Corazón tan blanco. Si tratta delle parole pronunciate 

dal sovrano dopo aver appreso la notizia della morte della moglie, nutrite di 

un‘ambiguità non inferiore a quella appartenente ai versi «My hands are of your 

colour; but I shame/ to wear a heart so white»448. Così, cripticamente, si esprime 

Macbeth: 

She should have died hereafter. 
There would have been a time for such a word449. 

 

In Lettura del Macbeth, Agostino Lombardo ricorda che la frase ha suscitato 

notevoli perplessità, essendo interpretabile in due modi: «o nel senso di ―Avrebbe 

dovuto morire più tardi:/ Ci sarebbe stato un tempo (più adatto) per una parola 

siffatta‖ o in quello di ―Sarebbe dovuta morire, prima o poi:/ Sarebbe venuto il 

momento per una parola siffatta‖»450. Nel primo caso prevale la frustrazione e la 

rabbia, nel secondo l‘accettazione della morte e il disincanto. 

                                                             

447 Ivi, p. 166. 
448 W. Shakespeare, Macbeth, cit., atto II, scena II, vv. 64-65, p. 60. 
449 Ivi, atto V, scena V, vv. 17-18, p 182.   
450 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p.  265. 
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In Los enamoramientos l‘esplicitazione del riferimento shakespeariano è 

incorniciata dalla teoria esposta da Javier, maggiormente vicina alla prima 

spiegazione fornita da Lombardo: l‘errore in cui tutti gli uomini incappano è 

desiderare che ciò che amano non abbia mai fine. Ognuno anela la permanenza 

immutata dell‘altro, ma questo desiderio si rivela un‘illusione sfiorita, recisa 

sistematicamente dalla vita concreta. Secondo Díaz-Varela, le persone che non 

riusciamo a lasciar andare sono quelle che ci vengono tolte brutalmente, la cui 

mancanza ci fa disperare. In realtà, come si scopre assecondando il suo 

ragionamento, sbagliamo ad abbatterci: il prolungamento corrompe, macchia e 

imputridisce.  

La reacción que tenemos todos ante la muerte de alguien cercano es parecida a la 
que tuvo Macbeth ante el anuncio de la de su mujer, la Reina. ―She should have 
died hereafter‖, responde de manera algo enigmática: ―Debería haber muerto a 
partir de ahora‖, es lo que dice, o ―de ahora en adelante‖. También podría 
entenderse con menos ambigüedad y más llaneza, esto es, ―más adelante‖ a secas, 
o ―Debería haber esperado un poco más, haber aguantado‖; en todo caso lo que 
dice es ―no en este istante, no en el elegido‖451. 

Come mostra il comportamento di Macbeth, non esiste il momento giusto 

per pronunciare la parola «fine». Così, però, tutto rischierebbe di contaminarsi 

irrimediabilmente. Per questo motivo, secondo Javier, nessun finale è nelle nostre 

mani, «si dependiera de ellas todo continuaría indefinidamene, contaminándose y 

ensuciándose, sin que ningún vivo pasara jamás a ser muerto»452. María non è 

d‘accordo: «Bueno, los finales sí dependen de nuestras manos, si éstas son 

suicidas. No digamos si son asesinas»453. La narratrice continua il ragionamento 

fra sé e sé:   

Esas nunca dirían de su víctima ―She should have died hereafter‖, sino ―He 
should have died yesterday‖, ―Debería haber muerto ayer‖, o hace siglos, hace 
mucho más tiempo; ojalá no hubiera nacido ni dejado huella alguna en el mundo, 
así no habríamos tenido que matarlo454. 

                                                             

451 J. Marías, Los enamoramientos, cit., pp. 136-137. 
452 Ivi, p. 137. 
453 Ivi, p. 138. 
454 Ivi, p. 140. 
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Anche se non sono state direttamente le mani di Javier a togliere la vita a Miguel, 

il finale di Los enamoramientos lascia intendere che l‘uomo avrebbe potuto 

esprimersi in questi stessi termini riguardo all‘amico. L‘intertestualità 

shakespeariana, tramite l‘interpretazione dei personaggi, al solito anticipa, insinua 

il sospetto e racchiude il nucleo dell‘evento tragico: come l‘istigazione di Lady 

Macbeth lascia il posto alle parole involontariamente persuasive di Teresa, 

portando Ranz a uccidere la moglie455, così la riflessione sui versi di Macbeth 

prefigura le premesse del crimine di Díaz-Varela. Spiega anche il motivo per cui 

Miguel, secondo la versione di Javier, aveva chiesto di essere ucciso: «No estaba 

en su mano quedarse en el mundo, pero sí salir de él de manera más airosa que la 

señalada, bastaba con salir un poco antes»456. Interviene così la narratrice: « ―He 

aquí un caso entonces‖, pensé, ―en el que no convendría decir ―He should have 

died hereafter‖, porque ese ―más adelante‖ significaría mucho peor, con más 

padecimiento y humillación […]‖»457. Al solito, la citazione funziona da 

detonatore e, dopo la sua esplicitazione, vera e propria deflagrazione semantica, si 

tramuta in schegge che riaffiorano nel testo all‘improvviso. Uno di questi 

frammenti, segnalato in corsivo, compare nella considerazione di Javier «A Luisa 

le han destrozado la vida que tenía ahora, pero no la futura»458: il dolore della 

donna non sarà eterno, potrà nuovamente essere felice. 

María accetta pazientemente il trattamento che Javier può riservarle: non si 

illude, è consapevole di trovarsi in una posizione subalterna. Alla narratrice non 

resta che la speranza di diventare imprescindibile nel tempo, di sostituire Luisa 

nei pensieri dell‘amato o, per lo meno, di occupare il secondo posto. Come Javier 

ha intuito che per assumere il ruolo di Miguel avrebbe dovuto eliminarlo 

fisicamente, così María avverte che le sue possibilità di essere amata sono limitate 

a un insuccesso dell‘amante, alla sua resa di fronte a un‘attesa logorante e inutile. 

Non sarebbe un problema essere un sostitutivo: per lei tutti lo sono, almeno 

                                                             

455 L‘idea di uccidere la prima moglie era nata in Ranz dopo che Teresa aveva detto: «Nuestra 
única posibilidad es que un día muriera ella» (J. Marías, Corazón tan blanco, cit., pp. 369-370). 
456 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 340. 
457 Ivi, p. 340. 
458 Ivi, pp. 144-145. 
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inizialmente. Qualsiasi attenzione, anche la più umiliante, è gradita agli occhi di 

un innamorato: per una chiamata di Javier, ad esempio, María potrebbe arrivare a 

pensare «―Se acuerda de mí cuando se aburre, o si ha sufrido un revés con quien le 

importa, que es Luisa, quizá yo esté en segundo lugar y eso ya es algo‖»459.  

La tela di ragno del possibile, del desiderabile, avviluppa i pensieri e li 

tinge di colori sinistri: è naturale fantasticare sulla scomparsa di chi occupa il 

primo posto, proprio come, secondo la narratrice, sicuramente hanno avuto chiaro 

tutti i fratelli minori di un re e persino i suoi parenti più lontani. Ancora una volta 

il riferimento implicito al Riccardo III; ancora una volta al sangue reale sparso da 

Macbeth. La riflessione di María si giova del richiamo shakespeariano e lo 

riformula per adattarlo all‘oscurità, ai contorni plumbei di desideri difficilmente 

confessabili: 

[…] en algún momento todos ellos se habrán formulado en silencio su 
inexpresable deseo: ―He should have died yesterday‖, o ―Debería haber muerto 
ayer, o hace siglos‖; o el que a continuación se enciende en las cabezas de los 
más atrevidos: ―Todavía está a tiempo de morir mañana, que será el ayer de 
pasado mañana, si para entonces yo sigo vivo‖460. 

Dopo che María avrà ascoltato il dialogo di Javier con Ruibérriz, ben due 

pagine saranno dedicate all‘approfondimento dell‘intertesto shakespeariano461. La 

narratrice, stupita, si domanda come abbia fatto Miguel a fidarsi di lui per 

un‘impresa così delicata: «una que mancha tanto: la de traerle a alguien la muerte 

cuando ―he should have died hereafter‖, cuando le tocaba morir más adelante o a 

partir de ahora, quizá mañana y si no mañana o mañana, pero nunca ahora»462. 

Che senso ha, inoltre, la frase di Macbeth «There would have been a time for such 

a word» pronunciata dopo aver saputo della morte della regina? María cerca di 

rispondere traducendo e disambiguando il verso: «―Habría habido un tiempo para 

semejante palabra‖, esto es, ―para tal información‖ o ―semejante frase‖», ma 

                                                             

459 Ivi, p. 152. 
460 Ivi, p. 152. 
461 Ivi, pp. 216-217. 
462 Ivi, p. 216. 
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ammette che neanche le note dei commentatori della tragedia, come spesso accade 

in Shakespeare463, l‘abbiano saputa indirizzare verso un‘interpretazione univoca.  

La protagonista, al di là dell‘innegabile somiglianza fra il significante del 

suo nome e del cognome dell‘autore, rappresenta l‘alterego di Marías: ne sta 

ripercorrendo i passi reali all‘interno della diegesi. Sta facendo appello alla sua 

curiosità, alla voglia felicemente inappagata di cogliere il senso ultimo dei versi 

shakespeariani. E la mente di critici e lettori facilmente torna alle dichiarazioni 

rese in passato dallo scrittore. Infatti, la riflessione del personaggio femminile 

ricorda il commento usato da Marías per spiegare la scelta del titolo Corazón tan 

blanco. In quell‘occasione, ricordiamo, egli aveva ammesso:  

[...] para mí es una suerte seguir sin saber, como a menudo sucede en 
Shakespeare, qué significa esa expresión que nunca ha llamado la atención de los 
más concienzudos exégetas, ni de los múltiples lectores, ni de los incontables 
espectadores de Macbeth. Pues supongo que es justamente en virtud de su 
comprensibilidad e ininteligibilidad simultáneas, de su indecisión última, por lo 
que ha acabado haciéndome el gran favor de convertirse también en el título de 
una novela, quizá para su desgracia464. 
 

I versi shakespeariani contenuti in Los enamoramientos vengono 

commentati tramite dubbi e supposizioni: 

¿Qué quiere eso decir? ¿‖Habría habido tiempo más apropiado‖? ¿―Mejor 
ocasión para ese hecho, porque esta no me conviene‖? ¿Tal vez ―un tiempo más 
oportuno y pacífico, durante el que se le podrían haber rendido honores, en el que 
yo podría haberme detenido y haber llorado debidamente la pérdida de quien 
compartió tanto conmigo, la ambición y el crimen, la esperanza y el poder y el 
miedo465? 

Ma l‘ambiguità lascia spazio all‘interpretazione. La narratrice ci rammenta che, di 

lì a poco, a Macbeth verrà comunicato che, come previsto dalla nefasta profezia 

delle streghe, il grande bosco di Birnam sta avanzando contro di lui verso il colle 

                                                             

463 Il passaggio dalla finzione, a cui appartiene la narratrice di Los enamoramientos, alla realtà di 
qualsiasi lettore si rivela altrettanto avaro di soluzioni. Prendendo come riferimento, oltre al lavoro 
di Lombardo, anche l‘edizione Arden del Macbeth curata da Kenneth Muir, l‘ambiguità non si 
dissolve. Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, ed. K. Muir, London, Arden Shakespeare, 2006, nota 17, 
pp. 152-153. 
464 J, Marías, Shakespeare indeciso, in Id., Literatura y fantama, cit., p. 335. 
465 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 217. 
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di Dunsinane: è il segnale della sua fine imminente. Così María ipotizza i pensieri 

del personaggio riguardo alla morte della moglie: «―Debería haber muerto más 

adelante, cuando yo ya no estuviera aquí para escucharlo, ni tampoco para ver ni 

soñar nada; cuando ya no estuviera en el tiempo, y ni siquiera pudiera 

enterarme‖»466. 

Le parole di Macbeth saranno utilizzate anche per descrivere i sentimenti 

della narratrice. Quando Javier la incalza per capire se ha ascoltato il suo dialogo 

con Ruibérriz, la donna pensa fra sé e sé che per salvarsi potrebbe fargli credere di 

non avere avuto nessun interesse a spiarlo. La loro relazione non era destinata a 

durare e, al di là degli incontri occasionali, la sua vita non la riguardava: «Yo no 

había estado en ella ni tampoco iba a estar ―hereafter‖, a partir de ahora ni más 

adelante, nuestros días tenían su número y nunca estuvo lejos»467. La presenza di 

hereafter, in questa occasione, serve a sottolineare per contrasto il distacco 

emotivo di Javier: l‘amante, al contrario di Macbeth, nel caso di un ipotetico 

abbandono di María non pronuncerebbe sconsolato una parola che, per le sue 

implicazioni intertestuali, risulta carica di affetto. Non potrà esserci più niente fra 

lei e Javier: «―Todo ha durado tan poco que me solaparé con otras y su memoria 

me confundirá. Seré indistinguible, seré un antes, una página en blanco, lo 

contrario de ―a partir de ahora‖, y perteneceré a lo que ya no cuenta‖»468. Infine, 

descrivendo la fine della sua relazione con Díaz-Varela, María afferma: «No me 

alcanzará a mí ese día, para mí no hay ―más adelante‖ o ―a partir de ahora‖, como 

no lo hubo para Lady Macbeth, estoy a salvo de esa prórroga benefactora o 

dañina, esa es mi desgracia y mi suerte»469. Non ci sarà tempo per consolidare il 

rapporto; non ci sarà tempo per osservarlo mentre si logora. 

4.3. Echi shakespeariani: da Corazón tan blanco a Los 

enamoramientos.  

                                                             

466 Ibidem.  
467 Ivi, p. 237. 
468 Ivi, p. 254. 
469 Ivi, p. 316. 
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L‘amore e le relazioni interpersonali vengono indagate, ancora una volta, 

alla luce di dinamiche sentimentali relative a enti fittizi, ovvero a personaggi 

letterari. Come in Corazón tan blanco Juan ricorre alla coppia costituita da 

Macbeth e sua moglie, i protagonisti di Los enamoramientos si servono, fra gli 

intertesti presenti, del medesimo richiamo. Le trame delle due opere convergono 

su vari aspetti. Nel primo romanzo, l‘indagine intrapresa da Juan lo porta a 

scoprire che il padre, Ranz, aveva ucciso la moglie per sposare l‘amante, Teresa. 

Nel secondo, la curiosità di María le fa intuire l‘implicazione di Javier nella morte 

di Miguel con lo scopo di prendere il suo posto a fianco di Luisa. Sono entrambi 

omicidi per sostituire, per usurpare un ruolo, come per l‘assassinio di Duncan ad 

opera di Macbeth o i crimini perpetrati da Riccardo III. Amici e parenti, coniugi 

che non esitano a eliminare chi rappresenta un ostacolo per il raggiungimento 

della felicità; sono mani e menti rese audaci dal desiderio, cuori rosi dalla 

passione o dall‘invidia. Riportando la definizione di quest‘ultimo stato d‘animo, 

Luisa ricorda: «lo peor es que este veneno suele engendrarse en los pechos de los 

que nos son más amigos, y nosotros los tenemos por tales fiándonos dellos; y son 

más perjudiciales que los enemigos declarados»470.  

La frequente citazione dei versi del Macbeth e i richiami impliciti a 

Corazón tan blanco fanno in modo che si instauri un dialogo intertestuale 

sommerso e allusivo del tutto interno alle opere di Marías: con Los 

enamoramientos si approda all‘intratestualità di matrice shakespeariana. 

Un‘analisi comparativa del romanzo, pertanto, contempla necessariamente un 

approfondimento di quella strategia testuale «che consiste nel richiamare un luogo 

diverso del testo mentre lo si sta componendo, o una diversa opera del medesimo 

autore»471. La riproposizione di situazioni e involuzioni di pensiero rende vigile il 

                                                             

470 Ivi, p. 83. La spiegazione del termine è desunta dal Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611) che, scritto da Sebastián Covarrubias, è stato il primo dizionario monolingua spagnolo. 
Luisa lo cita per dimostrare quanto l‘invidia sia radicata e connaturata all‘uomo, malattia 
dell‘animo con una sintomologia nota da sempre, o, come sottolinea María, anche ai tempi di 
Cervantes e Shakespeare.  
471 P. Vecchi Galli, Sussidiario di letteratura italiana, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. 65. A 
proposito dell‘intratestualità, l‘autrice cita un giudizio di Emilio Pasquini riguardo la Divina 
Commedia. Nelle opere di Dante questa strategia compositiva si esemplifica in quattro modalità: 
«gli echi di Dante in Dante» di cui lo scrittore si mostra inconsapevole; gli echi interni che nessuno 
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lettore, che continua la propria epopea ermeneutica di sintesi critica: lo stile di 

Marías abitua ad attendere un prosieguo, una ripresa del ragionamento.  

È per questo motivo che non passa inosservato un gesto che aveva 

connotato fortemente Corazón tan blanco: «la mano en el hombro», insieme  alle 

sue ambigue declinazioni, la morsa e la carezza. Ancora uomo e donna. Ancora 

vicini, ma nell‘ombra: Corazón tan blanco ci ha abituato a ripensare le dinamiche 

amorose nell‘ottica di una sopraffazione mutua. La minaccia incombe su ogni tipo 

di relazione, clandestina o ufficiale che sia: il letto matrimoniale, l‘alcova, può 

divenire tomba472. Gli effetti di tale azione sono ambigui: Juan, ragionando sul 

verbo respaldar473, ne descrive più volte l‘ambivalenza. Così, ad esempio, 

chiunque potrebbe appoggiarci «una mano en el hombro con la que nos apacigua 

y también nos sujeta»474. Ciò accade anche ai coniugi quando, nel letto, entrambi 

voltati dalla stessa parte, si abbandonano al sonno: al risveglio da un incubo l‘altro 

potrebbe ripetere lo stesso gesto con antitetiche intenzioni, calmare o dominare. 

Anche fra padre e figlio la minaccia si concretizza similmente. Forme di tacita 

intimidazione non esentano gli uomini: se ne ha dimostrazione il giorno del 

matrimonio di Juan, in cui lo sposo riceve l‘inquietante consiglio paterno di non 

condividere nessun segreto con la moglie. Il padre, nel dare il suo suggerimento 

apparentemente incomprensibile, gli posa sulla spalla una mano pesante come la 

spada nell‘investitura di un cavaliere: è iniziato, seppur sommessamente, il 

processo di transizione della colpa da Ranz a Juan, l‘eredità di un passato 

assassino475. 

Dominio, controllo e intimidazione, ma infine anche fiducia, in Los 

enamoramientos sono condensati nello medesimo gesto, soprattutto quando Javier 

teme che il proprio segreto sia in pericolo. Mentre cerca di capire quanto María 

                                                                                                                                                                       

potrebbe con certezza definire volontari; gli echi suggeriti intenzionalmente al lettore e le 
palinodie, ovvero «ritrattazioni esplicite da parte dell‘autore di comportamenti o affermazioni 
precedenti». Analogamente, in Marías l‘intratestualità segue sentieri ludici, fra volontarietà del 
riferimento e inconsapevole appropriazione. 
472 È il caso di Gloria, prima moglie di Ranz, soffocata con un cuscino dal marito mentre dormiva. 
473 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., pp. 170-171. 
474 Ivi, p. 171. 
475 Ivi, p. 195. 
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abbia sentito, il linguaggio del suo corpo trasmette inquietudine e volutamente 

mette in allarme la narratrice: «Entonces me puso una mano en el hombro y la 

noté como un peso, como si me cayera encima un enorme trozo de carne»476. I 

pensieri di María indugiano più volte sui motivi che portano Javier a comportarsi 

in questo modo: 

Me alegré de tener el hombro cubierto por el jersey, pensé que sobre la piel ese 
peso me habría hecho estremecer, no era un gesto habitual en él. Me lo apretó sin 
hacerme daño, como si fuera a darme un consejo o a confiarme algo, me hice una 
idea de lo que sería esa mano sobre mi cuello, una sola, no digamos las dos. Temí 
que con un rápido movimiento la trasladara hasta él, él debió de percibir mi 
alerta, mi tensión, mantuvo la presión sobre mi hombro o me pareció que la 
aumentó, deseaba zafarme, escurrirme, su mano derecha sobre mi hombro 
izquierdo, como si fuera un padre o un profesor y yo una niña, una alumna, me 
sentí empequeñecida, seguramente ese era el propósito, para que le contestara con 
sinceridad, y si no con inquietud477. 

Il dialogo teso e nervoso fra i due personaggi viene intervallato dalle 

considerazioni della donna: 

La mano sobre mi hombro seguía apretando, me parecía que un poco más, algo 
casi imperceptible, como si me quisiera hundir en el suelo muy lentamente, sin 
que yo me percatara de ello. O tal vez ni siquiera apretaba, sino que al dilatarse su 
peso se me agudizaba la sensación de opresión. Levanté el hombro sin 
brusquedad, todo lo contrario, con delicadeza, con timidez, como para indicarle 
que lo prefería libre, que no quería aquel pedazo de carne plantado así sobre mí, 
había en aquel contacto desacostumbrado un vago elemento de humillación: 
―Prueba mi fuerza‖, podía ser. O ―Imagina de lo que soy capaz‖478. 

La presa appare ben salda. María prova sollievo soltanto dopo avere dissipato, per 

qualche istante, i dubbi di Javier: 

Levantó entonces la mano y me liberó el hombro y me quitó el odioso peso de 
encima, y con esa misma mano que casi me había causado dolor […] me acarició 
la mejilla, otra vez como si fuera una niña y él tuviera poder para castigarme o 
premiarme con un solo gesto, y todo dependiera de su voluntad479. 

La narratrice torna a ricordare brevemente la sensazione spiacevole vissuta 

nell‘ultimo incontro con Javier quando questi, trascorso un po‘ di tempo, la 

                                                             

476 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 234. 
477 Ivi, pp. 234-235. 
478 Ivi, p. 236. 
479 Ivi, p. 241. 
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chiama e le fa pressioni affinché si vedano con urgenza. Eppure, durante il 

colloquio chiarificatore voluto dall‘uomo prima della rottura definitiva, la 

minaccia lascia spazio a un gesto d‘affetto: «Díaz-Varela se levantó y dio una 

vuelta por el salón hasta volver a pararse detrás de mí, me puso las manos en los 

hombros, me los apretó suavemente, nada que ver con la que me había plantado 

dos semanas atrás […]»480. Non c‘è paura, non c‘è prevaricazione: sicuro che 

María non parlerà con Luisa, ora c‘è posto per un‘ultima carezza. 

Dopo aver mostrato uno dei punti di contatto fra Los enamoramientos e 

Corazón tan blanco che supporta una lettura critica basata sull‘intratestualità, è 

necessario riferirsi ai richiami shakespeariani che imparentano le due opere. In 

effetti, la filiazione argomentativa si palesa primariamente durante il processo di 

agnizione emotiva che la protagonista porta a termine nei confronti del suo 

amante. Lo spirito indagatore non viene meno di fronte al pericolo. Juan e María 

appaiono destinati all‘ascolto della confessione di un crimine. Entrambi si 

lasciano contaminare passivamente, accogliendo in eredità un marchio che 

compromette la loro posizione e li rende conniventi. La macchia è indelebile. Una 

macchia simile a quella di sangue che, dopo aver toccato il pugnale con cui era 

stato ucciso il re Duncan, Lady Macbeth non riesce a lavar via. È il noto contrasto 

cromatico fra il rosso delle mani insanguinate e il suo cuore così bianco; candido 

perché, secondo Juan, innocente rispetto alla colpa materiale del marito, il vero 

assassino. Ma ora, analizziamo più approfonditamente i punti in cui l‘intertesto 

shakespeariano di Los enamoramientos è filtrato dal richiamo al romanzo del 

1992. 

4.3.1. L’istigazione: «el beso que más convence». 

Il narratore di Corazón tan blanco si dilunga nel commentare il repentino 

cambio di stato d‘animo in Lady Macbeth. La risolutezza mostrata nell‘istigare il 

marito subisce un‘imprevista battuta d‘arresto quando viene a sapere che il 

crimine è stato compiuto, o meglio quando ne ascolta la confessione. Ecco la 
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riflessione di Juan sulla pericolosità delle parole: «Escuchar es lo más peligroso, 

es saber, es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que 

pueden cerrarse instintivamente a lo pronunciado»481. Medusa uditiva, il suono 

della voce immobilizza, incanta. Una volta iniziato il racconto e la conseguente 

transazione di colpe non c‘è possibilità di tornare indietro: «Pero siempre sigue 

uno escuchando, una vez que ha empezado, las palabras caen o salen flotando y 

no hay quien las pare», si legge in Los enamoramientos482. È un desiderio da cui 

la ragione rifuggirebbe: «La tentación de oir no se resiste, aunque nos demos 

cuenta de que no nos conviene. Sobre todo cuando el conocimiento ya ha 

empezado»483. L‘ascolto, sulla scia di Corazón tan blanco, assume la forma della 

seduzione e dell‘istigazione, del sussurro all‘orecchio che persuade: a ciò 

appartiene il processo di attrazione esercitato da Javier, profondamente intessuto 

di intertestualità. María è la sua ascoltatrice modello: un destinatario che conosce 

a fondo il mondo della letteratura, abituato a leggere e a suffragare le proprie 

ipotesi con citazioni. Entrambi parlano la stessa lingua e l‘istanza intertestuale 

raddoppia, veicolata da chi narra e dal suo interlocutore. 

Per Javier, la tesi da supportare è sempre la stessa: il lento e inarrestabile 

processo che porta i vivi a superare un lutto, a sostituire le persone ormai 

scomparse. È un ritorno voluto, calamitato dai suoi desideri più intimi, e María sa 

di assistere a un‘argomentazione incessante che riguarda i suoi progetti su Luisa: 

«Esta conversación continuó en otras ocasiones, creo que cada vez que nos vimos 

[…] surgió o la hizo surgir Díaz-Varela»484. Ciò nonostante, la narratrice si 

abbandona, desiderante, all‘ascolto:  

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo que 
con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podía apartar los ojos del 
lugar por donde salían, como si todo él fuera boca besable, de ella procede la 
abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que nos seduce, lo 
que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo que nos 
convence485. 

                                                             

481 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., p. 174. 
482 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 200. 
483 Ivi, p. 203. 
484 Ivi, pp. 147. 
485 Ivi, pp. 137-138. 
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Una descrizione simile degli effetti dell‘ascolto era già presente in Corazón tan 

blanco, innanzitutto esemplificata da Macbeth e sua moglie e poi rifratta sugli 

altri personaggi. È Juan a constatare che «La lengua en la oreja es también el beso 

que más convence a quien se muestra reacio a ser besado, a veces no son los ojos 

ni los dedos ni labios los que vencen la resistencia, sino sólo la lengua que indaga 

y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga»486. Quella stessa «lengua», 

che spinge all‘azione criminale e viene paragonata a una «gota de lluvia que va 

cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuya tierra va 

ablandándose hasta ser penetrada»487. 

4.3.2. Da Juan a Javier: Lady Macbeth come attenuante intertestuale. 

Il discorso sulla colpa mostra una continuità innegabile fra Corazón tan 

blanco e Los enamoramientos. In entrambi i romanzi il colpevole è solo chi 

affonda il coltello nella carne, non chi istiga. Colui che mette in moto la trappola 

mortale tramite terzi è, al contrario, innocente: una conclusione che crea un 

indubbio parallelo fra la Lady Macbeth reinterpretata da Juan e Díaz-Varela. 

Nessuno dei due ha ucciso in prima persona; tutti e due, tuttavia, hanno creato le 

condizioni affinché avvenisse l‘omicidio. Javier, con l‘aiuto di Ruibérriz, aveva 

fatto in modo che Vásquez Canella ricevesse un cellulare per istigarlo contro 

Miguel: «para persuadirlo al oído, como quien sussurra, nadie tiene presente que 

lo que se nos dice por teléfono no nos llega desde lejos sino desde muy cerca, y 

que por eso nos convence mucho más que lo escuchado a un interlocutor cara a 

cara»488. L‘insinuazione soggioga, persuade chi vuole essere convinto e ne svela i 

più intimi desideri: sono le labbra di Lady Macbeth per l‘orecchio vulnerabile del 

marito. 

Frapporre intermediari fra Javier e Vásquez Canella, assassino conclamato 

e inequivocabile di Miguel, serve a sfumare i contorni delle colpe. Anche la 

                                                             

486 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., pp. 173-174. 
487 Ivi, pp. 173.  
488 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 210. 
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letteratura aiuta: consola e rincuora, ma, affinché questo processo salvifico sia 

azionato, l‘intertesto deve essere filtrato dall‘esegesi soggettiva dei personaggi: 
un‘epopea ermeneutica difficile da portare a termine, ma vitale per Javier. Rapita 

dalla sua voce, María lo invita a continuare il racconto: «me encantaba escucharlo, 

me hablara de lo que me hablara y aunque me relatase una historia vieja de Balzac 

que yo podría leer por mi cuenta, no por él inventada, seguramente sí interpretada 

o tal vez tergiversada»489. Una volta reinterpretata, la finzione può divenire cura 

contro l‘ansia e il timore. Il procedimento è lo stesso messo a punto in Corazón 

tan blanco da Juan, che, comparando la sua situazione con quella di Lady 

Macbeth, si lancia in una lunga apologia della regina e la proclama 

insistentemente innocente, vittima come lui delle parole altrui. Entrambi hanno 

subito la confessione di un assassino. Così, difendendo il personaggio 

shakespeariano, Juan si protegge da un senso di colpa inconscio: lui è il frutto di 

un uxoricidio e di un suicidio. È per questo motivo che ribadisce più volte che la 

colpa della donna è circoscritta all‘ascolto: «No es sólo que Lady Macbeth 

induzca a Macbeth, es que sobre todo está al tanto de que se ha asesinado desde el 

momento siguiente a que se ha asesinado, ha oído de los propios labios de su 

marido ‗I have done the deed‘ cuando ha vuelto, ‗He hecho el hecho‘ […]»490. 

Ecco il passo del romanzo che dialoga maggiormente con Los enamoramientos:  

Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por 
mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre 
del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo con el que 
mata, porque no se puede matar dos veces, y ya está hecho el hecho: ‗I have done 
the deed‘, y nunca hay duda de quién es ‗yo‘ […]491.  

 
E non ci sono dubbi sul fatto che Javier possa pensare in futuro, ricorrendo 

volutamente a quel pronome personale soggetto che in spagnolo potrebbe 

rimanere implicito, «―En realidad yo no lo hice, no tuve nada que ver‖»492. In 

fondo, nel romanzo del 2011, leggiamo: «Lo único de lo que uno es culpable es de 

coger un arma y utilizarla con sus propias manos. Lo demás es contingente, cosas 

                                                             

489 Ivi, p. 159. 
490 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., pp. 174. 
491 Ivi, pp. 174-175. 
492 Ivi, pp. 236. 
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que uno imagina […], que uno desea, que uno teme, que uno instiga, con las que 

uno juega y fantasea, que de vez en cuando acaban pasando»493. Lo stesso 

discorso vale per Ruibérriz: «Tampoco él había empuñado el arma ni había dado 

indicaciones precisas a nadie»494.  

María con questi ragionamenti sta tentando di contrastare la paura per 

l‘improvvisa scoperta; limitare le responsabilità dell‘uomo che ama e del suo 

complice le risulta vitale per non sentirsi in pericolo. L‘ipotesi avanzata dalla 

narratrice in un primo momento, secondo la quale «se habían limitado a 

emponzoñar la desvariada imaginación del indigente y a confiar en su reacción o 

arranque violento algún día, lo cual podía darse o no darse nunca»495, viene 

avallata dalla confessione di Javier. Discutendo con María sulla sua effettiva 

partecipazione nell‘omicidio di Miguel, Javier ammette: «hay algo misterioso en 

la delegación [...]. Una vez que uno activa algo y lo entrega es también como si lo 

soltara y se deshiciera de ello»496. L‘omicidio diventa così un racconto e la 

responsabilità si allontana: «yo no me muevo de aquí, nunca piso el terreno ni me 

mancho, así que no siento que nada de eso sea enteramente responsabilidad ni 

obra mía, son hechos remotos»497. E l‘intertestualità, in quanto racconto rinnovato 

e reinterpretato, condivide i miracolosi effetti della finzione. È un antidoto su 

misura. 

4.3.3. La mancanza di volontà: gli uomini come «pinturas, dormidos 
presentes y futuros muertos». 

                                                             

493 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 222. 
494 Ivi, p. 209. 
495 Ibidem.  
496 Ivi, pp. 324. María affronta in più occasioni questo argomento: «Es muy distinto causar la 
muerte, se dice quien no empuña el arma […], que prepararla y aguardar a que venga sola o a que 
caiga por su proprio peso; también que desearla, también que ordenarla, y el deseo y la orden a 
veces se mezclan, llegan a ser indistinguibles para quienes están acostumbrados a ver aquéllos 
satisfechos nada más expresarlos o insinuarlos, o hacer que se cumplan nada más concebirlos. Por 
eso los más poderosos y los más arteros no se manchan nunca las manos ni casi tampoco la lengua, 
porque así les cabe la posibilidad de decirse en sus días más autocomplacientes, o en los más 
acosados y fatigados por la conciencia: ―Ah, al fin y al cabo yo no fui. ¿Acaso estaba presente, 
acaso cogí la pistola, la cuchara, el puñal, lo que acabara con él? Ni siquiera estaba allí cuando 
murió‖» (p. 183). 
497Ivi, pp. 325. 
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Nei romanzi di Marías, quando i personaggi propongono ragionamenti 

sulla vita e sul comportamento delle persone, affiora frequentemente il riferimento 

ai versi di Shakespeare. Ciò accade anche in Los enamoramientos, in cui emerge 

nuovamente quell‘analogia fra le figure dipinte di un quadro e la morte che aveva 

assunto un ruolo fondamentale in Corazón tan blanco. Per facilitare l‘analisi, 

riporto nuovamente le amare considerazioni del rappresentante britannico: 

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino 
más bien lo que no sabe si quiere, [...]. La gente sólo quiere dormir [...], por eso 
los gobernantes somos tan imprescindibles, estamos aquí para tomar las 
decisiones que los demás nunca tomarían, inmovilizados por sus dudas y por la 
falta de voluntad. Nosotros escuchamos su miedo. ―Los dormidos, y los muertos, 
no son sino como pinturas‖, dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las 
personas todas son sólo eso, como pinturas, dormidos presentes y futuros 
muertos498.  

Leggendo il discorso del primo ministro inglese ci avviciniamo 

metaforicamente al lato più oscuro del potere, quello che rimanda alla nostra 

irrimediabile ignoranza della realtà e dei meccanismi che condizionano la vita. Le 

macchinazioni avvengono nell‘ombra e, paradossalmente, servono a proteggerci e 

avvengono in nostro favore. Sono riflessioni indubbiamente inquietanti: per 

destare il popolo dal torpore sembra che siano necessarie scelte prevaricatrici e 

perfino azioni violente. Non a caso, il pensiero si conclude puntando l‘attenzione 

sulla dimensione futura che contempla la morte come certezza. Manca la speranza 

di potere modificare questo percorso obbligato che dalla morte apparente conduce 

al vero e proprio termine della vita. L‘essere umano appare svuotato dall‘interno: 

è solo contorno, un‘immagine, un abbozzo cancellabile con poco sforzo. In fondo, 

di quanto coraggio dovrebbe disporre un assassino per uccidere chi è già morto? 

In Los enamoramientos ritorna l‘atmosfera cupa creata dalla traduzione dei 

versi shakespeariani «Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas». 

Le parole di Javier, committente dell‘assassinio dell‘amico già condannato a 

morte dalla malattia, sono analoghe a quelle della rappresentante inglese: lasciano 

intendere che sia un bene che qualcuno ponga fine alle cose quando stanno per 
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corrompersi, che decida al loro posto. In molti sarebbero solo in grado di rimanere 

immobili a osservare il proprio declino. La gente, descritta anche in questo 

romanzo nell‘eterna abulia, è totalmente priva di volontà. Le persone sono 

vulnerabili perché non sanno accettare il cambiamento, non hanno il coraggio di 

interrompere con le proprie mani ciò che è in corso. 

Nunca nos parece el momento justo, siempre pensamos que lo que nos gusta o 
alegra, lo que nos alivia o ayuda, lo que nos empuja a través de los días, podía 
haber durado un poco más, un año, unos meses, unas semanas, unas cuantas 
horas, nos parece que siempre es temprano para que se les ponga fin a las cosas o 
a las personas, nunca vemos el momento oportuno, aquel en el que nosotros 
mismos diríamos: ‗Ya. Ya está bien. Es suficiente y más vale. Lo que venga a 
partir de ahora será peor, un deterioro, un rebajamiento, una mancha‘. A eso 
nunca nos atrevemos, a decir ‗Este tiempo ha pasado, aunque sea el nuestro‘, y 
por eso no está en nuestras manos el final de nada, porque si dependiera de ellas 
todo continuaría indefinidamente, contaminándose y ensuciándose, sin que 
ningún vivo pasara jamás a ser muerto499.  

Il riferimento alla citazione shakespeariana serve a sottolineare 

l‘impossibilità di agire degli uomini. Il richiamo diventa esplicito in due 

occasioni. Siamo di fronte a uno dei numerosi casi di ripresa di frasi che alla 

nuova comparsa presentano leggere variazioni: scelta che caratterizza la prosa di 

Marías e l‘avvicina alla poesia. Il pensiero espresso nel seguente passo appartiene 

a Javier, intento a raccontare a María come la vedova di Chabert si sia sposata di 

nuovo e sia andata avanti.  

Cuando mueren muchos alrededor, como en una guerra, o bien uno solo muy 
querido, sentimos en primera instancia la tentación de irnos con ellos, o por lo 
menos de cargar con su peso, de no soltarlos. La mayoría de la gente, sin 
embargo, los deja marchar del todo al cabo del tiempo, cuando se da cuenta de 
que su propia supervivencia está en juego, de que los muertos son un gran lastre e 
impiden cualquier avance, y aun cualquier aliento, si se vive demasiado pendiente 
de ellos, demasiado de su oscuro lado. Lamentablemente ya están fijos como 
pinturas, no se mueven, no añaden nada, no dicen nada ni jamás responden, 
y nos abocan al enquistamiento, a meternos en un rincón de su cuadro que 
no admite retoques al estar completamente acabado500.  

La riflessione contenuta nel secondo passo, invece, appartiene a María, che 

ha fatto sue le parole proferite dall‘uomo di cui è innamorata. La narratrice, a 
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distanza di anni dalla fine della sua storia con lui, incontra Javier in un ristorante 

insieme a Luisa. I desideri dell‘uomo si sono avverati e la coppia le sembra 

serena: María sa bene che l‘impossibile ritorno di Miguel sarebbe vissuto come un 

ostacolo da Luisa, oramai felice accanto a un altro. È anche per questo motivo che 

sceglie di non agire e di non rivelare il segreto di Javier.  

Por qué habría yo de intervenir, o quizá es contravenir, qué remediaría con eso en 
el orden del universo. Por qué habría de denunciar uno suelto del que ni siquiera 
tenía absoluta constancia, nada era del todo seguro, la verdad siempre es maraña. 
Y si hubiera sido un auténtico crimen premeditado y a sangre fría, con el único 
fin de ocupar un lugar ya ocupado, el causante se encargaba, al menos, de dar 
consolación a la víctima, quiero decir a la víctima que permanecía viva, a la viuda 
de Miguel Desvern, empresario, al que ya no añoraría ella tanto: ni al despertarse 
ni al acostarse ni al soñar ni todo el día en medio. Lamentablemente o por 
suerte, los muertos están fijos como pinturas, no se mueven, no añaden nada, 
no dicen nada ni jamás responden. Y hacen mal en regresar, los que pueden. 
No podía Deverne, y más le valía501.  

Il «por suerte» aggiunto a «lamentablemente» indica la nuova prospettiva di chi è 

andato avanti e ha superato il lutto.  

In entrambi i passi, alla morte è associata l‘incapacità di agire e 

comunicare: i morti sono fissi e immutabili come dei dipinti. Ma, al di là di questa 

facile osservazione, le parole appena pronunciate da María e la conoscenza 

dell‘intertesto shakespeariano di Corazón tan blanco porta ad estendere questi 

limiti anche al mondo dei vivi. Proprio quei vivi che, come descrive il primo 

ministro inglese, non sono che «pinturas, dormidos presentes y futuros muertos».  

5. Fra critica e creazione artistica: articoli e saggi sull’opera di 
Shakespeare. 

Negli articoli di natura letteraria di Marías, il riferimento a Shakespeare si 

manifesta con insistenza, comparendo sia sotto forma di brevi accenni che di 

saggi critici dai ragionamenti articolati. Il drammaturgo inglese è il mezzo del 

discorso e rappresenta la possibilità di argomentare o inaugurare delle riflessioni 

sull‘esistenza. La letteratura, infatti, sonda e rende intellegibile la realtà, anche se, 
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secondo il madrileno, alla maggiore comprensione non corrisponde mai un 

effettivo dominio del reale: come abbiamo visto, molte opere dello spagnolo 

evidenziano, amaramente, i confini del nostro ristretto raggio d‘azione. Basti 

pensare, ancora una volta, ai narratori: indecisi e meditativi, procedono a tentoni 

nel campo dell‘azione e della conoscenza che, se ottenuta, si rivela atroce 

punizione più che felice conquista. 

La presente sezione della tesi evidenzia il modo in cui gli articoli di Marías 

dedicati al drammaturgo assolvono a vari compiti: rappresentano un‘occasione per 

fare critica letteraria; esplicitano gli intenti delle opere pubblicate favorendone la 

comprensione e gettano le basi dei lavori futuri. I brani esaminati 

nell‘argomentazione saranno tre: La negra espalda de lo no venido (1996)502, Seré 

amado cuando falte (1997)503 e, in ultimo, Fragmento y enigma y espantoso azar 

(1978)504. Mentre i primi due articoli mostrano il processo quasi involontario di 

appropriazione dei versi shakespeariani, l‘ultimo si concentra su motivi da sempre 

cari a Marías: l‘impossibilità di accedere a una verità univoca e la subordinazione 

degli ascoltatori ai narratori nella conoscenza del mondo. 

5.1. La rarefazione della memoria: Shakespeare come vago ricordo. 

A volte i versi di Shakespeare sono presenti come sogni che si disperdono 

al risveglio e continuano a parlarci, condizionandoci inconsciamente, nel resto 

della giornata. Il contesto in cui sono stati proferiti perde importanza: 

contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, la vera fortuna consiste nel non 

rammentare con esattezza la fonte. Il porto felice e sicuro è quello della 

rielaborazione personale, la libertà dell‘interpretazione.  

                                                             

502 J. Marías, La negra espalda de lo no venido, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 336. 
L‘articolo è stato pubblicato il 29 dicembre del 1996 in El País. 
503 J. Marías, Seré amado cuando falte, in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás, cit., pp. 
288-290. Come viene indicato alla fine del libro, l‘articolo è comparso per la prima volta su El 
Semanal del 26 ottobre del 1997 ed è stato successivamente inserito nella raccolta Seré amado 
cuando falte, Madrid, Alfaguara, 1997. 
504 J. Marías, Fragmento y enigma y espantoso azar, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 396-419. 
Il saggio fa parte dell‘opera El monarca del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1978. 
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È questo il caso dell‘espressione «negra espalda del tiempo», scelta come 

titolo di un‘opera del 1998 in cui il personaggio-narratore condivide nome e 

cognome di Marías. Realtà e finzione si sovrappongono: il libro è un atipico 

insieme di memorie intervallate da aneddoti fantasiosi, biografie e dialoghi 

immaginari che rifiuta la semplicistica associazione a un solo genere letterario. 

L‘obiettivo è quello di raggiungere «el lado en sombra de las cosas [...] aquello 

que abarca todo lo que escapa al limitado conocimiento del hombre»505, un abisso 

perfettamente sintetizzato dall‘espressione shakespeariana. Proprio riferendosi alla 

genesi dell‘enunciato, in La negra espalda de lo no venido, il romanziere afferma: 

«No recuerdo con exactitud la frase, ni si está en un soneto o en un drama, menos 

aún en cuál (y ya no quiero saberlo)»506. Il significato originale è remoto: «No 

recuerdo su contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sólo sé que es de 

Shakespeare y que gracias a mi mala memoria me he atrevido a hacerla mía, a 

parafrasearla en mi lengua e incluirla varias veces en mis novelas […]»507. Marías 

tenta di risalire alla citazione originale ipotizzando i possibili versi usati 

dall‘elisabettiano: «Creo que en inglés es así: ―…the dark back and abyss of 

time…‖. Pero tal vez diga «gap» y no «abyss», sé en cambio que sí dice ―dark‖ y 

no ―black‖, sería una fea aliteración ―bleck back‖». Ormai lo scrittore si è 

appropriato della frase: la sente sua dal momento che l‘ha inserita «con 

variaciones» e l‘ha naturalizzata in spagnolo, traducendola con le parole «el revés 

del tiempo, su negra espalda, su vuelco» oppure «el envés del tiempo»508.  

La frase originale, nello specifico, è pronunciata da Prospero, il 

protagonista della Tempesta, che interroga la figlia Miranda su ciò che ricorda dei 

suoi primi anni di vita chiedendole «What seest thou else/ In the dark backward 

and abysm of time?»509. La ragazza, cresciuta esclusivamente col padre, rammenta 

che prima del loro arrivo sull‘isola aveva delle donne che si occupavano di lei. 

Purtroppo queste figure femminili non sono che ombre dai contorni sfocati. 

                                                             

505 E. Pittarello, «Prólogo», in J. Marías, Negra espalda del tiempo, cit., p. 9. 
506 J. Marías, Literatura y fantasma, cit., p. 336. 
507 Ibidem.  
508 Ibidem.  
509 W. Shakespeare, La Tempesta, cit., atto I, scena II, vv. 49-50, p. 14. 
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Dunque, anche l‘espressione inglese è focalizzata sul passato e su ciò che della 

vita si perde inesorabilmente, rimanendo al di là dei confini razionali della 

conoscenza. Eppure, il richiamo non contempla un dialogo intertestuale con il 

dramma. Shakespeare è ancora una volta fonte d‘ispirazione, ma non in modo 

diretto: è il ricordo impreciso a generare una feconda e affrancata originalità.  

Anche nell‘articolo Seré amado cuando falte, Marías ammette di non 

essersi collegato volontariamente all‘azione del dramma da cui è estratto il verso 

citato nel titolo: 

El otro día cayeron por azar mis ojos en una frase de Shakespeare fuera de 
contexto, perteneciente a una obra -Coriolano- que no suelo releer. Tan mal la 
recuerdo que ni siquiera fui capaz de reconstruir en la memoria la trama  
principal, menos aún la escena en que dicha frase es pronunciada, seguramente 
por el propio Coriolano. A veces es así preferible: de haber tenido presentes su 
motivo y sus circunstancias, quizá no me habría llamado tanto la atención. Suelta, 
parece un epitafio. La frase es la del título que figura arriba o I shall be lov’d 
when I am lack’d, y está en la Escena Primera del Acto IV510. 

I vari tentativi di tradurre in spagnolo «I shall be lov‘d when I am lack‘d» 

testimoniano l‘interesse che lo scrittore nutre per l‘enunciato. Il verso «podría 

traducirse también de otras maneras, como toda palabra por sencilla que sea: ―Se 

me amará cuando falte‖, ―Seré amado cuando se me eche en falta‖, o la más literal 

y más atrevida, ―Seré amado cuando de mí se carezca‖»511.  

La citazione, slegata dal contesto, risulta interessante perché dà voce al 

risentimento che, almeno una volta nella vita, ogni uomo prova a causa del 

mancato riconoscimento del proprio valore da parte degli altri. La speranza di cui 

si nutre il verso è quella di essere rimpianti quando di noi sarà percepibile solo 

l‘assenza. All‘ingratitudine o al disprezzo che ci hanno riservato vorremmo che 

corrispondesse il senso di colpa o il malessere. Una volta letta come epitaffio, la 

frase shakespeariana porta l‘attenzione, come più volte accade, sulla figura del 

fantasma. 

                                                             

510 J. Marías, Seré amado cuando falte, cit., p. 288. 
511 Ibidem.  
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¿Quién no ha pensado eso alguna vez, sobre todo en la juventud? Lo más curioso 
es que se trata de un pensamiento que suele obrar como consuelo en las horas 
difíciles o agraviadas. Cuando uno se siente objeto de una injusticia, o de malos 
tratos, o se ve desdeñado o rechazado o herido, sobre todo si no es algo pasajero 
sino reiterado y aun permanente; o en momentos de desesperación verdadera, 
tiende a consolarse pensando en su muerte y en cómo será deplorada y sentida 
por nuestros allegados que continuarán viviendo y padecerán la pérdida. «Ya me 
echaréis de menos», sería el resumen de tales anticipaciones. «Entonces os daréis 
cuenta.» El que halla cobijo en esas cavilaciones no acostumbra a pensar en sí 
mismo después de muerto. Sea o no creyente, esto es, crea o no en otra vida tras 
la única muerte que aquí conocemos, sus figuraciones no lo tienen a él como 
destinatario; no se ve a sí mismo en el más allá ni tampoco en la cesación 
absoluta; sino que contempla el escenario de sus actuales desdichas o ultrajes, en 
una especie de anhelo cinematográfico, o anhelo de ser fantasma: imagina lo que 
ocurrirá si él o ella ya no estuvieran, la noticia llegando a cuantas personas  
conoce, sobre todo a las más cercanas y a las que más daño le hacen; imagina su 
reacción, su dolor, su arrepentimiento, su desesperación incluso, más adelante su 
añoranza. Las imagina en su entierro, y si es alguien público, también imagina lo 
que escribirán los periódicos. Sí, es una fantasía tan reconfortante que a veces 
satisface el deseo de venganza: «Se han portado mal conmigo; les infligiré el 
castigo de mi muerte».Y así hay numerosos suicidios -no digamos tentativas- que 
se ejecutan tan sólo para vengarse del otro o de otros, para arrojar sobre ellos una 
culpa infinita que los acompañará el resto de sus existencias. «Quieres librarte de 
mí, no me soportas», puede pensar el amante despechado. «Me mataré para que 
así no te libres nunca y para siempre hayas de soportarme»512. 

L‘ultima parte della citazione contiene idee già proposte nelle opere dello 

scrittore. Ad esempio, la minaccia di uccidersi rivolta a un amante viene 

esemplificata in Corazón tan blanco dall‘intimidazione di Miriam a Guillermo: la 

donna ha intenzione di togliersi la vita se Guillermo non troncherà subito il 

rapporto con la moglie. Inoltre, tra le righe si può anche leggere il riferimento al 

peso, dato dal senso di colpa, che le persone care potrebbero avere sulla nostra 

vita futura. Una volta morte, alcune di loro affolleranno la mente di chi hanno 

amato come accade ai numerosi fantasmi shakespeariani del Riccardo III, del 

Macbeth, dell‘Amleto o del Giulio Cesare. 

Gli articoli La negra espalda de lo no venido e Seré amado cuando falte 

testimoniano la volontà di svincolarsi, in parte, dall‘esempio shakespeariano: pur 

essendo palese l‘intenzione di imitarne l‘ambiguità del messaggio e l‘indecisione 

ultima nell‘interpretazione, Marías sottolinea le fasi di rielaborazione dei versi: il 

loro processo di acquisizione possiede un‘autonomia, e a volte una casualità, che 
                                                             

512 Ivi, pp. 288-289.  
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merita di essere spiegata. D‘altra parte, quando si ha a che fare con la finzione, 

non conta il rigore con cui si restituisce il contesto di una frase o di un episodio 

ripreso. L‘atteggiamento dello scrittore, negli articoli fin qui presentati, è simile a 

quello del personaggio di Javier in Los enamoramientos. Come abbiamo visto, 

questi, dopo aver usato la trama de Le Colonel Chabert come argomentazione ai 

suoi pensieri, non è minimamente interessato a riportare anche l‘epilogo della 

vicenda. Alla domanda curiosa «¿qué pasó con el Coronel?» 513, l‘omonimo di 

Marías preferisce un racconto senza finale:  

Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo 
y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que 
nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor 
nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta514. 

E sappiamo che, più in generale, la capacità di innestare nuove idee appartiene a 

tutta la grande letteratura e, ovviamente, anche a Shakespeare. A tal proposito, 

l‘uso nell‘ultima citazione del verbo «inocular», di cui ricordo l‘accezione 
«Introducir en un organismo una sustancia que contiene los gérmenes de una 

enfermedad»515, è altamente significativo: i ragionamenti nati dalle opere del 

drammaturgo vengono iniettati come veleno e antidoto; creano sì disagio, ma 

preparano ad affrontare un incombente pericolo. 

5.2. Il Giulio Cesare e la ricezione del vero. 

Il saggio Fragmento y enigma y espantoso azar, in cui Marías analizza 

degli aspetti del Giulio Cesare, permette di ragionare a fondo sulla percezione 

della verità nell‘opera letteraria e, di conseguenza, nella vita. Il proposito di 

indagare la ricezione del vero viene chiarito in un articolo successivo, Desde una 

novela no necesariamente castiza (1984), in cui, ripensando agli inizi della 

carriera, l‘autore fornisce una breve panoramica sulle sue prime pubblicazioni. 

L‘attenzione ricade sul terzo libro dato alle stampe: El monarca del tiempo 

(1978). Per parlare di quest‘opera, Marías utilizza il termine «novela» nonostante 

                                                             

513 J. Marías, Los enamoramientos, cit., p. 165. 
514 Ivi, p. 166. 
515 Faccio riferimento all‘edizione online del DRAE (http://lema.rae.es/drae/?val=inocular).  



203 

 

abbia la consapevolezza che la struttura del testo differisca dall‘idea canonica di 

romanzo. Infatti, al suo interno sono raccolti tre racconti, un saggio e un‘opera 

teatrale apparentemente senza legami fra loro:  

De hecho yo lo llamo novela porque ese género ha acabado por convertirse en 
una especie de cajón de sastre que lo acepta y asimila todo y porque, si bien a 
primera vista no parece una obra unitaria, El monarca del tiempo tiene un núcleo 
que vincula sus diferentes partes y pretende dotarlas de sentido, aunque no todos 
sus lectores hayan visto esa ligazón ni tampoco sea demasiado perjudicial para el 
libro no vérsela516. 

Al di là della classificazione e della sperimentazione dei generi letterari, l‘autore 

si concentra sul filo conduttore che collega le cinque parti: il desiderio di 

interrogarsi sul rapporto complesso che l‘uomo instaura con la verità, una 

dimensione che si rivela inaccessibile. Tornando al caso di Fragmento y enigma y 

espantoso azar, Marías afferma: 

Este capítulo trataba de algunos aspectos de Julio César, pero en realidad la obra 
de Shakespeare no era sino un excelente pretexto para hablar de la influencia del 
presente sobre la verdad o sobre lo verdadero, y hacer, asimismo, una serie de 
consideraciones acerca del extraño carácter y uso del presente de indicativo. La 
verdad y el presente eran también el tema de los demás capítulos, de los que 
prefiero decir, aunque incurra en pedantería o en algo aún peor, que, más que 
ilustraciones o ejemplificaciones, constituían encarnaciones de lo que en el 
ensayo era sólo verbo. Lo que voy a añadir de inmediato puede, a su vez, sonar a 
trampa o a conclusión sacada por arte de birlibirloque, pero lo cierto es que al 
escribir ese libro comprendí o creí comprender que si mis dos primeras novelas 
habían tratado de algo, más allá de las parodias, los homenajes, las peripecias y la 
ejercitación, había sido igualmente sobre el tema de la verdad. No se alarmen, por 
favor: no de la Verdad con mayúscula, sino de la verdad cotidiana, de la verdad 
que incluso podríamos llamar política o social, de lo verdadero, de la posibilidad 
de averiguar hechos y la imposibilidad de saber cosas a ciencia cierta517. 

Il testo di Fragmento y enigma y espantoso azar è preceduto da una 

citazione. Si tratta di quattro versi del poeta John Weever che servono a 

sottolineare il cambio di opinione, repentino e scarsamente motivato, nella folla 

che assiste ai discorsi di Bruto e Marc‘Antonio in seguito all‘uccisione di Cesare. 

The many-headed multitude was drawne 

                                                             

516 J. Marías, Desde una novela no necesariamente castiza, in Id., Literatura y fantasma, cit., p. 
62. 
517 Ivi, p. 63. 
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By Brutus speach, that Caesar was ambitious, 
When eloquent Mark Antonie had showne 
His vertues, who but Brutus then was vicious518? 

Una moltitudine informe viene sedotta dalle considerazioni di Bruto sulle colpe di 

Cesare, accusato di eccessiva ambizione, per poi essere vinta, poco dopo, dalle 

notevoli capacità retoriche di Marc‘Antonio. Quest‘ultimo, con grande abilità, 

ribalta le asserzioni del predecessore ed esalta la generosità di Cesare, spingendo i 

romani a ribellarsi contro i suoi spietati assassini. I versi di Weever sono il frutto 

dell‘entusiasmo e della soddisfazione «que suelen acompañar a las revelaciones 

súbitas e inesperadas, a los desvelamientos de verdades en cierto modo 

sorprendentes»519. Marías associa l‘improvviso slancio con cui il poeta sostiene 

che Bruto stia mentendo alla rapidità con la quale nella tragedia il «plebeyo 

primero», dopo avere inizialmente applaudito Bruto, dà ragione a Marc‘Antonio, 

dicendo «Methinks there is much reason in his sayings»520. In precedenza, invece, 

il plebeo aveva dichiarato «This Ceaser was a tyrant»521.  

Ma come è possibile un simile cambio di opinione? L‘universo traballante 

dipinto dal dramma si fonda su uno shock: il crollo di un mito. Quando il nome di 

un personaggio dà il titolo all‘opera, come nel caso del Giulio Cesare, 

normalmente si è indotti a pensare che il dramma si concentri, fino alle ultime 

scene, sulle sue azioni. Eppure, Cesare muore prematuramente nel terzo atto, 

lasciando orfane le convinzioni di molti spettatori. Ciò non bastasse, prima 

dell‘uccisione, Shakespeare ridimensiona la statura eroica del conquistatore della 

Gallia tramite i racconti degli altri personaggi:  

Si veda il brano […] in cui Cassio, per indurre Bruto a partecipare alla congiura, 
riferisce l‘episodio di Cesare che rischia di annegare nel Tevere e chiede aiuto. 
Subito dopo, questo ―stanco Cesare‖ che Cassio racconta di aver portato sulle 
spalle come Enea ―il vecchio Anchise‖ […] viene raffigurato mentre, preda della 
febbre e della paura, chiede da bere ―come una ragazzetta ammalata‖. D‘altro 
canto, la ―riduzione‖ di Cesare non viene effettuata da Cassio soltanto ma dallo 

                                                             

518 J. Marías, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., p. 396.  
519 Ibidem.  
520 W. Shakespeare, Giulio Cesare, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2011, atto 
II, scena II, v. 109, p. 130. 
521 Ivi, atto II, scena II, v. 70, p. 128. 
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stesso drammaturgo: è la dimensione che Shakespeare impone al suo 
personaggio, […]. Cesare ha la posizione, il rango di un eroe, di un semidio, ma 
ecco che le sue prime parole, mentre regalmente avanza in mezzo alla folla, sono 
di esortazione alla sterile moglie Calpurnia affinché, durante la corsa dei cocchi, 
si faccia toccare da Antonio sì da ottenere il dono della fecondità (I, 2). Più oltre, 
nel momento stesso in cui orgogliosamente afferma la propria grandezza, ci si 
rivela che è sordo da un orecchio, mentre più avanti Casca riferisce di un suo 
svenimento e Bruto parla del suo ―mal caduco‖ (I, 2). Finché, nella seconda scena 
del secondo atto, in cui troviamo Cesare in casa […] l‘eroe, il semidio, sembra 
del tutto scomparso. Cesare indossa la sua ―camicia da notte‖ mentre fuori si 
scatenano gli elementi; Calpurnia lo esorta a non recarsi in Campidoglio (sono, 
come si sa, le Idi di Marzo) e Cesare, se in un primo momento appare 
irremovibile, cede poi di colpo alle pressioni di lei. Poco dopo Decio Bruto 
riuscirà a persuaderlo a tornare sulla sua decisione, ma ciò, lungi dal ricreare 
un‘immagine eroica, non fa che accentuare gli aspetti umani, e persino patetici, 
del personaggio522. 

Alla luce dei molteplici esempi addotti, è chiaro il perché Lombardo scriva 

nell‘introduzione al Giulio Cesare: «In quest‘opera ―romana‖ che poteva essere 

una celebrazione non vi sono eroi ma soltanto uomini»523. Dello stesso parere è 

Marías, che ricorda il doppio trattamento riservato al celebre romano, descritto 

come «un individuo torpe, envanecido, miedoso y antipático cuanto como un 

carácter noble, valeroso, conmovedor y perspicaz»524. Il romanziere, inoltre, 

segnala che all‘inizio del dramma compare già un‘anticipazione della facilità con 

cui in futuro avverrà il cambio di opinione sull‘assassinio di Cesare:  

[...] en la primera escena, los tribunos Flavio y Marulo se encuentran con un 
grupo de artesanos a los que interpelan, y al contestarles el Remendón, con 
bastante descaro, que están celebrando el triunfo de César sobre los hijos de 
Pompeyo y que por eso van ataviados con sus mejores galas, Marulo se lo 
reprocha recordándoles que hace no mucho [they] climb‘d up to walls and 
battlements, to towers and windows, yea, to chimneytops... to see great Pompey 
pass the streets of Rome525. 

Il processo di demitizzazione determina la contrastante percezione del dittatore 

espressa nel discorso di Bruto e Marc‘Antonio. Shakespeare, poeta del dubbio, 

secondo Lombardo ha un chiaro scopo da raggiungere: 

                                                             

522 A. Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Giulio Cesare, cit., pp. 7-8. 
523 Ivi, p. 7. 
524 J. Marías, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., p. 401.  
525 Ivi, p. 400.  
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Il fatto è che una delle intenzioni centrali del dramma, oltre quella di mostrare 
l‘umanità dei personaggi, è di offrire, attraverso e al di là della rievocazione 
storica, un‘immagine della umana fragilità e mutevolezza, nonché di ciò che 
potremmo modernamente definire la relatività del reale. Se non ci sono eroi, nel 
Giulio Cesare, è perché non ci sono certezze, non ci sono valori assoluti. Tutto 
passa e tutto cambia; i miti sorgono e decadono per essere sostituiti da altri che a 
loro volta crolleranno (ed esemplari, in questo senso, sono le grandi orazioni di 
Bruto e Antonio nella seconda scena del terzo atto e gli effetti che producono); la 
realtà è inafferrabile e sfuggente, osservabile, come un‘opera manieristica, da 
mille punti di vista […], suscettibile di mille interpretazioni, nessuna delle quali è 
sicuramente vera come nessuna è sicuramente falsa526. 

La conclusione a cui giunge Weever nell‘ultimo verso del suo 

componimento, ovvero che Bruto sia colpevole, offre allo scrittore spagnolo 

l‘opportunità di analizzare una convenzione implicita in letteratura. Egli ritiene 

che durante la lettura siano presenti due premesse valide da sempre:  

a) no hay más que una verdad 
b) al final resplandece siempre la verdad 
O lo que es lo mismo, sólo que dicho de forma menos rotunda y más aproximada 
a la realidad: por culpa de la tendencia, por parte del lector o espectador, a pensar 
que en cada obra literaria (y en tanto que esa obra literaria es concebida como una 
unidad temporal desde su comienzo hasta su final) sólo puede haber una verdad, 
y que esa verdad es siempre lo que aparece como último en el tiempo de que 
consta, en el tiempo que se le ha adjudicado a esa unidad temporal 
determinada527. 

Sarà proprio l‘assioma della verità come ultima rivelazione528, utile alla 

successiva analisi di Los enamoramientos, a determinare il cambio di prospettiva 

così rapido nel popolo romano: questa è la risposta a cui lo scrittore madrileno 

giunge quando si chiede da dove provenga la generalizzata sicurezza finale che 

Bruto sia un traditore. La morte del dittatore è interpretabile sia come un atto 

legittimo di giustizia che come il trionfo di una prepotenza, ma il lettore non viene 

                                                             

526 A. Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Giulio Cesare, cit., pp. 8-9. 
527 J. Marías, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., pp. 397-398.  
528 L‘identificazione fra verità e ciò che viene presentato per ultimo a livello cronologico proviene 
da uno scrittore spagnolo. Marías afferma: «Rafael Sánchez Ferlosio, a quien debo en última 
instancia la puesta en marcha de estos comentarios, se ha ocupado profusa y sagazmente de esta 
cuestión en Las semanas del jardín (Nostromo, Madrid, 1974), señalando que, 
independientemente de la eventual tendenciosidad de la obra literaria (o cinematográfica en su 
caso) de que se trate, el espectador o lector tiende siempre (por no decir que da por descontado que 
en ello consiste su papel) a tomar lo último cronológicamente por lo verdadero y lo que va cargado 
de razón. O cuando menos por lo verídico, para mayor exactitud» (J. Marías, Fragmento y enigma 
y espantoso azar, cit., p. 398).  
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guidato nel comprendere quale sia l‘atteggiamento giusto da adottare nei confronti 

della cospirazione. Secondo Marías, mentre in un‘opera «tendenciosa o partidista 

o moralizante» la risposta alla domanda sulla legittimità o meno dell‘assassinio 

sarebbe stata presentata con chiarezza sin dall‘inizio, spingendo a patteggiare per 

un determinato personaggio, nel Giulio Cesare lo spettatore si ritrova a dare piena 

fiducia a concetti divergenti, finendo per ritenere giusta solo l‘ultima idea 

proposta in ordine cronologico529. Ciò avviene perché: 

el espectador no sabe a qué atenerse (por muy bien que conozca los anales de 
Roma: tampoco la tragedia de Shakespeare es una lección de historia ni tan 
siquiera una ilustración histórica), y lo único que le puede servir de guía es el 
comportamiento de los mismos personajes, que para mayor desconcierto y falta 
de datos definitorios se mueven ante él en un escenario sin que exista la menor 
posibilidad de averiguar, mediante una narración ex machina, nada sobre sus 
diferentes pasados y caracteres que no se desprenda de la propia acción o del 
diálogo entre ellos530. 

Non ci sono dubbi, esistono solo convinzioni che si alternano e rimangono valide 

finché non vengono sostituite da opinioni successive.  

Pompeyo era grande, pero luego César ha demostrado que lo es más; César es, 
pues, muy grande, pero luego ha resultado que también es ambicioso; César, en 
consecuencia, debe ser ajusticiado, pero luego acontece que en su muerte es 
noble, generoso, valiente y conmovedor; su asesinato (en este instante de ello se 
trata) parece, así, injusto y despiadado, pero luego Bruto explica que, pese a todas 
sus virtudes, César era efectivamente ambicioso y no quedaba más remedio que 
acabar con su incipiente tiranía; la ejecución (pues no de otra cosa se trata en este 
momento) es por lo tanto justa y necesaria, pero luego Marco Antonio convence 
de que César no era ambicioso sino todo lo contrario y de que por consiguiente 
los que lo han asesinado han obrado en injusticia y deben a su vez morir. Lo 
último cronológicamente es el discurso de Marco Antonio [...] y es su verdad, en 
tanto que última, la que prevalece [...]531. 

Siamo di fronte alla più nera caducità del vero, quasi una continua usurpazione: 

una verità accoltella la precedente e prende beffarda il suo posto. Lo sfondo in cui 

si muovono i personaggi non poggia su nessuna sicurezza:  

Es decir, que en este caso parece como si no fueran tanto las solapadas artes de la 
ya mencionada convención instalada milagrosamente en el seno del lector o 
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530 Ibidem.  
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espectador («al final resplandecerá la verdad y podremos salir de dudas») las que 
rigen y dirigen sus diversas tomas de postura o reacciones cuanto, más bien, la 
acción de otra convención, en cierto modo opuesta, que lejos de tranquilizarlo 
con la promesa o la tantalización de que al final sabrá a qué atenerse, le va 
ofreciendo una verdad tras otra y le obliga a aceptarlas todas como tales532. 

La sensazione di incertezza è tirannica: veniamo tutti nutriti forzosamente con 

l‘imposizione di verità di breve durata. Come abbiamo visto con il Giulio Cesare, 

Shakespeare mostra la precarietà della conoscenza: vendiamo la nostra credulità 

senza ottenere nulla in cambio; ci accontentiamo dell‘illusione di avere compreso 

il mondo. Marías, se possibile, si spingerà oltre le conclusioni pessimistiche 

implicite nel dramma: come vedremo in Los enamoramientos, il desiderio di 

accedere alla verità naufragherà nella più amara rinuncia a conquistarla. 

5.3. Los Enamoramientos e l’impossibile verità. 

Qual è il destino della verità nelle opere di Marías? In Corazón tan blanco 

il narratore fornisce una risposta pessimistica, identificando il racconto e il 

dialogo con una sicura alterazione di ciò che è stato: 

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los 
niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, 
la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que 
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se 
manifiestan o muestran, aunque sea en lo que más real parece, en la televisión o 
el periódico, en lo que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a 
formar parte de la analogía y el símbolo, y ya no son hechos, sino que se 
convierten en reconocimiento. La verdad nunca resplandece, como dice la 
fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no 
se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por 
eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez 
que se cuenta533. 

Nell‘articolo Volveremos (1992)534, Marías torna sul tema della verità e richiama 

brevemente il saggio Fragmento y enigma y espantoso azar. 

                                                             

532 Ivi, p. 400.  
533 Marías, Javier, Corazón tan blanco, cit., pp. 294-295. 
534 J. Marías, Volveremos, in Id., Literatura y fantasma, cit., pp. 215-217. L‘articolo è comparso in 
El País del 29 dicembre del 1992. 
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A diferencia del científico o el filosófico, el pensamiento literario se caracteriza 
por dos privilegios que son sólo suyos: no está sujeto a argumento ni a 
demostración –tal vez ni siquiera a la persuasión–, no depende de un hilo 
conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por consiguiente, 
le está permitida la contradicción. En libros distintos o dentro de un mismo texto 
un escritor puede decir –o hacer decir a sus personajes– cosas opuestas que sin 
embargo parecerán igualmente verdaderas o lo serán, como sucede en el Julio 
César de Shakespeare con los discursos de Bruto y Marco Antonio: mientras cada 
uno de ellos habla, cada uno tiene razón535. 

Anche Los enamoramientos si concentra sul tema della verità. L‘opera 

fornisce una risposta alla domanda posta all‘inizio del paragrafo, mostrando le 

conseguenze della ricerca frustrante del vero. Le riflessioni nate dal Giulio Cesare 

aiutano a comprendere il romanzo, in cui si susseguono alternanti e parziali 

interpretazioni riguardo ai motivi dell‘assassinio di Miguel Desvern. Il lettore 

rimane intrappolato nella sgradevole sensazione di non riuscire a decifrare le 

intenzioni di Javier, il migliore amico della vittima, nel commissionare l‘omicidio. 

Infatti, i sentimenti che egli nutre per Luisa, la vedova di Miguel, costituiscono 

indubbiamente un valido movente, ma, allo stesso tempo, potrebbero passare in 

secondo piano davanti alla richiesta di Miguel di essere ucciso prima di vedere la 

sua vita devastata dal tumore che gli è stato diagnosticato. 

Come la premessa alla doppia verità del Giulio Cesare passa per il 

processo di demitizzazione del celebre romano, così la comprensione del delitto di 

Javier è resa difficoltosa dai dubbi sulla reale possibilità di conoscere con 

esattezza la dinamica del crimine attraverso i giornali. Un‘anticipazione 

dell‘incertezza che sostanzia il racconto di María, la protagonista, è fornita nelle 

divergenti versioni della vicenda offerte dalla carta stampata. Ad esempio, le 

coltellate inferte al corpo di Miguel sembrano moltiplicarsi esponenzialmente in 

ogni articolo strizzando l‘occhio al sensazionalismo. Nonostante la maggioranza 

dei dati coincida, la narratrice finisce per evidenziare, ironicamente, le 

discordanze riscontrate. 

Las versiones de la prensa diferían en algunos detalles (seguramente dependía de 
con qué vecinos o transeúntes hubiera hablado cada reportero), pero coincidían en 

                                                             

535 Ivi, p. 215. 
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conjunto. Deverne había estacionado su coche, como al parecer solía, en una 
bocacalle del Paseo de la Castellana hacia las dos del mediodía [...]. Al salir del 
automóvil, lo había abordado un indigente que hacía labores de aparcacoches en 
la zona [...] y había empezado a increparlo con voces incoherentes y acusaciones 
disparatadas. [...]. El portero de una casa le había oído chillarle, fuera de sí: ‗¡Así 
te mueras hoy y tu mujer te haya olvidado mañana!‘. Otro diario reproducía una 
variación más hiriente: ‗¡Así te mueras hoy mismo y tu mujer esté con otro 
mañana!‘. Deverne había hecho ademán de darlo por imposible y de irse hacia la 
Castellana, abandonando toda tentativa de calmarlo, pero entonces el gorrilla, 
como si hubiera decidido no esperar al cumplimiento de su maldición y 
convertirse en su artífice, había sacado una navaja tipo mariposa, de siete 
centímetros de hoja, se había abalanzado sobre él por detrás y lo había apuñalado 
repetidamente, tirándole las cuchilladas al tórax y a un costado, según un 
periódico, a la espalda y el abdomen, según otro, y a la espalda, el tórax y el 
hemitórax, según un tercero. También divergían en el número de navajazos 
recibidos por el empresario: nueve, diez, dieciséis, y el que daba esta última cifra 
—quizá el más fiable, porque el redactor citaba ‗revelaciones de la autopsia‘— 
añadía que ‗todas las puñaladas afectaron a órganos vitales‘ y que ‗cinco de ellas 
eran mortales, según dedujo el forense‘536. 

La stessa intenzione traspare in un altro accenno alle stravaganze contenute negli 

articoli sul caso Deverne: 

Una UVI móvil del Samur se había desplazado a toda velocidad al lugar de los 
hechos. Sus miembros le habían practicado a Desvern ‗las primeras curas‘, pero 
ante su gravedad extrema, y tras ‗estabilizarlo‘, lo trasladaron de urgencia al 
Hospital de La Luz —pero según un par de diarios había sido al de La Princesa, 
ni siquiera en eso eran unánimes—, donde ingresó inmediatamente en el 
quirófano, con parada cardiorrespiratoria y en estado crítico. Se debatió durante 
cinco horas entre la vida y la muerte, sin recobrar en ningún instante el 
conocimiento, y finalmente ‗se venció a última hora de la tarde, sin que los 
médicos pudieran hacer nada por salvarlo‘537. 

Se i giornali si rivelano poco affidabili, le percezioni della protagonista, 

perdutamente innamorata di Javier, lo sono ancora meno. Esistono prove 

inconfutabili che sembrano inchiodare il suo amante: disponiamo della 

confessione e, ancora prima, del dialogo fra lui e il suo complice, Ruibérriz. 

Eppure, fatichiamo a giungere a una condanna definitiva del crimine: nella donna, 

al posto di una feroce riprovazione, subentra la soggettività dell‘amore e il 

desiderio di aver valutato erroneamente ciò che ha sentito. Il suo cuore rimane 

inquieto. 

                                                             

536 J. Marías, Los enamoramientos, cit., pp. 46-47. 
537 Ivi, p. 50. 
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Ma ora riassumiamo brevemente le tappe della tremenda scoperta 

effettuata da María. Prima di raccontare come è venuta a conoscenza del 

coinvolgimento di Javier nell‘omicidio, la narratrice instilla dei dubbi sui desideri 

più intimi dell‘uomo che sta frequentando: se lei è stata capace di fantasticare 

sulla morte di Luisa per sostituirla nel cuore di Javier, lo stesso pensiero criminale 

potrebbe avere istigato l‘uomo a far uccidere l‘amico per coronare il suo sogno 

d‘amore. All‘ipotesi poi segue una prima certezza: Javier parla con il suo 

complice mentre pensa che María sia addormentata, facendo capire di essere il 

mandante dell‘omicidio. È facile, a questo punto saltare a ovvie conclusioni: è lui 

il colpevole; il suo comportamento deprecabile non merita nessuna comprensione. 

Eppure, non siamo di fronte a una condanna certa; tutto diventa più ambiguo 

quando Javier, ormai certo che María abbia origliato la conversazione con 

Ruibérriz, le chiede un incontro chiarificatore: l‘uomo tenta di spiegare le 

premesse del delitto grazie a due versioni contrastanti della vicenda. La prima 

serve ad assecondare i pensieri negativi della narratrice, ovvero di avere 

commissionato l‘omicidio di Miguel per prendere il suo posto accanto a Luisa:  

Javier me estaba relatando o confesando ese caso, pero sólo como hipótesis, 
previsiblemente para negarla; estaba describiendo lo que yo imaginaba, la 
conclusión que había sacado tras oírles a él y a Ruibérriz, suponía que para 
desmentirla acto seguido. ‗Quizá me va a engañar con la verdad‘, pensé por 
primera vez, porque no fue la única. ‗Quizá me está contando la verdad ahora 
para que parezca mentira. Como si lo pareciese, y como si lo fuese‘538.  

Inizia così il dialogo intratestuale con l‘articolo sul Giulio Cesare: María sospetta 

che la versione iniziale faccia parte di una tattica per farle credere nella 

successiva. Infatti, l‘ultima ad apparire in ordine temporale, la versione che 

secondo Fragmento y enigma y espantoso azar dovrebbe essere data per vera, 

esalta le buone intenzioni di Javier e lo scagiona moralmente: è stato Miguel a 

chiedergli di essere ucciso dato che, ormai, era già condannato a morire.  

Durante la confessione, la narratrice si sente completamente subordinata 

alla volontà dell‘uomo:  

                                                             

538 Ivi, p. 293. 
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[Javier] debió de pensar que en el fondo era indiferente lo que yo supiera y lo que 
supusiera, al fin y al cabo dependía de él en ambos terrenos ahora, como se 
depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por dónde empieza y 
cuándo para, qué revela y qué insinúa y qué calla, cuándo dice verdad y cuándo 
mentira o si combina las dos y no permite reconocerlas, o si engaña con la 
primera como se me había ocurrido que quizá estaba él haciendo [...]539. 

María si arrovella per trovare i punti deboli nella doppia confessione di Javier. Le 

possibili spiegazioni fornite dall‘uomo si alternano alle domande che ella 

vorrebbe ancora porgli. Ad esempio, la narratrice si chiede come sia possibile che, 

nonostante il lungo intervento operatorio e l‘autopsia, i medici non si siano accorti 

delle metastasi di Miguel. A questo dubbio, però, si potrebbe facilmente 

controbattere che quando la causa della morte è palese, il lavoro del medico legale 

potrebbe essere svolto con superficialità. Tutto appare relativo, tutto è passibile di 

un‘altra interpretazione. 

Istintivamente, come accade nel Giulio Cesare, il lettore è portato a 

credere sia alla versione dei fatti a cui giunge María che alla confessione di Díaz-

Varela. Nella sua mente convivono le due versioni: nella prima Javier è un 

calcolatore senza scrupoli; nella seconda, invece, è un amico fedele. La narratrice, 

riflettendo sulle conseguenze dell‘incontro avuto con l‘amante, ricorre 

implicitamente alla convenzione descritta nel saggio sul Giulio Cesare.  

Al día siguiente, pese a su fatiga, [Javier] debió de sentir que se había quitado un 
peso de encima, o que si lo había sustituido por otro —yo ahora sabía más, había 
asistido a una confesión—, [...]. En todo caso me traspasó uno a mí: peor que la 
grave sospecha y las conjeturas quizá apresuradas e injustas, era conocer dos 
versiones y no saber con cuál quedarme, o más bien saber que me tenía que 
quedar con las dos y que ambas convivirían en mi memoria hasta que ésta las 
desalojara, cansada de la repetición. [...]. Y aunque Díaz-Varela había 
observado el viejo precepto de relatar en último lugar lo que debía figurar 
como verdadero, y en primero lo que se debía entender como falso, lo cierto 
es que esa regla no basta para borrar lo inicial o anterior. Uno lo ha oído 
también, y aunque momentáneamente se vea negado por lo que viene después, ya 
que esto lo contradice y desmiente, su recuerdo perdura, y sobre todo perdura el 
recuerdo de nuestra propia credulidad mientras lo escuchábamos, cuando todavía 
ignorábamos que lo seguiría un mentís y lo tomábamos por la verdad. Cuanto ha 
sido dicho se recupera y resuena, si no en la vigilia sí en la duermevela y los 
sueños, donde el orden no importa, y siempre permanece agitándose y latiendo 
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como si fuera un enterrado vivo o un muerto que reaparece porque en realidad no 
murió, [...]. Lo dicho nos acecha y revisita a veces como los fantasmas, [...]540. 

In questa occasione, María riprende il contenuto di Fragmento y enigma y 

espantoso azar per confutarlo. Anche se volesse, non riuscirebbe a prendere per 

buona l‘ultima verità presentatale dall‘uomo, come invece avviene per i romani 

con il discorso di Marc‘Antonio. Infatti, la differenza fra la teoria esposta nel 

Giulio Cesare e quella contenuta in Los enamoramientos consiste nell‘incertezza 

estrema voluta da Marías rispetto a Shakespeare. Mentre il plebeo citato nel 

saggio, ingenuo e sprovveduto come un bambino, crede ciecamente alle parole di 

Bruto come al discorso di Marc‘Antonio, la narratrice percepisce ombre sempre 

più inquietanti nella scoperta della verità. Sostenere che il mondo dipende dai suoi 

narratori significa condannare l‘umanità alla conoscenza parziale e incompleta del 

reale. Tuttavia, non siamo ancora giunti alla conclusione più cupa: il vero 

problema esplicitato dalle considerazioni di María, e in ciò si apprezza la distanza 

dal Giulio Cesare, non risiede nell‘incertezza in sé, ma nella tremenda 

consapevolezza, nella frustrazione di un sapere che sfugge di continuo.  

I dubbi continuano ad aumentare quando, dopo l‘ultimo incontro con 

Javier, María incontra Ruibérriz nei pressi della casa editrice in cui lavora. 

Incalzato dalla narratrice, questi rimane sorpreso dal fatto che lei sia a conoscenza 

del crimine e conferma l‘ultima versione di Javier: per lui l‘omicidio non era altro 

che un atto di pietà nei confronti di un amico. Il fatto che l‘interlocutore sembri 

sincero manda ulteriormente in confusione la protagonista, che fornisce tre 

possibili spiegazioni al comportamento di Ruibérriz: «o el melodrama es verdad, 

no es un invento; o Javier también ha engañado a este tipo con lo de la 

enfermedad; o este tipo está haciendo comedia a las órdenes de quien le paga»541. 

Mentre la verità si allontana, cresce la sensazione di nausea, disagio e sconforto: 

Cuando ya no se sabe qué creer, ni está uno dispuesto a hacer de detective 
aficionado, entonces uno se cansa, arroja todo lejos de sí, abandona, deja de 
pensar y se desentiende de la verdad, o lo que es lo mismo, de la maraña. La 
verdad no es nunca nítida, sino que siempre es maraña. Hasta la desentrañada. 

                                                             

540 Ivi, pp. 353-355. La parte di testo in grassetto evidenzia la ripresa del saggio sul Giulio Cesare. 
541 Ivi, p. 379. 
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Pero en la vida real casi nadie necesita averiguarla ni se dedica a investigar nada, 
eso sólo pasa en las novelas pueriles542. 

Con tono sprezzante la protagonista sembra dirci che la ricerca della verità rimane 

confinata alle opere più semplici e ingenue, quelle che offrono una totale, e 

utopica, comprensione della realtà. In un romanzo come Los enamoramientos, al 

contrario, la verità sfugge come nella vita. Così, anche se la convinzione che 

Javier abbia architettato il piano per avvicinarsi a Luisa è ancora presente, María 

decide di non mettere in difficoltà il suo ex amante quando, due anni dopo la fine 

della loro relazione, lo trova in compagnia di Luisa in un ristorante. La narratrice 

sceglie di non turbare l‘universo con quelle che in fondo sono supposizioni: la 

giustizia le è indifferente. Nulla è certo, tranne il fatto che gli uomini 

continueranno a tramare contro le persone che hanno più amato e che, come 

sostiene un personaggio de Le Colonel Chabert, molti crimini rimarranno irrisolti.  

Il pessimismo latente in Shakespeare, in altre parole, viene esplicitato e 

argomentato da Marías. Non è inquietante il fatto che a una verità ne segua 

un‘altra; il vero problema è che il finale proponga la rinuncia della protagonista a 

ottenere risposte definitive. Alla fine del romanzo María afferma di essere stanca 

di cercare la verità: prevale il senso di sconfitta e di sopraffazione. Trionfa il 

relativismo. E la verità «nunca resplandece». 

6. Así empieza lo malo. 

6.1. Il romanzo prima della lettura: titolo shakespeariano e 
aspettative. 

La ―teoria della ricezione‖, nata in Germania verso la fine degli anni 

Sessanta, catalizza l‘attenzione sulla convenzionalità della scrittura letteraria e 

sull‘esistenza di un gruppo «ideale o socializzato» di lettori di un testo: «idea 

centrale della teoria è quella di ―orizzonte d‘attesa‖. I lettori di una certa epoca 

prendono contatto con l‘opera orientando la loro lettura secondo certe ―attese‖, 
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basate sulla conoscenza del sistema proprio della loro epoca»543. È evidente, 

dunque, l‘importanza del momento in cui si colloca la nascita e la diffusione di 

un‘opera. Ogni testo ha un passato ed è il figlio, mansueto o ribelle, di una 

determinata sensibilità con cui dovrà obbligatoriamente confrontarsi. Ecco quanto 

afferma Hans R. Jauss, uno dei protagonisti del movimento: 

[…] l'opera appena pubblicata non si presenta come un'assoluta novità in uno 
spazio vuoto, bensì predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di 
ricezione mediante annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o 
indicazioni implicite. Essa sveglia ricordi di cose già lette, già dall'inizio alimenta 
attese per ciò che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso 
atteggiamento emozionale, ed in questo modo fornisce preliminarmente un 
orizzonte generale per la sua comprensione, il quale è l'unico punto di riferimento 
possibile per il problema del soggettivismo dell'interpretazione e del gusto di 
diversi lettori o classi di lettori544. 

Operando un restringimento al campo dell‘analisi, passando dalle 

convenzioni proprie di un‘epoca letteraria alle caratteristiche di un singolo autore, 

il risultato non subisce sostanziali alterazioni. L‘omogeneità nello stile e nelle 

tematiche genera delle indubbie aspettative. È per questo motivo che, analizzando 

un autore dall‘indiscusso successo come Javier Marías, con una lunga carriera alle 

spalle e ben quattordici romanzi pubblicati dallo stile inconfondibile545, è 

necessario riflettere sulla modalità con cui il possibile acquirente, conoscitore 

delle opere precedenti, si avvicina a un suo nuovo lavoro. La conoscenza delle 

modalità tramite le quali i titoli shakespeariani condizionano e costruiscono il 

significato delle opere di Marías determina la formazione di uno speciale 

orizzonte d‘attesa. Attesa che, nel caso di Así empieza lo malo, si è protratta fino 

al 23 settembre del 2014, quando l‘ultima fatica dello scrittore ha visto la luce a 

distanza di tre anni da Los enamoramientos. 

                                                             

543 L. Chines, C. Varotti, Che cos’è un testo letterario, cit., pp. 21-22. 
544 H. R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, trad. it. di A. Vàrvaro, Napoli, Guida Editori, 
1977, p. 56. 
545 I romanzi, in ordine di pubblicazione, sono: Los dominios del lobo, 1971; Travesía del 
horizonte, 1972; El monarca del tiempo, 1978; El siglo, 1983; El hombre sentimental, 1986; Todas 
las almas, 1989; Corazón tan blanco, 1992; Mañana en la batalla piensa en mí, 1994; Negra 
espalda del tiempo, 1998; Tu rostro mañana.1 Fiebre y lanza, 2002; Tu rostro mañana.2 Baile y 
sueño, 2004; Tu rostro mañana.3 Veneno y sombra y adiós, 2007; Los enamoramientos, 2011; 
Así empieza lo malo, 2014. In neretto ho riportato i titoli di origine shakespeariana.  
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Il momento della presentazione al pubblico fa parte della futura lettura: ne 

è la premessa. Nel caso dei libri di Marías, anche il lettore meno esperto può 

agevolmente reperire informazioni sulla tendenza dello scrittore a desumere il 

titolo delle proprie opere dai versi del drammaturgo elisabettiano. Un prologo, 

delle recensioni, gli articoli dell‘autore, un‘intervista: sono numerose le occasioni 

in cui il lettore potrebbe entrare in possesso di una simile notizia. Osserviamo, ad 

esempio, alcune anticipazioni circolate prima della pubblicazione di Así empieza 

lo malo. In un articolo comparso su El País, «El deseo sexual y el perdón se citan 

en la nueva novela de Marías», leggiamo: 

Aunque Así empieza lo malo (otra vez las palabras tutelares de Shakespeare en 
los títulos de Marías, esta vez bajo la presencia de Hamlet) no es una 
continuación de Los enamoramientos, sí es una especie de otro estadio de aquella 
temática, y, sobre todo, una pieza más que se integra de manera individual y a la 
vez complementaria de toda su obra546. 

Chiunque potrebbe intuire la presenza di una consuetudine, quasi scaramantica, 

nella scelta del titolo. Chiunque potrebbe attendere la presenza di un‘unità 

tematica di fondo. Altre preziose informazioni compaiono nel sito de La 

Vanguardia. Ana Mendoza afferma in un articolo che «Los comienzos de las 

novelas de Javier Marías suelen ser magistrales y el de Así empieza lo malo (la 

cita completa es ―así empieza lo malo y lo peor queda atrás‖, y es de Hamlet) no 

defraudará al lector»547. In questa occasione, oltre a segnalare il collegamento con 

il dramma shakespeariano, la giornalista fornisce un ulteriore e intrigante 

elemento: il completamento del verso che ha dato origine al titolo. Eccone il testo 

in inglese: 

I must be cruel only to be kind. 
Thus bad begins, and worse remains behind548. 

                                                             

546 W. M. Sabogal, «El deseo sexual y el perdón se citan en la nueva novela de Marías», El País, 
06/06/2014, http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/05/actualidad/1401982270_994621.html.  
547 A. Mendoza, «Javier Marías publicará una novela sobre el deseo», Efe, 06/06/2014, 
http://www.lavanguardia.com/cultura/20140606/54409681064/javier-marias-publicara-en-
septiembre-una-novela-sobre-el-deseo-y-el-perdon.html.  
548 W. Shakespeare, Amleto, 2007, cit., atto III, scena IV, vv. 179-180, p. 180. 
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Prima di approfondire le circostanze in cui vengono pronunciati i versi, 

ritengo interessante ipotizzare quali reazioni potrebbe suscitare il riferimento al 

capolavoro shakespeariano. Al momento dell‘acquisto, il lettore coglie da subito 

un fondo di negatività persistente. Il titolo fa cenno agli albori del male, ma, allo 

stesso tempo, rende comprensibile che errori e crudeltà sono destinati a protrarsi 

indisturbati nel tempo. Nell‘inquietudine, c‘è chiarezza. Non risultava altrettanto 

chiaro, invece, il titolo Corazón tan blanco, con la sua stravagante associazione 

fra il cuore e il bianco, né il titolo Mañana en la batalla piensa en mí, 

interpretabile sia come consolazione che come minaccia. Non risultava chiaro, 

ovviamente, neanche Tu rostro mañana: cosa aspettarsi dal riferimento a un volto 

imprecisato collocato nel futuro? Rispetto ai precedenti titoli shakespeariani di 

Marías, Así empieza lo malo sembra, almeno in apparenza, meno enigmatico.  

Il titolo è una costatazione, è assertivo. Eppure, superando la facilità di 

comprensione iniziale, suscita per riflesso condizionato una serie di domande: a 

cosa fa riferimento l‘avverbio «así» che lo introduce? Cos‘è il male? In quale 

modo nasce e si diffonde? I titoli nati da citazioni, definibili titoli-frammento 

perché appartenenti a un testo più ampio, per loro natura invitano a essere 

completati. Che dire, dunque, di un titolo che con l‘analisi della citazione di 

partenza ci dischiude l‘abisso di una conclusione più nefasta della già allarmante 

premessa? Una volta nota la continuazione del verso shakespeariano, «y lo peor 

queda atrás», la domanda diventa un‘altra: cosa può esserci di peggiore rispetto a 

ciò che viene definito il male? Senza un referente preciso, il significato inizia a 

farsi tanto enigmatico quanto universale: sono parole che potrebbero essere 

pronunciate da chiunque in qualsiasi momento. Inoltre, il verbo coniugato al 

presente rimanda all‘atemporalità e all‘eterna consuetudine: il male, non riferito 

né al passato né al futuro, è la certezza che avvelena e corrode ogni momento in 

cui lo percepiamo, è l‘attimo nero sempre vigente.  
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6.2. Finché morte non ci separi: la scelta volontaria dell’infelicità.  

1980: la Spagna è ancora in attesa della legge sul divorzio. In Así empieza 

lo malo il matrimonio, come in Corazón tan blanco, è da subito equiparato a una 

malattia dalla morsa impietosa: 

A diferencia de las enfermedades y de las deudas —las otras dos cosas que en 
español más se ‗contraen‘, las tres comparten el verbo, como si todas fueran de 
mal pronóstico o de mal agüero, o trabajosas en todo caso—, para el matrimonio 
era seguro que no había cura ni remedio ni saldo549. 

Juan de Vere, il narratore, ci fa compiere un salto indietro nel tempo. Il suo 

racconto rielabora le esperienze vissute quando, giovane e inesperto, iniziò a 

lavorare per un famoso regista spagnolo: il guercio Eduardo Muriel. La stretta 

collaborazione con il cineasta lo rende testimone di un insolito rapporto di coppia: 

Eduardo e Beatriz, sposati da anni e genitori di tre figli, scelgono costantemente di 

condannarsi all‘infelicità. Beatriz, in particolare, accetta passivamente insulti e 

rifiuti dal marito, misteriosamente sottomessa alla violenza psicologica che 

l‘uomo le riserva. Intorno a loro ruotano diversi personaggi: amici di famiglia e 

personalità nel mondo del cinema e della cultura che nutrono ammirazione e un 

profondo affetto per Muriel. Fra questi, assumono un ruolo rilevante il Professor 

Francisco Rico, massimo esperto di letteratura, e Van Vechten, dottore noto per 

l‘aiuto concesso a molte famiglie repubblicane durante la dittatura di Franco. È 

proprio la buona reputazione del medico a venire messa in discussione da una 

voce infamante giunta all‘orecchio di Muriel. Egli, pur se combattuto, chiede a 

Juan di verificare quanto ha ascoltato: 

Lo que me impide dar carpetazo a este asunto sin más, negarle todo crédito y ni 
siquiera prestarle oídos, es que, según esa información, el Doctor se habría 
portado de manera indecente con una mujer, o con más de una tal vez. Llámame 
anticuado o lo que te venga en gana, pero para mí eso es imperdonable, es lo 
peor550. 

L‘indagine del narratore viene preceduta dalla conoscenza più approfondita di 

Beatriz, per la quale il giovane prova una crescente attrazione. Juan inizia a 
                                                             

549 J. Marías, Así empieza lo malo, Madrid, Alfaguara, 2014, formato e-book, pos. 81 di 6190. 
550 Ivi, pos. 615 di 6190. 
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seguirla e ad ascoltare i suoi discorsi con le amiche, grazie ai quali apprende che, 

nonostante le continue vessazioni, non divorzierebbe mai dal marito. Durante il 

primo pedinamento, inoltre, il narratore scopre che la donna ha una relazione con 

Van Vechten. È per questo motivo che, quando Muriel spiega al narratore come 

procedere nelle indagini sul dottore, Juan avverte un forte disagio: dovrà entrare 

in confidenza con Van Vechten per farlo parlare del suo passato. In breve tempo, i 

due iniziano a frequentarsi: si recano alle stesse feste e scambiano battute mordaci 

sulle donne. Proprio in una di queste serate trascorse insieme, Juan ascolta delle 

inquietanti parole del dottore riguardo alla tattica che usa per avere rapporti 

sensuali con le sue numerose conquiste: 

No se trata sólo de cómo conseguir algo, Juan [...] sino de conseguirlo con el 
mayor grado de satisfacción. Y nada da más satisfacción que cuando no quieren, 
pero no pueden decir que no. Y luego quieren, te lo aseguro, la mayoría, una vez 
que se han visto obligadas a decir que sí. Lo quieren cuando ya han probado, pero 
siempre les queda el recuerdo, el conocimiento, el rencor, de que no tuvieron más 
remedio la primera vez. Y tú seguramente no puedas saberlo, pero eso es lo mejor 
que hay: el deseo nuevo mezclado con un antiguo rencor551. 
 

Il contenuto del dialogo viene riferito a Muriel, che, ancora più sospettoso, invita 

Juan a continuare con le sue ricerche. Tutto cambia, però, a seguito dell‘ennesimo 

tentativo di suicidio di Beatriz il giorno in cui Muriel organizza una cena con vari 

ospiti. Quando viene a sapere grazie a Juan che la moglie, non ancora rincasata, si 

è recata in un hotel, egli intuisce che la sua vita è in pericolo e corre da lei insieme 

a Van Vechten. La donna si salva soprattutto grazie al tempestivo intervento del 

dottore e l‘improvvisa riconoscenza verso quest‘ultimo fa in modo che Muriel 

revochi l‘incarico affidato al giovane De Vere. D‘ora in poi nulla dovrà 

contaminare l‘immagine di colui che ha appena sottratto sua moglie alla morte e 

che, come racconta Muriel, in passato aveva soccorso anche il loro primogenito, 

Javier, pur non riuscendo a salvarlo da un malore improvviso. Il dubbio salva 

dalla verità: è sempre consigliabile non indagare a fondo, perché smascherare 

bugie equivale a corrompere e negare i ricordi della nostra vita.  

                                                             

551 Ivi, pos. 3078 di 6190. 
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Adesso, il nuovo compito affidato a Juan è quello di stare vicino a Beatriz 

nei giorni in cui il marito sarà impegnato a girare un film. Durante l‘assenza del 

padrone di casa, Juan entra sempre più in confidenza con sua moglie, tanto che 

una sera i due si ritrovano a parlare dei motivi del tentato suicidio e, 

successivamente, fanno l‘amore. Beatriz spiega che è la freddezza del marito a 

farla disperare, anche se in lei alberga ancora la speranza che un giorno torni ad 

essere quello di un tempo, infinitamente buono e corretto. Muriel, infatti, è 

diventato intrattabile solo dopo aver scoperto una sua bugia. Il narratore conoscerà 

i dettagli della storia solo grazie al regista. L‘uomo gli riferisce che, prima del 

matrimonio, Beatriz aveva trascorso alcuni mesi in America per prendersi cura del 

padre ammalato e, tornata a Madrid, aveva finto di non avere ricevuto la lettera in 

cui Muriel le comunicava di essersi innamorato di un‘altra. Morto il genitore della 

ragazza, il senso del dovere lo aveva portato a mantenere le promesse fatte a 

Beatriz, ormai sola al mondo, e ad abbandonare l‘amante. Scoperto l‘inganno, 

come conferma un dialogo fra i due coniugi ascoltato da Juan, l‘uomo non riesce a 

perdonarla per avere condizionato la sua vita: 

Qué sentido tiene sacar un día del error, contar de pronto la verdad. Eso es aún 
peor, porque desmiente todo lo habido, o lo invalida, uno tiene que volverse a 
contar lo vivido, o negárselo. Y sin embargo no vivió otra cosa: vivió lo que 
vivió. ¿Y qué hace uno entonces con eso? ¿Tachar su vida, cancelar 
retrospectivamente cuanto sintió y creyó? Eso no es posible, pero tampoco 
conservarlo intacto, como si todo hubiera sido verdad, una vez que sabe que no lo 
fue. No puede hacer caso omiso, pero tampoco renunciar a años que fueron como 
fueron, ya no pueden ser de otro modo, y de ellos quedará siempre un resto, un 
recuerdo, aunque ahora sea fantasmagórico, algo que ocurrió y que no ocurrió. ¿Y 
dónde coloca uno eso, lo que ocurrió y no ocurrió? Ay, qué idiota fuiste, Beatriz. 
No una vez, sino dos552. 

Eduardo non contempla il divorzio come soluzione: 

[Beatriz] Tenía que pagar, y eso habría sido benigno. Se habría rehecho antes o 
después, quizá se habría buscado a otro hombre, todavía era bastante joven. 
Mientras que si yo seguía a mano, aunque fuera a temporadas, eso le habría 
resultado imposible. De hecho le ha resultado imposible553. 

                                                             

552 Ivi, pos. 1109 di 6190. 
553 Ivi, pos. 5822 di 6190. 
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La sua vendetta consiste sadicamente nel tenere legata a sé la moglie per 

determinarne la sicura infelicità. 

Lo strano atteggiamento di Muriel riguardo il passato di Van Vechten, alla 

luce del racconto, diventa improvvisamente più comprensibile. La sofferenza 

nasce dalla rivelazione dell‘inganno, da quel velo di Maya che non andrebbe mai 

lacerato. È per questo che Muriel si rifiuta di sapere ciò che Juan ha scoperto da 

un suo amico di famiglia, Vidal. Secondo quest‘ultimo, Van Vechten, grazie al 

ruolo svolto nell‘esercito di Franco durante la guerra civile, aveva conseguito in 

pochissimo tempo il titolo di medico ed era venuto a conoscenza di molte 

informazioni da usare, una volta terminato il conflitto, contro i repubblicani. Il 

ricatto era semplice e convincente: il silenzio in cambio di favori sessuali e 

riconoscenza. Pur di far curare i figli e proteggere le proprie famiglie, molte donne 

erano state costrette a concedersi al medico. Le accuse di Vidal fanno nascere in 

Juan la voglia di un confronto con Van Vechten che però, dipingendo le 

insinuazioni come calunnie, intacca le convinzioni del narratore. 

Nell‘ultima parte del romanzo l‘attenzione si concentra sull‘epilogo della 

coppia Beatriz-Muriel e sulla vita attuale del narratore. Juan informa il lettore del 

suicidio della donna, scagliatasi, incinta di due mesi, contro un albero con la 

moto, e della morte del marito, avvenuta anni dopo a causa di un infarto. Proprio 

al funerale di Muriel, Juan rivede la figlia maggiore della coppia, Susana, colei 

che, in seguito, diventerà sua moglie. A incombere sulla felicità familiare del 

narratore vi è, però, un segreto: la notte d‘amore trascorsa da Juan con la madre 

della ragazza in cui probabilmente Beatriz era rimasta incinta. Quella sera, Juan 

aveva sentito dei passi avvicinarsi alla stanza e aveva immaginato che fossero 

proprio quelli di Susana: un episodio che, pur se lontano nel tempo, ancora genera 

in lui dei dubbi. 

[...] me pregunto si no lleva toda la vida al corriente, si no fueron sus pasos 
descalzos los que oí por el pasillo y si lo que sintió fue pueril indignación de hija 
o infantiles celos de enamorada o una combinación de ambos rubores ardiéndole 
en las mejillas, si es que fue ella en efecto. Jamás ha hecho referencia a eso, y yo 
menos, algunos secretos es mejor dejarlos. [...] Pero siempre temo que un día 
de enfado se descubra y me reproche mi actuación de aquella noche, me la 
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eche en cara y me diga ‘¿Cómo pudiste?’; o bien ser yo el enfadado y por 
tanto el que se la revele, lo mismo que Beatriz le mostró a Muriel la carta 
negada al cabo de tan cuidadosa ocultación y largo engaño, desencadenando 
así su desdicha. No sería comparable, la nuestra, o ni siquiera sería desdicha si 
lográramos reírnos, todo es posible, yo no soy Muriel ni Susana es su madre, 
aunque comparta con ésta ver con ligereza los actos, los propios y los ajenos, a 
menudo considera muchas cosas tonterías o niñerías, y rara vez da importancia a 
lo que carece de ella554.  

Il destino infelice di Muriel e Beatriz potrebbe facilmente ripetersi, dato che ogni 

rapporto sembra fondato sull‘equilibrio precario di segreti che non andrebbero 

mai svelati. Il male è stato compiuto, il peggio potrebbe ancora venire. 

6.3. Il romanzo dopo la lettura: effettiva presenza dell’intertesto 

shakespeariano.  

Pagina dopo pagina, in che misura influisce l‘Amleto nella decodifica del 

romanzo? Forse, a un primo impatto, meno di quanto ci si aspetti. La tragedia non 

ha la stessa importanza che il Macbeth riveste in Corazón tan blanco, in cui le 

caratteristiche e i comportamenti dei personaggi shakespeariani vengono più volte 

richiamati ed esaminati nella diegesi. Ad ogni modo, vanno rilevate delle indubbie 

risonanze tematiche fra le due opere. In Así empieza lo malo, come nell‘Amleto, 

una verità sgradita irrompe nella quotidianità, compromettendo i rapporti fra 

uomo e donna: quello filiale fra il principe e Gertrude nella tragedia 

shakespeariana e la relazione fra Muriel e Beatriz nel romanzo di Marías. Come 

nell‘Amleto, viene presentato un punto di vista strettamente personale su temi 

dibattuti da sempre: vendetta, perdono e giustizia. Come nell‘Amleto, si 

intraprende un‘indagine per confermare dubbi e sospetti e, infine, si descrive un 

mondo fuori asse, in cui ogni nefandezza è compiuta e le calunnie, persino le più  

inverosimili, vengono credute. Anche Rafael Fuentes segnala in una recensione, 

pubblicata in El Imparcial555, alcuni punti di contatto fra Así empieza lo malo e 

l‘Amleto. Secondo il critico, infatti, dal dramma derivano «meditaciones y 

esquemas de actuación de los personajes». A tal proposito, Fuentes riporta un 

                                                             

554 Ivi, pos. 6126 di 6190. 
555 R. Fuente, «Javier Marías: Así empieza lo malo», El Imparcial, 12 ottobre 2014. La recensione 
è disponibile nel sito del giornale. 
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suggerimento fornito ai lettori dallo stesso Marías, che invita a leggere la prima 

scena del secondo atto della tragedia. Laerte, il figlio di Polonio, è partito per 

Parigi e il padre sta istruendo il servo Rinaldo affinché scopra le abitudini che il 

figlio mantiene in terra francese, soprattutto quelle che riguardano le donne. Per 

farlo, il servo dovrà fingersi un lontano conoscente di Laerte e, parlando con i 

danesi che vivono a Parigi, verificherà la reputazione di cui gode il ragazzo 

attribuendogli colpe che di solito sono associate alla gioventù, come la lussuria. 

Rinaldo svolge un compito simile a quello attribuito da Muriel a Juan: fare delle 

indagini sulla vita sessuale di Van Vechten. Ecco il momento in cui il regista gli 

commissiona l‘incarico: 

—Bueno, Juan. Te anuncié una posible encomienda. Pues es esta [...]: quiero que 
te hagas amigo de Van Vechten. Es más, quiero que lo conviertas en compañero 
de farras, que lo incorpores lo que puedas a tus correrías y salidas nocturnas. [...]. 
Preséntale a amigas o a conocidas tuyas, a chicas jóvenes o de cualquier edad, 
todas me valen, y fíjate en su comportamiento con ellas, con las mujeres en 
general. Gánate su confianza. Háblale de tu vida sexual. Cuéntale de tu 
promiscuidad, de tus éxitos (tendrás éxito, ¿no?), de tus hazañas en ese campo, y 
si no son muy allá te las inventas. Presume. Jáctate. [...]. No temas resultar vulgar 
al referirte a las mujeres, incluso despreciativo. Mejor cuanto más lo seas, 
exagera. Tírale de la lengua y obsérvalo. La cuestión es que él se anime a su vez a 
contarte, tanto de ahora como del pasado, de sus años más gloriosos556. 

Nonostante le affinità fra il romanzo e l‘Amleto finora mostrate, il racconto 

di Juan non lambisce da vicino la trama della tragedia, il cui intreccio non viene 

incorporato nel racconto. I pensieri del narratore, al contrario di quanto potrebbe 

far pensare la provenienza del titolo, si concentrano su un altro intertesto 

shakespeariano: l‘Enrico IV. Alcuni versi del dramma storico, come abbiamo 

visto nella parte dedicata a Falstaff, sono già stati richiamati da Marías in Tu 

rostro mañana. Per quanto riguarda Así empieza lo malo il dialogo è intrattenuto 

con un altro passo dell‘opera: il prologo che ne inaugura la seconda parte. A 

prendere parola è la voce sonora e irresistibile del Rumour, novello Mercurio che 

diffonde per il mondo menzogne e pettegolezzi. Significativa è la descrizione del 

suo aspetto esteriore: il corpo è rappresentato come un mosaico di lingue, 

strumento d‘istigazione e veicolo di maldicenze. 

                                                             

556 J. Marías, Así empieza lo malo, cit., pos. 2235 di 6190. 
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Enter Rumour, painted full of tongues  
RUMOUR 
Open your ears; for which of you will stop  
The vent of hearing when loud Rumour speaks?  
I from the orient to the drooping west,  
Making the wind my post-horse, still unfold 
The acts commencèd on this ball of earth.  
Upon my tongues continual slanders ride,  
The which in every language I pronounce,  
Stuffing the ears of men with false reports.  
I speak of peace, while covert emnity 
Under the smile of safety, wounds the world;  
And who but Rumour, who but only I,  
Make fearful musters, and prepared defence,  
Whiles the big year, swoll‘n with some other grief,  
Is thought with child by the stern tyrant war,  
And no such matter? Rumour is a pipe  
Blown by surmises, Jealousy‘s conjectures,  
And of so easy and so plain a stop  
That the blunt monster with uncounted heads,  
The still-discordant wav'ring multitude,  
Can play upon it557. 

Sarà proprio la voce del Rumour a farsi sentire maggiormente nel romanzo, 

divenendo a ragione la protagonista dei prossimi paragrafi dedicati, ancora una 

volta, ai confini soffocanti della nostra conoscenza. 

6.3.1. I limiti della verità. 

In Así empieza lo malo, come era accaduto in Fragmento y enigma y 

espantoso azar e Los enamoramientos, il discorso torna sull‘impossibilità di 

approdare a una verità definitiva e incontrovertibile. Se le spiegazioni e le versioni 

plausibili sono continuamente in eccedenza è perché sono sovrabbondanti e 

torrenziali anche le parole che pronunciamo o ci ritroviamo, quasi vittime di un 

incantesimo, sempre pronti ad ascoltare. Prima di chiedere a Juan di indagare su 

Van Vechten, Muriel tentenna per poi arrendersi al desiderio irrefrenabile di 

rivelare quanto ha saputo sull‘amico: 

Las palabras pugnaban por abrirse paso, las contenía un acto de prudencia, de 
voluntad de secretismo o de discreción al menos, como si la materia fuera 
delicada y no debiera trascender, tal vez ni expresarse, lo expresado se instala en 

                                                             

557 W. Shakespeare, Enrico IV, cit., Parte II, Prologo, vv. 1-20, p. 258.  
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el aire y es difícil hacerlo retroceder. Esperé sin decir nada ni insistir ni instarlo a 
hablar. Esperé con confianza y paciencia porque ya entonces sabía —eso se 
aprende pronto, en la infancia— que lo que uno está muy tentado de soltar, o de 
contar, o de preguntar, o de proponer, acaba brotando casi siempre, acaba 
surgiendo como si ninguna fuerza —ninguna violencia ejercida sobre uno mismo, 
ni tampoco razonamiento— fuera nunca capaz de frenarlo, las batallas contra 
nuestra exaltada lengua las perdemos en casi toda ocasión. (O es furiosa la 
lengua, dictatorial.558) 

Le considerazioni di Juan sulla nostra «exaltada lengua» vengono rafforzate dalla 

citazione dell‘Enrico IV declamata da Rico durante una cena organizzata a casa 

Muriel. In questa occasione, Rico si interessa al cognome di Juan, De Vere, che, 

come spiega, secondo alcuni studiosi è il vero cognome di Shakespeare. Un suo 

collega presuntuoso sta persino per dedicare un libro a questa poco credibile 

identificazione. La notizia fa sorridere il narratore, che ironicamente menziona 

all‘interlocutore la sicura felicità del padre nel sapere che il suo cognome è lo 

stesso dell‘illustre scrittore elisabettiano. In un attimo, la possibilità che la teoria 

del collega diventi un pettegolezzo preoccupa Rico, che invita Juan a tenere 

l‘aneddoto per sé: 

Oye, joven De Vere o De Vera, cuidado. A ver si va a quedar como verdad lo que 
no puede ser más que patraña. Ese individuo será incapaz de demostrarlo, por 
mucho que haya investigado y buceado, por mucho legajo que saque y por mucho 
que haya forzado y retorcido los datos para que casen con su teoría. No se debe 
salir con la suya. Así que te pido discreción, mejor que no le digas nada a nadie, 
no me vaya a salir ahora el tiro por la culata con ese padre cotilla tuyo. Sólo 
faltaría que empezase a ser un lugar común la especie de que Shakespeare fue 
sólo actor y no escribió ni una línea y todo fue obra de Edward de Vere. Si el 
fulano publica un libro con eso, se enterarán cincuenta expertos, de los cuales 
cuarenta y cinco harán caso omiso y los otros cinco, tras practicarle unas calas, se 
lo cargarán con mala fe, solamente por joder (así es el ámbito de la erudición). Si 
la prensa se hiciera eco, lo sabría mucha más gente, pero se olvidaría al cabo de 
un mes. En cambio, el rumor... Es lo que dura, es lo imparable y que no cede, es 
lo único eficaz. Nada más faltaría brindarle a ese imbécil el triunfo del rumor559. 

A questo punto, similmente ad altri personaggi di Marías, Rico argomenta la 

propria affermazione ricorrendo a una citazione shakespeariana: la letteratura 

continua a offrire lezioni impareggiabili sul comportamento degli uomini. 

                                                             

558 J. Marías, Así empieza lo malo, cit., pos. 236 di 6190. 
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Y el Profesor se puso a recitar de memoria, con voz vibrante y súbitamente 
impostada y un brazo rígido extendido [...]—: ‗Abrid los oídos; porque, ¿cuál de 
vosotros cerrará el orificio que escucha cuando habla el sonoro Rumor? Yo, 
desde el oriente al encorvado oeste, con el viento como mi caballo de postas, aún 
despliego los actos iniciados en esta bola terrestre. Cabalgan sobre mis lenguas 
las incesantes calumnias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas 
noticias los oídos de los hombres‘. —Rico había tomado impulso y no llevaba 
trazas de ir a parar en seguida, aquello no era un paréntesis ni una mera apostilla. 
Absorto, quizá entusiasmado, continuó declamando su retahíla como si nada más 
que aquel texto antiguo existiera en la habitación o en el universo, y sin duda el 
texto era largo—. ‗...¿Y quién sino el Rumor, quién sino sólo yo, hace 
congregarse a los temerosos mientras el año grávido parece preñado por la severa 
guerra tiránica...‘560? 

Per l‘eccentrico accademico non esiste altra urgenza comunicativa al mondo: la 

sola voce a dovere essere ascoltata è quella dell‘impetuoso Rumor. Rico è 

talmente assorto nella recitazione da non accorgersi neppure che Juan ha 

abbandonato la casa di Muriel. Uscendo, il giovane sente ancora ripetere a voce 

alta: «‗Llegan los correos exhaustos, y ni uno de ellos trae otras nuevas que las 

que oyeron de mí...‘»561. 

Il Professore, analogamente alla rappresentante inglese in Corazón tan 

blanco, riporta i versi shakespeariani senza menzionare il nome dell‘autore. Per 

questo motivo, proprio come nel romanzo del 1992, alla citazione segue una 

ricerca da parte del narratore, interessato alla traduzione dei versi shakespeariani. 

Si recuerdo y puedo reproducir los versos, o una versión aproximada, es porque 
pocos días después Muriel me envió a elegir y encargar unas flores en 
Bourguignon para una actriz, y al salir de mi recado sentí curiosidad: me metí en 
la biblioteca del Instituto Británico de la calle Almagro, justo al lado de la 
floristería, y allí los rastreé en su idioma original. Como suponía, eran de 
Shakespeare (o de Edward de Vere), no fue difícil descubrir en qué obra había 
éste adoptado la voz del ruidoso Rumor. Lo que no pude encontrar, más adelante, 
fue una traducción al español que se correspondiera con la que el Profesor había 
soltado, así que me pregunté si sería de su cosecha, pese a que el inglés no era la 
lengua que él mejor dominaba. No sonaba del todo mal, en cualquier caso. En 
ninguna de las existentes (y había varias, ahora hay más) aparecían ‗el año 
grávido‘ ni ‗el encorvado oeste‘, retuve esos dos adjetivos o imágenes, me 
llamaron la atención562. 

                                                             

560 Ibidem. 
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Le citazioni shakespeariane in Marías non sono mai sterili. In questo caso, 

il riferimento al prologo dell‘Enrico IV introduce l‘indagine sulla reputazione, sia 

buona che cattiva, di cui gode Van Vechten, basata su racconti riportati dalla voce 

squillante del Rumor. Inoltre, il richiamo è utilizzato per ribadire i contorni incerti 

di ciò che solo ingenuamente possiamo dare per vero. Van Vechten, anche se 

scosso, si difende dalle accuse che gli muove Juan: le declassa a infamanti 

illazioni dei franchisti. 

—¿Qué estás insinuando, joven De Vere? No me digas que te han venido con las 
viejísimas calumnias. [...] —Sí, son cosas que lanzaron los franquistas más 
acérrimos, molestos por mi evolución, y mis miramientos, y mi gradual 
apartamiento del régimen. Dijeron que cobraba en especie los favores que hacía. 
Es decir, en carne roja, ese era el chiste. Lo que me sorprende es que hayan 
llegado hasta ti, en 1980. Son infundios de los años cincuenta, ya ha llovido. Por 
lo que se ve, en este país nada nunca se acaba ni desaparece, sobre todo si es 
negativo y dañino. Y falso. Lo que no entiendo es que tú hagas caso. Los jóvenes 
sois impresionables563. 

Juan, sempre più desideroso di smascherare il dottore, gli ricorda le sue 

compromettenti parole: 

Dijiste: ‗Nada da más satisfacción que cuando no quieren, pero no pueden decir 
que no‘. Y luego hablaste del rencor que les queda, ‗por no haber tenido más 
remedio la primera vez‘. Incluso aunque después ya sí quieran, ‗una vez que se 
han visto obligadas a decir que sí‘. Esas fueron tus palabras más o menos. 
¿‗Obligadas‘? ¿‗Pero no pueden decir que no‘? —Repetí, subrayé—. Ya me 
contarás cómo hay que entenderlas564. 

Anche in questa occasione Van Vechten oppone la sua visione dei fatti: 

—Pero qué tontería es esa, Juan. Hablaba por hablar y hablábamos en broma, tú 
me estabas tomando el pelo. Vaya memoria tienes, ni me acordaba. Me refería a 
los melindres, a cuando se hacen de rogar, a cuando objetan para que uno insista, 
para no parecer fáciles si son jóvenes ni adúlteras cuando están casadas. [...].Y 
me dio un golpe con su manaza en el brazo, no midió bien la fuerza del empellón 
o fue a propósito, me hizo daño, noté que no era un gesto amistoso565. 
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Il dottore diventa nervoso soprattutto quando Juan gli svela di essere a conoscenza 

della sua relazione clandestina con Beatriz. Con un tono minaccioso, Van Vechten 

ricorda al narratore quanto sia facile falsare la realtà. 

Cuidado con lo que cuentas, Juan, ya te lo he dicho. Todo puede contarse mal o 
bien, y también puede escucharse mal o bien, y entenderse. Así que mejor no 
contar nada por si acaso, ¿me entiendes? —Y al no responder yo en absoluto, al 
mirarlo desde arriba con expresión de sordo, insistió—: ¿Me entiendes, chaval, o 
no me entiendes566? 

Il confronto, lungi dal confermare le sue supposizioni, mina la convinzione di 

Juan che si lancia in una lunga riflessione sulla difficoltà di accedere alla verità: 

tutto viene smentito, distorto e, infine, dimenticato: 

Habían pasado muchos años desde sus prácticas chantajistas, si es que había que 
darlas por ciertas: algo de mella me había hecho su explicación de que eran 
calumnias vertidas por sus antiguos camaradas franquistas, los más vengativos, 
que se habrían sentido traicionados por su clemencia y su falta de saña, cada cosa 
que se le cuenta a uno deja su pequeña huella y siembra un mínimo de duda, por 
eso no es tan extraño que a veces uno no quiera oír más, cuando ya se ha 
compuesto su cuadro, o que prohíba hablar a los acusados, no vaya a ser que 
paulatinamente lo convenzan de su inocencia y suene a verdad su relato. Sí, 
habían pasado muchos años y la gente cambia y se arrepiente, y se mira a sí 
misma retrospectivamente con tanto horror como desconocimiento, o es más bien 
desolación y ausencia de reconocimiento, como si se contemplara en un espejo 
deformante, de tan primitivo: ‗¿Fui yo ese? ¿Hice yo eso? ¿Tan feo era mi 
antiguo yo? Si es así no puedo alterarlo. La culpa es más fuerte que mi deseo de 
enmienda, la culpa me impide intentarla, y lo único a lo que puedo aspirar es a 
que esa culpa haya pasado, a que sea ya tan vieja que sólo le quepa perderse en 
las nieblas en que se desdibuja cuanto desde siempre ha acontecido, hasta que los 
trazos acaban fundiéndose y resultan indistinguibles: lo bueno y lo ambiguo y lo 
contradictorio y lo malo, [...]; todo destinado a la confusión y la mezcla, a la 
nivelación y el olvido y a flotar en un repetitivo magma del que sin embargo 
nadie se cansa, o es que ninguno hemos hallado nunca el camino para 
desgajarnos‘567. 

Dopo il tentativo naufragato di appurare la verità su Van Vechten, diventa 

ancora più significativo e desolante il discorso pronunciato da Muriel nelle prime 

pagine del romanzo. Nel momento in cui chiede a Juan di indagare sull‘amico, il 

regista sa bene quanto sia illusorio sperare di avvicinarsi alla verità mentre 

viviamo. Da vivi, infatti, siamo esseri incompleti, manchiamo della giusta 
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prospettiva. La battaglia è persa in partenza, a maggior ragione se pensiamo che 

colui che vuole intraprendere le indagini, essendo guercio, ha una visione limitata 

del mondo sia sul piano simbolico che reale. 

La verdad es una categoría que se suspende mientras se vive. [...]. Sí, es ilusorio 
ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez. Y sin 
embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar preguntarnos 
por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en un lugar y en un 
tiempo a los que no podemos acceder. Yo sé que lo más probable es que nunca 
sepa a ciencia cierta si este amigo hizo o no hizo lo que ahora me han contado 
que hizo. Pero también sé que una de dos, o más bien de tres: o lo hizo o no lo 
hizo o la cosa fue a medias, no tan negra como me la han pintado ni tan blanca 
como me la relataría él. Que yo esté condenado a no averiguarla no significa que 
no haya una verdad. Lo peor es que a estas alturas hasta el interesado puede 
desconocerla. [...]. Hay casos de sincero olvido, o de honrada tergiversación: en 
los que quien miente no miente, o no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de 
un hecho es capaz de sacarnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no está 
facultado para contar la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la 
confunde o directamente la ignora. Y no obstante la hay, eso no quita para que la 
haya. Algo ocurrió o no ocurrió, y si ocurrió fue de determinada manera, fue así 
como tuvo lugar. Fíjate en esa expresión, ‗tener lugar‘, que utilizamos como 
sinónimo de suceder, de acontecer. Es curiosamente adecuada y exacta, porque 
eso es lo que le pasa a la verdad, que tiene un lugar y en él se queda; y tiene un 
tiempo y en él se queda también. Se queda encerrada en ellos y no hay forma de 
reabrirlos, ni a uno ni a otro podemos viajar para echarle un vistazo a su 
contenido. Sólo nos restan tanteos y aproximaciones, nada más que circundarla e 
intentar discernirla a distancia o a través de velos y nieblas, en vano, es una 
tontería malgastar la vida en eso. Y aun así, y aun así...568 

Il vero si configura come miraggio: esiste ma è inaccessibile e, per questo motivo, 

diviene ancora più desiderabile. 

Allarghiamo ora lo sguardo, acuiamo il nostro disincanto: anche il 

raggiungimento della verità da un punto di vista storico appare una chimera. La 

storia personale, a volte, non è che una sordida replica, in scala ridotta, delle 

vicende nazionali. Ai segreti e le bugie dei personaggi di Así empieza lo malo, nel 

racconto si uniscono il silenzio imposto sui crimini della guerra civile e le bugie 

dei vincitori. La Transizione, fondata sull‘oblio, fa in modo che la storia diventi il 

precipitato di amnesie concordate: «Tan tentador era el futuro que valía la pena 

sepultar el pasado, el antiguo y el reciente»569. Ma non bisogna aspettare la morte 
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di Franco per procedere con questo meccanismo di rimozione collettiva: la verità 

è stata condannata al silenzio fin dall‘inizio della dittatura. 

La Guerra Civil terminó en 1939 y, se diga lo que se diga ahora, ni en los años 
cuarenta ni en los cincuenta, ni desde luego en los sesenta más blandos ni casi 
tampoco en los setenta hasta la muerte del dictador, la gente ansiaba contar su 
versión, quiero decir la que no habría podido. Los ganadores la habían relatado 
hasta la saciedad al principio y siguieron, pero con tantas mentiras y 
grandilocuencia, con tantas ocultaciones, calumnias y parcialidad, que el relato no 
podía satisfacerlos y sí agotarse por repetición, y a partir de cierto momento lo 
dieron por consabido y casi callaron, dejaron de insistir a todas horas y 
aprovecharon para aplicarse a olvidar los más tenebrosos aspectos de su 
actuación, sus crímenes más superfluos. [...]. Y los que habían perdido prefirieron 
no recordar las atrocidades, ni las propias ni las mayores ajenas —más duraderas 
y más bestiales, más gratuitas—, y menos aún transmitírselas a sus hijos (quién 
quiere contar episodios y escenas en los que sale tan mal parado), para los que 
deseaban tan sólo que no les tocara pasar por lo mismo que a ellos y que tuvieran 
la bendición de una vida aburrida y sin sobresaltos, aunque fuera también 
doblegada y sin libertad. Sin ella se puede vivir, de la libertad se puede 
prescindir. De hecho es lo primero de lo que los ciudadanos con miedo están 
dispuestos a prescindir. Tanto que a menudo exigen perderla, que se la quiten, no 
volver a verla ni en pintura, nunca más, y así aclaman a quien va a arrebatársela y 
después votan por él570. 

Il passo riportato, in cui ritornano le inquietanti conclusioni a cui era giunto il 

primo ministro inglese di Corazón tan blanco, mostra come l‘istinto di 

sopravvivenza porti a rinunciare alla libertà e all‘affermazione della verità. 

In ultimo, strettamente collegata con il tema della verità è la questione 

della giustizia: un‘altra meta impossibile da raggiungere. È sempre Muriel, 

parlando con Juan, a fornire un parere cinico e disilluso. 

—¿La justicia? —repitió como un rayo—. La justicia no existe. O sólo como 
excepción: unos pocos escarmientos para guardar las apariencias, en los crímenes 
individuales nada más. Mala suerte para el que le toca. En los colectivos no, en 
los nacionales no, ahí no existe nunca, ni se pretende. A la justicia la atemoriza 
siempre la magnitud, la desborda la superabundancia, la inhibe la cantidad. Todo 
eso la paraliza y la asusta, y es iluso apelar a ella después de una dictadura, o de 
una guerra, incluso de un mero linchamiento en un pueblo de mala muerte, 
siempre son demasiados los que toman parte. ¿Cuánta gente crees que cometió 
delitos o fue cómplice en Alemania, y cuánta fue castigada? No me refiero a 
sometida a juicio y condenada, que todavía menos, sino a algo mucho más 
factible y más fácil: ¿cuánta fue castigada socialmente o a nivel personal? 
¿Cuánta se vio marginada o repudiada, a cuánta se le hizo el vacío, como me 
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pides que haga yo ahora con el Doctor por lo que has averiguado acerca de él? 
Una minúscula proporción. Una insignificancia571. 

La giustizia, la memoria, la verità: tutto è parziale e manchevole. L‘unica 

sicurezza che accompagnerà sempre l‘umanità sarà quell‘imperante brusio, il 

vociare contraddittorio e stordente della storia, l‘eco di quel «sonoro Rumor» che 

ci unisce, da oriente a occidente, sotto uno stesso infausto destino. 

6.3.2. Il peggio è alle spalle? 

Dopo avere esaminato il richiamo all‘Enrico IV, è giunto il tempo di 

soffermarsi maggiormente sulla citazione dell‘Amleto. Nell‘analisi del verso 

shakespeariano da cui è tratto il titolo di Así empieza lo malo, è necessario 

concentrarsi sulla traduzione della seconda proposizione che lo costituisce. Per 

procedere al confronto, riporto di seguito il testo originale inglese, la versione 

spagnola offerta da Marías e quella italiana di Agostino Lombardo.  

Thus bad begins, and worse remains behind572. 

Así empieza lo malo y lo peor queda atrás573. 

Il male comincia e il peggio è da venire574.  

L‘espressione «lo peor queda atrás» potrebbe essere tradotta con «il peggio è 

superato» o anche con «è dimenticato»: il pericolo si è allontanato, nello spazio 

come nel tempo, fino a non fare più parte del nostro orizzonte visivo. Questa è 

l‘interpretazione delle parole di Amleto che Juan propone in Así empieza lo malo. 

Tuttavia, nell‘enunciato potrebbe essere colta anche una sfumatura differente, 

esplicitata con chiarezza nel testo italiano: il peggio, invece di appartenere a un 

tempo terminato, è in agguato e deve ancora venire. Il verso shakespeariano, 

d‘altronde, è ambiguo: da una parte «remains behind» significa «rimane indietro», 

ma dall‘altra ammette anche la lettura «il peggio rimane nascosto dietro», come 

                                                             

571 Ivi, pos. 5318 di 6190. 
572 W. Shakespeare, Amleto, cit., 2007, atto III, scena IV, v. 180, p. 180. 
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574 W. Shakespeare, Amleto, 2007, cit., atto III, scena IV, v. 180, p. 181. 
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un fantasma in attesa di manifestarsi. In fondo, credo che sia questa seconda 

interpretazione a prevalere nel dramma shakespeariano: basti pensare che, quando 

pronuncia il verso, il principe danese si trova ancora nella fase iniziale del suo 

tentativo di vendicare il padre e ristabilire l‘ordine morale nel regno. Amleto, 

dopo avere ucciso Polonio, è ben consapevole che la sua azione prevaricatrice 

avrà delle conseguenze negative: se è vero che la morte di Polonio rappresenta 

l‘inizio del male, è altrettanto vero che tempi più bui stanno per arrivare. Non a 

caso, molti personaggi, fra cui lo stesso Amleto, perderanno la vita. 

Giungiamo ora all‘uso del verso nell‘opera di Marías575. La citazione, 

come spesso accade nei romanzi del madrileno, è leggermente modificata dal 

narratore in ogni sua nuova comparsa. Il richiamo funziona da raccordo poetico ed 

emotivo, nonché da mantra consolatorio: è il pensiero confortante che segnala il 

termine della tempesta, nonostante sia iniziato un eterno temporale. Juan, 

ripetendo il verso shakespeariano, segnala l‘atteggiamento che prevale negli 

uomini a seguito di una disgrazia: si sentono in salvo perché l‘esperienza 

traumatica viene confinata nel passato. Il male presente, accolto passivamente, li 

                                                             

575 Nella recensione già menzionata, Rafael Fuentes spiega la presenza della citazione dell‘Amleto 
analizzando il modo in cui Marías affronta il tema della vendetta e della giustizia in relazione al 
passato della Spagna. Davanti ai crimini della guerra civile e alle omissioni colpevoli della 
Transizione, l‘autore spagnolo «planea el mismo mandato que recibe Hamlet: la exigencia de 
venganza, la reclamación de una justicia ejemplar. Con la particularidad de que Javier Marías se 
prohíbe a sí mismo dejarse llevar por la moralina o por las recetas simplistas. Recurre para ello a 
un diálogo de Hamlet con su culpable madre. El lector que tenga curiosidad podrá encontrarlo al 
final de la Escena IV, del Acto III. Hamlet acaba de matar por error al entrometido Polonio, 
explicando: ―Me lo llevaré, y responderé de la muerte que le he dado. He de ser cruel solo para ser 
bueno: así empieza lo malo y lo peor queda atrás‖. Un diálogo clave, pues da título a la novela: 
―Así empieza lo malo…‖ en una frase que Marías glosa con sutileza en su relato. A veces, es 
necesario aceptar algo malo o cruel, para evitar algo aún peor o más trágico. En una escala política 
-y en el contexto de la Transición-, lo malo es transigir con la maldad, como es hacer caso omiso a 
ofensas, crímenes y desmanes bajo la dictadura, renunciando a lo peor: la venganza e incluso la 
justicia, con tal de abrir un horizonte de esperanza que soslaye un retorno al conflicto cainita: ―Así 
empieza lo malo y lo peor queda atrás‖. Abrir puertas al bien, a costa de una cruel renuncia a la 
justicia es la difícil lección de ese episodio de Hamlet para esquivar situaciones trágicas que casi 
siempre los seres humanos se buscan por obstinación. [...]. La novela no invita al olvido, sino al 
uso inteligente y estoico de las verdades que huelen a estiércol y horror. Se impone el principio de 
responsabilidad, donde resuena la sabiduría más tradicional: ―Nada en exceso‖. ―Domina el 
placer‖. ―Conócete a ti mismo y conoce el momento oportuno.‖ ―La medida y el conocer los 
límites son el mejor antídoto contra la hybris, el orgullo sin límites que desemboca en lo trágico.‖ 
Es decir, asimilar lo malo para sortear lo peor. El recetario, pues, de la gran moral clásica». 
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preoccupa meno. È Muriel a menzionare per la prima volta la citazione mentre 

spiega a Juan la propria decisione di porre fine alle indagini sul dottore.  

Si en otro tiempo hizo algo ruin, es asunto de quienes lo padecieron, no me 
corresponde a mí averiguarlo ni tomar ninguna decisión. Ni siquiera me toca 
saberlo. Me he dejado llevar por el rumor. [...]. En realidad todo lo que se 
cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es sólo rumor, por mucho que venga 
envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no podemos pasarnos la vida 
prestándole atención, todavía menos obrando de acuerdo con su vaivén. Cuando 
uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber, 
quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, quizá entonces empieza lo 
malo, pero a cambio lo peor queda atrás. Ahora sí me pareció que se callaba y 
que podía preguntarle lo que me acuciaba. Pero la mención de Shakespeare hizo 
que antes acudiera a mi memoria algún verso de los recitados por Rico con brazo 
momificado y notable teatralidad: ‘Cabalgan sobre mis lenguas las incesantes 
calumnias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas noticias los 
oídos de los hombres...’. Tal vez Muriel había reparado bastante en lo 
declamado por el Profesor, y había comenzado a recapacitar ya aquel día sobre la 
injusticia de dar crédito a lo que le hubieran denunciado del Doctor576. 

In questa occasione, Muriel rinnova l‘associazione fra conoscenza e pericolo. Il 

regista è convinto che sia meglio non conoscere la verità: trionfano le bugie, ma 

almeno si supera il peggio, come la tremenda consapevolezza di essere stati 

ingannati.  

Colpito dalle parole dell‘Amleto, in seguito sarà Juan a ripeterle fra sé e sé. 

Ciò accade, ad esempio, quando Muriel parla della morte inspiegabile del figlio 

Javier indicando una sua foto. 

Ya lo ves, el niño estaba bien. Estuvo bien hasta aquella tarde, no hubo aviso. 
[...]. Por fortuna yo estaba en Madrid. Si hubiera estado fuera no me lo habría 
creído. Pero estaba, y lo vi. —Había asistido a ello y nadie se lo había contado, 
luego no había sido un rumor, eso fue lo que entendí. Y repetí para mis adentros 
la paráfrasis que acababa de oírle: ‗Quizá entonces empieza lo malo, pero a 
cambio lo peor queda atrás‘577. 

È inutile domandarsi il perché della sua scomparsa. La disgrazia, 

paradossalmente, porta Beatriz a occuparsi con meno attenzione dei figli rimasti: 

[...] eso la hizo más quebradiza en un sentido, la desequilibró aún más. No más 
frágil ni más aprensiva respecto a los demás hijos, eso no, más bien al revés: si le 
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había sucedido lo peor imaginable, no iba a volverle a suceder. [...]. A veces me 
pregunto si no fue tanto mal presentimiento lo que lo llevó a cumplirse. El pánico 
atrae las desgracias y las catástrofes. A veces propiciamos que ocurra lo que más 
tememos porque la única manera de librarnos del pavor es que el mal haya 
acontecido ya. Que esté en el pasado y no en el futuro ni en el reino de las 
posibilidades. —‗Que ya quede atrás’, volví a decirme, aquella paráfrasis me 
daba que pensar—. Por espantoso y atroz que sea, el pasado nos parece más 
inocuo que lo venidero, o lidiamos mejor con él578. 

L‘istinto è quello di allontanare gli episodi spiacevoli, imprigionarli nel passato 

per non temere il futuro. Smettiamo di voler capire per forza i motivi delle azioni 

e degli eventi. Tanto, tutto ci sovrasta. Sia la più piccola ingiustizia che la più 

feroce prepotenza rimangono impunite. Se pure comprendessimo ogni dinamica 

del reale, non potremmo comunque opporci all‘arrivo del peggio. Conviene, 

allora, accontentarsi di sapere gestire un male costante. L‘esercizio all‘oblio farà 

sentire meno la fatica, nessun grido proverrà dalla coscienza. 

‘Así empieza lo malo y lo peor queda atrás’, eso es lo que dice la cita de 
Shakespeare que Muriel había parafraseado para referirse al beneficio o la 
conveniencia, al perjuicio comparativamente menor, de renunciar a saber lo 
que no se puede saber, de sustraerse al vaivén de lo que se nos va contando a 
lo largo de la vida entera, [...]. Lo que importó ya no importa o muy poco, y 
para ese poco hay que hacer un esfuerzo; [...]. Qué poco sentido tiene intentar 
impedir, evitar, vigilar, castigar e incluso saber, la historia está demasiado 
llena de pequeños abusos y vilezas mayúsculas contra los que nada se puede 
porque son avalancha, y qué ganamos averiguándolos. Cuanto ocurre ha 
ocurrido y es inamovible, es la horrible fuerza de los hechos, o su peso que no se 
levanta. Quizá lo mejor sea encogerse de hombros y asentir y pasarlos por alto, 
aceptar que ese es el estilo del mundo. ‗Thus bad begins and worse remains 
behind’, es lo que dice Shakespeare en su lengua. Sólo después de asentir y 
de encogernos de hombros, en verdad lo peor queda atrás, porque al menos 
ya es pasado. Y así empieza sólo lo malo, que es lo que aún no ha llegado579. 

Così, dunque, passa il peggio ed inizia il male. Ma siamo sicuri che il peggio non 

consista proprio nella resa? 
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Conclusioni 

  L‘intertestualità shakespeariana funziona, oltre che da commento, anche 

da specchio, poiché offre il riflesso, più o meno fedele, di condotte letterarie 

precedenti. Una delle possibili chiavi di lettura del fenomeno della ripetizione è la 

spersonalizzazione e la negazione dell‘individuo, di cui compaiono infinite 

repliche e che, alla luce di questa prospettiva avvilente, diviene una delle tante 

attualizzazioni del passato. Così, nei romanzi di Marías, i riferimenti intertestuali, 

le associazioni fra i personaggi e i continui richiami fra realtà e finzione, 

evidenziano la banalità e la finitezza di ogni essere umano. La ripetizione è un 

sintomo inequivocabile della generale mancanza di libertà in cui ci muoviamo. 

Probabilmente, è per questo motivo che i narratori si adeguano ai meccanismi 

alienanti e ciclici del mondo. Niente sorprende. Tutto è già avvenuto e continuerà 

a ripetersi. Le voci narranti, di conseguenza, appaiono indolenti e accettano il 

male senza tentare di arginarlo. Ad esempio, in Corazón tan blanco, Los 

enamoramientos e Así empieza lo malo l'indagine intrapresa dai protagonisti per 

smascherare i colpevoli di crimini tremendi è svuotata di senso: Ranz, Javier e 

Van Vechten rimangono impuniti e la ricerca della verità da parte dei narratori 

diviene un mero esercizio di stile, ricco di contraddizioni, citazioni e ripetizioni, 

ma privo di messaggi rassicuranti. È come se i narratori avessero assimilato la 

lezione del soliloquio nichilista che Macbeth pronuncia alla morte della moglie: 

dato che il «poor player», senza nome in quanto metafora di ogni uomo, si dimena 

sul palco per poi essere inghiottito dal silente oblio, ogni azione perde di 

significato. La verità è inarrivabile e, anche se fosse alla nostra portata, verrebbe 

ostacolata dalle distorsioni e dalle amnesie del tempo umano.  

La letteratura, in questo caso, svolge un compito ingrato ma fondamentale: 

svelarci ciò che vorremmo ignorare e dimostrarci con quanta facilità tendiamo a 

dimenticare il passato. A tal proposito, cito nuovamente le significative parole di 

Marías, che ricorda una suggestiva immagine creata da Faulkner: 

Me gustan los libros que son algo más que divertidos, o ingeniosos, prefiero los 
que dejan una resonancia, un ambiente tras de sí. Eso es lo que yo siento al leer a 
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que 
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transmiten una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que 
tienen que ver con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece, 
encender una cerilla en plena noche en mitad del campo no te permite ver nada 
con más claridad, pero sí ver la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la 
literatura, por encima de todo. No es que ilumine las cosas, pero al igual que la 
cerilla, te permite ver cuánta oscuridad hay580. 

Proprio a partire dalla lezione di Faulkner, Shakespeare diventa uno strumento 

poetico di conoscenza e pessimismo, l‘esempio di un‘ironia che disarma e rende 

vulnerabili, l'epifania che rivela bramosie, istinti e paure ancestrali. 

Un‘ultima osservazione: filiazione letteraria e realtà, contrariamente ai 

timori espressi dalla corrente realista che ho ricordato nell‘introduzione, non si 

escludono a vicenda. Analizzando le opere più mature di Marías, infatti, 

osserviamo che l‘intertestualità rappresenta il filtro del magma emotivo, di paure 

difficili da accettare e spiegare o di una realtà sfuggente: la contorta e 

contraddittoria dimensione interiore. Ecco alcuni esempi: in Corazón tan blanco i 

tormenti di Juan emergono nel paragone con Lady Macbeth; in Mañana en la 

batalla piensa en mí Víctor dà voce al proprio senso di colpa con le maledizioni 

dei fantasmi del Riccardo III; in Los enamoramientos Javier si consola pensando 

all‘epilogo di un‘opera di Balzac; in Así empieza lo malo il narratore apprende 

anche grazie ai versi dell‘Enrico IV che la verità è il volto perennemente in ombra 

della storia. Le citazioni e le allusioni a diversi intertesti invadono la diegesi 

poiché formano parte della vita dell‘autore e, conseguentemente, dei suoi 

personaggi: sono un alfabeto emozionale dall‘incredibile valore creativo. A questo 

punto non posso fare a meno di riportare una citazione di cui Polacco si serve nel 

suo lavoro sull‘intertestualità. Si tratta di un frammento della prefazione del 1964 

al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino.  

Le letture e le esperienze di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza 
di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri 
nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione 
con l‘altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti con gli uomini581. 

                                                             

580J. Marías, Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar 
atrás, cit., pp. 390-391.  
581 M. Polacco, L’intertestualità, cit., p. 11. 
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Un‘osservazione che rivela l‘osmosi fra finzione e vita e che, pertanto, crea un 

indubbio legame fra intertestualità e realtà. 
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