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Introduzione

Povera Eco, addolorata ninfa montana: una voce destinata a ripetere le
ultime parole udite, un’urgenza comunicativa eternamente inappagata. Se
I’intertestualita, spesso definita eco, comportasse una simile condanna, solamente
pochi scrittori vi farebbero ricorso. Al contrario, il richiamo intertestuale puo
costituire uno dei capisaldi della liberta nella creazione letteraria. E cosi per Javier
Marias, scrittore spagnolo contemporaneo che, tramite citazioni e allusioni velate
all’opera di Shakespeare, introduce nei libri osservazioni icastiche, e spesso

angoscianti, sulla natura umana.

E in un saggio di Julia Kristeva, pubblicato nel 1977, che il termine
intertestualita fa il suo ingresso ufficiale nella critica'. La linguista vi ricorre per
commentare le teorie di Michail Bachtin, secondo il quale la parola letteraria ¢
I’intersecazione di piu superfici testuali dialoganti fra loro. Sara poi Genette, con
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, a dare la definizione sistematica
dell’intertestualitéz, ovvero la «presenza effettiva di un testo in un altro, nelle
forme della citazione, del plagio o dell’allusione»’. Ad ogni modo, prima di
esaminare, tramite i tre capitoli che compongono la presente tesi, il modo in cui
citazione e allusioni sono diventati caratteri fondanti delle narrazioni di Marias, €
necessario fornire alcuni dati sull’alternante fortuna di cui l’intertestualita ha

goduto nel tempo. Il ricorso all’intertestualita rappresenta

un aspetto rilevante del carattere di sistema proprio della letteratura, che ha si
come referenti oggetti del mondo (cose, passioni, personaggi, situazioni), ma al
contempo anche se stessa o, meglio, le modalita e le forme con cui gli oggetti del
mondo sono stati precedentemente trattati e sono entrati nella tradizione
letteraria®.

!'J. Kristeva, «La parola, il dialogo, il romanzoy, in M. Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura
e marxismo, Dedalo, Bari, 1977, pp. 105-137, citato in M. Polacco, L 'intertestualita, Laterza, Bari,
1998, p. 101.

2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997. Il titolo originale
dell’opera, pubblicata nel 1982, ¢ Palimpsestes. La littérature au second degré.

3 Oltre all’intertestualita, Genette individua altre quattro tipologie di rapporti fra testi diversi: la
paratestualita, la metatestualita, I’architestualita e Uipertestualita.

* L. Chines e C. Varotti, Che cos’é un testo letterario, Roma, Carocci, 2004, p- 20.



11 dialogo con la tradizione, bagaglio culturale su cui si fonda I’immaginario di un
popolo, ¢ sempre vigente. Pertanto, la parola letteraria, scrigno di voci presenti e
passate, fa apparire ingenua ogni pretesa di sferzante originalita: il confronto ¢ in
agguato persino quando si nega il legame con il passato. Letteratura e
intertestualita, d’altronde, appaiono inscindibili sin da tempi remoti: gia il poeta
greco Bacchilide, che visse all’incirca fra il 516 e il 451 a.C., riteneva complicato

.. . . .5
usare parole mai impiegate in precedenza da altri”.

Ripercorrendo la storia dell’intertestualita descritta da Marina Polacco,
vediamo risplendere inizialmente il concetto di imitatio: sia nel mondo classico,
dove l’atto dell’emulare ¢ dichiarato con fierezza, che nel Medioevo, quando i
letterati si rivolgono alla perfezione dei modelli antichi reinterpretandoli secondo
I’ottica cristiana. Solo col passare del tempo gli amanuensi approdano alla
manipolazione dei testi che prima si limitavano a copiare: «la letteratura come
creazione originale ¢ autonoma nasce dalla citazione, dalla glossa, dal
commento»®. In seguito, mentre nel XV e nel XVI secolo il ricorso
all’intertestualitd viene ampiamente incoraggiato, nell’Ottocento si verifica un
radicale cambio di prospettiva: da una parte i romantici prendono le distanze dalla
tradizione in nome di un’espressione libera e originale, dall’altra la scuola realista
evita il richiamo ad altri testi, dato che «qualsiasi progetto di presa diretta sul reale
sembra contrapporsi alla filiazione letteraria»’. Nel Novecento, le avanguardie
prospettano 1’estrema emancipazione dall’oppressivo passato in «una concezione
palesemente edipica dei processi letterari. I figli si guadagnano il diritto
all’esistenza solo uccidendo i padri, le opere nuove nascono dalle ceneri delle
vecchie».® Eppure, nessuna ribellione ¢ eterna. La cenere non & solamente
sinonimo di distruzione, ma nasconde e protegge l’antica fiamma, pronta a
divampare di nuovo. Cosi, un po’ fenice, un po’ fegato di Prometeo, la letteratura

continua a rigenerarsi attingendo dal proprio passato. Risorge intraprendendo

> Come riporta Polacco il poeta Bacchilide scrive: «L uno dall’altro apprende: cosi per il passato e
cosi ancora. Non ¢ certo cosa facile di parole mai dette trovare le porte» (M. Polacco,
L’intertestualita, cit., p. 12).

S Ivi, p. 14.

T Ivi, p. 11.

8 vi, p. 21.



nuovi percorsi ermeneutici, come nel caso dei versi ambigui shakespeariani, perle
opache di enigmaticitd, che Marias seleziona volutamente per argomentare
pensieri e costruire trame. Risorge e, smaliziata e pratica, si adatta alla mutevole
sensibilita del tempo: citazioni e allusioni non sono che proteiformi attuazioni di

idee.

Il postmoderno rappresenta 1’apice del ricorso disinibito e consapevole
all’intertestualitd. Carmen Lara Rallo, analizzando il rapporto fra postmoderno e
intertestualita, chiama in causa Andrea Bernardelli che, oltre a rilevare la citazione
come eclemento chiave, «plantea que el rasgo definitorio de este tipo de
intertextualidad se encuentra en el grado de intencionalidad y conciencia que tanto
el artista como su publico demuestran al recurrir al ejercicio intertextual»’. Per
Fredric Jameson, la forma piu ricorrente nel postmoderno & il pastiche':
l'incorporazione in un’unica opera di testi con differenti origini, come articoli di
giornale, canzoni, romanzi, poesie ¢ film. E Marias, evidentemente, aderisce al
gusto per le citazioni dell’estetica postmoderna, compiacendosi apertamente del

gioco intertestuale, e mostra propensione per intertesti dalla provenienza eclettica.

Nel panorama letterario spagnolo, di certo Marias non ¢ stato il primo a
fare riferimento a Shakespeare. Il tentativo primigenio di acclimatarne i versi in
Spagna risale a Leandro Fernandez de Moratin''. In seguito, molti scrittori hanno
citato 1’elisabettiano: basti pensare al drammaturgo Tamayo y Baus, che

costruisce la trama di Un drama nuevo alludendo alle vicende e ai personaggi

® C. Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextualidad, Analecta Malacitana,
anejo LXIII, Malaga, Universidad de Malaga, 2007, p.138. Il testo di Bernardelli a cui Carmen
Lara Rallo fa riferimento ¢ «Introduction. The Concept of Intertextuality Thirty years on: 1967-
1997», VERSUS quaderni di studi semiotici, 1997, pp. 3-22.
0 M. Polacco, L intertestualitd, cit., p- 23.
! Leandro Fernandez de Moratin, [...], publicé en 1798 la traduccion de Hamlet, precedida de un
"Prélogo" y una "Vida de Guillermo Shakespeare", que fueron la primera obra y la primera
biografia del dramaturgo inglés publicadas en lengua espafiola. El texto va acompafiado de una
serie importante de "Notas" criticas en las cuales Moratin sienta su posicion ante Shakespeare. Son
escasas las noticias que se tienen sobre Shakespeare en Espafia antes de Moratin, pero en esto no
constituye Espafia una singularidad respecto a otros paises de Europa en época semejante, con las
dos tinicas excepciones de importancia, de Alemania en la primera mitad del siglo XVII, y de
Francia y Alemania principalmente en la segunda mitad del XVIII [...]. (P. Regalado Kerson,
Moratin y Shakespeare: un ilustrado espariol ante el dramaturgo inglés, Actas 1X, AIH, Centro
Virtual Cervantes, 1986, pp. 73-83.)
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dell’Otello e dell’Amleto, o a Federico Garcia Lorca, che nelle prime
composizioni poetiche si ricollega al materiale drammatico shakespeariano'”.
Nonostante la presenza di illustri esempi in patria, i modelli letterari di Marias
vanno cercati piu nella letteratura inglese che in quella spagnola, verso la quale

I’autore nutre sentimenti contrastanti, fra cui avversione e inibizione.

A proposito di modelli: prima di essere scrittori si ¢ stati lettori.
L’intertestualita, pertanto, € una strategia testuale inizialmente apprezzata nei libri
altrui e solo successivamente riproposta nelle proprie opere. Nasce da qui I’idea di
studiare, nel primo capitolo della tesi, la possibile influenza di William Faulkner
nei romanzi del madrileno. Dello scrittore americano, considerato un maestro da

Marias, Emilio Tadini ricorda:

Quanto a Shakespeare, ¢ come se lui lo sapesse a memoria. E come se
sapesse a memoria, naturalmente, il valore di quei sublimi salti di stile che,
in Shakespeare, ci trasportano continuamente dal quotidiano all’eterno — in
un attimo, il tempo di passare da una riga all’altra'>.
Oltre a fornire un esempio di stile sintatticamente complesso e ricco di
digressioni, dunque, Faulkner rappresenta un antecedente nell’uso
dell’intertestualita. 11 confronto fra i due scrittori avverra nel medesimo genere, il
romanzo: da un lato Corazon tan blanco, dall’altro The Sound and the Fury, opere
ricche di echi pitt 0 meno marcati del Macbeth e di suggestioni shakespeariane, sia
per tematiche che per comportamenti dei personaggi. Juan e Quentin, protagonisti

delle due opere, saranno reinterpretati alla luce di Amleto.

Nel secondo capitolo, 1’attenzione ricadra su due celebri caratteristiche
delle tragedie shakespeariane: la commistione fra elementi tragici ¢ comici e la
presenza dei fantasmi. Dalla prima Marias ricava la frequente incursione
dell’ironia nei momenti di tensione narrativa: il breve distacco da atmosfere cupe

e previsioni apocalittiche per acuire la nostra sensibilitd nei successivi affondi

"2 J. F. Cerda, Shakespeare in Garcia Lorca’s Early Poems, ATLANTIS. Journal of the Spanish
Association of Anglo-American Studies, 33.1 (June 2011), pp. 33-52.
'3 E. Tadini, «Introduzione», in W. Faulkner, L ’urlo e il furore, Torino, Einaudi, 1997, pp. VIII-
IX.
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della realta asfittica. Dalla seconda, proviene la figura del fantasma, che in Marias
assume due valenze: emblema di un passato mal sotterrato, ovvero delle
ignominie del franchismo e della Transizione che riaffiorano, e metafora delle

limitate capacita umane, riassumibile nella sua impossibilita ad agire.

Nel terzo capitolo, attraverso il vaglio, in parte diacronico e in parte
tematico, dell’opera di Marias, viene esaminato il diverso spazio accordato
all’intertestualita  shakespeariana. Pur scevra da titaniche ambizioni
onnicomprensive, ho tentato di fornire una visione di insieme del fenomeno,
avvalendomi di testi di varia natura: romanzi, saggi e articoli. Le interpretazioni
raccolte cercano di catturare il sistema di echi shakespeariani di uno stile ricco di
suggestioni anaforiche. Per questo motivo, il filo conduttore delle letture critiche
rincorre 1’idea di intertestualita come strumento di coesione e raccordo, mettendo
in risalto, soprattutto nelle opere recenti, continui fenomeni di intratestualita. Il
dialogo intertestuale, infatti, non avviene piu solamente fra le opere di Marias e
quelle di Shakespeare, ma ¢ interno al microcosmo letterario creato dal madrileno:
alcune interpretazioni dei versi shakespeariani sconfinano e riemergono in altri
suoi lavori. Come leggere, in fondo, il discorso sulla colpa di Javier in Los
enamoramientos senza ricordare le riflessioni su Lady Macbeth in Corazon tan

blanco?

In ultimo, vorrei ricordare come molti libri di Marias, dall’indubbio
successo editoriale, siano associabili alla categoria coniata da Matei Calinescu dei
«Sophisticated bestsellers»'®, che Rallo definisce «obras que conjugan una
elevada complejidad intertextual con un gran éxito de publico, en un proceso que
reta la vision de la intertextualidad como sinénimo de literatura elitista destinada a
un lector intelectual minoritario»". Prendendo come esempio Il nome della rosa
di Umberto Eco, Calinescu osserva che nel postmoderno la presenza di vari

intertesti, invisibili agli occhi dei meno esperti, non inibisce il piacere della lettura

' M. Calinescu, «Rewriting» in H. Bertens y D. Fokkema, International postmodernism. Theory
and literary practice, Amsterdam e Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1990,
pp.243-248, citato in C. Lara Rallo, Las voces y los ecos, cit., p. 140.

13 C. Lara Rallo, Las voces y los ecos, cit., p. 140.



e lusinga 1’ego dei lettori modello. Lo stesso discorso vale per i romanzi di
Marias, in cui ’intertestualita shakespeariana, lungi dal rappresentare un ostacolo,
diventa oggetto delle riflessioni nella narrazione e indirizza la lettura. Al
contempo, perd, l’intertestualitd coinvolge critici e appassionati creando uno

speciale orizzonte d’attesa. D’altra parte,

la conoscenza sempre migliore delle regole e la capacita di prevedere lo
svolgimento successivo rendono il gioco piu interessante. 11 piacere della sorpresa
e della novita si lega al piacere del riconoscimento e dell’agnizione: il lettore non
vuole semplicemente essere stupito, vuole anche trovare la conferma delle sue
aspettative, vuole che le sue conoscenze e la sua abilita siano riconosciute ¢
premiate. [...] «Come tutti i giochi nei quali 1’abilita si affina con 1’esercizio, i
giochi letterari rafforzano il piacere di rischiare sempre meno sentendosi sempre
piu padroni della situazione. Come accade a chi si cimenta con gli scacchi,
I’apprendista lettore percepisce 1’aumentare del proprio potere ¢ della propria
abilita, godendo del proprio potere e divertendosi a proseguire nell’esercizio»
(Thomas G. Pavel) '°.

Eppure, ¢ bene ricordare che 1’atmosfera giocosa non prevale. | romanzi di Marias
si rivelano un’avventura tragico-ludica e dischiudono inquietanti universi
personali e collettivi. Non resta che una conclusione a mo’ di avvertimento: che il

gioco intertestuale, pur se pericoloso, abbia inizio.

16 M. Polacco, L intertestualitd, cit., p- 90.



Capitolo I
L’ESEMPIO DI FAULKNER

1. Lo sguardo altrove: la letteratura inglese e angloamericana come

musa.

Una siepe, un colle solitario: un banale ostacolo per il limitato sguardo umano.
Tanto bastava all’io lirico del celebre idillio leopardiano per compiere un salto,
per concedersi, disarmato, al dolce naufragio nell’immensita. La lettura de
L’infinito induce a riflettere sul concetto di preclusione e di impedimento e
sull’insorgere di una loro possibile conseguenza: la piu ferace immaginazione e
apertura intellettuale. Nel caso di Javier Marias, la presenza ingombrante del
franchismo e la stanchezza per il continuo riferimento alla realtd spagnola nelle
opere di molti compatrioti che aderivano al Realismo social rappresentano un
ostacolo al pari della siepe di romantica memoria; sono scogli che spingono
I’autore a volgere lo sguardo altrove: I’innesco per la nascita di opere dialoganti

con altre letterature, fra tutte quella in lingua inglese.

Come ha evidenziato Maarten Steenmeijer, la continuitd e la coerenza del
progetto dell’autore spagnolo, capace di creare «un pensamiento literario [...]
muy propio y singular»'’, rappresenta un indubbio motivo di interesse
nell’approfondire la sua scrittura. Proprio di questa omogeneita partecipa uno
degli elementi che da sempre caratterizza la prosa di Marias: il constante ricorso
all’intertestualita, in primis shakespeariana, che sara oggetto del presente studio
diacronico. L’indagine, inevitabilmente, godra del riferimento ad articoli,
prefazioni o interviste dello scrittore: la fonte piu autorevole che contiene
commenti densi di ricordi e consapevolezze; testi che, riuniti per affinita
d’argomenti in varie raccolte, possono essere letti come una sorta di autobiografia

o di memorie.

7M. Steenmeijer, «Introduccion», Foro Hispdnico. Revista hispdnica de Flandes y Holanda. El
pensamiento literario de Javier Marias, n. 20, septiembre de 2001, Amsterdam/New York,
Rodopi, p. 9.
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Lo studio dei modelli stranieri che hanno influito su Marias ha inizio proprio
da un articolo. In un secolo che, a detta dello spagnolo, richiede ai romanzieri di
possedere «conocimientos teéricos bastante complejos y elevados sobre el propio
medio del que el escritor se vale»'®, la speculazione prende le mosse anche da
elementi solitamente opachi del linguaggio, da parole ormai consunte dall’uso
quotidiano. A volte, perfino una preposizione puod racchiudere un’epifania, un
chiarimento sull’argomento che si andra a illustrare. Ed ¢ a partire dalla
preposizione semplice presente nell’articolo Desde una novela no necesariamente
castiza, nato da una conferenza del 1984, che Marias da conto della traiettoria

letteraria che lo aveva contraddistinto fino ad allora'’.

Nonostante il titolo sembri quello di un manifesto, il testo non contiene la
dichiarazione di intenti tipica di chi, con lungimiranza e severa progettazione, ha
gia stabilito a tavolino la propria produzione futura. Fosse questo il caso,
argomenta 1’autore, la preposizione giusta avrebbe dovuto essere un’altra: forse
«haciay, utile per indicare la prossima direzione della scrittura, oppure «por», a
sottolineare 1 motivi verso i quali ¢ stato teso ogni impegno. Invece, la
preposizione «desde» ha il pregio di focalizzarsi sugli esordi, di ricordare le
condizioni che hanno costituito la premessa alle prime opere, nonché di rimandare
alla formazione del gusto letterario che le contraddistingueva, facendo
comprendere quando e perché Marias ha iniziato a rivolgere il proprio sguardo

altrove.

Avendo incominciato a pubblicare molto giovane, agli inizi della carriera
I’autore ricorda di essere stato circondato da un’aura di innocenza e
inconsapevolezza: non aveva ancora terminato gli studi universitari ed era dunque
privo di solide basi critiche; poteva contare unicamente sulla conoscenza degli
autori considerati canonici in Spagna e sulle letture amate dagli adolescenti

inquieti; infine, considerava la scrittura come un atto spontaneo, scevro di quel

13 J. Marfas, Desde una novela no necesariamente castiza, in 1d., Literatura y fantasma, Barcelona,
Debolsillo, 2009, p. 52.

' Ivi, pp. 51-67. Come viene riportato alla fine di Literatura y fantasma, all’origine dell’articolo
c’¢ la conferenza del 16 novembre 1984 pensata per il convegno New IberoAmerican Writing
dell’Universita del Texas a Austin.
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substrato, a volte macchinoso, di intenzioni e aspirazioni caratteristico del mondo
adulto: per quel ragazzo imberbe che si affacciava nel mondo delle lettere, «al
igual que para algunos romanticos, todavia el escritor escribia como el ruisefior
canta»™. Non che le sue opere iniziali fossero superficiali o sconclusionate: il
fatto ¢ che a sostenerle mancava quel programma o manifesto a cui Marias

accennava all’inizio dell’articolo.

L’assenza di una vera e propria progettazione ¢ evidente ai tempi della prima
pubblicazione. Alla sorprendente eta di soli 18 anni, un cinema di Parigi e
ottantacinque film nordamericani erano stati gli ingredienti di base per la scrittura
parodica di Los dominios del lobo (1971), primo lavoro basato sull’amore che
Marias nutre per I’arte filmica e sulla sua conoscenza, non ancora cosi
approfondita, della letteratura in lingua inglese. Ovviamente, la commistione fra
parodia e omaggio prevedeva un cospicuo riferimento a vari scrittori
d’oltreoceano. Elide Pittarello segnala gli autori che inizialmente gli servirono da
modello: fra i nomi citati ¢ doveroso rimarcare la presenza di William Faulkner, il
cui romanzo, The Sound and the Fury, sara il termine di paragone per 1’analisi
dell’intertestualita shakespeariana in Corazon tan blanco contenuta in questo

capitolo®'.

Escribir Los dominios del lobo supuso entonces para Javier Marias pasar del

hacer al decir, forjarse a si mismo en el lenguaje literario, inspirandose sin mucho

respeto en los escritores norteamericanos que estaba leyendo un poco al azar,

desde Faulkner y Melville, hasta Dashiell Hammet, Flannery O’Connor o S S

Van Dyne22.

A differenza dei romanzieri che solitamente incominciano a scrivere da
adulti, piu maturi e preparati a fornire spiegazioni puntuali sulle scelte effettuate,
Marias racconta di aver dovuto fare i conti con le critiche ai suoi lavori giovanili

senza avere avuto il tempo di metabolizzare il cambiamento che la pubblicazione

2 i, pp. 53.

Marias precisa che i modelli letterari alla base di Los dominios del lobo, fra i quali ¢ presente
Faulkner, inizialmente sono stati mediati dalla conoscenza delle trasposizioni cinematografiche
delle loro opere. (Cfr. J. Marias, Todos los dias llegan, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al
mirar atrds, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 77.)

2 E. Pittarello, Prologo, in J. Marias, Los dominios del lobo, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 9.
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aveva comportato; senza avere gli strumenti per affrontarlo. Parlando di sé in terza
persona e definendosi, con un affettuoso senso di protezione retrospettiva, un
«muchacho», I’autore descrive la propria risposta pratica agli iniziali commenti
fatti sulle sue opere. Da quel momento in poi, per lui la scrittura non poteva essere
solo un gioco, non pit. Di questa inaspettata rivoluzione il giovane Marias era

perfettamente consapevole:

Por el mero hecho de leer criticas y escuchar fallos sobre lo que hizo en casa al
jugar con papel, ese muchacho se vera obligado a hacer apresurada recapitulacion
del acervo novelistico que lo precedio, a tener conciencia de las influencias que
hasta entonces quizd habian sido inconscientes, a horrorizarse ante el
descubrimiento de las gigantescas lagunas de su saber, a convertir el antiguo
juego en estudio y, sobre todo (la maxima tragedia), a tener que justificar ante si
mismo el atrevimiento de haber dado a las prensas algo que quizd no supone
ninguna novedad, que —en la mortal frase de la vieja escuela de criticos
valorativos— «no afiade nada». Y no tendrd mas remedio que preguntarse porqué
su novela es como es y no de otra manera, la razon de su irresponsable opcion®.
Queste considerazioni spiegano il perché lo scrittore, all’epoca della conferenza
poco piu che trentenne, avesse gia ben chiari davanti a sé i motivi che lo avevano
portato a scrivere di determinati argomenti in un specifico modo: la dialettica era

gia stata sollecitata dagli attacchi sferrati negli anni precedenti.

A proposito della critica: Los dominios del lobo aveva preso in contropiede
1 commentatori, spiazzati dal contenuto e dai numerosi riferimenti intertestuali ad
opere al di fuori della tradizione spagnola. Questi, pur apprezzando il promettente
e per nulla ingenuo intento ironico del libro, additavano la fonte di ispirazione
straniera come un difetto macroscopico. Secondo uno di loro, in particolare,
Marias non aveva portato a termine un’operazione fondamentale per lasciare il
segno nella letteratura: non aveva ancora intrapreso «la busqueda de la propia
carne»”*. Difatti, il riferimento a scrittori ¢ film nordamericani, in un contesto
letterario che applaudiva chi proponeva una scrittura impegnata, non poteva che
far storcere il naso a molti. Per Marias era facile scorgere in quel commento un

velato rimprovero, aspramente esplicitato in altre occasioni:

By, Marias, Desde una novela no necesariamente castiza, cit., p. 53.
* Ivi, p. 54.
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Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en ultima estancia le es
y nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o leyendo
en un sillon; posiblemente atin sea demasiado joven para disponer de un material
verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y su observacion de la
realidad; esperemos que llegue el dia en que sea capaz de hablarnos de nuestros
problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia o nuestro presente; en suma,
de Espafia®.
Mentre I’accusa di non avere ancora vissuto esperienze da cristallizzare in un
racconto ¢ stata accettata senza sforzo, Marias ha sentito il bisogno di precisare
che la decisione di non parlare del proprio paese non era da collegare
esclusivamente alla giovane eta in cui aveva iniziato a scrivere. Questa
puntualizzazione ¢ segnalata nell’articolo dall’uso improvviso del corsivo,
espediente visivo che focalizza 1’attenzione su un enunciato tanto conciso quanto
. )3 ~ 2 . o . .
rivelatore: «Yo no queria hablar de Espaiia»*®. L’assenza di ogni tipo di referente
spagnolo nelle sue opere, pertanto, non era imputabile all’immaturita, bensi a una

scelta istintiva ma consapevole, a «la conciencia de no desear escribir

. ~ . . . ~ 27
necesariamente sobre Espana ni necesariamente como un novelista espanol» .

Le ragioni di un tale rifiuto, secondo Marias, affondano le radici in
questioni letterarie e socio-politiche. Il Realismo social, che combatteva il
franchismo utilizzando la letteratura come arma, e la dittatura di Franco
fungevano da elemento di disturbo per chiunque iniziasse a scrivere intorno agli
anni ’70 dello scorso secolo. Per quel che riguarda il genere romanzo, in
particolare, Marias spiega che la situazione era compromessa da tempo: seguendo
il climax di gravita da lui tracciato, i romanzieri spagnoli avevano dato vita a una
produzione «escasa», «pobre, per lo pit «realistan o «costumbrista»”®. Dal punto
di vista politico, invece, il cuore della metastasi risiedeva nell’ imperante mentalita
trionfalistica promossa dal regime, nell’impostazione forzata di una visione
esaltante che avvelenava e condizionava i gesti della quotidianita. Da sempre una
formazione coatta prelude a un divampante desiderio di ribellione e cosi,

facilmente, si comprende come molti scrittori siano giunti a un simbolico

% Ibidem.
% Ivi, p. 55.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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parricidio, all’oblio calato sul proprio passato letterario. Marias, riflettendo sulle

caratteristiche della propria generazione rispetto alle precedenti, ammette:

Era la nuestra la primera que en verdad no habia conocido otra Espafia que la
franquista, y se nos habia tratado de educar en el amor a Espafia desde una
perspectiva grotescamente triunfalista. A la hora de la rebeldia contra esa
educacion, la consecuencia no podia ser otra que un virulento desprecio no ya
hacia esa Espafa cotidiana y mediocre, sino hacia todo lo espaiiol, pasado,
presente y casi futuro. Con la intolerancia propia de lo que éramos, aspirantes a
literatos jovenes y airados [...] llevamos a cabo una muy simplista operacion de
identificacion de lo espafiol con lo franquista, y decidimos dar la espalda a toda
nuestra herencia literaria, ignorarla casi por completo™.
La cancellazione della tradizione ¢ valsa molteplici accuse ai novisimos, giudicati
dall’occhio severo di chi si ostinava a cercare un messaggio politico nei romanzi
mentre considerava superficiali gli abbellimenti stilistici. Nella lista degli
appellativi a loro conferiti, ogni termine era scelto per sminuire e ridicolizzare:
«Fuimos llamados exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizantes (todo ello,
por supuesto, como insulto), e incluso, en mi caso, algo tan malsonante pero
supongo que vallisoletano, castizo y cheli como “anglosajonijodido”»3 0
La non accettazione da parte di critici e letterati ha generato nello scrittore
un pervasivo senso di inadeguatezza nel riferirsi a temi riguardanti il proprio
paese: un esilio culturale, in parte autoimposto, che ha avuto ripercussioni nella
composizione delle sue opere®'. Esemplificativa di questo disagio & I’introduzione
a Vidas escritas, in cui Marias spiega, con un’ironia che ¢ indice di accuse mai

dissimulate ad alcuni connazionali, il perché, nelle varie biografie che

costituiscono 1’opera, non siano presenti vite di autori spagnoli:

Por una parte, no queria invadir, ni siquiera tangencialmente, el territorio del que
se nutren tantos de mis compatriotas expertos; por otra, son ya tan numerosas y

» i, p. 56.
30 Ivi, p. 58.
31 11 termine «esilio culturale», associato allo scrittore, ha un significato pitt ampio di quello che
inizialmente ci si potrebbe aspettare. Infatti Marias ha vissuto sulla propria pelle la
discriminazione di cui ¢ stato vittima il padre, Julidn Marias, filosofo e saggista di spicco a cui i
sostenitori del franchismo sbarrarono le porte della carriera universitaria in patria: un esilio
culturale a causa del quale si trasferi per brevi periodi in America pur di esercitare la professione
di docente. Delle discriminazioni subite ingiustamente dal genitore, Marias parla brevemente in E.
Pittarello, Entrevistos. Javier Marias, Barcelona, RqueR editorial, 2005, pp. 58-59.
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variadas las ocasiones en que se me ha negado la espafiolidad por parte de
algunos criticos y colegas indigenas (tanto en lo que se refiere a la lengua como a
la literatura como casi a la ciudadania) que a la postre, me doy cuenta, he llegado
a sentir cierta inhibicion a la hora de hablar de los escritores de mi pais, entre los
que sin embargo estan algunos de mis preferidos (March, Bernal Diaz, Cervantes,
Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclan, Aleixandre, por no citar a los
vivos) y entre los que me temo que pese a todo me voy contando. Pero es como si
me hubieran convencido de que no tengo derecho a ello, y uno actiia seglin sus
convencimientos**.

Della stessa ironia € intriso 1’inizio dell’articolo En Chamberi, in cui 1’autore si

sofferma a descrivere uno dei luoghi piu cari della sua infanzia, il quartiere in cui

¢ nato. L’incipit, costruito su un paradosso, muove al riso mentre rivela un fondo

di amarezza:

Yo naci en el numero 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa

que pese a la reputacion de extranjerizante, traidor a la patria y

«anglosajonijodido» [...] que me ha acompafiado desde que publiqué mi primera

novela, soy del barrio més castizo de la capital del reino, a saber, Chamberi™.

La disillusione per la situazione politica e il disagio nel sentirsi poco
apprezzato spiegano il perché, in un’intervista curata da Pittarello, Marias abbia

confidato di aver sempre tenuto in considerazione la possibilita di andarsene dal

proprio paese:

los espaiioles que hemos vivido el franquismo, que lo hemos vivido en parte,
siempre teniamos el sueflo, la esperanza, el leve consuelo —aunque fuera un poco
utopico- de irnos a otro sitio, de decir: “Bueno, en tltima instancia me exiliaré,
me iré a otra parte”. Por haber vivido eso, tenemos, no sé como decir,
incorporada a nuestra fantasia la posibilidad de la huida, siempre**.
Se da una parte il desiderio di evadere fisicamente dagli opprimenti confini fisici
della Spagna non sempre si concretizzava, dall’altra 1’esplorazione delle
letterature straniere permetteva una fuga realizzabile velocemente, era un conforto
di piu facile accesso: questi autori cercavano le proprie muse al di fuori della
Penisola Iberica e protendevano la mano verso opere che offrivano una maggiore

attrattiva, tracciando allettanti strade alternative ¢ segnalando territori ancora da

esplorare.

32 3. Marias, Vidas escritas, Madrid, Alfaguara, 2012, formato e-book,
33 J. Marias, En Chambert, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, cit., p. 36.
3% E. Pittarello, Entrevistos. Javier Marias, cit., p-11.
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D’altronde, nel caso di Marias ’amore per la scrittura ¢ sempre stato
direttamente proporzionale al piacere provato nell’esperienza di lettore, una
passione insorta con una precocita eccezionale. Quando era poco piu che
bambino, [’esigenza di compromettere il candore del foglio bianco con
I’inchiostro scaturiva dal desiderio di protrarre la lettura dei libri preferiti oltre le
colonne d’Ercole dell’ultima pagina pensata dall’autore. Il noto aforisma di
Jerome David Salinger si addiceva al sentimento che lo accompagnava alla fine di
ogni opera: «Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li
hai finiti di leggere vorresti che 1'autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo
chiamare al telefono tutte le volte che ti gira»>>. Eppure, in Marfas la soluzione
per prolungare il piacere della lettura non passava per 1’espressione di un
desiderio irrealizzabile, bensi per 1’azione. Come racconta nell’articolo Una vieja
deuda, alla domanda per eccellenza rivolta agli scrittori, «;Por qué escribe

usted?», ’autore spagnolo ha risposto:

Una cosa es por qué escribo, o sigo escribiendo ahora; otra, por qué empecé a
escribir cuando lo hice, a los once o doce afios. A lo segundo puedo contestar sin
asomo de duda que lo hice para leer. O, mejor dicho, para leer mds de lo que me
entusiasmaba entonces. Cuando ya me habia zampado todas las novelas de
mosqueteros, de Dumas a Paul Féval, y todas las de piratas y selva y desiertos y
aventuras en la India, de Salgari a Verne, de Corbett a Kipling, y todos los libros
de Guillermo Brown traducidos, atin queria mas de todo ello. Y como no habia
mas a mi disposicidon, me puse a imitar esos textos, a escribir historias de
mosqueteros y piratas, del desierto y la jungla, y acerca de una banda de nifios
dignos y desobedientes que no eran sino un calco de Guillermo Brown y sus
compinches Enrique, Pelirrojo y Douglas. Mi razon primera para escribir fue, asi
pues, leer. Y no leer nada nuevo, sino precisamente (con mis enormes
limitaciones de entonces) mas de lo mismo™°.

Nonostante I’immagine di quel bambino che lottava strenuamente contro la fine
delle avventure amate appartenga al passato, i motivi sottesi a un’operazione
letteraria tanto intrisa dell’innocenza dell’infanzia, a mio parere, sono ancora

validi per spiegare la produzione matura di Marias. Cosi, al posto dei calchi delle

37.D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di A. Motti, Torino, Einaudi, 1961, p. 27.
36 J. Marfas, Una vieja deuda, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, cit., p. 56.
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vicende di Guillermo Brown37, nei suoi libri ora troviamo numerosi richiami agli
autori ammirati e scoviamo raffinate citazioni, arricchite, stravolte o ampliate
dalla fantasia dell’autore. La stessa creativita esercitata quando inventava storie
con quei soldatini di piombo che, a ricordo delle prime peregrinazioni nel mondo

della finzione, ancora oggi difendono gli scaffali della sua libreria®®.

2. Grandi maestri: da Faulkner a Benet, da Benet a Marias.

Prima di comparare |’intertestualita shakespeariana presente in The Sound and
the Fury con quella di Corazon tan blanco, ¢ necessario fornire delle informazioni
che dimostrino ’effettiva conoscenza dell’opera di Faulkner da parte di Marias.
La premessa a tale studio, ovviamente, non puo prescindere dalla menzione della
duratura amicizia fra I’autore madrileno e uno degli autori piu influenti del
Novecento in Spagna: Juan Benet. Questi, pur inserendosi nella disprezzata
generazione del «social-realismo» per ragioni anagrafiche, aveva iniziato a
pubblicare solo pochi anni prima dei novisimos ¢ per loro era diventato uno dei
pochi modelli da seguire in lingua spagnola: le innovazioni formali che aveva
apportato, insieme al rifiuto del realismo, erano state la premessa all’operato di
molti: «sirvieron de coartada, de antecedente, y de brecha abierta para escapar»’’.
Per di piu, similmente agli scrittori della generazione successiva, 1’autore di
Volverds a Region «habia tenido come modelo, siempre confesado, nunca
ocultado ni disimulado por él, a un autor extranjero, William Faulkner»™.

Dal canto suo, Marias si presenta con orgoglio come «discipulo literario» di

Benet, suo maestro «no so6lo en un sentido general y levemente rimbombante, sino

37 Marias, con Iarticolo Una vieja deuda (pp.55-58), dedica alcune pagine a Richmal Crompton,
autrice di Just William. A questa opera ¢ dovuto I’amore per la lettura che ha ispirato lo scrittore
spagnolo a intraprendere la sua attuale attivita.
3% L’iniziazione al mondo della finzione passa soprattutto per i vecchi giochi dell’infanzia:
soldatini e bambole a cui la fantasia sapeva dar vita come fa I’immaginazione di uno scrittore con i
suoi personaggi (Cfr. J. Marias, Esta pueril tarea, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., pp. 87-89.)
7. Marias, Desde una novela no necesariamente castiza, in 1d., Literatura y fantasma, cit. p. 59.
0 Ibidem.
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también en uno mas modesto, casi artesanal»*'. E facilmente deducibile, pertanto,
che I’influenza faulkneriana nella scrittura di Marias sia stata determinata, oltre
che da una precedente conoscenza diretta delle opere americane, anche
dall’essenziale mediazione di Benet. La frequentazione con il connazionale, mano
su creta umida, ha modellato lo stile del giovane scrittore. Particolare certamente
rilevante, I’avventura di Marias nel mondo della letteratura ¢ stata propiziata
dall’intervento dello stesso Benet, che gli ha permesso di vedere pubblicato Los
dominios del lobo all’eta di soli diciannove anni. Da quel momento in poi molti
libri, prima di essere sottoposti al vaglio delle case editrici, sono passati
previamente per le mani sapienti dell’amico, la persona da cui proveniva il
giudizio piu autorevole, la vera soddisfazione. Solo con il passare degli anni,
Marias racconta di aver abbandonato questo rassicurante e irrinunciabile rituale: i
libri manoscritti e in divenire letti da Benet sono stati via via sostituiti da opere
pubblicate e definitive, quasi a convincersi di aver finalmente raggiunto la

maturita in campo letterario.

Non sorprende che Marias richiami alla memoria i suggerimenti e le

correzioni di Benet con parole intrise d’affetto e riconoscenza:

Recuerdo que, aparte de comentar lo que le habia parecido el libro en conjunto
[...], me obsequiaba con observaciones textuales e incluso de tipo técnico. Estos
comentarios me han ayudado y ensefiado mucho; y si hoy sé resolver algiin
problema técnico-literario de cierta complejidad o de solucion dificil, no me cabe
duda de que lo debo, en un ochenta por ciento, a las ensefianzas improvisadas de
Juan Benet, tanto como escritor, al leerlo, cuanto como amigo, cuando ¢l me leia

742
ami .

Segue la descrizione particolareggiata dello stile dell’amico, con 1’accenno alla
precisione che ricercava nella scrittura, mai eccessiva in caso di regole che si

contrapponessero alla musicalita della prosa, o alle sue piccole manie, come il

41" J. Marfas, Mispiquel o leberquisa, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 230. Benet, oltre
all’attivita di scrittore, portava avanti il lavoro di ingegnere civile con estremo impegno.
2 Ivi, p. 231.
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fastidio provato per 1’'uso dell’infinito sostantivato, da sostituire con il piu sobrio

. 4
nome corrispondente™’.

Nei numerosi articoli a lui dedicati da Marias, Benet € ritratto come un
uomo apparentemente scontroso durante le apparizioni pubbliche, ma gentile e
divertente, sia con gli amici che con gli sconosciuti, nella vita quotidiana. Alto,
distinto e vestito all’inglese, «en los ultimos afios se habia dejado un bigote que,
junto con su pelo blanco abundante, lo hacia asemejarse un poco a su admirado
Faulkner»*. Baffi e capelli, pur divertenti e stravaganti analogie, ben presto
devono lasciare spazio ad altre caratteristiche che accomunano lo scrittore
spagnolo all’americano. Cosa lega concretamente i due artisti in campo letterario?
Quali tratti stilistici ha desunto da loro Marias? Per dare una risposta a questi
interrogativi, partiamo dalla stretta relazione fra Benet e Marias, risalendo,
successivamente, all’influenza esercitata da Faulkner per ogni punto di contatto

stabilito fra 1 due connazionali.

Le analogie sono numerose e significative, sia nelle scelte tecniche che
contenutistiche. Entrambi gli scrittori spagnoli, ad esempio, hanno rifiutato di
contaminare le opere letterarie con espliciti attacchi al potere. Se da un lato
Epicteto Diaz Navarro segnala che Benet cercava di non «utilizar la literatura
como arma en el combate politico, al separar la actuacion del ciudadano, o del
intelectual, de la practica politica»®, dall’altro Marfas traccia la medesima

distinzione per sé stesso:

Los juicios morales, por ejemplo. Yo los hago a menudo en mis articulos de
prensa, como ciudadano. Pero cuando escribo novelas no soy un ciudadano. Esa
es quiza una de las cosas mas atractivas de escribir ficcion. Uno no tiene por qué
aplicar los mismos criterios que aplicaria en la vida real. En las novelas no tienen
por qué coincidir*®.

29,

* Ad esempio: «antes la “oscilacion de las ramas” que “el oscilar de las ramas”, “aquel deseo de
estar vivo” antes que “aquel desear estar vivo”». J. Marias, Mispiquel o leberquisa, cit., p. 232.

4 J. Marfas, Don Juan Benet se va de viaje, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 219.

* E. Diaz Navarro, La forma del enigma.(Siete ensayos sobre la narrativa de Juan Benet),
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2000, p. 13.

46 . Pittarello, Entrevistos. Javier Marias, cit., p- 28.
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E necessaria, tuttavia, una precisazione: Marias e gli altri scrittori della sua
generazione non erano disinteressati alla realta spagnola; al contrario,
contrastavano strenuamente la dittatura e i suoi strascichi, anche se in un modo

diverso dai predecessori:

[...] el compromiso politico de los miembros de mi generacion fue tan absoluto o
mas que el de la anterior, sélo que la lucha antifranquista fue librada en las aulas
universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sotanos y en las carreras a
campo o a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policia, casi
nunca en los libros: quizd porque ninguno de nuestros modelos habia escrito
literatura engagée®’.
Per Marias e Benet il cambio di direzione avvenuto nei contenuti dei testi ha una
meta precisa: dal rifiuto dei romanzi realisti, in cui ritrovare un superfluo
sdoppiamento della realta, di cio che era gia conosciuto, al salto verso opere
concentrate sulle zone d’ombra, sull’imprevedibilita del comportamento umano,
sulla vita intuita come enigma indecifrabile. A tal riguardo, Diaz Navarro cita i
modelli a cui Benet ¢ ricorso per approdare a una letteratura lontana dal realismo:
«Joseph Conrad, Marcel Proust, William Faulkner o Samuel Beckett. Sobre todo,
. 48
creo que son Faulkner y Proust los que méas impregnan sus obrasy .
Anche I’esaustivita viene messa da parte: il narratore, sia nei lavori di
Benet che di Marias —si veda Juan in Corazon tan blanco—, procede a tentoni nel
racconto e I’intreccio segue le sue reticenze e capricciose associazioni emotive. La
visione ¢ parziale, soggettiva, la comprensione totale delle pulsioni che dominano

i personaggi sfugge di mano: una narrazione in alcuni aspetti comparabile alla

frammentarieta che troviamo in The Sound and the Fury.

Giungiamo, infine, allo stile, la riprova piu evidente dello studio devoto
dei modelli. La peculiare scrittura dell’autore di Corazon tan blanco ¢ fluida e
sinuosa come un liquido: si perde in turbinii e vortici, espandendosi di continuo in
quei cerchi concentrici che increspano la superficie dopo il lancio di un sasso in

uno specchio d’acqua. I periodi sono lunghi, articolati e ricchi di parantesi. Questa

477, Marias, Desde una novela no necesariamente castiza, cit., p. 58.
*8 E. Diaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 14.
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descrizione rimanda senz’altro alla caratterizzazione delle frasi di Faulkner

secondo Conrad Aiken:

Overelaborate they certainly are, baroque and involuted in the extreme, these
sentences: trailing clauses, one after another, shadowily in apposition, or perhaps
not even with so much connection as that; parenthesis after parenthesis, the
parenthesis itself containing one or more parenthesis [...]. It is as Mr. Faulkner, in
a sort of hurried despair, had decided to try to tell us everything, [...]: each
sentence to be, as it were, a microcosm. And it must be admitted that the practice
is annoying and distracting. It is annoying, at the end of a sentence, to find that
one d%es not know in the least what was the subject of the verb that dangles in
vacuo™ .

Partendo da un’osservazione della giornalista Sarah Fay sulla lunghezza
degli enunciati di Marias, per lei persino superiore a quella proverbiale di

Faulkner, il madrileno si confessa debitore di vari autori, fra cui risaltano Benet e

lo scrittore nordamericano:

[...], tanto Faulkner como Henry James han tenido una gran influencia en mi. La
diferencia entre James y Faulkner es que éste a veces parece perder de vista
dénde ha empezado. No encuentra donde poner el punto y seguido. Lo cual no
estd mal: desde un punto de vista literario, resulta muy enérgico, muy intenso,
como un géiser. Mientras que James nunca olvida el punto de partida, y siempre
cierra las oraciones. Siempre encuentra donde poner el punto. Juan Benet y sir
Thomas Browne también han sido grandes influencias™.
Molte scelte narrative di Benet riemergono nella scrittura di Marias, ad esempio
«las interrupciones, la proclividad a la digresion, a interrumpir la narracién con
reflexiones en torno a temas como la memoria, el tiempo y amor, una tendencia
que también comparten los protagonistas»51. Inoltre, nei romanzi di Benet «el
(13 S 52 :
narrador suele “congelar” las escenas en momentos claves [...]»”", proprio come
accade nelle opere di Marias. E indiscutibile, dunque, che la tendenza digressiva

sia fortemente imputabile all’influenza di Benet, che aveva desunto questa

caratteristica dal maestro Faulkner. Fiero sostenitore della digressione, Marias si

9 c. Aiken, William Faulkner: The Novel as Form, in Faulkner. A collection of Critical Essays,
ed. R. Penn Warren, Englewood Cliffs (New Jersey), Prentice-Hall, 1966, pp. 47-48.
* Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 388. La traduzione in spagnolo dell’intervista fra Marias e Sarah Fay ¢ di Antonio
Iriarte.
>l E. Diaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 24.
32 Ibidem.
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scaglia con veemenza contro la cecita che porta i critici spagnoli a ricercare una
spiegazione per I’inserimento di qualsiasi elemento o episodio presente nei testi.
Tutto per loro dovrebbe combaciare o essere incasellato alla perfezione, quasi
rispondendo a una smania di divina onniscienza. Cosi, mentre molti stigmatizzano

il ricorso frequente a divagazioni e derive, lo scrittore sostiene che:

Las mejores novelas de nuestra tradicion, de Cervantes a Proust, de Sterne a
Faulkner, de Conrad a Nabokov, son por el contrario divagatorias, estan llenas de
rodeos y desvios, de digresiones, de lo que esos criticos llamarian «elementos
gratuitos» y no lo son en modo alguno, sino que constituyen la configuracion
misma de sus mundos. Lo importante de una novela es su discurrir, no su fin ni
tampoco lo que conduce en linea recta hasta este fin>>.
Da Benet, ancora una volta mediatore fra Marias e Faulkner, proviene
anche la ripetizione di parole e motivi, ai quali si aggiungono o tolgono sfumature

per supportare o ritrattare argomentazioni:

La repeticion de motivos, [...], remite siempre a un hecho nunca contado
completamente, al que siempre puede afiadirse algo, negar o modificar una
apreciacion anterior. Al mismo tiempo que la linealidad temporal queda rota, toda
interpretacion queda como provisional. La atmoésfera puede resultar opresiva, los
sucesos repetirse incesantemente sin que queden delimitados y cerrados™.
Riassumendo, I’ammirazione di Marias verso i due maestri ¢ soprattutto una
questione di stile, in entrambi i casi complesso e mai scontato e, dunque,
contrapposto all’esasperante piattezza di una sintassi immediata, impoverita e
poco poetica. Tuttavia, per questo motivo i testi di Benet vengono percepiti dal
pubblico come imprese troppo ardue da affrontare. A pesare sulla sua ricezione ¢
proprio la fama di «autor dificil, complicado y oscuro [...], y eso ha hecho, al
parecer, que muchos posibles lectores lo hayan rehuido o se hayan acercado a ¢l
ya con miedo, el peor compafero de cualquier aventura, sentimental, viajera o
intelectual»’’; al contrario, secondo Marias, la lettura delle sue opere deve essere

intrapresa proprio per le difficolta che presentano e per il piacere ottenuto dal loro

superamento.

>3 J. Marias, Las patas del perro, in Id., Literatura y fantasma, cit., pp. 315-316.
>* E. Diaz Navarro, La forma del enigma, cit., p. 24.
35 J. Marias, Una invitacion, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 221.
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Per le stesse motivazioni, i lettori si sono allontanati dalle opere di
Faulkner, al quale ¢ giunto il momento di concedere un maggiore spazio tramite il
ritratto che ne ha delineato Marias in vari articoli. L’obiettivo sara lo stesso
perseguito nei testi su Benet: invogliare nuovi lettori ad accostarsi a opere che li
metteranno alla prova, libererandone i pensieri da un allettante ¢ nocivo torpore.
Faulkner e Benet, al pari di Kafka, Conrad, Proust, Cervantes e, ovviamente,
Shakespeare, non invitano a percorrere sentieri lineari e rassicuranti: «ninguno de
ellos halagd y adormecio6 las mentes, sino que las hicieron despertar con zozobra,

y pre guntarse>>56.
3. Faulkner: autore amato, autore raccontato.

Il sogno piu segreto e inconfessabile: la vita come finzione. Questo,
secondo Marias, ¢ il desiderio che lega intimamente tutti gli scrittori, ovvero il
piacere nel vedersi trattati come personaggi di un romanzo. In Vidas escritas,
singolare raccolta di «vidas o retazos de vidas» di autori famosi ormai morti, i
letterati vengono presentati sotto una nuova luce, al pari di enti fittizi’’. Senza fare
il minimo riferimento alla qualita delle opere che hanno scritto, il romanziere ne
racconta le esistenze «con una mezcla de afecto y guasa»’®, evitando di ricorrere
ai toni solenni spesso usati per riferirsi a dei maestri della letteratura. Ma mentre
I’atmosfera giocosa non manca in nessun ritratto, lo scrittore spagnolo ammette
che con autori come Joyce, Mann e Mishima I’affetto ¢ venuto meno; un
sentimento, invece, che trapela nelle pagine dedicate a William Faulkner.
Diversamente dai tre romanzieri menzionati, il nordamericano possiede una

qualita oltremodo apprezzata da Marias: non si prende mai troppo sul serio.

% Ivi, p. 223.
57 J. Marfas, «Prélogoy in Id., Vidas escritas, Madrid, cit., pos. 50 di 2745. Gli autori di cui Marias
offre un ritratto nella prima edizione di Vidas escritas sono: Faulkner, Conrad, Dinesen, Joyce,
Tomasi di Lampedusa, James, Conan Doyle, Stevenson, Turgenev, Mann, Nabokov, Rilke, Lowry,
Madame du Deffand, Kipling, Rimbaud, Barnes, Wilde, Mishima e Sterne. Nella riedizione
dell’opera sono state aggiunte anche le biografie di Lady Hester Stanhope, Vernon Lee, Adah
Isaacs Menken, Violet Hunt, Julie de Lespinasse ed Emily Bronté. Marias avverte che le
informazioni riportate sugli autori sono tutte verificabili nonostante sembrino bizzarre. Solo in
certi casi, alcuni episodi sono stati abbelliti.
38 Ibidem.
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L’ammirazione per Faulkner ¢ testimoniata dalla delicatezza e
dall’umorismo con cui lo scrittore spagnolo, in numerosi articoli, lo presenta
come uno dei propri maestri. In Faulkner habla (1994), gli elementi biografici
non compongono una mera concatenazione di eventi esposti cronologicamente,
ma portano alla Iuce aspetti curiosi e insoliti del suo carattere. Grazie ad aneddoti
divertenti e a citazioni dal contenuto spiazzante, il lettore familiarizza con le
stravaganze di Faulkner e con gli oggetti da cui non si separava quasi mai, quali la
pipa o le opere di Shakespeare. Si viene anche a conoscenza della sua avversione
alle interviste, insofferenza che, come sottolinea Marias, fortunatamente non gli
ha impedito di rilasciare commenti piu che sufficienti a farne conoscere il modo di

parlare in pubblico.

Le risposte fornite durante gli incontri con giornalisti o studenti non
sempre hanno giocato a favore di Faulkner. Anzi, in molte occasioni ne hanno
determinato una percezione negativa e falsata: se lo scrittore non provava simpatia
per chi lo stava intervistando, «era capaz de soltar las mayores barbaridades para
molestarlo, sin darse cuenta de que otra mucha gente iba a leerlas y no siempre a
comprender que estaba ahuyentando a un intruso»’ ’ Ad esempio, Marias ricorda
che: «en una ocasion dijo que los negros vivirian mejor en la esclavitud que como
estaban>>60, mentre in un’altra circostanza affermo che: «lo tnico bueno de las
guerras es que permiten a los hombres librarse del mujerio sin que los pongan por

ello en la lista negra»®".

11 tentativo di Marias ¢ chiaro: rivalutare la figura di Faulkner agli occhi
dei propri contemporanei. Lo spagnolo si schiera contro la mancanza di sense of
humour e la superficialita che in ambiente universitario hanno portato molti
studiosi a bollare frettolosamente come maschilista uno scrittore che, invece,
ammirava le donne e sosteneva: «Algunas de las mejores personas son mujeres, y

creo que todo joven deberia tener trato con una vieja, sélo para escucharla. Hablan

59 J. Marfas, Faulkner habla, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 258.
5 Ibidem.
1 Ibidem.
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con mas sentido»®. Con lo stesso obiettivo, il 25 settembre del 1997, esattamente
cento anni dopo la nascita dell’autore di The Sound and the Fury, Marias fa il
punto della situazione sulla sua ricezione postuma in Lo que no escribio Faulkner.
Nonostante continuino a essergli dedicate sufficienti monografie e tesi
universitarie, alcuni critici americani stanno cercando di favorirne 1’oblio «al ser
culpable de los cuatro pecados capitales de nuestros pacatos y oportunistas
tiempos, a saber: era varon, era blanco, era anglosajon y no es dificil tildarlo [...]
de machista [...]. También es culpable sin remision de un quinto pecado muy

r 63
grave: esta muerto» .

Marias osserva che, col passare degli anni, il numero di persone che si
sono avvicinate alle opere di Faulkner ¢ cambiato sia per quantita che per qualita.
Pur non avendo mai potuto contare su immense schiere di lettori, per qualche
decennio 1’autore americano aveva rappresentato un modello imprescindibile per
molti scrittori spagnoli e ispanoamericani. La lettura dei suoi romanzi era
«obligada para cualquier escritor de la segunda mitad del siglo XX y para
cualquier serio aficionado a la narrativa de ese mismo periodo»®. Non sorprende,
dunque, che il nome di Faulkner circolasse fra autori del calibro di Cabrera
Infante, Garcia Marquez, Onetti, Rulfo, Vargas Llosa, Borges e soprattutto Benet
«en su caso con insistencia, sin disimulos ni regateos»®. Per loro ¢ stato fresca

acqua sorgiva, primigenia ispirazione:

Todos estos autores no es que expresaran su entusiasmo y reconocieran su influjo,
no es que confesaran a veces que debian su dedicacion a la escritura al
descubrimiento de Faulkner, sino que resulta claro y manifiesto que sus
respectivas literaturas surgen de Faulkner en buena medida, al menos en sus
inicios y con la excepcién de Borges, casi coetdneo suyo®.

Eppure anche un autore considerato imprescindibile, col passare del tempo, puo

correre il rischio di essere ignorato: da lontano il faro ¢ un fuoco pallido.

52 Ibidem.
637, Marias, Lo que no escribié Faulkner, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 307.
i, p. 308.
5 Ibidem.
5 Ibidem.
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Attualmente, il pubblico di Faulkner si ¢ ridimensionato a causa dell’impegno

interpretativo che alcune sue opere richiedono:

[...] los textos tensos y de largo aliento, las frases como torrentes llenas de
misterio y de ambigiiedad y mezcla, los inacabables parrafos o borbotones que
cuando respiran bien y estdn logrados son la expresion méaxima de la prosa
narrativa, las audacias no diria tanto formales [...] cuanto estilisticas y
estructurales, el ahondamiento en la complejidad y contradiccion infinitas de los
hombres, de las mujeres, de los hechos y aun de los objetos, no tan pasivos como
creemos, todo eso parece molestar y requerir demasiado esfuerzo hoy en dia, y asi
parece querer descartarse, como algo prescindible®”’.

Nel manifesto encomio ai testi di Faulkner, Marias si sta riferendo ad
alcune peculiarita stilistiche che sente di condividere con ’autore: la tensione
strutturale e stilistica dei paragrafi lunghi e articolati e il titanico tentativo di
svelare i controsensi connaturati all’'umanita. Sfortunatamente, gli uomini sono
sempre piu indolenti al momento di indagare i lati nascosti e silenziati
dell’esistenza: rifuggono dall’ombra, la temono. A coloro che, invece, hanno
compreso I’immensa ricchezza racchiusa nei libri € rivolto il suggerimento
spassionato di Marias: non perdere 1’occasione di conoscere «los mas altos y
perfeccionados logros en el largo camino recorrido por los escritores en su
indagacion de las sombras, de lo que no es patente ni circunstancial, de lo que con
frecuencia se oculta a nuestras medrosas miradas que acaso prefieren no

vislumbrarlo»®®; in altre parole, non lasciare che oblio, pigrizia o paura prendano

il sopravvento sulla lettura delle opere innovatrici di Faulkner.

La rivalutazione dell’autore nordamericano passa anche per la
divulgazione delle sue poesie, sicuramente meno note della prosa. Marias decide
di renderne le liriche in spagnolo e ripete 1’operazione anche per gli sforzi poetici
di Nabokov. Succesivamente, precisa i motivi che lo hanno spinto a pubblicare
queste due brevi raccolte®”: «La intencién de estos libritos, [...], es inofensiva y

amistosa: no otra que la de homenajear a dos extraordinarios escritores a los que

57 i, pp. 308-309.
5% i, p. 309.
% Le raccolte di poesie a cui alludo sono Si yo amaneciera otra vez. William Faulkner. Un
entusiasmo ¢ Desde que te vi morir. Vladimir Nabokov. Una supersticion, entrambe edite da
Alfaguara, rispettivamente nel 1997 e nel 1999.
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ademés mucho debo, y animar a los lectores a que los busquen con mas
frecuencia»’’. Ottenuto Dinteresse della stampa, tuttavia, Marias non ha potuto
fare a meno di avvertire disagio per la situazione paradossale che si ¢ creata
riguardo a Faulkner: «cuando me llamaban para preguntarme por ¢l, no podia
evitar tener la sensacion de que ahi estaba yo, un autor mediocre, haciéndole a
Faulkner el favor de hablar de él. No es falsa modestia: uno siempre tiene sus
héroes, a los que nunca, nunca podra superar»’ . Il pensiero & netto: se ci fossero

e e e e ge . . , . )
criteri di giudizio equi, Faulkner «no deberia necesitar favores de nadie» .

Dal punto di vista del madrileno, fin troppi critici, invece di concedere la
giusta attenzione ai testi in sé, si sono concentrati sulle pubblicazioni di autori
interessanti solo per motivi estranei alla letteratura, quali I’orientamento sessuale,
il colore della pelle o addirittura la fedina penale non piu candida. Dopo aver
mostrato le tristi conseguenze di un simile approccio critico, Marias scende a patti
con I’epoca in cui vive e, per convogliare nuovamente [’attenzione sull’opera

faulkneriana, ricorda le caratteristiche personali dello scrittore:

Y si la Unica manera de que William Faulkner vuelva a ser més leido y mas
recordado es no ir con sus libros por delante, como seria lo justo, sino con su
persona y sus dichos y sus anécdotas —esto es, con lo que no escribié—, entonces
hay que plegarse e intentarlo, y tal vez no sea inoportuno oponer a los méritos
raciales del uno y delictivos del otro, a la condicion de «fronterizo» de aquél y a
la de zurdo del de mas alla, que Faulkner era divertido y apasionado, burlon y
enigmatico, timido e impertinente, y que se tomaba su actividad tan en serio
como a si mismo nada en serio”.

Con la scrittura si possono sanare i torti peggiori. Almeno per un po’ il ricordo
dell’amato maestro sara al sicuro: la sua vita € divenuta racconto e, cosi, si €

allontanata da un ingiusto e insopportabile oblio.

4. Per Faulkner come per Marias: Shakespeare e I’ispirazione.

70 J. Marias, Para que Nabokov no se le cargue, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 314.

m Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in Id., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 371.

™ i, p 372.

73 J. Marfas, Lo que no escribio Faulkner, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 310.
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Dopo I’ampio spazio dedicato alle premesse necessarie alla comparazione fra
Faulkner e Marias, giungiamo all’argomento che piu interessa: la loro indubbia
familiarita con I’intertestualita shakespeariana. Nell’articolo Javier Marias, todas
las voces, Maria Luisa Blanco sintetizza, sotto forma di brevi voci enciclopediche,
alcuni tratti salienti della vita e della produzione di Marias’*. Una delle voci &,
inevitabilmente, «Shakespeare». Leggendola, apprendiamo che per Marias il
drammaturgo inglese: «Es el escritor mas fértil para otro escritor. Los hay que te
paralizan, que te hacen pensar “;Qué hago yo aqui dandole a la tecla?” pero
Shakespeare estd lleno de apuntes inexplorados, de frases brillantes y
enigmaticas» . Lo stesso parere era condiviso da Faulkner. Ai tempi in cui ormai
dominava i segreti della scrittura, lo scrittore americano «no leia apenas a sus
contemporaneos, releia cada afio los libros que le habian gustado de joven: el

Quijote, Shakespeare [...]»"°.

Sia Faulkner che Marias hanno descritto in piu occasioni il loro debito con
Shakespeare, dando validita a una proposta di lettura intertestuale delle loro opere.
Marias, ad esempio, ha manifestato ammirazione per I’ambiguita dei suoi

capolavori, le cui difficolta interpretative sanno essere feconde fonti d’ispirazione.

Por lo que a mi se refiere, escritores como Kafka son tan herméticos que no se les
puede tomar de modelo, mientras que alguien como Shakespeare deja tantos
caminos por explorar, tantas cosas apenas anunciadas, tantas imagenes intensas
sin explicar... que le invitan a uno, si no a seguir sus pasos, por lo menos a
inspirarse en él. Shakespeare me inspira’’.
L’accenno, il tratteggio, invita a essere completato; I’intensita delle immagini puo
venire riproposta creando uguali atmosfere e soffermandosi sulle stesse
problematiche relative all’esistenza. E cosi, ad esempio, che il Macbeth non viene

semplicemente citato per un vanitoso sfoggio culturale o per ascriversi a una

" M. L. Blanco, Javier Marias, todas las voces, in J. Marfas, Tu rostro mafana. 1 Fiebre y lanza,
Barcelona, Debolsillo, 2010, pp. 393-403. L’articolo di Blanco ¢ stato inizialmente pubblicato nel
supplemento de El Pais, Babelia, del 29 settembre 2007. Successivamente, ¢ stato inserito come
epilogo nell’edizione di Tu rostro mafiana 1 a cui faccio riferimento.
™ i, p. 402.
76 J. Marfas, Faulkner habla, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 259.
7 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 389.
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determinata tradizione letteraria, ma serve ad argomentare uno dei temi centrali di
Corazon tan blanco: le pericolose conseguenze delle parole sulla vita degli altri e
la convenienza o meno dell’ascoltare. Il riferimento, pertanto, rappresenta lo
spunto per trattare I’argomento in un modo non banale, permettendo al romanzo
di lasciare le porte aperte a interpretazioni diametralmente opposte gia previste dal

testo shakespeariano.

\

L’interesse di Marias non ¢ assolutamente quello di risultare originale,
ambizione che puo diventare un’arma a doppio taglio: «intentar ser originales es
muy peligroso. Cuando uno dice: “Voy a transformar la literatura de arriba abajo”,
muy a menudo el resultado es risible»’*. L’intenzione, piuttosto, & di riprodurre la
stessa capacita di svelare le contraddizioni umane apprezzata nel drammaturgo
inglese. Lo scrittore si propone di far sperimentare ai propri lettori quel piacevole
ma a volte scomodo riconoscimento delle dinamiche interiori non manifeste,
I’esplicitazione del latente in una forma capace di illuminarne la comprensione o,
semplicemente, di farlo riemergere. Il verbo «illuminarey preannuncia la funzione
che secondo Marias deve avere la letteratura prima di ogni altra cosa. Per spiegare

il suo pensiero ’autore ricorre a una fortunata immagine creata da Faulkner:

Me gustan los libros que son algo mas que divertidos, o ingeniosos, prefiero los
que dejan una resonancia, un ambiente tras de si. Eso es lo que yo siento al leer a
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que
transmiten una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que
tienen que ver con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece,
encender una cerilla en plena noche en mitad del campo no te permite ver nada
con mas claridad, pero si ver la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la
literatura, por encima de todo. No es que ilumine las cosas, pero al igual que la
cerilla, te permite ver cuanta oscuridad hay””.

Lo stretto rapporto fra letture shakespeariane e ispirazione ¢ sempre
presente in Faulkner. Analogamente a quanto succede a Marias, i protagonisti dei
drammi elisabettiani diventano per lui riferimenti imprescindibili. Come
accennato dallo scrittore spagnolo, 1’opera di Shakespeare era una fedele

compagna negli spostamenti del romanziere, la fonte d’ispirazione a portata di

8 vi, pp. 389-390.
" Ivi, pp. 390-391.
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mano. A tal proposito, Faulkner aveva detto: «I have a one-volume Shakespeare
that I have just about worn out carrying around with me»™. L’opera
dell’elisabettiano diviene il miglior compendio di sventure, bramosie e istinti,
tanto da meritare la definizione di Faulkner: «a casebook on mankind»®', il punto

di partenza per ogni tipo di speculazione e indagine.

Il dialogo intertestuale con Shakespeare non ¢ da circoscrivere a una fase
matura dello scrittore. Infatti, fin da giovane, il drammaturgo aveva rappresentato
per lui un termine di paragone e il principale metro di giudizio. Sostenendo
presuntuosamente che «[ he] could write a play like Hamlet if [he] wanted ton®?,
Faulkner faceva supporre ’intenzione di mantenere un legame con [Iillustre
antecedente letterario pur volendo trovare la propria strada. E certamente, una
simile frase non pud essere sottovalutata alla luce della sua produzione
successiva: come non ricordare, ad esempio, che Quentin, uno dei protagonisti di
The Sound and the Fury, ¢ stato piu volte analizzato dalla critica nelle sue
somiglianze sia con Amleto che con Ofelia. Intenzionalmente, Faulkner ha sempre
tenuto in mente il modello, nella convinzione che Shakespeare potesse essere
quell’unica radice che, perfettamente ancorata al terreno, permette al fusto di
ergersi in alto senza paure. E forse, pensando alle capacita che sentiva di
possedere, ha dichiarato: «if a man has a great deal of talent he can use

Shakespeare as a yardstick»®.

Nel caso di Marias, molto spesso, I’ispirazione nasce dalla riflessione su
frasi lette con ’occhio critico di chi, col suo lavoro, media fra due lingue.
Nonostante implichi la nascita di dubbi e incertezze, la traduzione rende curiosi,

vigili e piu sensibili alle sfumature del linguaggio. Proprio in quanto traduttore,

8 °F. L. Gwynn, J. L. Blotner, Faulkner in the University: Class Conferences at the University of
Virginia, 1957-1958, Charlottesville, University of Virginia Press, 1959, p. 67, cit. in Robert W.
Hamblin, “A casebook  on  mankind”:  Faulkner’s use of  Shakespeare,
http://www6.semo.edu/cfs/tfn_online/with_shakes.htm.

817, W. Webb, A. W. Green, William Faulkner of Oxford, Baton Rouge, Louisiana, State
University Press, 1965, p. 134, cit. in Robert W. Hamblin, “4 casebook on mankind”, cit.

82 1. Blotner, Faulkner: A Biography. New York, Random House, 1974, p. 330, cit. in Robert W.
Hamblin, “4 casebook on mankind”, cit.

8 J. W. Webb, A. W. Green, William Faulkner of Oxford, cit.
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Marias si € concentrato su piccole porzioni di testo cercando di portarne alla luce
il mistero, quasi sempre celato da una prima e apparente facilita nella
comprensione. La sua attenzione si ¢ focalizzata sui passaggi piu oscuri, a volte i
piu brevi, come nel caso dei versi shakespeariani, frequentemente passati al

crivello.

Restituire la condensazione del concetto e la polisemia delle parole diventa
una sfida titanica che lascia felicemente inappagati. Nell’articolo «Shakespeare
indeciso» (1992), esaltando I’ambiguita dei versi del drammaturgo inglese®,
Marias riflette sugli ostacoli a cui il traduttore va incontro lavorando con opere
che ammettono piu interpretazioni possibili. Per argomentare la propria tesi, oltre
a citare un breve frammento dell’Orello®, lo scrittore offre due esempi
provenienti dal Macbeth. 11 primo ¢ relativo a uno dei versi pronunciati dal
protagonista della tragedia dopo aver appreso della morte della moglie:
«Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow»*®. Il secondo riguarda una parte meno
conosciuta all’epoca, ma che attualmente ¢ diventata oltremodo familiare per il
vasto pubblico di Marias: «My hands are of your colour; but I shame to wear a

heart so white»®’.

Ricordiamo che siamo nel 1992, I’anno della pubblicazione di Corazon tan
blanco e, naturalmente, la riflessione sul verso da cui € nato il titolo del romanzo
occupa piu spazio di quella destinata all’altra citazione del Macbeth. Cio
nonostante, dato che il presente studio analizza I’influenza di Faulkner su Marias
nell’uso dell’intertestualita, ¢ bene concentrarsi anche sul primo esempio.

Riportando I’inizio del soliloquio di Macbeth, lo scrittore spagnolo si domanda:

8 Prima di fornire esempi concreti a favore della sua tesi, Marias stabilisce una sostanziale
differenza fra due verbi dal significato simile: “«comprender» es asumir, es darse cuenta y por
enterado, es interiorizar y hacerse cargo de lo que sucede o se dice. «Entender» implica, ademas,
ser capaz de explicarlo, o, lo que es lo mismo, de volver a decir lo dicho «con otras palabras»”. La
maggiore difficolta, traducendo Shakespeare, si avverte proprio nel processo di riformulazione del
messaggio (J. Marias, Shakespeare indeciso, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 332).
8 It is the cause, it is the cause, my soul» (W. Shakespeare, Otello, trad. it. di Sergio Perosa,
Milano, Garzanti, 2006, atto V, scena IL, v. 1, p. 194)
8w, Shakespeare, Macbeth, traduzione e cura di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto V,
scena V, v. 19, p. 187.
87 Ivi, atto 11, scena 11, vv. 64-65, p. 60.
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“;qué significa realmente «Mafiana, y mafiana, y mafiana» (y no «el mananay,
como a veces se ha traducido, pues eso se habria correspondido mas bien con «the
tomorrow», expresion existente en inglés), «se arrastra con menudo paso dia a
dia?»”*. 1l breve accenno al celebre soliloquio, pill avanti analizzato nelle sue
implicazioni semantiche, non va assolutamente sottovalutato: testimonia
I’attenzione del romanziere per quei versi che hanno avuto un’indubbia influenza

su The Sound and the Fury e saranno presenti in Los enamoramientos.
5. L’esempio di The Sound and the Fury.

The Sound and the Fury: titolo di origine shakespeariana in cui, imponenti
colonne, si ergono due sostantivi astratti. Proprio alle parole «sound» e «fury,
climax di percezioni uditive, ¢ affidato il compito di introdurre il lettore
nell’universo narrato da Faulkner: una dantesca «selva oscura», caotica e
stordente, priva della redenzione paradisiaca. Sancita I’eclissi delle armoniche
sfere celesti, trionfano il frastuono e il furore infernale. Nessuna sorpresa se
oscurita, barocco e confusione sono i termini a cui ricorrono i critici per introdurre

le loro interpretazioni del testo™.

Il romanzo ¢ articolato in quattro sezioni, ognuna delle quali riporta come
titolo una data specifica: il sette aprile 1928, il due giugno 1910, il sei aprile 1928
e ’otto aprile 1928. L’ordine di presentazione delle date gia preannuncia i salti
temporali che caratterizzeranno la narrazione. La decadenza morale e sociale della
famiglia Compson viene riferita dalle voci di tre fratelli: Benjy, Quentin e Jason,
il cui racconto, seppure in modi diversi, € concentrato sul rapporto morboso che
ognuno di loro ha con la sorella, Caddy. A Iungo si susseguono strappi e stralci di
esistenza, brandelli di vita filtrati dai ricordi. A rievocare non sono che uomini,
fragili fenomeni transeunti, dal racconto provvisorio e lacunoso. Il discorso,

sorretto da un’urgenza emozionale fuori controllo, sintetizza I’opaco intendimento

87, Marias, Shakespeare indeciso, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 332.
¥ Emilio Tadini commenta 1utilizzo della parola «barocco» in riferimento alla scrittura del
romanzo di Faulkner. E. Tadini, «Introduzione», in W. Faulkner, L ’urlo e il furore, Torino,
Einaudi, 1997, pp. VIII-IX.
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del mondo a cui si pud aspirare. Solo nella quarta parte, finalmente, fara la sua

comparsa un piu rassicurante punto di vista onnisciente.

Faulkner da conto della struttura dell’opera, spesso criticata per la poca
chiarezza, parlando del suo nucleo iniziale, della vivida immagine che ha ispirato
la scrittura delle quattro sezioni: le mutandine sporche di fango di Caddy,
osservate dai fratelli, mentre la bambina, curiosa e coraggiosa, si arrampicava su
un albero per guardare cosa accadeva nel salotto di casa nel giorno del funerale
della nonna. Nel romanzo I’immagine diventa una scena chiave, il simbolo del

futuro dolore.

I tried first to tell it with one brother, and that wasn’t enough. That was Section
One. I tried it with another brother, and that wasn’t enough. That was Section
Two. I tried the third brother, because Caddy was still to me too beautiful and too
moving to reduce her to telling what was going on, that it would be more
passionate to see her through somebody else’s eyes, I thought. And that failed and
I tried myself-the fourth section- to tell what happened, and I still failed”.
Poco prima che Caddy salisse sull’albero, i fratelli si erano recati a un ruscello. La
bambina si era bagnata il vestito e, incurante dei rimproveri di Quentin, per farlo
asciugare aveva deciso di toglierlo, rimanendo solo con il corsetto e le mutandine.
Per questa disubbidienza, Quentin le aveva dato uno schiaffo, facendola cadere
nell’acqua. In seguito, i due, fra rabbia e divertimento, avevano iniziato a
schizzarsi. In questo episodio, filtrato dai ricordi di Benjy, iniziano ad emergere le
prime differenze caratteriali all’interno della famiglia: al timore espresso da
Quentin per le possibili conseguenze della bravata, Caddy contrappone il proprio
disinteresse: in caso di rimprovero lei sarebbe fuggita di casa. In un attimo, 1’idea
di perdere Caddy e la visione del fango che le sporcava le vesti avevano fatto
scoppiare il pianto disperato di Benjy, quasi il custode, insieme a Quentin,
dell’integrita della sorella. Cosi, nell’ingenua ribellione, aveva iniziato a

guadagnare terreno 1’ombra, concretizzata nell’insidiosa macchia di fango presaga

di sventure sulle mutandine della bambina. L’indumento intimo, nell’alterazione

*® Faulkner in the University, ed. Frederick L. Gwynn and Joseph Blotner (New York: Vintage
Books, Random House, 1965; the University Press of Virginia, 1959; reprinted 1977): 1-3.
Padgett, John B. “The Sound and the Fury: Commentary.” William Faulkner on the Web.
<http://www.mcsr.olemiss.edu/~egjbp/faulkner/n-sf.html>.
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del suo ideale candore, anticipava simbolicamente la rovina e la corruzione
sessuale a cui la ragazza avrebbe prestato il suo corpo, sancendo definitivamente il
declino dei Compson. La detonazione ¢ in Caddy; lo scoppio, I’onda d’urto, I’urlo

e il furore sono nei fratelli.

\

L’inizio del romanzo ¢ affidato a Benjy, un uomo-bambino di trentatré
anni, affetto da un grave ritardo mentale. Egli giustappone continuamente presente
e ricordi del passato: la sua mente torna sempre a Caddy, I'unica, insieme alla
cuoca di colore Dilsey, a prendersi cura di lui con amore. Senza esplicitare
rapporti di causa-effetto, Benjy «diventa lo specchio che riflette, distorti nella loro
successione cronologica ma scevri da sovrastrutture di mediazioni e
interpretazioni personali, una serie di frammenti d’una realta di cui nulla, per ora ¢
noto»’". Col suo sguardo, scarnifica corteccia e pelle del mondo che lo circonda
restituendo al lettore esclusivamente pulsioni sensoriali. Non descrive; evoca:
«attraverso le reazioni elementari dell’idiota, incominciamo a reagire [...] a
situazioni di cui avvertiamo la carica emotiva ma che non conosciamo nel loro
valore razionale»’”. Paradossalmente & proprio lui, svincolato per natura dal
corporeo, incapace di percepirsi e di parlare, a farci dono dell’immateriale, di cio
che ¢ piu vero: per noi diviene respiro, pupille e dita; pur nel tremendo trambusto

cognitivo, ¢ lui la nostra migliore guida.

Ancora piu oscura della parte di Benjy, la sezione di Quentin presenta
difficolta sia per il ricorso al flusso di coscienza e al monologo interiore che per la
densita dei concetti. Il ragazzo si suicida, oppresso dal nichilismo del padre
alcolizzato e ossessionato dalla verginita ormai perduta di Caddy, per la quale ha
sempre nutrito un amore incestuoso. Quentin sceglie di sfuggire al tempo, per
evitare che il suo fluire cancelli 1’orrore provato a causa della sorella, incinta e
prossima al matrimonio con un uomo che non ¢ il padre del suo bambino. Cosi, il

maggiore fra i fratelli Compson si getta da un ponte e annega: sceglic di

T m. Materassi, I romanzi di Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, p. 98.
2 Ibidem.
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ricongiungersi all’acqua, a quell’elemento che, condiviso con Caddy nell’episodio

del ruscello, preludeva sin dall’infanzia alla loro sorte sfortunata.

Lo stile diventa piu lineare nella terza e quarta parte. Inizialmente prende
la parola Jason. Avido e sadico, I’'uomo nutre un profondo odio nei confronti della
sorella perché, divorziando da Herbert Head, gli ha fatto perdere 1’opportunita di
un buon lavoro in banca. Il suo solo obiettivo ¢ quello di accumulare soldi: per
farlo ingannera anche la madre, donna egocentrica e ipocondriaca, tenendo per sé
gli assegni che Caddy, ormai bandita dalla famiglia, invia per il mantenimento
della figlia Quentin. La ragazza, abbandonata dalla madre, vive sotto lo stretto
controllo dello zio e riuscira a fuggire di casa portando via tutti i soldi che lui le
aveva ingiustamente sottratto. Nell’ultima sezione, infine, il racconto si concentra
sull’onesta e amorevole Dilsey, 1’unica depositaria di quei valori positivi che la
famiglia Compson ha svigorito e cancellato nel tempo; la testimone di tutto il loro

urlo e furore.
6. Lo stile e 1a poesia: la ripetizione nei romanzi di Marias e di Faulkner.

Prima di mostrare il ricorso di Faulkner all’intertestualita shakespeariana,
vorrei tornare a una caratteristica che accomuna lo scrittore americano a Marias:
la cura del significante. Il madrileno, oltre alla prosa, ha tradotto la poesia®, uno
dei generi piu ostici nel campo della traduzione: un’esperienza che ¢ indice di una
particolare attenzione riversata nella struttura musicale di alcune sue opere. Anche
per Faulkner la dedizione alla forma rappresenta una fonte generosa di

musicalita’. Da qui nasce I’idea di conferire il giusto rilievo alle molteplici figure

retoriche del ritmo e del suono che ricamano Corazon tan blanco € The Sound and

%> Marfas ha reso in spagnolo vari testi poetici di Auden, Ashbery, Wallace Stevens, Stevenson,
Nabokov e Faulkner.
4 Riguardo all’estrema cura del significante, si veda C. Aiken, William Faulkner: The Novel as
Form, cit., pp. 46-52.
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the Fury, romanzi letti come esempi di una prosa volontariamente sostanziata di

poesia’.

Il desiderio di dedicarsi all’arte in versi, invero, ha accomunato i1 due autori
dall’inizio delle rispettive carriere. E lo scrittore spagnolo a raccontarci che
Faulkner approdo alla scrittura in prosa solo dopo un iniziale cammino poetico. In
seguito, ritenendo di non poter raggiungere risultati esaltanti, abbandono i1 primi
progetti in favore della narrativa. In un’intervista il romanziere nordamericano ha
ammesso: «I’'m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first,
finds he can’t and then tries the short story which is the most demanding form
after poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing»”®. In
un’altra occasione, invece, ha controbilanciato il giudizio negativo espresso sulle
proprie doti di poeta e ha sottolineato la qualita dei suoi testi: «Mi prosa es en
realidad poesia»’’.

Dal canto suo, Marias ha fornito una dichiarazione straordinariamente simile a
quella rilasciata da Faulkner. Dopo aver confermato di non essersi ancora dedicato
pienamente alla poesia, la piu elevata forma d’arte in letteratura, ha aggiunto:
«creo haberla escrito dentro de mis novelas. Quién sabe, si ya no hago mas
novelas haré poesia»’®. L’autore & il primo a dare risalto al legame fra I’arte
poetica e la propria produzione. Di conseguenza, racconta Blanco, ¢ rimasto
sorpreso dal fatto che mai nessun critico ne abbia opportunamente evidenziato
I’apporto nel suo stile. Parlando di Tu rostro mariana 1, ad esempio, 1’autore
madrileno ha confessato: «Casi nadie se ha dado cuenta de que alguna de mis

influencias mas fuertes es de poetas. En este libro hay citas de Eliot, de Ashbery,

% Le attenzioni che Marias riserva agli aspetti formali vengono analizzate sapientemente in A.
Grohmann, Coming into one’s Own. The novelistic development of Javier Marias, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2002. Esempi di figure retoriche sono offerti in alcune delle pagine dedicate a
El siglo (cfr. pp. 71-76). A essere messo in evidenza, ad ogni modo, ¢ soprattuto il fenomeno della
ripetizione, su cui si fonda la narrazione di Corazdn tan blanco (cfr. pp. 183-245).

°° W. Faulkner, Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner 1926-1962, ed. James B.
Meriwether and Michael Millgate, Random House, 1968, p. 238. La citazione proviene dal sito di
John B. Padgett: http://www.mcsr.olemiss.edu/~egjbp/faulkner/lib_novels.html, che contiene
numerose informazioni biografiche e bibliografiche relative all’opera di Faulkner.

97 J. Marias, Faulkner habla, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 258.

%M. L. Blanco, Javier Marias, todas las voces, in J. Marias, Tu rostro maiiana. 1 Fiebre y lanza,
cit., p. 402.
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de Rilke, de Machado, de Lorca, y hay influencia también en el ritmo de la

99
prosa» .

Nella scelta di uno stile poetico, Faulkner ¢ stato, come per I’intertestualita
shakespeariana, un modello da seguire. Intervistato da Sarah Fay, lo scrittore
spagnolo da un’indicazione sul modo corretto di leggere i propri romanzi; un
suggerimento che chiama in causa una tecnica stilistica di derivazione

faulkneriana:

Mis oraciones son a menudo muy largas, con muchas cldusulas subordinadas,
pero mi prosa deberia leerse deprisa, no ponderosamente, estableciendo un
vinculo entre las oraciones. Se habra dado cuenta de que a veces uso la coma de
forma peculiar, pero no es como si no usara nunca el punto y seguido; es mas, lo
hago. De hecho, detesto los libros que prescinden de ellos. A mi modo de ver, hay
un tipo de encabalgamiento que se produce a raiz del empleo de comas en lugar
de puntos o, incluso, de paréntesis. Puede que esos encabalgamientos recuerden
algo mas a Faulkner. Lo que espero es que ayuden a hacer mas agil el texto .

Il concatenamento fra le varie proposizioni proposto da Marias deve produrre un

effetto simile a quello che, secondo Aiken, ¢ ricercato da Faulkner:

What Mr. Faulkner is after, in a sense, is a continuum. He wants a medium
without stops or pauses, a medium which is always of the moment, and of which
the passage from moment to moment is as fluid and undetectable as in the life
itself which he is purporting to give'"".
Lo scrittore americano desidera che il lettore rimanga ipnotizzato e anneghi in un
flusso continuo, un fiume pieno di vortici generati sia dalla lunghezza delle frasi
che dal ricorso alle ripetizioni'*.
Come Faulkner, Marias si compiace del ritorno insistente di alcune frasi,
eco interna al romanzo, aggiungendo pero, diversamente dal maestro, la ripresa

esplicita e ossessionante di citazioni, eco altrui. Mentre il primo romanziere

ripropone parole chiave di origine shakespeariana senza dichiarare direttamente

% Ibidem.
100 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (20006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 388.
01 ¢ Aiken, William Faulkner: The Novel as Form, cit., p. 48.
192 1vi, pp. 48-49.
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I’intertesto, Marias fa in modo che la reiterazione fagociti ed assorba le citazioni

dell’elisabettiano, mettendo in maggiore risalto la presenza del richiamo.

Lo scrittore spagnolo, ragionando sulle proprie opere, afferma: «En mis
novelas aparece lo que llamo un sistema de ecos, o resonancias. Reaparecen
frases, a veces con alguna variacion. Intento que no se trate de una mera
repeticion, sino de algo que ilumine la primera vez que aparecié la frase en
cuestion»' . Nasce da qui ’abitudine di appuntare le pagine a cui appartengono le
frasi da riutilizzare: nei loro vari inserimenti, 1’autore ¢ attento ad apportare nuove
sfumature semantiche, scrupoloso nel rinnovare 1’interesse verso brevi porzioni
testuali dall’immenso valore connotativo. Basti pensare a Mariana en la batalla
piensa en mi, in cui a ogni comparsa della maledizione proveniente dal Riccardo

111 corrisponde un ampliamento o una modifica'**.

Sia nel romanzo di Faulkner che di Marias, la ripetizione ¢ suffragata dalla
scelta della narrazione in prima persona, dai tormenti ¢ dai desideri di chi
racconta: da una parte i fratelli Compson, dall’altra Juan. II lettore erra in un
sentiero labirintico ed oppressivo mentre il filo della trama si aggroviglia, forma
una spirale e dilata la diegesi nel claustrofobico e opprimente tempo psicologico
dei protagonisti, quel tempo bloccato in cui permangono a causa della costante
ripetizione di episodi traumatici nei loro pensieri. Ne sono un esempio, nel
racconto di Juan, la ripresa delle parole con cui Macbeth rivela di aver compiuto il
delitto, speculari a quelle che il narratore intercala nella confessione di Ranz;
oppure, in The Sound and the Fury, il riferimento ossessivo di Quentin alla perdita
della verginita della sorella, all’ombra e allo scorrere del tempo. In entrambi i
romanzi la ripetizione frena la forza dirompente e centrifuga di uno stile ricco di

divagazioni, argina le derive mentali dei narratori. La reiterazione di versi o

19 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 392.
1% Per la ripetizione della maledizione del Riccardo III nel romanzo di Marias si veda: M.C.
Volpicelli, Voci e suggestioni shakespeariane in Javier Marias: Corazon tan blanco ¢ Mafiana en
la batalla piensa en mi, in La biblioteca dello scrittore. Percorsi intertestuali nella narrativa
spagnola contemporanea (Laforet, Puértolas, Marias, Méndez, Neuman), a cura di E. Sarmati e S.
Trecca, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, pp. 103-132.
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singole parole, pertanto, diventa un elemento di raccordo, I’indispensabile segnale

di coesione.

Ecco alcuni esempi, tratti inizialmente da The Sound and the Fury ¢ poi da
Corazon tan blanco, a sostegno della lettura dei due romanzi come forme di prosa
poetica. Le scelta delle dimostrazioni ¢ stata compiuta per esaltare le figure
retoriche che conferiscono musicalita al testo e sottolineano elementi chiave utili

all’interpretazione' .

L’incipit del romanzo americano, affidato al discorso alogico e sconnesso

di Benjy Compson, si fonda su consonanze, parallelismi e reiterazioni:

THROUGH THE FENCE, between the curling flower spaces, I could see them
hitting. They were coming towards where the flag was and I went along the
fence. Luster was hunting in the grass by the flore tree. They took the flag out,
and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and
he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster
came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped
and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the
grass'”.
Fra i sostantivi si distingue «fence», in evidenza grazie al maiuscoletto e alla
doppia comparsa del sintagma «through the fence» e «along the fence»: lo
steccato diventa un simbolo, 1’ostacolo che separa Benjy dal campo da golf nato
su un terreno che anni prima apparteneva alla sua famiglia. La palizzata segna il
confine di un mondo che, dolorosamente, non ¢ piu suo. Immediatamente dopo,
un gioco di parole fondato sull’omofonia gli ricorda I’amata sorella, anche lei
persa per sempre: basta che i giocatori di golf chiamino il portabastoni, «“Here,

. 35 107
caddie” ", e la mente corre a Caddy.

Ripetizioni e richiami sonori, frutto di un pensiero avviluppato su sé
stesso, sgorgano nel caotico flusso dei pensieri di Quentin, che mescola

continuamente presente e ricordi. Nel passo che segue, un flashback lo conduce al

1% Per I’esame delle figure retoriche ho fatto riferimento al classico manuale di A. Marchese,
Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991.
106 W Faulkner, The Sound and the F ury, London, Vintage, 1995, p. 1.
7 Ibidem.
40



giorno delle nozze di Caddy. Da notare la presenza ossessiva della parola

«shadow», che, come vedremo, costituisce un’importante eco shakespeariana.

The shadow hadn’t quite cleared the stoop. I stopped inside the door, watching
the shadow move. It moved almost perceptibly, creeping back inside the door,
driving the shadow back into the door. Only she was running already when I
heard it. In the mirror she was running before I knew what it was. That quick her
train caught up over her arm she ran out of the mirror like a cloud, her veil
swirling in long glints her heels brittle and fast clutching her dress onto her
shoulder with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses the
voice that breathed o’er Eden'®.

Nell’incedere tormentato del passo, persi nel flusso di coscienza, possiamo
perlomeno aggrapparci a due paronomasie, «the stoop. I stopped inside» e «the
shadow move. It moved», e a un’epanalessi, «roses roses». Ulteriori ripetizioni
caratterizzeranno l’intera sezione di Quentin, ad esempio col ritorno della
domanda, legata al suo rapporto morboso con Caddy, «Did you ever have a
sister?»' .

Dopo aver dato un breve saggio delle figure retoriche utilizzate da
Faulkner, passiamo allo scrittore madrileno. Uno degli espedienti letterari a cui
Marias ricorre piu frequente ¢ 1I’enumerazione tramite polisindeto. In un lungo
passo del testo, Juan, narratore dal racconto digressivo ed «enfermizo», inanella
serie di parole o sintagmi collegati dall’uso marcato delle congiunzioni, grazie alle
quali il ritmo del racconto diventa teso e angosciante, quasi scandito dai continui

affondi di un attacco ignaro della resa:

Hasta las cosas mas imborrables tienen una duracion, como las que no dejan
huella o ni siquiera suceden, y si estamos prevenidos y las anotamos o las
grabamos o las filmamos, y nos llenamos de recordatorios e incluso tratamos de
sustituir lo ocurrido por la mera constancia y registro y archivo de lo que ocurrio,
de modo que lo que en verdad ocurra desde el principio sea nuestra anotacion o
nuestra grabacion o nuestra filmacion, solo eso; aun en ese perfeccionamiento
infinito de la repeticion habremos perdido el tiempo en que las cosas acontecieron
de veras (aunque sea el tiempo de la anotacion); y mientras tratamos de revivirlo
o reproducirlo y hacerlo volver e impedir que sea pasado, otro tiempo distinto
estara aconteciendo, y en ese, sin duda, no estaremos juntos ni cogeremos ningtin
teléfono ni nos atreveremos a nada ni podremos evitar ningiin crimen ni ninguna

1% 1vi, pp. 67-68.
' 1vi, pp. 76-77; 135; 140.
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muerte (aunque tampoco lo cometeremos ni las causaremos), porque lo estaremos
dejando pasar de lado como si no fuera nuestro en nuestro intento enfermizo de
que no termine y regrese lo que ya paso. Asi, lo que vemos y oimos acaba por
asemejarse y aun igualarse con lo que no vimos ni oimos, es solo cuestion de
tiempo, o de que desaparezcamos. Y a pesar de todo no podemos dejar de
encaminar nuestras vidas hacia el oir y el ver y el presenciar y el saber, con el
convencimiento de que esas vidas nuestras dependen de estar juntos un dia o

responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una

r11
muerte y saber que fue asi'".

\

L’anadiplosi, conosciuta anche come raddoppiamento, ¢ un’ulteriore
figura retorica fondata sul meccanismo della ripetizione. Frutto di una ricerca
continua di simmetria e specularita, in poesia si manifesta con la ripresa della
parte finale di un verso all’inizio di quello successivo. Nella prosa di Marias ne
troviamo un esempio quando a Cuba, dopo essere stato scambiato per Guillermo
da Miriam, Juan non risponde immediatamente alle domande della moglie. Luisa,
ammalata e distesa sul letto dell’albergo, si ¢ appena svegliata e gli chiede per tre
volte con chi stia parlando dalla finestra. L’uomo, tuttavia, ¢ concentrato sugli
amanti che soggiornano nella stanza attigua alla loro e tarda a prestarle attenzione.
Significativamente, sia alla fine che all’inizio di due sezioni successive del

romanzo, il narratore colloca la parola chiave «retraso»:

Y entonces yo, finalmente (pero habia pasado muy poco tiempo, asi que Luisa
debia atn sentirse recién despertada), abandoné mi puesto y encendi la ldmpara
de la mesilla de noche y me acerqué solicito hasta la cabecera de nuestra cama,
solicito pero con retraso'"".

Ese retraso es para mi inexplicable y ya entonces lo lamenté de veras, no porque

tuviera la menor consecuencia sino por lo que pensé que podia significar, en un

: 112
exceso de escrupulosidad y celo ~.

Tramite I’anadiplosi, Marias esalta il termine «retraso», che, insieme ad altre spie
linguistiche disseminate nel racconto, getta un’ombra oscura e inquietante sul
comportamento del narratore. Poco dopo, infatti, Juan riporta la conversazione fra
i due amanti, durante la quale Miriam ordina a Guillermo di uccidere la moglie;

un dialogo simile a quello avvenuto fra Ranz e Teresa. Data la somiglianza fisica

110y Marfas, Corazén tan blanco, Barcelona, Critica, 2006, pp- 129-131. 1l corsivo delle citazioni
tratte dal romanzo € mio.
i, p. 126.
"2 i, p. 127.
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con 1 due uomini, il malessere di Juan, manifestato nelle sue riflessioni
sull’inspiegabile «retraso», si acuisce: in futuro, anche lui, al pari di Ranz e

Guillermo, potrebbe desiderare la morte della moglie per sposare un’altra donna.

Quando il testo, come nel caso di Corazén tan blanco, diventa
un’espansione della poesia, ogni frase puo essere letta alla stregua di un verso. In
quest’ottica, la ripetizione all’interno di un solo paragrafo del sintagma «ese
canto», collocato all’inizio di piu frasi ravvicinate, ¢ interpretabile come
I’inserimento volontario di un’anafora in una strofa. Juan, dopo aver sentito
Miriam cantare fra sé ¢ sé lo stesso motivo cubano che la nonna intonava quando

lui era piccolo, descrive le caratteristiche del canto, ricordando le voci di donne

che, di continuo, lo facevano riaffiorare inconsciamente:

Era ese canto inconsciente que no tiene destinatario, [...], ese canto femenino
entre dientes [...] que no se dice para ser escuchado ni menos atin interpretado ni
traducido [...]. Ese canto indeliberado y flotante debidé de ser canturreado en
todas las casas del Madrid de mi infancia [...]. Ese canto fue cantado en toda
ocasion y a diario, con voces eufdricas y voces apesadumbradas [...]. Y ese canto
lo cantaban las abuelas y también las viudas y las solteronas por la tarde con voz
mas quebradiza y tenue [...]"".

Nella canzone cubana una donna viene uccisa dal marito durante la prima notte di
nozze. Cosi, in un romanzo in cui ogni rapporto ¢ inseparabile dalla
prevaricazione, 1’anafora segna I’incedere sicuro e mortifero di un «canturrear»

che, accomunando le donne, ne mostra la piu disarmante vulnerabilita.

7. 1 titoli: avvisi di intertestualita.

\

L’universo dei titoli ¢ estremamente variegato e a ogni tipologia
corrisponde un effetto sul compratore. La loro prima ¢ indiscussa funzione ¢
quella di dare un nome all’opera, di identificarla, ma, designazione a parte, i titoli
svolgono altre due funzioni, individuate da Genette nel suo lavoro sulla

s ., 114 . . . .
paratestualita, Seuils' ": descrivono il testo, accennando, a seconda dei casi, al

5 i, pp. 145-147.
"4 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 55-101. L’edizione
originale, Seuils, ¢ del 1987.
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contenuto (titoli tematici), agli aspetti formali (titoli rematici) o a entrambi gli

elementi, e lo valorizzano, catturando 1’attenzione del lettore.

Dopo essersi concentrato sulle modalita in cui i titoli descrivono 1’opera,
Genette ritiene di aver trascurato gli effetti semantici secondari che si aggiungono
«indifferentemente al carattere tematico o rematico della descrizione primaria.
Sono degli effetti che potremmo definire connotativi, perché riguardano la
maniera in cui il titolo, tematico o rematico, realizza la sua denotazione»'"’. Segue
una carrellata di dimostrazioni, conclusa con 1’accenno agli effetti connotativi dal
carattere piu sfuggente: i «riferimenti culturali dei titoli-citazioni». Questa
categoria riguarda da vicino i titoli shakespeariani dei romanzi di Marias e
Faulkner presi in esame, tanto che il critico, fra le esemplificazioni, menziona

proprio The Sound and the Fury.

In questo caso, I’effetto secondario sarebbe quello di conferire «al testo la
cauzione indiretta di un altro testo e il prestigio di una filiazione culturale»''®. Lo
stesso compito, ovviamente, ¢ assolto da Corazon tan blanco, titolazione
coadiuvata da un’epigrafe contenente versi shakespeariani. Nell’ottica di
un’intertestualita che consacri il proprio lavoro, ¢ utile ricordare le osservazioni
dedicate a questa ulteriore e possibile “soglia” da varcare prima di accedere al

cuore del testo:

L’epigrafe ¢ in sé un segnale (che vuole essere indice) di cultura, una parola
d’ordine di intellettualita. In attesa di ipotetici resoconti nelle gazzette, premi
letterari e altre consacrazioni ufficiali, essa ¢ gid un po’ la consacrazione dello

scrittore, che per mezzo di essa sceglie i suoi pari, ¢ dunque il suo posto nel

Pantheon'’.

C’¢ sempre una tradizione alla quale rispondere; ve n’¢ un’altra da cui,
contemporaneamente, si prendono le distanze. E il titolo, sia per Faulkner che per
Marias, viene esibito come il segno di un’eredita letteraria di cui si vuole

fieramente partecipare.

5 Tvi, p. 88.
16 Ivi, p. 90.
"7 Ivi, p. 157.
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Il breve accenno di Genette all’analisi dei titoli-citazioni ¢ dovuto alla
complessita delle implicazioni semantiche che essi determinano caso per caso,
una difficolta che non ne rende possibile la trattazione approfondita in uno studio
che comprende tutti gli elementi paratestuali. Dato che gli aspetti connotativi dei
titoli vanno analizzati a fondo, essendo «i piu densi di intenzioni, ma
probabilmente anche i piu densi di effetti involontari, tracce eventuali di

18 \ - .
, sara interessante risalire alle condizioni

inconscio, individuale e collettivoy'
particolari che hanno portato alla loro genesi nei romanzi The Sound and the Fury
e Corazon tan blanco. L’inconscio, tuttavia, gioca un ruolo poco significativo
durante le fase della loro scrittura: I’intenzione ¢, in entrambi i casi, di porre in

rilievo I’intertesto, premettendo cosi all’opera una specifica chiave di lettura.

Al di 1a di una primigenia comunanza d’intenti, lo studio dei due titoli
shakespeariani rivela 1’esistenza di importanti analogie, essendo simile sia il
percorso che ha portato alla loro selezione che la forma finale in cui sono stati
presentati al lettore. L’analisi inizia dalla prima affinitd menzionata: il momento
in cui ¢ stato conferito il “nome” a entrambe le opere. A illuminare il confronto &,
ancora una volta, la strumentazione critica offerta da Seuils, in cui alcune pagine
sono dedicate al percorso opposto che determina la genesi dei titoli: da una parte
troviamo una scelta ardua e insicura a testo concluso, il raccordo di idee a
posteriori; dall’altra, il pungolo iniziale della scrittura, l’irresistibile forza

centripeta che precede 1’intera opera e ne ¢ nucleo fondante.

Partendo dall’ultima costatazione, ¢ facilmente verificabile come per molti
autori il titolo costituisca una sapiente bussola che guida 1’ispirazione, un magnete
che attira a sé ogni parte del testo conferendo unita e necessita di esistenza. Non ¢
questo, comunque, il caso di Faulkner e di Marias. Il primo, infatti, nel romanzo
del 1929 aveva inizialmente optato per un altro titolo, facendo ricadere la propria
preferenza su The Sound and the Fury solo in un secondo momento. A tal
proposito, Michael Millgate sottolinea 1’elemento di sorpresa: «Perhaps the single

most arresting fact about the manuscript of The Sound and the Fury is that the

"8 Ivi, p. 90.
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first page bears the undeleted title “Twilight”»“g. Ogni artista, in fondo, procede
per tentativi ¢ Millgate ha interpretato questo titolo come un esperimento: una
scelta legata alla presenza di una storia breve, “Twilight”, embrione del romanzo
che tutti conosciamo'?’. Fernanda Pivano riassume le linee essenziali di questo
progetto iniziale, in cui i caratteri di alcuni dei futuri protagonisti erano gia ben

delineati:

La nonna si chiamava Damuddy, come la nonna materna di Faulkner, [...], ¢ una
delle bambine si chiamava Candace o Caddy, personaggio femminile del tutto
inventato che resto sempre il piu caro al cuore di Faulkner. Caddy era circondata
dai fratelli: Quentin, incestuosamente innamorato di lei gia nell’infanzia, e Jason,
gia da bambino prepotente e pedante; e stava con loro I’altro fratello, il povero
Benjy nato idiota, chiamato Maury e ribattezzato Benjy quando la madre si
rassegl}g‘)l alla sua menomazione e non volle pit chiamarlo col nome del fratello
Maury “.

Sempre Pivano svela gli interessanti retroscena alla base della modifica del primo

titolo:

Il titolo Twilight era cambiato quando Faulkner si accorse che il racconto
originario sarebbe diventato un romanzo. Quando venne deciso The Sound and
the Fury cominciarono le discussioni tra Phil Stone, mentore di Faulkner negli
anni giovanili, e Faulkner sempre piu insofferente delle interferenze del vecchio
avvocato. Stone sostenne di avere suggerito lui il titolo shakespeariano perché il
libro era «un racconto narrato da un idiota» e dunque sembrava giusto rifarsi alla
definizione della vita dell’atto V del Macbeth: «It is a tale told by an idiot, full of
sound and fury, signifying nothing»; invece Faulkner sostenne che il titolo gli
venne suggerito dall’inconscio e che 1’adotto perché gli pareva adatto a questa

«cupa storia di follia e di odio»'*.

Il titolo che ha reso celebre il romanzo, dunque, ¢ stato il frutto di
successive riflessioni, dei ragionamenti che hanno portato Faulkner a considerare
la titolazione di matrice shakespeariana piu adatta a rappresentare il contenuto ¢ lo

stile caotico dell’opera. Infatti, se da una parte 1’evocativo termine “crepuscolo”,

"9 M. Millgate, “The Sound and the Fury”, in Faulkner. A collection of Critical Essays, cit., p. 94.
120 Ibidem. Millgate si interroga sul significato di“Twilight” in base alla sua collocazione come
titolo esclusivamente della prima sezione, quella dedicata a Benjy, oppure come titolo per
rappresentare I’opera nella sua totalita. Nel primo caso, il termine si riferirebbe al mondo sospeso
fra luci e oscurita, chiaroveggenza e confusione, in cui ¢ intrappolato Benjy; nel secondo, al
concetto di decadenza associato alle vicende dei Compson.
12 Fernanda Pivano, «Introduzione», in W. Faulkner, L urlo e il furore, trad. it. di Vincenzo
Mantovani, Trento, Mondadori, 1989, p. V.
122 Ivi, pp. VII-IX.
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con I'immagine dell’atmosfera rarefatta che dipinge, sapeva suggerire appieno
I’idea del declino della famiglia Compson, dall’altra difettava dell’allusione alla

dimensione angosciante e ossessiva caratteristica di buona parte del libro.

La tempistica della scelta del titolo ¢ lo medesima per Marias: svelando le
motivazioni che lo hanno indotto a selezionare il sintagma Corazon tan blanco, 1o
scrittore afferma di aver preso I’importante decisione solo dopo aver terminato il

romanzo.

Estas dos frases no parecen encerrar ningin problema de comprension ni de
entendimiento. Cualquier lector o espectador las admitird sin mas y no percibira
dificultad ninguna, ni en el sentido ni en los vocablos. «My hands are of your
colour; but I shame to wear a heart so white», dice el texto en inglés. Al terminar
mi novela y pensar en un titulo para ella que atin no habia decidido, consideré la
posibilidad de llamarla Corazon tan blanco (que, en efecto, ha resultado el titulo
definitivo), pese a lo gastada que esta la palabra inicial. Si venci esa resistencia y

otras dudas fue porque entonces, precisamente al aislar esas tres palabras, me di

cuenta de que en realidad no sabia, no entendia cabalmente lo que significaban'>.

L’elemento paratestuale per eccellenza non ¢ visto da Marias come una dolce
figura materna che durante la composizione richiami a sé, figli persi tremanti e
timorosi, 1 fili torti dell’intreccio. Questa ipotesi ¢ suffragata da un’intervista
rilasciata alla prestigiosa rivista The Paris review, in cui I’autore descrive il
proprio particolare modo di procedere nella scrittura: «Yo trabajo sin mapa, s6lo
con brujula, es decir, que s¢é mas o menos hacia donde voy. No es como si vagara

sin sentido, de forma totalmente caprichosa. [...]. Me gusta no saberlo todo»'**.

Il prodotto finito cela le fasi del processo creativo: cid che sembra
imprescindibile, un passo memorabile, per imprevedibili coincidenze poteva non
farne parte: «Cuando uno lee Corazon tan blanco, parece que la cita de Macbeth

que le da titulo es la clave, o como dijo Nabokov, “el primer latido”. Pero yo sé¢

123 J. Marfas, «Shakespeare indeciso», in Literatura y fantama, cit., p. 334.
124 Fay, S., Una entrevista: the Paris review (2006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., p. 394.

47



r s 125 ’ . . i .
como surgid» . Marias precisa che la presenza dell’intertestualita shakespeariana

nel romanzo ¢ stata mediata da un elemento fortuito:

La observacion de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me
avergilienzo de llevar un corazoén tan blancoy, [...], proviene en primera estancia

no de una relectura de Macbeth, sino de la vision del Macbeth de Welles una

. r . s an 126
noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la television .

L’opera conclusa, evidentemente, intorpidisce ¢ abitua I’occhio a una realta
percepita come necessaria. Eppure bisogna ricordare che I’inserimento della parte
dedicata al Macbeth ¢ sopraggiunto inaspettatamente a lavoro inoltrato, quando
I’autore poteva gia contare su un’ottantina di pagine scritte. Dopo aver sfogliato le
edizioni shakespeariane in cerca di chiarificazioni sui misteriosi versi della
tragedia, la constatazione di un vuoto interpretativo ¢ diventata un inatteso
sinonimo di ispirazione. Cosi, la scena in cui Lady Macbeth parla col marito dopo

I’uccisione di Duncan si € trasformata in un leitmotiv di Corazon tan blanco.

Giungiamo all’esame della seconda somiglianza fra i titoli di Marias e
Faulkner concentrandoci sull’aspetto formale. La forza di molti titoli dell’autore
spagnolo risiede nella totale mancanza di elementi utili alla contestualizzazione,
nell’indecisione che generano al momento di una piu attenta interpretazione.
Quelli di filiazione shakespeariana, come Corazon tan blanco o Mariana en la
batalla piensa en mi, pur sembrando inizialmente comprensibili, difettano di
qualsiasi linea guida interpretativa. Il lettore, ignaro della loro provenienza
letteraria, viene automaticamente invitato a completarne il senso, a percepirvi da
subito un’assenza. Ad esempio, non potra fare a meno di domandarsi qual ¢ il
termine di paragone nell’accostare il colore bianco al cuore, 0, nel secondo caso,
non manchera di interrogarsi da subito su chi siano 1’emittente e il destinatario di
cio che, a prima vista, sembra uno straziante invito al ricordo. Cio¢ avviene perché
la copertina, regno incontrastato del titolo, € uno spazio senza passato né futuro, il

luogo dell’ipotetico e del possibile.

125 1 .
Ivi, p. 395.
126 J. Marfas, Todos los dias llegan, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, cit., p. 77.
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Le parole che costituiscono il titolo Corazon tan blanco, estrapolate da
versi intrisi di enigmaticita alla fonte, sono solo una parte ridotta di un discorso
piu ampio e, per loro natura, riconducono a un contesto preciso a cui tornare per
ottenere delle risposte. Lo sguardo ¢ rapido: da una macchia di vino al contenitore
in cui era conservato, da una goccia di sangue alla ferita che lo ha generato. Cosi,
il titolo-frammento viene a dipendere fortemente dalla porzione di testo che lo
precede e segue nella tragedia. Ed € proprio ai versi taciuti e inespressi che Marias
rimanda fin dall’epigrafe, il secondo indizio d’intertestualita per ordine di
comparsa. Lo scrittore ora apre leggermente le dita di quelle mani immaginarie
che manteneva chiuse sugli occhi del lettore. Infatti, il nuovo elemento
paratestuale non specifica da subito il Macbeth come intertesto privilegiato, ma
indica solo il nome di Shakespeare di seguito alla citazione «My hands are of your
colour;/ but I shame to wear a heart so white». Spettera al narratore, a romanzo gia

inoltrato, il compito di attribuire i versi al dramma sull’ambizioso re di Scozia.

Versi shakespeariani estratti dal proprio contesto sono anche quelli che
danno vita al titolo The Sound and the Fury. Eppure, mentre in Marias questa
scelta ¢ finalizzata a una intertestualita esplicita, nel caso di Faulkner il titolo
riproduce primariamente 1’atmosfera caotica che dominera nell’opera. Sia in
Marias che in Faulkner, tuttavia, si puo facilmente affermare che il titolo-citazione
rappresenti solo la punta dell’iceberg di una fitta rete di legami intertestuali, una

sineddoche che lascia intravedere solo una piccolissima parte degli intertesti.

8. Dalla tragedia al romanzo: le allusioni faulkneriane all’opera di

Shakespeare.

11 titolo The Sound and the Fury, come ha piu volte sottolineato la critica,

proviene dal famoso soliloquio del Macbeth:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage

49



And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing'?’.
Prima di esaminare i modi in cui si esplica il riferimento, occorre compiere un
viaggio a ritroso verso il significato originario del testo shakespeariano,

indagando i motivi che portano il re di Scozia a pronunciare dei simili versi

nichilistici.

Un grido improvviso di donne irrompe sulla scena; 1’acme uditivo segnala
la morte di Lady Macbeth. Lombardo contestualizza la reazione del marito dopo
aver appreso la triste notizia, specialmente per evitare che il soliloquio che ne
scaturisce venga letto come un brano antologico sulla visione pessimistica di
Shakespeare sulla vita'?®. T versi ambigui di Macbeth relativi alla morte della
moglie, «She should have died hereafter./ There would have been a time for such
a word»'?, sono interpretabili in due modi: «o nel senso di “Avrebbe dovuto
morire piu tardi:/ Ci sarebbe stato un tempo (piu adatto) per una parola siffatta” o

in quello di “Sarebbe dovuta morire, prima o poi:/ Sarebbe venuto il momento per

,3»130

una parola siffatta . Il critico propende per la seconda lettura, dato che, nella

quinta scena dell’ultimo atto, Macbeth ormai «vede tutta la vita come un

meccanismo che ’'uomo non puo arrestare e sul quale non pud imprimere il suo

31

segno»'. Nessun antidoto ¢ alla sua portata, vi ha rinunciato da tempo

perpetrando gli spietati crimini passati:

Gli avversari di Macbeth sono rimasti fedeli a certi fondamentali valori umani,
hanno creduto alla propria identita di uomini e alla possibilita, per 1’'uvomo, di
contrapporre al disordine I’ordine, alla non-natura la natura, alla negativita
distruttrice del male la forza costruttiva e creatrice del bene; in tal modo essi [...]
hanno anche acquistato, come Lear, una maturita, una “ripeness” che si identifica
con il riconoscimento, e 1’affermazione, che la vita dell’uomo ha un significato e
una ragione d’essere. Ma per Macbeth, che quei valori ha rifiutato e aggredito, la
vita non pud configurarsi in altro modo che quello con cui la sua fantasia lo
disegna; egli ha macchiato e lacerato e respinto I’immagine dell’uomo e la vita gli

127 w. Shakespeare, Macbeth, cit., atto V, scena V, vv. 19-28, p. 182.
128 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, a cura di Rosy Colombo, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 262-
270.
129 . Shakespeare, Macbeth, cit., atto V, scena V, vv. 17-18, p 182.
30 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p. 265.
B Ivi, p. 266.
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appare allora come un susseguirsi inutile di giorni, una sorta di mostro che avanza
strisciando, animalesco (si noti il “creeps”) e insieme grottesco (il “petty pace”
certo si lega al Macbeth rimpicciolito piu e piu volte evocato in questa parte
dell’opera), senz’altra liberta che quella di compiere un percorso stabilito (e si
veda come Macbeth trasferisca il proprio senso di essere prigioniero alla vita

tutta), con un passato che ha si la funzione di far luce ma solo a “degli stolti” e

. 132
solo sulla via che conduce alla morte'*?.

Dall’umanita rinnegata al tremendo castigo il passo ¢ breve: la percezione del
nulla e I’azzeramento del senso attribuito alla vita sono I’inevitabile punizione a
cui Macbeth, lucidamente, va incontro. Il suo sguardo ¢ sostanziato di irrealta e

inutilita; i suoi occhi hanno corroso il significato di ogni azione.

Successivamente, Lombardo esplicita 1’ambizioso obiettivo di
Shakespeare nelle battute finali della tragedia, accomunandolo al fine perseguito
da Faulkner in The Sound and the Fury: la rappresentazione dell’opposizione fra
due punti di vista nel narrare; finestre che, pur distanti, affacciano sullo stesso

cortile. In particolare, il drammaturgo vuole rappresentare

la vicenda nella sua oggettiva realta e, insieme, nella qualita di “storia narrata da
un idiota” che essa assume per Macbeth; a tracciare il segno chiaro e netto con
cui la vita si delinea agli occhi di un’umanita che ne ha custodito il significato e
quello confuso e opaco, assurdo e indecifrabile con cui essa appare allo sguardo
di Macbeth'*.
A mio parere, Faulkner, con il suo romanzo a quattro voci, si spinge addirittura
oltre 1’obiettivo di Shakespeare, dato che oppone all’ottica distorta di Benjy,
Quentin e Jason la comprensione e 1’accettazione del mondo offerta da Dilsey
nell’ultima parte dell’opera. Ma ora concentriamoci sugli elementi shakespeariani

a cui Faulkner allude nel suo romanzo, rintracciandovi i principali riferimenti al

soliloquio di Macbeth.
8.1. Lavita: «a tale told by an idiot».

Uno dei richiami maggiori all’intertesto shakespeariano, inevitabilmente, ¢

la scelta di Benjy, un «idiota», come voce inaugurale del romanzo. L’espediente

132 Ibidem.
33 Ivi, p. 268.
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di affidargliene 1’introduzione, oltre a fornire stimoli per proseguire la lettura e
ristabilire 1’ordine degli episodi narrati, crea una precisa atmosfera onirica. A tal
proposito, Faulkner ha detto: «It seemed to me that the book approached nearer
the dream if the groundwork of it was laid by the idiot, who was incapable of
relevancy»'**. La definizione dispregiativa «idiot» associata a Benjy non risuona
esplicitamente nel testo, in cui, piuttosto, viene chiamato «damm loony»135 o «old
loony»'*®, ma compare in numerose dichiarazioni rilasciate dall’autore e nel
paratesto dell’opera: in particolare, 1’appellativo ¢ presente nell’appendice che
Faulkner scrisse, molti anni dopo la pubblicazione del libro, per il volume The
portable Faulkner, curato da Malcom Cowley'’. In questa parte aggiuntiva, sotto
la voce «Jason IV», viene raccontato che 1’avido ragazzo, una volta morta la
madre, aveva fatto internare il «fratello idiota» in un manicomio; mentre, alla

. . . . . q. 138
voce «Quentin III», di Benjy viene detto espressamente che era «nato idiota» .

Tuttavia, sarebbe sbagliato ¢ limitante pensare che 1’allusione al Macbeth
sia vincolata esclusivamente al primo narratore. Ciascuno dei fratelli Compson &
ottenebrato da ossessioni. Benjy e Quentin convertono tutto in ombra e cercano
I’annullamento del sé nell’incorporeita. Nella monocromatica e cupa disperazione

dipinta dal romanzo, ’unico elemento di colore ¢ Caddy'*’

. Gli altri personaggi,
con I’eccezione di Dilsey, sono intrappolati nel proprio buio personale, in una
sterile ricerca di significanti ed esteriorita. Il desiderio di denaro, di prestigio
sociale o un’esasperata idea di moralita li accompagnano nel declino. Ognuno di

loro, fiore di terra arida, prolunga la propria rovinosa caduta aggrappandosi a una

134 W. Faulkner, Faulkner in The University, cit. in M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit., p.
98.
135 W. Faulkner, The Sound and the Fury, cit., p. 8.
6 i, p. 12.
137 Nella nota all’appendice dell’edizione italiana di The Sound and the Fury, ci viene detto che
Faulkner considerava I’aggiunta come la chiave per comprendere il romanzo. Infatti vi aveva
riassunto le caratteristiche principali dei personaggi appartenenti alla famiglia Compson,
dedicando a ognuno di loro una breve descrizione. («Appendice. I Compson: 1699-1945», in W.
Faulkner, L 'urlo e il furore, cit., pp. 289-309).
8 1vi, p. 305; 298.
139 Al importanza della figura di Caddy per lo sviluppo del romanzo & dedicato un interessante
saggio: C. B. Baum, “The beautiful one”. Caddy Compson as heroine of The Sound and the Fury,
in Faulkner and his critics, ed. J. N. Duvall, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
2010, pp. 162-174.
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mania e restituisce solo una visione parziale e asfittica della vita. E per questo che,
oltre a Benjy, anche Quentin ¢ Jason si impongono come [’ombra, il perfetto

prolungamento dell’«idiota» shakespeariano.
8.2. Il tempo nemico e la morte polverosa dei «Fools».

Nel soliloquio, che si apre con la triplice ripetizione di «tomorrow», la
dimensione temporale ¢, da subito, predominante, proprio come sara in The Sound
and the Fury. Il sovrano scozzese, braccato e solo, avverte il peso delle decisioni
prese per soddisfare le proprie smodate ambizioni. Dopo solo due versi troviamo
il corrispettivo del «tomorrow» in «all our yesterdays»: un passato che,
beffardamente, ¢ ancora magister vitae, ma guidando e deviando verso una
solitaria e drammatica «dusty death». Il tempo schiaccia e comprime 1'uomo, gli
offre soltanto la possibilita di sbagliare e rendersi ridicolo: la vita & ridotta al
superfluo e vano pavoneggiarsi di un attore che, nell’inconsistenza di un’ora, si
agita inutilmente sulla scena. L’illusione del «poor player» consiste proprio nel
credere che le parole recitate, i passi e i gesti studiati, abbiano un senso e durino
nel tempo, quando, al contrario, sono destinati all’oblio e appaiono disarticolati e
incomprensibili: sono la confusione, «the sound and the fury» dei lamenti di
Benjy e dei tormenti di Quentin, personaggi soffocati nel passato, marionette nelle
mani impietose del proprio dolore. Le loro voci, le piu frammentarie e
indecifrabili, non conoscono il presente e, se lo lasciano scorgere, ¢ solo per
cercare di permanere, come «foolsy, stolti e storditi, in un tempo che ¢ andato, che
¢ compromesso. Per combattere il tempo annichilente, quel mostruoso fluire
perpetuo che appiana e annulla ogni cosa, perfino il dolore, Quentin si toglie la
vita: I’unica soluzione possibile per non cancellare il senso dell’orrore, per non

perdere cio che gli rimane dell’amata sorella.

La lotta contro il tempo e la vittoria intesa come illusione di filosofi o di
«fools», assiomatica eco del soliloquio di Macbeth, compaiono nel primo

paragrafo della sezione di Quentin.

WHEN THE SHADOW of the sash appeared on the curtains it was between seven
and eight o’clock and then I was in time again, hearing the watch. It was
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Grandfather's and when Father gave it to me he said, Quentin, I give you the
mausoleum of all hope and desire; it's rather excrutiatingly apt that you will use it
to gain the reducto absurdum of all human experience which can fit your
individual needs no better than it fitted his or his father's. I give it to you not that
you may remember time, but that you might forget it now and then for a moment
and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is ever won

he said. They are not even fought. The field only reveals to man his own folly and

despair, and victory is an illusion of philosophers and fools'*.

Il ragazzo si ¢ appena svegliato e da subito si sente intrappolato nello scorrere dei
minuti prestando ascolto al ticchettio dell’orologio. Il padre, paradossalmente,
gliene ha regalato uno con ’intenzione di fargli dimenticare il tempo; per evitare
che il figlio sprechi ogni energia nel tentativo fallimentare di sottometterlo.
Secondo il nichilismo paterno, infatti, le battaglie né si vincono né tantomeno si
combattono; la lotta lascia 1’'uomo solo con la propria follia e disperazione; una
coppia di sostantivi, «folly and despair», che richiama alla memoria I’icastica

endiadi, «sound and fury», del titolo shakespeariano.
8.3. Un’onnipresente «Walking shadow».

La sezione di Quentin, come abbiamo appena visto, si apre,
emblematicamente, con le parole «When the shadow». Il ragazzo ¢, in prima
istanza, la percezione dell’ombra che il suo corpo genera: 1’oggettivazione della
«walking shadow» menzionata da Macbeth. L’ombra come elemento ricorrente di
The Sound and the Fury, tuttavia, ¢ presente sin dalla parte di Benjy. Infatti, la
difficolta dell’'uomo nel comprendere la realta ha come fulcro simbolico I’ombra:
una percezione insicura e precaria; il surrogato rarefatto della materia. Eppure ¢
proprio grazie alla sagoma scura proiettata dal corpo di Benjy che potremmo
tentare di misurare il suo mondo sconnesso: «We went along the fence and came
to the garden fence, where our shadows were. My shadow was higher than
Luster’s on the fence»'*!. Luster ¢, dopo Versh e T.P., il terzo domestico di colore
a occuparsi di Benjy. Nei ricordi di quest’ultimo, confusi e frammentari, il lettore

per orientarsi puo fare appiglio agli indizi disseminati nel testo. In questa

'0\W. Faulkner, The Sound and the Fury, cit., p. 63.
" Tvi, p. 2.
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occasione, tramite il riferimento all’ombra piu alta di quella di Luster, forse si

allude al fatto che Benjy, ormai trentatreenne, ¢ piu alto del ragazzo.

Ad ogni modo, ¢ con la seconda sezione che 1’ombra acquista vita propria,
diventando quasi simile a un personaggio. Quentin, in un’occasione, dice
addirittura di calpestarne le ossa: «Trampling my shadow's bones into the concrete

with hard heels»'*

. D’altronde, gia nel verso di Macbeth I’ombra presentava tratti
umani grazie all’aggettivo «walking». Nel giorno in cui il ragazzo decide di
suicidarsi, nelle ultime peregrinazioni disperate, il riferimento all’ombra ¢ sempre
presente: «The car stopped. I got off, into the middle of my shadow»'*, oppure
«the chimes began as I stepped on my shadow»'*, 0 ancora, «I walked upon the

belly of my shadow»'*®

. L’ombra, pallido riflesso del corpo e prefigurazione della
sua imminente disintegrazione, simboleggia le intenzioni distruttive, la volonta di
annullare il tempo e la vita: la parola «shadow», di conseguenza, diventa
ambasciatrice sensuale della Morte, che, oltre alla sorella, ¢ il vero e proprio
oggetto dell’amore di Quentin. A tal proposito, Faulkner, nell’appendice di The

sound and the Fury, sostiene che Caddy

sapeva che il fratello amava la morte sopra ogni cosa ¢ non ne era gelosa, gli
avrebbe offerto volentieri (e forse nel calcolo e nella decisione di sposarsi lo fece)
I’ipotetica cicuta. Era incinta da due mesi del figlio di un altro che, nell’attesa di
sapere se era maschio o femmina, aveva gia battezzato Quentin, dal nome del
fratello che entrambi (lei e il fratello) consideravano gia morto, quando sposo
(1910) un ottimo partito [...]»"*.

8.4. Dalla disperazione del «signifying nothing» a una timida speranza.

Lo sconforto che accompagna buona parte del romanzo, e che richiama le
desolanti conclusioni di Macbeth sulla vita, in ultimo si fa da parte. Come nelle
scene conclusive della tragedia Shakespeare inserisce un elemento di speranza,

ovvero quel «Malcom, il figlio del re ucciso Duncan, il nuovo re che sta cercando

2 Tvi, p. 80.
143 1. -
Ivi, p. 94.
4 1vi, p. 80.
5 Tvi, p. 80.
146 W. Faulkner, «Appendice. I Compson: 1699-1945», in Id., L urlo e il furore, cit., p. 298.
55



di restituire al mondo I’ordine razionale che la follia di Macbeth ha distrutto»m,
allo stesso modo Faulkner propone un elemento positivo dopo avere descritto la

piu cupa disperazione.

Attilio Bertolucci, ad esempio, distanzia il prevaricante, ma non assoluto,
nichilismo di The sound and the Fury da “1’azzeramento totale” del «non significa
nulla shakespeariano»'*®. Una pallida salvezza affiora nella figura di Dilsey,
I’unica che sa dispensare amore e comprensione disinteressatamente. In fondo,
«Attraverso la pietas della vecchia negra Dilsey, interprete senza incertezze dopo
I’ascolto del servizio liturgico di Pasqua del messaggio cristiano, Faulkner,
dall’abisso che ci ha fatto intrepidamente conoscere, non ci propone una sia pur
debole spera di luce?»'*. Non & un caso, allora, se nel titolo del romanzo ’autore
taglia il «signifying nothing» che nel soliloquio segue immediatamente i sostantivi

«sound and fury». Un timido sole, a stento, ancora illumina la terra.
9. Le allusioni di Marias all’opera di Shakespeare.

L’intertestualita ¢ una pratica che va indagata nelle sue cangianti
manifestazioni: dall’esplicito al sotteso, dal macroscopico all’accenno timido e
defilato. Sicuramente, il comune ricorso a questo fenomeno letterario si oggettiva
in modo differente nelle opere di Faulkner e di Marias, animati e supportati da
intenzioni non sempre convergenti. In Marias le citazioni confondono il lettore e
sono la premessa a contrastanti spiegazioni. Lo scrittore cerca la suggestione, il
farsi e il disfarsi continuo del significato, [’agnizione propedeutica
all’inappagamento finale. La sua scrittura si compiace dello sforzo, della
demolizione ermeneutica seguita da nuovi tentativi interpretativi: ¢ il fegato di
Prometeo che si rigenera per essere nuovamente divorato. Con I’intertestualita, il
romanziere ripropone cio che ama nelle opere altrui: ’interpretazione retta dal

dubbio.

47 A. Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Macbeth, cit., pp. IX-X.
148 A. Bertolucci, «Postfazione», in W. Faulkner, L urlo e il furore, cit., p. 316.
9 Ibidem.
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Shakespeare rappresenta una costante per Marias e Faulkner, ma il primo
seleziona un intertesto «indeciso» per illustrarne I’ambiguita all’interno del
proprio romanzo e renderlo, cosi, oggetto della scrittura; il secondo non
commenta apertamente il significato dei versi shakespeariani nel testo: in The
Sound and the Fury manca la tendenza alla riflessione metatestuale caratteristica
dello spagnolo. Dunque, se per Marias parliamo con sicurezza sia di soffusi
richiami tematici che di citazioni puntuali, per Faulkner, al di 1a delle certezze
veicolate dal titolo e dalle dichiarazioni rilasciate dall’autore, rimaniamo legati ai
contorni sfumati delle allusioni; 1 riferimenti si diluiscono e acuiscono
alternativamente: sono profumo, fragranze che stupiscono per un cambio di vento

e un’improvvisa intensificazione.

Accantonate le differenze, ad ogni modo, risplendono delle sorprendenti
analogie, che portano a vedere in Faulkner uno dei modelli di Marias riguardo
all’uso dell’intertestualita shakespeariana. Il meccanismo di rifrazione dei versi
del Macbeth in The Sound and the Fury ¢, in realta, lo stesso utilizzato da Marias
in Corazon tan blanco: a partire da un delimitato passo del dramma, la diegesi si
arricchisce di riprese e accenni alle opere del drammaturgo grazie a un processo di
contrazione ed espansione, concentrazione e deflagrazione dell’intertesto. Dato
che la presenza del soliloquio del Macbeth in Faulkner ¢ stata documentata in
precedenza, vorrei ricordare il modo in cui Marias si ¢ appropriato di un’altra
sequenza della medesima tragedia, ovvero del passo in cui si assiste al crescente
stato d’ansia che prende il sopravvento nell’animo dei protagonisti a seguito del
regicidio. Lo scrittore, tramite la voce di Juan, frantuma 1’unita del dialogo serrato
fra Macbeth e la moglie e ne isola delle parti per adattarle all’intreccio. Un
riassunto del dramma, a questo punto, sara essenziale per I’analisi dell’opera di
Marias, dal momento che molti versi shakespeariani, riportati nel seguente
accenno alla trama, sono stati inseriti nel romanzo determinandone

: 150
prepotentemente il senso .

130 Le citazioni contenute in Corazdn tan blanco sono estratte dal secondo atto della tragedia
(scena II, vv. 14-72, pp. 54-60).
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L’ambiziosa Lady Macbeth istiga il marito a uccidere il re Duncan una
notte in cui ¢ loro ospite per succedergli sul trono di Scozia. Macbeth annuncia
alla moglie I’assassinio di Duncan affermando: «I have done the deed». A queste
parole seguono i primi tentativi di Lady Macbeth di contrastare la paura del
marito: «Consider it not so deeply./ [...]/ These deeds must not be thought/ After
these ways; so, it will make us mad». Macbeth, pero, ¢ ancora in preda alla crisi
della sua coscienza e sente una voce gridare: «'Sleep no more!/ Macbeth does
murder sleep - the innocent sleep». Dopo un ulteriore tentativo di calmarlo, «You
do unbend your noble strength, to think/ So brain-sickly of things», la moglie si
accorge che i pugnali non sono stati lasciati sulla scena del delitto. Macbeth rifiuta
di tornarvi: non saprebbe sopportare un’altra volta la vista dello scempio
compiuto. Sara la consorte, allora, a entrare nella stanza dove giace il corpo
insanguinato del sovrano, dato che per lei «The sleeping and the dead/ Are but as
pictures». Imprevedibilmente, pero, anche il suo coraggio verra meno: nello
sporcare col sangue del sovrano il viso delle guardie che lo avrebbero dovuto
proteggere, facendo cosi ricadere su di loro la colpa dell’omicidio, la donna si
macchia le mani. In seguito, nuovamente di fronte al marito, pronuncera la
criptica frase «My hands are of your colour; but I shame/ To wear a heart so
white», incalzando poi Macbeth ad essere presente a sé stesso: «Be not lost/ So
poorly in your thoughts». Entrambi devono mantenere la calma: la loro recita ¢
appena iniziata. Cid nonostante, il meccanismo mortifero e inarrestabile ormai ¢
stato azionato. L’incoerente flusso delle parole della regina mostra le prime e
insanabili crepe della sua coscienza: il senso di colpa, emerso nei suoi
vaneggiamenti e nel sonnambulismo, la portera nell’ultimo atto a togliersi la vita

lanciandosi nel vuoto.

9.1. Trama e struttura di Corazon tan blanco.

Una analogia fra The Sound and the Fury e Corazon tan blanco ¢
rappresentata dalla simile impostazione conferita agli eventi narrati: nella parte
iniziale di entrambi i romanzi, compare un episodio chiave di cui vengono taciute
le cause. Al centro dell’azione troviamo due donne colte nel momento in cui

scelgono di modificare radicalmente il corso della propria esistenza: nel caso di
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Quentin, la figlia ribelle di Caddy, la ragazza sceglie di fuggire dalla casa dei
Compson; in quello di Teresa Aguilera, seconda moglie di Ranz, la giovane sposa

decide inspiegabilmente di suicidarsi.

Materassi legge nella struttura di The Sound and the Fury una scelta ragionata
dell’autore, desideroso di riprodurre in letteratura i reali meccanismi conoscitivi
dell’uomo. Alla base della sua tesi vi & la constatazione che molte opere dello
scrittore americano presentino, «fin dall’inizio, dei risultati — per il momento
inesplicabili — di una situazione che sara chiarita solo alla fine. [...] il lettore, [...],
viene ammesso, ancor piu che in media res, all’atto finale della tragedia»lSl.
Materassi identifica la fuga di Quentin, di cui si ha notizia gia alla fine della

52 11 lettore,

sezione di Benjy, come il «centro focale del livello del presente»
ostacolato dalla confusione fra i ricordi del narratore trentatreenne, assiste
all’evasione della ragazza ignorandone a lungo i motivi: «prima vediamo i
risultati; poi ne apprendiamo i precedenti. E un processo conoscitivo che ben si
pud definire “realistico” [...] quando per realtad si intenda la ricerca della
veritan'>. La lettura diventa un difficile tentativo di restaurazione dei rapporti di
causa-effetto. Come in un poliziesco, la verita ¢ il possibile premio in palio: in
The sound and the Fury sembra di assistere alla confessione-fiume di indagati
ancora sotto shock che, nonostante soverchianti resistenze e reticenze, lasciano
trapelare le origini delle loro colpe e ossessioni. Le sezioni di Benjy e Quentin,
tramite analessi ed enunciati tronchi, costituiscono il materiale primario
dell’indagine. La ricostruzione tardiva dei motivi che hanno portato Quentin alla
fuga si otterra solo tramite la rifrazione e sovrapposizione dei racconti parziali dei

vari personaggi.

Anche il processo conoscitivo che porta Juan a intuire il perché del
suicidio di Teresa ¢ costituito da un’indagine. I risultati della ricerca, condotta dal
narratore insieme alla moglie Luisa, sono poi riproposti nei pensieri erratici e

complessi della voce narrante, che racconta assecondando il proprio pervasivo

'SU' M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit. pp- 102-103.
152 .
Ivi, p. 103.
153 Ibidem.
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senso di colpa. Il padre di Juan, senza la morte improvvisa e violenta di Teresa,
non avrebbe potuto sposare Juana, sorella della suicida e madre del narratore.
Dunque, la nascita di Juan ¢ stata una delle conseguenze del gesto disperato della
sua «imposible tia Teresa». Quest’ultima si era tolta la vita dopo aver saputo che
Ranz, per potersi sposare con lei, aveva ucciso la prima moglie, la cubana Gloria.
Juan, ascoltando di nascosto il dialogo fra il padre e Luisa, viene a sapere i
retroscena dell’assassinio commesso dal genitore: I’idea di uccidere gli era stata
suggerita, involontariamente, dalla stessa Teresa che, ritenendo impossibile il
proseguimento della loro storia clandestina, aveva detto, riferendosi a Gloria,
«“Nuestra Ginica posibilidad es que un dia muriera ella”»'>*.

Il narratore, come apprendiamo dall’incipit: «no he querido saber, pero he
sabido», sin dall’inizio del romanzo conosce perfettamente le cause del folle gesto
di Teresa e fonda il proprio racconto sulla riproposizione asistematica del
percorso che lo ha condotto alla verita sul crimine paterno. La scoperta degli
antefatti da parte del lettore segue un sentiero dilatato, ricco di digressioni sul
matrimonio e sui rapporti interpersonali. Sebbene il percorso sia sicuramente
meno accidentato rispetto a quello proposto da The sound and the Fury, anche per
Corazon tan blanco vale 1’osservazione di Materassi sul romanzo americano:

«prima vediamo i risultati; poi ne apprendiamo i precedenti.

In questa peculiare strutturazione dell’intreccio dell’opera, i personaggi
shakespeariani rappresentano indizi e offrono chiavi di lettura, mentre le citazioni
divengono brevi epifanie, veri e propri momenti rivelatori. In Corazon tan blanco
esse rappresentano delle forze testuali capaci di legare il principio e la fine del
romanzo. Sono perle di atemporalitd che nel nuovo contesto rimandano
simultaneamente a due dimensioni temporali opposte: il futuro e il passato. Nello
specifico, le citazioni preludono alla fine del romanzo perché contengono
allusioni al segreto svelato nelle ultime pagine, ma, allo stesso tempo,

riconducono all’inizio, all’origine del racconto e dell’inspiegabile azione dei

13 Marfas, Javier, Corazén tan blanco, cit., pp. 369-370. In realta non sappiamo quale sia il vero
nome della prima moglie di Ranz. Nel romanzo, ricorda Pittarello, ¢ Juan a chiamarla Gloria (p.
63).
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personaggi. Ad esempio, le cause del suicidio di Teresa riaffiorano timidamente in
ogni riferimento a Lady Macbeth, colei che, similmente alla seconda moglie di
Ranz, in primo luogo istiga il marito, in seguito ascolta la confessione del crimine

da lui commesso e infine, vittima del senso di colpa, si suicida.

Appare evidente, dunque, come in Corazon tan blanco la coppia costituita da
Lady Macbeth e suo marito sia diventata 1’antecedente letterario capace di
riassumere in sé le insidie del sentimento d’amore e le sue fatali conseguenze'”.
L’ambiguita delle creature shakespeariane si rifrange sui personaggi del romanzo
di Marias: 1’'unione fra amore e morte, che collega Ranz con Teresa e Gloria,
aleggia come una minaccia sulla vita coniugale di Juan e Luisa. L’azione
criminale del padre, pertanto, influenza e¢ tormenta irrazionalmente il narratore
ancora ignaro, che sembra percepire la realtda a partire da un senso di colpa
inconscio'*°. Questo disagio spiega il perché nel romanzo il matrimonio, invece di
essere associato alla felicita dell’amore appagato, generi nella coppia un malessere
improvviso, esponendo a pericoli e insidie letali: ¢ il caso di due dei tre sfortunati
matrimoni del padre del narratore, Ranz, ognuno dei quali si conclude con la

morte della donna che aveva sposato.

I «presentimientos de desastre» che turbano Juan emergono per la prima volta,
significativamente, durante il viaggio di nozze che il protagonista fa a Cuba.
Costretto a rimanere nella stanza dell’albergo a causa di un malore della moglie, il
narratore ascolta di nascosto il dialogo fra Miriam e Guillermo, amanti che
alloggiano nella stanza di fianco. I due intrattengono un’inquietante conversazione
durante la quale la donna ordina a Guillermo di uccidere la moglie. Tale episodio
acuisce il disagio di Juan, poco prima scambiato da Miriam per 1’amante: la
somiglianza con Guillermo, di cui Juan potrebbe facilmente replicare la condotta

in futuro, getta un’ombra preoccupante sul suo rapporto con Luisa. E il pericolo

135 «Ambos personajes ficticios constituyen el precedente a través del cual el narrador enfoca la
conducta de quien le interesa desde el punto de vista afectivo» (Pittarello, Elide, «Prélogo», in
Marias, Javier, Corazon tan blanco, cit., p. 45).

1% Juan sostiene: «Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier
circunstancia [...] tienen repercusiones inimaginables que afectan a quien no nos conoce ni lo
pretende, a quien no ha nacido o ignora que podra padecernos» (p. 186).
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diviene sempre piu concreto se pensiamo all’eredita colpevole trasmessa da Ranz
al figlio, cosi simile al genitore per alcune caratteristiche fisiche. In questo modo,
I’angoscia per la perturbante figura del doppio, insieme al timore e all’orrore per

la ripetizione, trova in Corazon tan blanco numerose e felici esemplificazioni.

9.2. Dal Macbeth al romanzo: il sonno come corrispettivo della morte e

perduto balsamo delle menti.

Gia in El hombre sentimental, romanzo pubblicato nel 1986, Marias amava
fare riferimento a un’immagine cara a molti scrittori: il sonno come correlato della

morte. La voce narrante dell’opera rifletteva:

Es aterrador cémo las personas son abandonadas, con toda naturalidad y la
conciencia absolutamente tranquila de los demas, a unas larguisimas y azarosas
horas en las que se da por supuesto que no necesitan nada porqgue duermen, como
si el dormir fuera en efecto lo que han gustado de decir tantos literatos: una

. . . R 157

suspension de las necesidades vitales, la analogia mas proxima de la muerte .
Sei anni piu tardi, questo fortunato paragone viene accolto anche da Corazon tan
blanco ed ¢ nuovamente commentato dalle considerazioni del narratore. Ora

vediamo in quale contesto ¢ stato inserito.

Juan e sua moglie, entrambi interpreti, si erano conosciuti nel corso di un
incontro fra un primo ministro inglese e uno spagnolo'®. Proprio in quella
occasione I’attenzione di Juan era stata rapita dalla citazione del verso proveniente
dal Macbeth: «The sleeping and the dead/ Are but as picturesy». Infatti, la
rappresentante britannica, nel suo dialogo con 1’alta carica del governo spagnolo,
aveva associato la passivita del sonno a quella della morte. La menzione era nata a
seguito di un atto di incoscienza impulsivo ¢ non sufficientemente motivato di
Juan: nel suo ruolo di interprete egli aveva sostituito una domanda del politico del

.. 159 . . . .
suo paese con un altro quesito ~. Ragionando sulle dinamiche relative

157 Marfas, Javier, El hombre sentimental, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 67.
158 probabilmente Marfas allude a Margaret Thatcher e Felipe Gonzalez. Cfr. Pittarello, Elide,
«Prdlogoy, in Marias, Javier, Corazon tan blanco, cit., pp. 5-97, p. 30.
159 La frase «;Quiere que le pida un t&?» con la traduzione di Juan diventa «Digame, ¢a usted la
quieren en su pais?» (pp. 163-164).
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all’esercizio del potere e sull’inerzia con cui si conferisce ad altri la possibilita di
decidere al proprio posto, persino all’interno della coppia, la donna aveva

affermato con lucida freddezza:

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino
mas bien lo que no sabe si quiere, [...]. La gente s6lo quiere dormir [...], por eso
los gobernantes somos tan imprescindibles, estamos aqui para tomar las
decisiones que los demas nunca tomarian, inmovilizados por sus dudas y por la
falta de voluntad. Nosotros escuchamos su miedo. “Los dormidos, y los muertos,
no son sino como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las
personas todas son sélo eso, como pinturas, dormidos presentes y futuros

muertos' .

L’incontro fra i due politici, tramite la citazione, prepara il terreno
all’inserimento  del breve capitolo successivo contenente il fulcro
dell’intertestualita shakespeariana: la confessione del crimine compiuto da
Macbeth. Approfittando della vulnerabilita del sonno del re, egli ha sconvolto la
realta e ha alterato 1’equilibrio fondato sul rispetto della figura regale: ha generato
quel caos che portera lui e Lady Macbeth alla morte e alla conseguente
restaurazione dell’ordine infranto con la nomina di un altro sovrano. Alla luce
delle modalita di questo assassinio, non risulta strano che in Corazon tan blanco
molti dei momenti in cui sembra incombere una minaccia sui personaggi siano
ambientati in una camera da letto. Nell’alcova tutti, e in particolare le componenti
femminili delle coppie, si mostrano pericolosamente attaccabili. In un’alcova il re
Duncan viene pugnalato mentre dorme. In un’alcova, rischiano di prendere fuoco
le lenzuola dove ¢ distesa Luisa e ha luogo 1’uccisione di Gloria. Descrivendo gli
ultimi attimi di vita della moglie, Ranz ricorda, con la parafrasi del verso di Lady
Macbeth, che la donna «habia llorado y habia canturreado y habia dormido. No
era muy distinta de una muerta, no era muy distinta de un cuadrox»'®'. Juan tornera
a menzionare questo verso parlando, verso la fine del romanzo, di un nuovo
incontro fra il politico inglese e quello spagnolo. Luisa gli aveva raccontato che la

rappresentante britannica, da poco destituita, aveva rivelato: «Pues asi [...] me he

sentido yo con mi destitucion imprevista, asesinada mientras dormia, yo era el

150 1vi, p. 169.
16! Marias, Javier, Corazdn tan blanco, cit., p- 375.
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inocente Suefio confiado en reposar rodeado de amigos [...] y han sido esos
mismos amigos los que, como Macbeth, Glamis, Cawdor, me han apunalado
mientras dormia»'®.

Un altro riferimento all’associazione fra morte e sonno riecheggia
istintivamente nei commenti di Juan dopo aver ascoltato la confessione del padre:
«La maté dormida [Gloria], mientras me daba la espalda»'®. Compare cosi, simile
a un’allucinazione uditiva, il pensiero del narratore: «“Ranz ha asesinado al
Suefio”, pensé, “al inocente Suefio [...]”»'64, adattamento del grido che tormenta
Macbeth, ormai in preda agli «incubi della sua coscienza»'®’: «Macbeth does
murder sleep - the innocent sleep»'®. Lombardo sottolinea la punizione che, per
contrappasso, il personaggio shakespeariano subisce: «E il sonno — il sonno
desiderato, e quello che egli ha brutalmente interrotto e ucciso, e quello che non
avranno piu, né lui ne Lady Macbeth — ¢ I’immagine che invade ora la sua
fantasia»'®.  Le successive farneticazioni riguardano inevitabilmente

I’impossibilita, d’ora in avanti, di accedere ai benefici di quel sonno ristoratore

che ¢ indispensabile alla vita.

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care,
The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great Nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast'®.

Lo stesso impietoso castigo ricade sulla moglie, proprio colei che, richiamando i
precedenti versi del marito, aveva cercato di calmarlo dopo la ripetuta apparizione
del fantasma di Banquo suggerendogli di andare a coricarsi: «You lack the season
of all natures, Sleep»'®. 1l suo futuro sonnambulismo «& la punizione che la
natura infligge a chi I’ha aggredita, a chi ne ha sconvolto il ritmo armonioso. Lady

Macbeth ha sostituito il giorno alla notte ed ecco allora che la sua notte sara

12 Ivi, p. 332.
163 1vi, p. 376.
164 Ibidem.
1651 ombardo, Agostino, Lettura del Macbeth, cit., p. 112.
166 Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto II, scena II, v. 36, p. 56.
167 1 ombardo, Agostino, Lettura del Macbeth, cit., p. 113.
168 Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto 11, scena II, vv. 37-39, pp. 56-58.
169 1vi, atto 111, scena IV, v. 140, p. 112.
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infinita». Nel romanzo di Marias il sonno inquieto di Teresa ¢ il corrispettivo
dell’impossibile riposo della regina nel finale della tragedia: Teresa «Lloraba
mientras dormia cuando dormia algo, unos minutos, lloraba en sueﬁos»m, ricorda

tristemente Ranz. Solo il suicidio porra fine alla sua interminabile pena.

9.3. La ripresa di motivi shakespeariani: D’istigazione e la conoscenza

colpevole.

L’istigazione ¢ un motivo ricorrente in gran parte della produzione di Marias.
In Corazon tan blanco 1’incitamento a compiere il crimine € preparato e rafforzato
dall’introduzione della diabolica coppia shakespeariana. Il capitolo con il primo
incontro fra Juan e Luisa si conclude con un’inquietante riflessione sul verbo
«respaldary», azione che implica all’interno della coppia un legame di «dominio y
dependencia, fragilidad y apoyo»'’’. Quando il narratore viene a sapere
dell’origine letteraria della citazione pronunciata dal primo ministro inglese, non
puo fare a meno di pensare che «también esta a nuestra espalda quien nos instiga,
también ese nos susurra al oido sin que lo veamos acaso, la lengua es su arma y es

su instrumentox»' >

. E se Luisa ¢ seduta alle sue spalle, tanto che egli puo sentirne
il respiro, anche Juan potrebbe venire condizionato o istigato, proprio come &
accaduto a Macbeth e a Ranz. La «lengua», arma potente usata da Lady Macbeth
per vincere i timori del marito e spingerlo ad agire, viene paragonata da Juan a
una «gota de lluvia que va cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el
mismo punto cuya tierra va ablandandose hasta ser penetrada»'”. Chi sussurra

nell’orecchio di un altro esercita una prepotente forma di persuasione, voluta nel

caso di Lady Macbeth; involontaria per Teresa. L’esistenza di un rapporto

170 Marfas, Javier, Corazén tan blanco, p- 359.
7! pittarello, Elide, «Proélogoy, in Marias, Javier, Corazon tan blanco, cit, p. 36. La riflessione di
Juan sul verbo ¢ alle pp. 170-171.
172 Marfas, Javier, Corazén tan blanco, cit., p- 173.
173 Ibidem.
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d’amore fra colei che insinua e colui che si lascia persuadere si rivela cosi
174

premessa indispensabile al compimento dell’azione criminale” ™.

Eppure, il dialogo intertestuale, come avviene nel caso dell’istigazione,
non sfocia obbligatoriamente nella citazione. Al contrario, sia in Faulkner che in
Marias sa essere anche discreto e soffuso, esemplificandosi nella volonta di
ricreare atmosfere e motivi shakespeariani che funzionino da leitmotiv. Infatti,
come The Sound and the Fury ripropone la follia, 1’aridita morale e la piu cupa
disperazione che conducono alla morte dei sovrani scozzesi, Corazon tan blanco
presenta ’idea della colpevolezza trasmessa dall’ascolto della confessione di un
crimine e la pericolosita delle parole, temibili soprattutto per il debole universo
femminile. Si ¢ in salvo solo se non si presta orecchio al racconto delle atrocita.
Per questo Macduft indugia nel rivelare 1’omicidio di Duncan a Lady Macbeth
quando lei, fingendo stupore, gli chiede il perché il suono di una campana abbia

riecheggiato nel castello mentre tutti dormivano:

O gentle lady,

*Tis not for you to hear what I can speak.
The repetition in a woman’s ear

Would murder as it fell'”.

11 motivo shakespeariano percorre 1’intero romanzo. I comportamenti e le paure
sono gli stessi: se da una parte Ranz, constatati gli effetti nefasti della sua
rivelazione su Teresa, esita a raccontare a Luisa la verita sull’assassinio di Gloria,
dall’altra Macbeth, ormai divenuto re e sempre piu solo, non rivela alla moglie
I’intenzione di uccidere Banquo e Fleance: ¢ il protagonista maschile della
tragedia a rinsaldare 1’unione fra innocenza e ignoranza di quel che sta per

accadere.

MACBETH

[...] there shall be done
A deed of dreadful note.
LADY

174 . - . . .
™ «La lengua en la oreja es también el beso que mas convence a quien se muestra reacio a ser

besado, a veces no son los ojos ni los dedos ni labios los que vencen la resistencia, sino sélo la
lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga» (pp. 173-174).
175 Shakespeare, William, Macbeth, atto 11, scena III, vv. 80-83, p. 66.
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What’s to be done?

MACBETH

Be innocent of that knowledge, dearest chuck,

Till thou applaud the deed'™.
L’annuncio del futuro crimine ¢ celato nella vaga perifrasi «a deed of dreadful
note». Questo occultamento, almeno fino al compimento del delitto, manterra la

donna nella dimensione salvifica dell’incolpevolezza.

Nel Macbeth come in Corazon tan blanco, il non sapere allontana le
responsabilita e crea una rassicurante distanza da delitti «too terrible for the
ear»'’. 1l romanzo, sulla scia della lezione impartita nella tragedia, dimostra che
I’ascoltare, volontario e non, provoca imprevedibili conseguenze nella vita dei
personaggi' . A tal proposito, Juan asserisce: «Escuchar es lo mas peligroso, es
saber, es estar enterado y estar al tanto, los oidos carecen de parpados que pueden
cerrarse instintivamente a lo pronunciado»'””. Gli attacchi mortali scagliati dalle
parole sono i protagonisti dell’ultima parte del romanzo, in cui il padre di Juan
confida a Luisa che Teresa Aguilera si era suicidata poco tempo dopo il loro
matrimonio a causa di un segreto che le aveva rivelato imprudentemente durante il
loro viaggio di nozze. I due si erano conosciuti a Cuba; Ranz vi viveva con la

moglie, mentre Teresa era in viaggio con la famiglia. Prima di tornare in Spagna,

la ragazza aveva pronunciato con rassegnazione:

“Nuestra unica posibilidad es que un dia muriera ella”, me dijo, “y con eso no
puede contarse”. Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercéd
su boca a mi oreja. [...] Era una frase de renuncia no de induccion, era la frase de
quien se retira y se da por vencido. Después de decir eso me did un beso, un beso

muy breve. Abandonaba el campo'*’.

76 Jvi, atto 111, scena II, vv. 43-46, p. 94.
177 Iyi, atto 111, scena IV, v. 77.
'78 Nel Macbeth ¢’é molta insistenza sull’atto dell’ascoltare. La parola «orecchio» viene ripetuta in
piu occasioni. Ad esempio, ¢ emblematica I’espressione che Lady Macbeth usa mentre aspetta con
ansia il ritorno del marito per incoraggiarlo nell’attuazione del folle piano: «Hie thee hither,/ that I
may pour my spirits in thine ear» (Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto 1, scena V, vv. 23-24,
p. 32).
179 Marias, Javier, Corazdn tan blanco, cit., p. 174.
180 1vi, pp. 369-370.
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Diversamente dal Macbeth, nel caso di Teresa 1’istigazione all’omicidio ¢ stata
involontaria. La ragazza non era pronta a gestire il peso dell’atroce verita: «Ella
s6lo recordo6 su frase al yo recordarsela, y eso le causd mas tormento. Ojala no le
hubiera contado nada», rammenta Ranz'®. Il momento in cui le confessd il
crimine viene ricostruito con precisione:

Estabamos en un hotel la penultima noche del viaje, en la cama, y yo le dije
muchas cosas a Teresa, uno dice de todo en esas ocasiones porque no se siente
amenazado por nada, y cuando ya no sabia qué mas decirle y sin embargo
necesitaba decirle mas, le dije lo que tantos amantes han dicho sin consecuencias:
“Te quiero tanto que mataria por ti”, le dije. Ella se ri6, contestd: “Ya serad
menos”. Pero en aquellos momentos yo no podia reirme, era uno de esos
momentos en que se quiere con toda la seriedad del mundo, no hay broma que
valga. Y entonces no pensé mas y le dije la frase: “Ya lo he hecho”, le dije. “Ya
lo he hecho”'™®.

Sara Juan, a questo punto, a citare e commentare il verso, tradotto e menzionato da
Ranz, con cui Macbeth confessa alla moglie di aver ucciso il re:

“I have done the deed”, pensé, o acaso pensé “he sido yo”, o lo pensé en mi
lengua, “He hecho el hecho y he hecho la hazaifia y he cometido el acto, el acto es
una hazafia y por eso se cuenta mas pronto o mas tarde, he matado por ti y esa es
mi hazafia y contartela ahora es mi obsequio, y me querrds mas aun al saber lo
que he hecho, aunque saberlo manche tu corazén tan blanco”'®?.

In conclusione, i riferimenti al Macbeth, una volta riproposti in Corazon
tan blanco, scandiscono i punti salienti della trama e lasciano intravedere gli
elementi di pericolo che imbastiscono la storia familiare del narratore. Cosi, se la
comparazione fra dormienti ¢ morti, che Juan ascolta durante I’incontro fra
politici, da il via all’inserimento delle pagine dedicate alla coppia shakespeariana
e inaugura i sospetti sulla natura dei rapporti amorosi, il sonno impossibile di
Macbeth e il sonnambulismo di Lady Macbeth prefigurano il riposo febbricitante
e mai ristoratore di Teresa; se, come vedremo nel prossimo paragrafo, i consigli
della regina tornano per alleviare le ansie di Juan, la confessione di Macbeth e i
suoi timori fanno da contrappunto ai pensieri del narratore, intercalati nelle
ammissioni del padre che sta rievocando I’omicidio di Gloria. Similmente alla

creatura letteraria di Shakespeare, Ranz compromette definitivamente il «corazon

81 i, p. 370.
82 1vi, p. 365.
183 Ibidem.
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tan blanco» della moglie, del figlio e di tutti i suoi possibili interlocutori: «Ahora
ya sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quiza son

(1 - . 184
palidos y temerosos, o acobardadosy, insinua il narratore = .

94. Un’ermeneutica salvifica: Lady Macbeth secondo Juan.

Lady Macbeth ¢ una figura centrale nei ragionamenti tortuosi del narratore di
Corazon tan blanco, che riporta nel racconto i numerosi tentativi della donna di
calmare il marito. Juan ricorda che «los dormidos, y los muertos, no son sino
como pinturas» € solo il primo di quegli «argumentos dispersos, o mas bien frases
sueltas, que Lady Macbeth va intercalando para quitarle hierro a lo que su marido
ha hecho o acaba de hacer y es ya irreversibile»'®. In seguito dira: «“Aflojas tu
noble fuerza, al pensar en las cosas con tan enfermizo cerebro”; “No se debe
pensar de esta manera en estos hechos: asi, nos hara volver locos”; “No te pierdas
tan abatido en tus pensamientos”» .

Le rassicurazioni di Lady Macbeth calzano perfettamente con 1I’inquietudine
provata dal narratore, che riprende il contenuto di questi versi confortanti nei
momenti di forte tensione emotiva. Ad esempio, quando Juan, in preda
all’angoscia e al dubbio di essere tradito da Luisa, vede Custardoy, un amico di
famiglia, stare di notte sotto casa sua con lo sguardo rivolto alla finestra. Juan,
sospettoso, vorrebbe che 'uomo se ne andasse: «“Vete”, le dije yo con mi
enfermizo cerebro»'™’. L’aggettivo «enfermizo» torna anche mentre Juan ascolta
la confessione del padre. Ranz sa di aver conferito un peso eccessivo alle parole di
Teresa ed ¢ in preda al rimorso: «Fue mi condenado cerebro el que quiso entender

de otro modo». Immediatamente dopo riemerge la voce di Juan, che ricalca i

" Ivi, p. 366.
185 7 .

vi,p. 173.
186 Ivi, p. 174. Nella tragedia Lady Macbeth dice al marito: «Consider it not so deeply»; «These
deeds must not be thought/ after these ways; so, it will make us mad»; «You do unbend your noble
strenght, to think/ so brain-sickly of things»; «Be not lost/ so poorly in your thoughts»
(Shakespeare, William, Macbeth, cit., atto 11, scena 11, vv. 30; 33-34; 45-46; 71-72, pp. 56-60).
187 Marias, Javier, Corazdn tan blanco, cit., p- 312.
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consigli di Lady Macbeth al marito: «“No pienses en las cosas, padre [...] no

. . 1
pienses en ellas con tan enfermizo cerebro»'™.

Ad ogni modo, il momento in cui si manifesta piu esplicitamente il ruolo
cardine e redentivo che ha il riferimento a Lady Macbeth ¢ quello in cui Juan
commenta il verso «‘Mis manos son de tu color”, [...], “pero me avergiienzo de
llevar un corazén tan blanco”™»'®. Come suggerisce Elide Pittarello, tra le
accezioni metaforiche di questa colorazione, il bianco ¢ soprattutto sinonimo di
pallore e timore, spia cromatica della paura, oppure simbolo di innocenza'®.
Partendo proprio da quest’ultima associazione, il narratore stabilisce una
differenza sostanziale fra i coniugi shakespeariani. Mentre Macbeth ha ucciso
materialmente Duncan, la colpa della moglie ¢ di essere a conoscenza del

crimine'!:

Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por
mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre
del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo con el que
mata, porque no se puede matar dos veces, y ya esta hecho el hecho: ‘I have done
the deed’, y nunca hay duda de quién es ‘yo’ [...].“Un poco de agua nos limpia’
(o quiza ‘Nos limpie’) ‘de este acto’, le dice a Macbeth sabiendo que para ella es
cierto, literalmente cierto. Se asimila a ¢l y asi intenta que él se asimile a ella, a su
corazon tan blanco: no es tanto que ella comparta su culpa en ese momento

. . . . . ;192
cuanto que procura que ¢l comparta su irremediable inocencia, o su cobardia'®.

L’associazione fra Lady Macbeth e il concetto di innocenza spiazza il
lettore, ma diventa comprensibile se ricordiamo che il giudizio d’assoluzione
espresso da Juan nei confronti della donna ¢ condizionato da un tratto che lo
accomuna all’eroina shakespeariana: la passivita nell’ascolto'”. Infatti,

apprendiamo dall’incipit del romanzo che egli ha saputo qualcosa che in realta

88 i, p. 370.
'8 1vi, p. 174.
%0 La scelta del colore bianco ¢ il sintomo di un «repentino desconocimiento de si misma»
(Pittarello, Elide, «Prologo», in Marias, Javier, Corazon tan blanco, cit., p. 42).
! Juan dichiara: «No es sélo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo esta al
tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que se ha asesinado, ha oido de los
propios labios de su marido ‘I have done the deed’ cuando ha vuelto, ‘He hecho el hecho’ [...]» (p.
174).
2 Ivi, pp. 174-175.
193 Cfr., Pittarello, Elide, «Prologo», in Marias, Javier, Corazdn tan blanco, cit., p. 44. La passivita
nell’ascolto viene ravvisata da Pittarello nella frase: «No he querido saber, pero he sabido» (p.
105).
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non voleva conoscere. Nel processo che inconsciamente sta intraprendendo contro
se stesso, l’apologia di Lady Macbeth rappresenta un’innegabile ancora di
salvezza. E come se ci stesse avvisando che il suo cuore «tan blancoy», ovvero
innocente, potrebbe essere stato macchiato da cido che ha ascoltato senza aver

commesso nessun crimine.
10. Nel nome di Amleto.

Al di 1a delle citazioni, nell’ottica di uno studio intertestuale, occorre
sottolineare un’ulteriore analogia che rinsalda il legame fra il romanzo spagnolo e
il capolavoro di Faulkner: la facilita con la quale le dramatis personae di
Shakespeare sfumano nei protagonisti di The Sound and the Fury e Corazon tan
blanco. Se da una parte, ad esempio, Juan si accosta inconsciamente a Lady
Macbeth per partecipare della sua paradossale innocenza ¢ mostra dei
tentennamenti amletici nel percorso che lo condurra alla verita sul padre',
dall’altra, Quentin diventa crocevia di numerosi antecedenti letterari, fra cui

risaltano Ofelia e Amleto'®.

Aldo Carotenuto ricorda che il poeta T. S. Eliot ha definito 1I’Amleto come
“la Monna Lisa della letteratura”, una felice sintesi dell’ambiguita interpretativa
che accosta il sorriso della Gioconda alle controverse azioni del principe di
Danimarca'”®. La plurivocita dei gesti e delle parole del celebre personaggio
permette la convivenza di differenti letture critiche e costituisce una generosa
fonte d’ispirazione. Non sorprende, pertanto, che Faulkner abbia trasmesso alcuni
suoi tratti psicologici a Quentin. Basti ricordare, ancora una volta, la frase
rivelatrice in cui lo scrittore americano aveva sostenuto che, se avesse voluto,

sarebbe stato in grado di scrivere un dramma uguale alla celebre tragedia

19 Un ulteriore esempio di associazione fra i protagonisti di Shakespeare e quelli di Marias &

offerto in El hombre sentimental dai coniugi Manur che, nelle vicende del romanzo, ricordano i
personaggi dell’ Otello.
195 Per un’analisi approfondita di alcune risonanze di Ofelia nel personaggio di Quentin, rimando
all’articolo di Cambell, Erin E., “Sad generations seeking water”: the social construction of
madness in O(phelia) and Q(uentin Compson), Faulkner Journal, n. 20, 2004, pp. 53-69.
196 A Carotenuto, L’ombra del dubbio. Amleto nostro contemporaneo, Milano, Bompiani,
edizione digitale 2012, cap. 1.
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elisabettiana. E dato il frequente ricorso di Marias all’intertestualita, non pud
sorprendere neanche che Juan, il protagonista di Corazon tan blanco, condivida
alcune caratteristiche con Amleto. Siamo di fronte a un elegante fenomeno di
osmosi letteraria, una suggestiva affinita che consente di confrontare Juan e
Quentin alla luce dell’infelice principe danese. Ad avvicinare i due personaggi
all’antecedente ¢ soprattutto il rapporto complicato con i rispettivi padri e la
peculiare tendenza a divagare con la mente. Di conseguenza, dopo avere
menzionato i modi in cui Quentin richiama Amleto, I’analisi vertera sia sulla
figura paterna, intesa come presenza ingombrante nella vita dei figli, sia sulla
vistosa forma di ipertrofia del pensiero delle voci narranti, impegnate in lunghe ¢

tormentate riflessioni sulla vita e i rapporti interpersonali.
10.1. L’ombra di Amleto su Quentin.

L’influenza di Amleto nella caratterizzazione del maggiore dei fratelli
Compson ¢ ben nota alla critica. Come rimarca Mario Materassi i parallelismi che
si instaurano fra Quentin e altre creature letterarie permettono di far condividere al
ragazzo suicida «parte dell’aura drammatica che avvolge quelle figure e di
acquistare cosi ulteriori, pitl ricche risonanze»'®”. Il romanzo di Faulkner ammette
la sovrapposizione di piu letture: per questo motivo, del personaggio di Quentin,

cosi ricco di sfaccettature e contrasti, si potrebbe dire che:

non ¢, preso in sé, lo Ego dell’inconscio; lo ¢ (o meglio, pud esserlo) accanto al
Benjy-1d e al Jason-Super-Ego. Ma al tempo stesso sara partecipe di Hamlet, ¢ in
un’altra dimensione sara la proiezione dell’amante del “Cantico dei Cantici”, e
I’eco del Gallo della decima ecloga delle Bucoliche. Sara il frustrato
donchisciotte d’un Sud svuotato di ogni forza che non sia quella
dell’autodistruzione, e sara il segno di un’umanita che [’attaccamento a un
passato vuoto e cristallizzato conduce a negare il tempo, negare la vita, e con cid
stesso a cercare la morte. E sara, non va dimenticato, Quentin Compson, il
giovane innamorato dell’idea di essere innamorato della sorella [...]. E I’arte di
Faulkner consiste proprio nell’avere creato una figura che tanti motivi precedenti

. . . . .. cn
sa reggere e portare, senza che essi lo schiaccino o ne annullino I’originalita'”®.

Y7 M. Materassi, I romanzi di Faulkner, cit., pp. 110-111.
% Ivi, pp. 107-108.
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Fra i vari parallelismi possibili, Materassi ricorda I’opinione di Summer C.

Powell, per il quale la seconda sezione di The Sound and the Fury ¢ notevolmente

199

collegata all’Amleto . Ma in che cosa, nello specifico, Quentin partecipa del

personaggio shakespeariano? In primo luogo, come Amleto ¢ il punto focale della
tragedia, Quentin rappresenta il fulcro del romanzo di Faulkner: ¢ il simbolo della
distruzione e del declino di un mondo ormai corrotto. Come Amleto, inoltre,
Quentin partecipa di un’insana follia che lo spinge verso una morte prematura. E
Materassi a mettere in risalto la funzione centrale del ragazzo, a dispetto di altri

importanti personaggi dell’opera:

Quentin ¢, in effetti, il pernio del romanzo. Lo stesso fatto di esser sempre solo —
solo nello spazio, lontano dal suo Mississippi; solo quanto puo esserlo chi stia per
uccidersi; solo perché lontano diciassette anni e dieci mesi e quattro giorni dal
momento in cui il resto della sua famiglia comparira sulla scena —, il fatto stesso
di questa sua solitudine, dunque, sottolinea omologicamente la sua funzione di
centro morale svuotatosi di ogni energia, la sua funzione di pilastro abortita in un
crollo prematuro. Tematicamente, Caddy e sua figlia sono gli opposti elementi
unificatori delle quattro parti del romanzo [...]. «Quattro modi di vedere — o non
vedere — Caddy e sua figlia» potrebbe ben essere una definizione del tema
centrale de The Sound and the Fury. Ma se Caddy e sua figlia sono il centro
ideale del romanzo, Quentin — e qui sta una delle geniali invenzioni narrative di
Faulkner — ne ¢, se si vuole, la sezione aurea. Un grumo oscuro nella vita dei
Compson, che quella illumina se pur con una luce falsa e intermittente; un
estraneo allo sviluppo di quella vita, il quale pero, col fatto stesso di sottrarsi alle
proprie responsabilita, ha forse piu d’ogni altro contribuito alla nascita della
realtd odierna. Sintesi degli estremi della famiglia, in quanto partecipe
dell’astratta intelligenza del padre cosi come d’una follia che lo nega alla vita
almeno quanto 1’idiozia nega alla vita Benjy, Quentin, riunendo in sé le forze piu
diverse che posson distruggere un uomo, diventa il simbolo d’una vicenda in cui
tutto ¢ decadenza e rovina [...]*%.

In secondo luogo, il ragazzo suicida condivide con il danese I’orrore per la
corruzione sessuale a cui si presta il corpo femminile; un disgusto che si riversa
sulle destinatarie dei loro sentimenti, rispettivamente Caddy e Ofelia. In questo
caso, I’ombra di Quentin converge e si sovrappone perfettamente con quella del
principe di Danimarca: sono innegabili le assonanze psicologiche nel
disapprovare con asprezza il comportamento lascivo e immorale delle donne.

Nella tragedia, dopo le rivelazioni del fantasma sul tradimento della moglie con il

19 i, p. 110.
29 1vi, pp. 108-109.
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fratello Claudio, trionfa il disgusto per la compromissione e commistione dei
rapporti familiari. Amleto d’ora in poi sara portato a giudicare negativamente
I’intero universo femminile che, significativamente ridotto in numero, viene
rappresentato sulla scena. Il figlio, doppiamente tradito dai suoi congiunti, non

riesce a tollerare

che il simbolo dell’amore puro, che puo esser incarnato soltanto dall’immagine
materna, possa sporcarsi con i piaceri del mondo. Questa debolezza umana
Amleto non pud accettare, perché il peccato, nella visione elisabettiana e
shakespeariana, avvolge in un vortice, avvitandosi su se stesso ¢ non ponendo
mai fine al proprio sviluppo®'.

Gli sfoghi e le battute mordaci sono indirizzate sia a Gertrude che all’amata
Ofelia. La regina, agli occhi del figlio, ¢ rea di non avere saputo rispettare neanche
i tempi del lutto per la morte del valoroso marito. E cosi che, ripensando al

matrimonio repentino di Gertrude con lo zio Claudio, Amleto si lascia andare alla

202

considerazione alquanto misogina «Frailty, thy name is woman»~ . Il disgusto per

I’amore incestuoso che ha corrotto il senno della regina modifica sensibilmente la
percezione di Ofelia. Esemplificativo di questo cambiamento ¢ il dialogo fra la
fanciulla e Amleto. Questi le ordina di chiudersi in un convento e censura il finto
candore dietro cui le donne celano i difetti della loro virtt. Della conversazione
riporto solamente gli attacchi sferrati da Amleto contro la sconsolata e incredula

figlia di Polonio:

HAMLET Get thee to a nunnery. Why wouldst thou be a breeder of sinners? I am
myself indifferent honest, but yet I could accuse me of such things that it were
better my mother had not borne me. I am very proud, revengeful, ambitious, with
more offences at my beck than I have thoughts to put them in, imagination to give
them shape, or time to act them in. What should such fellows as I do crawling
between earth and heaven? We are arrant knaves, all. Believe none of us. Go thy
ways to a nunnery. Where’s your father?

[...]

HAMLET If thou dost marry, I’ll give thee this plague for thy dowry. Be thou as
chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny. Get thee to a
nunnery. Go, farewell. Or, if thou wilt needs marry, marry a fool. For wise men
know well enough what monsters you make of them. To a nunnery, go, and
quickly too. Farewell.

201 A Carotenuto, L ’ombra del dubbio, cit., cap. IL.
202y, Shakespeare, Amleto, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto I, scena
I1, v. 146, p. 30.
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[..]

HAMLET I have heard of your paintings too, well enough. God has given you one
face and you make yourselves another. You jig and amble, and you lisp. You
nickname God’s creatures and make your wantonness your ignorance. Go to, I’ll
no more on’t. It hath made me mad. I say, we will have no more marriages. Those

that are married already -all but one- shall live. The rest shall keep as they are. To

2
a nunnery, go””.

Allo stesso modo, nel romanzo di Faulkner, Quentin ¢ totalmente
concentrato sulla perdita della verginita di Caddy. La corruzione a cui la giovane
ha prestato il proprio corpo ¢ intollerabile e lo ossessiona. Il fatto stesso di avere
una sorella diventa sinonimo di pericolo, un elemento di debolezza che espone ad
attacchi esterni e ferite. La domanda che ripete ossessivamente, quasi
rappresentando tutto il suo essere, ¢ «Did you ever have a sister? Did you? Did
youn . 1l ragazzo arriva persino a desiderare di potersi sostituire alla sorella, di
essere lui ad avere perso la verginita. I suoi discorsi sull’integrita delle donne
hanno come principale interlocutore il padre, ma tornano, tramite enunciati
tronchi e privi di contesto, anche in altre conversazioni. Si ripresentano, ad
esempio, in un passo in cui compaiono i nomi di Shreve, suo compagno di stanza,
e Spoade, che sta prendendo in giro Quentin perché ¢ ancora vergine. Insieme a
questo ricordo, vengono proposte anche le onnipresenti parole del padre,

impegnato a ridimensionare, o meglio a demolire, I’importanza che la verginita di

Caddy ha per il figlio:

[...] and Spoade. Calling Shreve my husband. Ah let him alone, Shreve said, if
he’s got better sense than to chase after the little dirty sluts, whose business. In
the South you are ashamed of being a virgin. Boys. Men. They lie about it.
Because it means less to women, Father said. He said it was men invented
virginity not women. Father said it’s like death: only a State in which the others
are left and I said, But to believe it doesn’t matter and he said, That’s what’s so
sad about anything: not only virginity, and I said, Why couldn’t it have been me
and not her who is unvirgin and he said, That’s why that’s sad too; nothing is
even worth the changing of it, and Shreve said if he’s got better sense than to
chase after the little dirty sluts and I said Did you ever have a sister? Did you?
Did you®**?

203 Ivi, atto 111, scena I, vv. 121-150, pp. 128-130.
294 W Faulkner, The Sound and the Fury, London, Vintage, 1995, p. 65.
205 .

Ibidem.
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Sia il mondo di Amleto che quello di Quentin, dunque, crollano sotto il peso della
lussuria femminile, di appetiti sessuali tanto incontrollabili quanto nauseabondi

che conducono a formulare pensieri suicidi.
10.2. L’eco di Amleto in Juan e I’istanza paterna.

Dopo avere offerto un esempio dell’influenza di Amleto su Quentin, il
discorso torna ad abbracciare Juan. E arrivato il momento di proporre 1’esame del
primo punto di contatto indicato nel confronto fra i tre personaggi: il padre
considerato come ostacolo alla felicita filiale. «The past is never dead. It’s not
even past» ¢ sicuramente una delle citazioni piu conosciute dell’opera di
Faulkner’®. Le due proposizioni, estratte da Requiem for a Nun (1951),
sottolineano la presenza tangibile del passato nel presente, una forza continua che
modella e determina gli eventi. Questi brevi enunciati contengono un motivo che
percorre anche I’intera produzione di Marias, caratterizzata dall’idea che il passato
non possa dissolversi del tutto senza lasciare tracce: un concetto ben esemplificato
dal ruolo di Ranz nel romanzo del 1992 e, piu in generale, dal riferimento

frequente alla figura del fantasma nella prosa dello scrittore madrileno.

Avendo menzionato la ricorrenza con cui la figura del fantasma torna nella
narrativa dello spagnolo, ¢ doveroso citare una monografia dedicata alle sue opere
da Isabel Cunado: El espectro de la herencia (2004). L’autrice, oltre a segnalare i
modi in cui Marias rielabora e introduce nei suoi testi, quali presenze spettrali, le
tracce del passato della Spagna, mette in evidenza il ruolo negativo esercitato da
Ranz nella vita del figlio. All’inizio del capitolo «EI secreto del padre»,
I’inserimento della citazione di alcuni versi dell’ Amleto ¢ altamente significativo.
Si tratta del passo in cui il fantasma del sovrano appare al figlio per rivelargli la
verita sulla sua morte per mano del fratello Claudio, da poco divenuto re e sposo

della madre di Amleto, Gertrude.

Ghost: I am thy father’s spirit,

206 . Faulkner, Requiem for a Nun, Harmondsworth, Penguin, 1953, p. 81. La frase viene
pronunciata da Gavin Stevens nella terza scena del primo atto.

76



Doomed for a certain term to walk the night,
An for the day confined to fast in fires,

Till the foul crimes done in my days of nature
Are burned and purged away”' .

Pur se abilmente suggerito, il legame con la tragedia non viene esaminato da
Cuiiado che, nella sua lettura sociologica di Corazon tan blanco, tende a collegare
la figura paterna al recente passato della Spagna: il ritorno del rimosso, di cio che
¢ stato malamente sotterrato, ovvero della dittatura di Franco, nascosta dal

mantello striminzito di una rimozione forzosa e affrettata.

El pasado familiar censurado condiciona el presente de los protagonistas,
cargandolo con la inescapable amenaza de cumplir un destino fatal. En la
narrativa de Marias la representacion del pasado y sus secuelas no se realiza a
través de un examen del contexto politico-social, sino a través del ambito menos
publico de la familia, mas especificamente, a través de la figura del padre quien,
al disfrutar de movilidad entre lo publico y lo privado, se situa en el terreno
donde se cruzan las responsabilidades sociales y personales. El padre es el
espacio donde se encuentran y confunden el pasado personal y el historico, de ahi
que la vision ensombrecida que el hijo tiene del mundo est¢ modelada por su

interpretacion de la figura paterna [...]"%.

Qualche pagina dopo, a proposito di Ranz e delle conseguenze del franchismo

leggiamo:

En Corazon tan blanco, la figura del padre estd marcada por diversas expresiones
de lo extrafio: lo inquietante, lo amenazante y lo perturbador. A través de tales
experiencias se despliega una peculiar revision del pasado donde el trauma de la

dictadura franquista subyace en la biografia del padre y lo extrafio funciona como

retorno fantasmal del pasado silenciado®”’.

Ad ogni modo, a partire dall’interessante menzione dei versi
shakespeariani nel lavoro di Cufiado, ¢ nata I’idea di riconsiderare il personaggio
di Juan alla luce di Amleto. Infatti, sia nel romanzo spagnolo che nel dramma, la
figura del padre determina nei figli ’inazione e numerosi tentennamenti; li fa
vivere in un tempo bloccato, una successione di episodi che rifiuta di scorrere

linearmente. Nell’Amleto 1 motivi alla base del brusco sconvolgimento del mondo

07y, Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 9-13, p. 58. I versi sono riportati in I. Cuflado,
El espectro de la herencia, Amsterdam-New Y ork, Rodopi, 2004, p. 89.
208 1. Cufiado, EI espectro de la herencia, cit., p. 90.
29 i, p. 92.
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percepito dal protagonista irrompono sulla scena dall’inizio del dramma: il primo
atto si apre con il fantasma del padre, uno spettro «intimo e privato»: silenzioso
con le sentinelle, ma in seguito loquace con il figlio, il fantasma rivela la causa
della propria morte in un luogo isolato, avendo davanti a sé un solo interlocutore.
E Dunicitd della sua manifestazione, secondo Carotenuto, che rende poco
attendibile 1’esistenza oggettiva di questa visione, interpretabile, invece, come
«una sorta di apparizione psichica di un’immagine simbolica»’'".

Menzionando Freud, Carotenuto ricorda che «la realta psichica ¢ sempre
alimentata dai cosiddetti "fantasmi" originari, ossia dalle tracce simboliche dei
primi rapporti tra il bambino e i suoi genitori, tracce che costituiscono un vero e

. . . . 211
proprio patrimonio filogenetico»” .

Facendo appello a tali fantasmi, lo
psicanalista non spiega lo spettro del re unicamente come 1’aspettativa della
societa dei tempi di Shakespeare che il figlio vendichi il padre, ma ne rintraccia

’origine nell’elaborazione di una colpa a livello incosciente. Nell’ Amleto

la scena primaria, [...] dalla quale i fantasmi traggono vita, non si riconduce al
ricordo del coito parentale o di immagini intrauterine, ma alla rivelazione di una
madre incestuosa e di uno zio fratricida. La rivelazione del fantasma del padre
costituisce per Amleto piu una rivelazione interna della propria coscienza che un
richiamo esterno tipico della tragedia elisabettiana. Il fantasma ¢, quindi, una
presenza intima che improvvisamente squarcia il velo dell’illusione infantile e

introduce, attraverso il dolore e lo sgomento, nella realta del vivere relazionale?'?.

Identico ¢ lo squarcio provocato da Ranz nella vita di Juan, dato che il malessere
che suscita pervade e intacca proprio la sfera delle relazioni. Infatti, se ¢ indubbio
che I’assassinio di Gloria va relazionato con 1’omicidio di Macbeth, ¢ altrettanto
vero, che il delitto richiama con forza, nelle cause come nelle conseguenze, anche
I’oltraggio di Claudio. Lo spettro del padre di Amleto svela i mezzi di cui lo

scellerato fratello ha fatto uso per conquistare il cuore della regina:

Ay, that incestuous, that adulterate beast,
With witchcraft of his wit, with traitorous gifts —
O wicked wit and gifts, that have the power

210 A Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. L.
2 pyi, Pos. 173 di 3425.
22 hidem.
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So to seduce! — won to his shameful lust

The will of my most seeming-virtuous Queen.

O Hamlet, what a falling off was there, [...]*".

Alla base del regicidio, in altre parole, prevale la stessa prevaricazione ¢ pulsione
sessuale che in Corazon tan blanco porta alla formazione di una nuova coppia a
scapito della vita del coniuge. La confessione di Ranz, al pari delle rivelazioni
dello spettro del re Amleto, provoca un trauma e rimette in discussione la
relazione che i rispettivi figli intrattengono con cio che li circonda. La vita diventa
un peso per il principe danese, che sente di dover rimettere in sesto un tempo «out
of joint»*'*, scardinato, mentre agli occhi intimoriti di Juan diviene il sinonimo di
una minaccia: il suo sguardo scopre insidie in ogni coppia che attira la sua

attenzione.

Sia Juan che Amleto rimangono tremendamente sconvolti dalle rivelazioni
dei genitori. Il fantasma del padre di Amleto, il padre di Quentin e Ranz, con le
loro parole, alterano la percezione del mondo dei figli, ne turbano I’ordine
precostituito: il racconto del primo riguardo al proprio assassinio cambia
radicalmente il rapporto di Amleto con le poche donne presenti sulla scena,
ovvero la madre Gertrude e 1’amata Ofelia; le considerazioni del secondo,
sminuendo la questione della verginita di Caddy, spingono Quentin con forza
verso il suicidio e ne esasperano il disgusto; infine, il monito del terzo rivolto a
Juan di non raccontare mai nessun segreto alla moglie, «Sélo te digo una cosa

1 .. .
5, condiziona il

[...]. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»”
figlio e inaugura il suo «presentimiento de desastre», che sorge
dall’interpretazione irrazionale dell’inaspettato consiglio nel giorno del

matrimonio con Luisa.

Imposible de descifrar, esa orientacion del padre casado tres veces sobre la
conducta conyugal del hijo inexperto acaba por circunscribir el interés del
narrador a las parejas que tienen secretos. Parejas clandestinas, formadas por

283w, Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 42-46, p. 60.
214 Ivi, atto I, scena V, v. 188, p. 70.
215 . Marfas, Corazon tan blanco, cit., p- 195.
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mujeres solteras que aspiran a dejar de serlo y maridos infieles que no respetan el
vinculo matrimonial?'¢.

L’attacco paterno viene sferrato all’improvviso. L’assalto ¢ verbale. Il veleno,
come avviene effettivamente nell’assassinio del padre di Amleto, & versato
nell’orecchio®”. T suoi effetti, efficaci in una letale e silente lentezza, producono

ferite difficilmente sanabili. Nessuno nella coppia ¢ in salvo.
10.3. L’angoscia dell’influenza: il perturbante ritorno del passato.

L’elaborazione del trauma in Amleto, I’'imperante nichilismo paterno in
Quentin e la trasmissione della colpa in Juan, hanno come conseguenza un
molteplice ritorno al passato: i protagonisti, difettando di una chiara percezione
della dimensione futura e della liberta di elezione del proprio destino, sono spinti
a riflettere, a viaggiare a ritroso verso gli errori o la pesante eredita che hanno
ricevuto. Da qui la coerente ipertrofia del pensiero e la reiterazione di cio che ¢
stato nella strutturazione del loro racconto: ripetizione che in Amleto si ha con la
riproduzione, tramite 1’espediente del play within the play, dell’assassinio del
padre di Amleto messo in scena dagli attori per fugare ogni dubbio sulla vera
colpevolezza di Claudio; in The Sound and the Fury con la reiterazione da parte di
Quentin delle frasi riguardanti Caddy; in Corazon tan blanco con la descrizione
del crimine di Macbeth, richiamato dall’assassinio di Ranz, dal delitto paventato
da Miriam e, infine, dalla possibile replica, tanto ipotetica quanto sinistra, del

comportamento paterno da parte di Juan.

Nel romanzo di Marias, il ritmo tormentato conferito dalle ripetizioni
viene suffragato da ulteriori espedienti, ad esempio dall’inquietudine per il
profilarsi del doppio, che ¢ alla base della teorizzazione del «perturbante»

freudiano. Questo termine, traduzione di Unheimlich, definisce cio «che avrebbe

216 g Ppittarello, «Proélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, p. 61.
217 1o spettro paterno racconta ad Amleto la modalita del suo assassinio: «Sleeping within my
orchard,/ my custom always of the afternoon,/ upon my secure hour thy uncle stole/ with juice of
curséd hebona in a vial,/ and in the porches of my ears did pour/ the leperous distilment» (W.
Shakespeare, Amleto, cit., atto I, scena V, vv. 59-64, p. 60).
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dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece ¢ affiorato»”'®. La morte di
Gloria, celata da un incendio e dal silenzio seguito al suicidio di Teresa, ¢
destinata a essere ricordata e tramandata, se non per ottenere giustizia almeno per
incutere un irrazionale timore nella vita del narratore. Juan, dal cuore
potenzialmente «blanco», innocente, eredita dal padre tratti somatici e una colpa
faticosa da espiare. Il passato si ripresenta a livello fisico: la trasmissione dei
caratteri ¢ evidente nella somiglianza, sottolineata dallo stesso narratore, fra la

propria bocca ¢ quella di Ranz.

Lo unico que el hijo admite compartir con el padre, diferenciandose en el resto, es
un llamativo ambiguo rasgo somatico de la cara, la parte del cuerpo reconocible
por antonomasia, la mas expresiva. Se trata de su «boca, carnosa y demasiado
delineada, como si hubiera sido afiadida en el ultimo instante y perteneciera a otra
persona [...]»*"°
La similarita ¢ sintomatica e allude a un possibile passaggio del testimone fra i
due uomini. E Freud, come ricorda Cufiado, identifica un fattore che conduce al
perturbante proprio nella «identificacion entre personas, “el desdoblamiento del
yo” que resulta en el “constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
. . . 220 . . .
nombres en varias generaciones sucesivas”» . Il riapparire di quella bocca
femminile sul volto di Juan simboleggia 1’invadenza paterna: «Por azar y por
herencia, la carne de Juan ofrece el espectaculo de su pasividad, el efecto visible
de la colonizacidén impuesta por la carne ajena, la de los agentes que lo invaden
primero con las palabras»®'.
Ma la presenza invasiva di Ranz non si estrinseca unicamente nella

somiglianza fisica: si cela anche nella scelta, apparentemente innocua, del mobilio

della casa che il figlio condivide con Luisa.

Juan se alarma por cualquier novedad, incluido el criterio con que Luisa amuebla
la casa, tarea a la que se dedicaen su ausencia, cuando él pasa temporadas de

2188 Freud, I/ perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma, Theoria, 1993, p. 23. Il titolo originale
di questo saggio del 1919 ¢ Das Unheimliche.

W E, Pittarello, «Prélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, p. 49.

201, Cufiado, El espectro de la herencia, cit., p. 99.

21 g, Pittarello, «Proélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, p. 49.
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trabajo en el extranjero. Cada vez que vuelve, Juan reconoce en el nuevo
ambiente doméstico la presencia de un gusto familiar que es en parte el suyo, por
herencia paterna, pero que en modo alguno pertenece a Luisa. La sombra del
padre se desliza en la vida conyugal del hijo a través de objetos de uso cotidiano,
en los que se despliega la inversion simbolica. Un escritorio idéntico al de Ranz,
dos cuadros antiguos que habian estado siempre en su saldén, la mecedora
heredada de la abuela cubana. Poco a poco Juan constata que su nueva casa se va
pareciendo a la casa de su infancia, que para ¢l es el lugar del padre. Si los
objetos constituyen el habitat que revela a los sujetos, estas cosas guardan la
huella de Ranz, prolongan su influencia mas dé lo debido, vuelven a plantear a
Juan un proceso de identificacion que no esta cerrado®*.
Il rapporto di confidenza che 1’'uomo intrattiene con la nuora gli conferisce il
diritto ad esercitare nuove ingerenze nella vita di Juan, che fatica a svincolare la
propria identificazione dall’azione criminale che ha determinato la sua nascita.
Ogni cosa appare contaminata. E se € vero che gli oggetti sono dei prolungamenti
di colui che i seleziona, sul destino di Juan incombe sempre piu ostile ’ombra di

Ranz.

In ultimo, ricordo che anche in The Sound and the Fury un oggetto invade
concretamente e metaforicamente la vita dei figlio: I’orologio regalato a Quentin
dal padre, emblema della lotta che il ragazzo ingaggia contro il fluire del tempo. I
dono diventa un simbolo del genitore, secondo il quale la successione dei minuti
determina 1’oblio di ogni cosa e, pertanto, dell’orrore per la colpa di Caddy. Il
padre, al pari del tempo impietoso, sara combattuto e annientato con 1’atto
liberatorio del suicidio. Quentin, infatti, non ¢ disposto ad assecondare il suo

scorrere, la successione incurante dell’immenso dolore che prova.

10.4. Meditazione e inazione: riflessioni e divagazioni nei monologhi e nelle

voci narranti.

Abbiamo visto come la figura paterna diventi un freno, un’eredita da
accogliere pit o meno passivamente. Il malessere di Juan e di Amleto deriva
dall’incursione, o meglio dall’intromissione, del passato paterno, di crimini a
lungo celati che, improvvisamente, riemergono e intrappolano i personaggi nei

pensieri.

222 Ivi, p. 48.
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Dopo I’apparizione del fantasma (azione) del primo atto, c’¢, dunque, spazio
soltanto per il pensiero, per il raccoglimento. La sua comparsa ha introdotto un
elemento inquietante e ha suscitato domande, o meglio, ha insinuato dubbi e
confusione. Amleto non puo che chiedersi, adesso, quanto di quello che ha udito

dallo spettro possa essere considerato rispondente alla realta e quanto possa

ritenersi frutto della sua immaginazione™.

La tendenza a riflettere o a ripercorrere sistematicamente nei pensieri gli eventi
lega Amleto a Quentin e a Juan: ¢ il frutto dell’introiezione di una colpa e di un
destino. La ripetizione ¢ lo spazio della verita, una spia linguistica che permette di
anticipare atmosfere ed eventi: Partificio, paradossalmente, piu sincero. E proprio
per il ritorno frequente di parole e frasi, fessura che lascia intravedere il vero, la
fabula e I’intreccio non possono coincidere né in Corazon tan blanco né in The
Sound and the Fury. L’ordine nell’esposizione dei fatti ¢ il frutto della percezione
distorta di Quentin e Juan: siamo in balia del loro punto di vista e della loro

emotivita.

Nel romanzo spagnolo la trama dipende in pieno dalle resistenze di Juan a

fare emergere la scomoda verita sul padre. Come rimarca Pittarello,

La busqueda de la verdad suele partir de una intencionalidad orientada y una
razonable capacidad de eleccion. Pero esto es justamente lo que le falta al
narrador, cuya investigacion es todo menos sistematica. No solo carece de un
método de conocimiento, de una técnica de investigacion ordenada, repetible y
enmendable en vista de resultados validos, sino que procede tortuosamente segun
el modo de la pasion. [...]. Opuesto al conocer racional, su sentir pasional
interioriza el mundo como amenaza de la que nadie esta a salvo. Mientras el
conocer abstrae, diferencia y clasifica la realidad de manera objetiva, el sentir
implica una participacion emocional indivisible que se remonta al fundamento

. - . 224
mismo de la existencia™".

I dubbi di Amleto sull’apparizione dello spettro, come le indecisioni nel vendicare
il padre, richiamano la propensione di Juan alla riflessione e la titubanza nel
conoscere la veritd sulla sua storia familiare: a tal proposito cito nuovamente
I’incipit «No he querido saber, pero he sabido», in cui emergono con chiarezza le

sue resistenze. Le incertezze del narratore vengono sottolineate da Pittarello, che

223 A, Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. IL.
24 B Pittarello, «Proélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, pp 28-29.

83



coglie ’occasione per evidenziare una caratteristica comune alla maggior parte

dei personaggi di Marias:

Las aventuras de estos antihéroes llenos de dudas, que sustituyen por los vuelos
de la imaginacion las transformaciones de la accion, consisten sobre todo en
audaces experimentos retdricos sin finalidad practica aparente. Esto es lo que més
intriga y desconcierta. Sus palabras, que por un lado anticipan y provocan los
hechos y por otro los representan y transmiten, dependen solo en parte de
procesos voluntarios. Obedecen en buena medida al impulso de las pasiones,
segiin una dindmica emotiva que en Corazon tan blanco se anuncia desde la
ambigua cita shakespeariana que constituye su titulo™.

Il racconto di Juan rappresenta, come i monologhi sostanziati di
divagazioni di Amleto, il tempo dell’attesa e della pura indecisione; la dilatazione
linguistica a favore della mancanza dell’azione. L’indagine che permette la
scoperta del crimine di Ranz ¢ tortuosa, intervallata com’¢ da digressioni e
argomentazioni che, per nulla gratuite, rivelano sottilmente il segreto: «En
Corazon tan blanco la materia espantosa que el narrador reprime y el lector
desconoce aflora por fragmentos, entre detalles obsesivos que son sinécdoques del
escenario censurado»”2®. Ne & un esempio il particolare della cenere che cade dalla
sigaretta di Juan sulle lenzuola del letto in cui riposa Luisa, elemento chiave che
torna nell’uccisione di Gloria. Ancora relativamente alla peculiare organizzazione

dell’intreccio, Pittarello sostiene:

La innovacion llamativa de Corazdn tan blanco respecto a la tradicion de la
novela viene dada por la construccion de la trama, que obedece a urgencias de
orden emocional. El primer capitulo, relativo al suicidio de Teresa, concluye con
Ranz, de quien Juan dice que «enviudaba por segunda vez» (p. 110). El tragico
nudo familiar ya ha sido enunciado. Sin embargo, aunque lo sabe todo, el hijo que
se siente culpable tiene grandes dificultades para exponer de forma clara la
relacion que existe entre su biografia y la del padre. La perspectiva de repetir la
herencia afrentosa no es una certeza, sino tan s6lo una posibilidad. Pero
justamente por eso el pasado -el individual, el colectivo- sigue vigente, no se
cierra nunca, impidiendo que el relato que lo trac a la presencia tenga una

-/ L 227
conclusion definitiva™’.

L’ordine ¢ dettato dalla rielaborazione ¢ dall’interiorizzazione, estremamente

complessa, della colpa paterna. Il magma risale attraverso spaccature, accidentali

2 i, p. 72.
26 Ivi, p. 74.
27 Ivi, pp. 72-73.
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e ravvicinate, di una terra fragile. Il senso di colpa riaffiora ripetutamente per

trovare uno sfogo e alleviarsi:

Sin desarrollo cronolégico, cada capitulo es la actualizacién ritual de la misma
revelacion. Y el rito, se sabe, hace olvidar el hecho que exorciza, lo aleja en la
memoria. En este caso oculta con situaciones sustitutivas el delito originario y
secreto. Cronoldgicamente la confesion de Ranz es el relato fundacional, el
comienzo de la historia familiar del narrador que vino al mundo tras el homicidio

y el suicidio de las dos mujeres que precedieron a su madre en el rol de pareja del

padre asesino. Se extiende sobre todos ellos la culpa de la sangre vertida con

violencia y relacionada con la sexualidad. Esta es la ascendencia aciaga que el
narrador hubiera querido ignorar y que tampoco puede transmitir de manera
lineal, una vez sabida pero no aceptada®*®.

L’accettazione della verita prevede un processo lungo e tormentato.
L’ascolto, come dimostra Corazon tan blanco sulla scia del Macbeth, pud essere
paragonato a un atto di violenza. E sia Amleto che Juan sono uditori inermi di
parole pericolose, testimoni di un sapere che macchia e fa sentire inaspettatamente
sotto accusa. Nel caso di Juan, & noto, la colpa dipende dalla possibile replica
dell’uxoricidio; nel caso del personaggio shakespeariano, invece, il malessere
potrebbe consistere nella proiezione dei propri desideri incestuosi sullo zio
assassino. Per Freud, nel pieno rispetto del complesso di Edipo, il nipote del
regicida non difetta della capacita di agire, dato che ci offre esempi d’azione, per
giunta spietata, sia nell’uccisione di Polonio che nella pianificazione della morte
di Rosencrantz e Guildenstern. Carotenuto, riprendendo la tesi del padre della
psicoanalisi, sostiene che Amleto tergiversa nel riparare il torto essendo incapace
di biasimare fino in fondo tale crimine. In altre parole, non riesce a vendicare
immediatamente 1’assassinio del padre perché, in realta, Claudio ha portato a
termine cio che Amleto ha intimamente e inconsciamente desiderato da sempre: la
morte del genitore per possedere la madre®”.

In un altro punto, Carotenuto interpreta le resistenze di Amleto alla

vendetta come il rifiuto di commettere un crimine simile a quelli compiuti dal

padre per conquistare il trono. Per Girard «il problema di Amleto ¢ che non puo

28 Ivi, cit, p. 74.

229 A. Carotenuto, L ombra del dubbio, cit., cap. II
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prescindere dal contesto: il crimine commesso da Claudio appare ai suoi occhi

come |’ultimo anello di una catena gia lunga, e la propria vendetta come un anello

230

ulteriore, identico ai precedenti» Siamo di fronte, nuovamente, alla

concretizzazione del perturbante, un importante concetto freudiano utile a
comprendere Corazon tan blanco. Viene riproposto il malessere per la ripetizione

di un destino che ignora e sacrifica il concetto di identita. Nel dramma,

[...] ¢’¢ una coscienza che, se seguisse le direttive del fantasma, ascriverebbe
anche Amleto nel novero di quella coazione a ripetere che lo renderebbe non gia
diverso in quanto capace, per onesta e valore morale, di vendicare un omicidio,
ma un simile, un elemento gregario della saga familiare. Su questa
consapevolezza inizia, da un verso la spersonalizzazione di Amleto che rischia di
diventare un ulteriore anello dell’ingranaggio del sistema familiare, dall’altro la
nascita della sua attivita psicologica interiore™".

A questo punto, ¢ chiaro il perché la vendetta appaia insensata ad Amleto. Egli

non riesce a scegliere se

risolversi alla vendetta e, in questo modo, "essere" socialmente e al contempo
annullarsi nella ripetitivita di dinamiche familiari ataviche, o "non essere" in seno
a quella comunita che prescrive e attende 1’azione vendicativa per ammetterlo

nella propria famiglia, ma restare coerente con le proprie motivazioni che

mettono a nudo la follia di quello stesso gesto™”.

Ecco, dunque, un ulteriore affinita fra Juan e Amleto: nel principe prende il
sopravvento quello stesso timore di ripetere le azioni del genitore che si ripercuote
sul narratore del romanzo spagnolo. Il destino ereditato, la lunga ombra del

passato di Ranz, trova cosi nella tragedia un autorevole modello.

20 R. Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi, 1998, p. 436, cit. in A.
Carotenuto, L ‘ombra del dubbio, cit., cap. I1.

Bl A, Carotenuto, L’ombra del dubbio, cit., cap. IL.

2 Ibidem.
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Capitolo IT

MARIAS E LE TRAGEDIE SHAKESPEARIANE

1. Perché la tragedia?

L’eco intertestuale shakespeariana nei romanzi di Marias & notevole e
costante. Ma, volendo essere piu precisi, a quale concreta espressione della vasta
produzione del Bardo attinge sistematicamente lo scrittore spagnolo per creare le
sue opere? Ebbene, lontani dall’ispirazione offerta dai componimenti poetici o
dalle commedie, I’influenza maggiore viene esercitata soprattutto dallo
Shakespeare tragico. Le tragedie sono riprese per rappresentare tematiche care al
madrileno, come i pericoli connaturati al rapporto di coppia o la presenza di un
fato imprevedibile. I drammi che rispondono alle esigenze comunicative
dell’autore spagnolo sono quelli in cui vengono problematizzati gli aspetti comuni
della vita; quelli in cui gelosia, insicurezze, ambizioni e vendette, divenute
perversioni dell’animo, nutrono i1 fantasmi dell’io irrazionale e offrono allo
sguardo dello spettatore il lato vulnerabile dell’umanita: il furore di Otello, i
desideri di Macbeth e Riccardo III, i dubbi di Amleto o la propensione
all’istigazione di lago e di Lady Macbeth argomentano tesi che non aspirano a
spiegare le zone d’ombra dell’esistenza, ma si limitano a segnalarne il futuro e

incombente buio.

Per di piu, la tragedia shakespeariana costituisce un invitante antecedente
di due caratteristiche della prosa di Marias, dal momento che offre un modello
impareggiabile di mescolanza fra comico e tragico e, non secondariamente,
propone numerosi esempi della figura del fantasma, a cui lo scrittore spagnolo ha
fatto riferimento sin dagli esordi della sua carriera. Ma ora ¢ tempo di analizzare
singolarmente le riprese intertestuali presentate iniziando dalla compresenza fra
elementi comici e cupi, di cui Corazdn tan blanco mostra la piu crudele

compenetrazione.

2. Shakespeare e la commistione fra commedia e tragedia.
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La capacita di far convivere brio e solennita, riso e afflizioni, ha spesso
destato ’interesse di Marias, che ha sempre visto di buon occhio ’espressione di
tale associazione nell’arte. Un approccio iniziale al tema potrebbe venire fornito
dall’articolo Y encima recochineo, in cui lo scrittore difende Pulp Fiction dalle
accuse mosse da Mufioz Molina, contrario all’«inhumana falta de piedad, o de
compasion» dell’opera di Tarantino™”. Similmente, Marias ricorda che, tempo
prima, Molina aveva attaccato anche Kika, film di Almoddvar in cui la violenza
subita da una donna era accompagnata dalla presenza di elementi comici. L’autore
di Corazon tan blanco si trova costretto a biasimare questo tipo di giudizi
moralisti ed eccessivamente focalizzati sulla reazione degli spettatori, rei di ridere

davanti alle atrocita rappresentate:

Y lo peor de esta actitud en el presente caso son las cortapisas que pudiera
acarrear a uno de los géneros mas nobles y mas dificiles y mas antiguos, la
comedia. Pues detras de esa actitud esta la idea de que con ciertas cosas no se
puede bromear bajo ningin concepto, cuando justamente el mayor interés de la
comedia estriba en poder bromear con aquello que, en efecto, en la vida real no
admite guasa. Hacer chanzas sobre lo que ya es de por si gracioso, o inocuo,
puede ser muy divertido, pero no suele implicar ninglin riesgo y tiene un mérito
relativo; y en modo alguno es catartico. Bromear sobre lo mas serio y grave,
sobre lo mas tragico o abominable, es a veces muy arduo, pero en cambio puede
ser de gran ayuda. No se trata sélo del aspecto desdramatizador, sino de la
comprension de las atrocidades. Comprension no quiere decir aprobacion,
conviene subrayarlo. Una de las virtudes de la representacion, sea
cinematografica, teatral o novelistica, es que al espectador o lector se le permite
asistir a los acontecimientos, también a su anterioridad y a su posterioridad. No
se lo invita a juzgar —o no se deberia—, como se le pide que haga en un juicio o
incluso ante la noticia leida en un periddico, siempre escueta y siempre atenida
exclusivamente a los hechos, sino que se le propone ver como sucedieron esos
hechos, como fueron posibles, qué clase de individuos los cometieron, es decir,
como eran esos individuos antes y después de ellos, no solamente durante ellos,
que es de lo que en cambio se ocupan tanto los tribunales como la prensa. En el
arte no se trata de absolver o condenar a nadie (bueno, si en el mal arte de tesis),
sino de comprender mejor el mundo precisamente porque se asiste a su
transcurso234

La comicita che irrompe brutalmente in uno scenario tragico non ¢ un espediente
sterile: al contrario, aiuta I’'uomo a sondare sé stesso e la realta. E 1’ironia come

strumento di conoscenza viene impiegata in Corazon tan blanco: in un romanzo in

233 . Marfas, Y encima recochineo, in 1d., Vida del fantasma, Madrid, Alfaguara, 2011, edizione
digitale.
4 Ibidem.
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cui latitano sia certezze interpretative che la punizione dell’assassino, il ricorso a
elementi grotteschi e deformanti pone [’accento sui difetti e i paradossi

dell’umanita.

L’umorismo nero, di cui fra 1’altro William Faulkner ¢ stato maestro forse
seguendo I’esempio del venerato Shakespeare, rientra appieno nell’intenzione di
molti scrittori di riprodurre il contrasto amaro fra momenti drammatici ¢ comici
destinati ad avvicendarsi senza troppi riguardi nella nostra esistenza. Tralasciando
’ulteriore analogia fra lo scrittore americano e Marias, constatiamo che ¢ naturale
che I’arte, in quanto estensione della vita, riproduca tale commistione in opere
letterarie e filmiche. Proprio alcune di queste, fra cui ¢ doveroso menzionare le
tragedie shakespeariane, hanno costituito per il madrileno una fonte d’ispirazione.
Oltre alla ripresa di personaggi, atmosfere e dinamiche relazionali, somiglianze
per lo piu a livello contenutistico, nello studio delle riprese intertestuali in Marias
va dunque aggiunta la peculiare commistione di elementi tragici e comici proposta
dall’elisabettiano. Questa mescolanza tanto affascinate ¢ stata piu volte

sottolineata dalla critica. Secondo Steiner, ad esempio:

Shakespeare ha carpito il contenuto ibrido della vita, con il perpetuo intreccio fra
speranza ¢ disperazione, fra inverno e primavera, fra la mezzanotte e il
mezzogiorno dell’umanita. Nel teatro di Shakespeare non c¢’¢ quasi niente di
monistico, niente che sia di un’unica natura coerente. Per usare le immagini con
le quali Shakespeare stesso descriveva la «doppia trama» costante all’interno
della realta, il riso ¢ presente persino nella gola della morte. Da qui la mossa
tragicomica dello spirito e dell’intreccio che troviamo anche nelle tragedie
maggiori [...]"°.

Marias ¢ stato sedotto dalla «doppia tramay» shakespeariana, capace di
offrire una lezione coerente con il suo modo di vivere i momenti piu difficili.
Abituato a ricevere critiche personali accanto a quelle di natura letteraria, lo
scrittore spagnolo ha cercato di contrastare, attraverso interviste e articoli,
I’impressione falsata che si ¢ creata nel tempo sul suo carattere. Difatti, stanco di
essere considerato troppo serio o persino arrogante, Marias ha tenuto a

sottolineare la presenza di una costante dose di umorismo nelle proprie opere.

5 G. Steiner, «La tragedia assolutay, in id., Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 2008,
p-75, (No passion spent. Essays 1978-1996, 1996).
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Ecco le parole dell’autore a riguardo: «Creo [...] que en mis novelas hay mucho
humor, pequeiias bromas, y hay alguna escena que aspira a ser comica o en todo
caso es un poco disparatada»®®. Ancora di salvezza, il sense of humour viene
inserito volontariamente per alleggerire le asprezze della realta e diventa

un’efficace forma di difesa che oscilla fra volontarieta e istinto irrazionale:

No puedo evitar ver la parte chistosa de las cosas. En el entierro de mi madre
hace treinta afios y en el de mi padre hace dos, recuerdo que al escuchar al cura
no podia evitar una risa interior. Siempre me ha interesado la mezcla de lo grave

y lo comico, no es facil combinarlas y no sé si me sale bien. Lo combina en cine

Billy Wilder, lo combina Shakespeare, desde luego, Mankiewicz en cine y

Moliére en teatro, pero no es tan frecuente®’.

Come appare evidente, Marias sceglie di non citare, a mo’ d’esempio, la
tradizionale mescolanza fra tragico ¢ comico espressa anche dal fortunato teatro
del Siglo de Oro. Mentre fra le fonti d’ispirazione riguardanti questa
combinazione di genere Shakespeare viene richiamato senza esitazioni, sono
omessi, significativamente, i nomi di molti connazionali***,

Accantonando il noto rifiuto di una corposa parte della letteratura
spagnola, torniamo alla dichiarazione dell’autore madrileno per mostrare alcuni
esempi della convivenza fra comicita e tragedia tratti da Shakespeare. Dopo aver
menzionato il funerale reale della madre di Marias e la «risa interior», che afferma
di non avere saputo trattenere in quella occasione, vorrei richiamare alla memoria
un funerale fittizio in cui si da mostra dell’abilita di Shakespeare nell’avvicendare
repentinamente riso e pianto sulla scena. Viene naturale, infatti, ricordare quella
parte dell’Amleto che costituisce un celebre modello dell’alternanza in questione:
si tratta del momento precedente alla scoperta della morte di Ofelia, o meglio del

discorso fra il principe danese e un becchino nel cimitero. A tal proposito, €

interessante segnalare il turbamento del protagonista per i canti che il seppellitore

236 M. L. Blanco, Javier Marias, todas las voces, in J. Marias, Tu rostro mafiana. 1 Fiebre y lanza,
cit., p. 400.

27 Ibidem.

28 Porse, la mancata menzione dei celebri drammaturghi spagnoli ¢ dovuta all’uso che il
Franchismo fece delle loro opere, particolare che le ha rese invise allo scrittore.
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intona mentre sta scavando una fossa. Amleto, sconcertato, si rivolge a Orazio per

commentare lo strano comportamento.

HAMLET Has this fellow no feeling of his business? ’A sings in grave-making.
HORATIO Custom hath made it in him a property of easiness.
HAMLET 'Tis e'en so. The hand of little employment hath the daintier sense>’

\

Mentre la domanda del principe € interpretabile come un corrispettivo delle
critiche mosse alla mescolanza di commedia e tragedia, la battuta finale,
sottolineando quanto la mano poco avvezza al lavoro renda il tatto piu sensibile,
illustra bene lo scopo perseguito dall’inserimento della comicita nel tragico: un

pungolo per i sensi, il risveglio dal torpore.

Alla scena del cimitero fa riferimento anche Susan Snyder, che sottolinea
I’abbondanza di elementi comici nel dramma. Nessuno di essi, tuttavia, ha il

potere di condurre lo spettatore a una risata liberatoria:

What has Hamlet to do with the comic world? A good deal, when one considers
the gravediggers’ grisly jokes, the intrusion of comic-garrulous Polonius and
Osric into a sphere they do not understand, the Tweedledum-and-Tweedledee pair
Rosencrantz and Guildenstern, Hamlet himself as role-player, manipulator, crafty
madman, wit, and eiron. Nothing at all, when one sees that Hamlet’s superior
awareness brings not the liberation promised by comedy but frustration, and that
the play transmutes the comic celebration of multiplicity into an existential
nightmare of competing perceptions of reality. Yet even this complete inversion
of comic values suggests that some patterns in the complex drama become more
coherent when viewed from the vantage point of comedy**.

Un ulteriore esempio di ibrido shakespeariano fra commedia e tragedia ¢
presente nel Macbeth. Mi riferisco all’improvvisa eclissi del tono drammatico che
aveva contraddistinto I’opera, intessendola di una crescente tensione, sin dalle
primissime battute fino all’omicidio di Duncan: ¢ il momento in cui il dialogo fra
Macbeth e la moglie viene interrotto dai colpi provenienti dal portone del castello.
L’inserimento avviene per stridente contrasto: ora il palcoscenico ¢ calcato dalla
grottesca figura del portiere. Questi, dopo il siparietto in cui si presenta come

«Porter of the Hell Gate» e immagina quali anime dannate bussino alla sua porta,

29w, Shakespeare, Amleto, cit., atto V, scena I, vv. 65-70, pp. 236-238.
240 g Snyder, The comic matrix of Shakespeare’s tragedies. Romeo and Juliet, Hamlet, Othello,
and King Lear, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 91.
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va ad aprire a Lennox e Macduff**'. Rivolgendosi al nobile, I’'uomo parla senza
pudore del rapporto conflittuale fra il bere e la libidine e ricorre a licenziosi doppi

sensi:

Enter a Porter. Knocking within
PORTER Here's a knocking indeed! If a man were porter of hell-gate, he should
have old turning the key.
Knock
knock, knock! Who's there, i' the name of Beelzebub? Here's a farmer that hanged
himself on the expectation of plenty. Come in time! Have napkins enow about
you; here you'll sweat for't.
Knock
Knock, knock! Who's there, in the other devil's name? Faith, here's an
equivocator, that could swear in both the scales against either scale, who
committed treason enough for God's sake, yet could not equivocate to heaven. O,
come in, equivocator.
Knock
Knock, knock, knock! Who's there? Faith, here's an English tailor come hither,
for stealing out of a French hose: come in, tailor; here you may roast your goose.
Knock
Knock, knock! Never at quiet! What are you? But this place is too cold for hell.
I'll devil-porter it no further. I had thought to have let in some of all professions
that go the primrose way to the everlasting bonfire.
Knock
Anon, anon! I pray you, remember the porter.
He Opens the gate. Enter Macduff and Lennox
MACDUFF
Was it so late, friend, ere you went to bed,
That you do lie so late?
PORTER
'Faith sir, we were carousing till the second cock; and drink, sir, is a great
provoker of three things.
MACDUFF
What three things does drink especially provoke?
PORTER
Marry, sir, nose-painting, sleep, and urine. Lechery, sir, it provokes, and
unprovokes: it provokes the desire, but it takes away the performance: therefore,
much drink may be said to be an equivocator with lechery: it makes him and it
mars him; it sets him on and it takes him off; it persuades him, and disheartens
him; makes him stand to and not stand to; in conclusion, equivocates him in a
sleep and giving him the lie, leaves him.
MACDUFF
I believe drink gave thee the lie last night.
PORTER
That it did, sir, i' the very throat on me: but I requited him for his lie; and, I think,
being too strong for him, though he took up my legs sometime, yet I made a shift
to cast him.

My, Shakespeare, Macbeth, cit., atto 11, scena III, vv. 1-2, p. 60.
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MACDUFF

Is thy master stirring?

Enter MACBETH™"
Il cambio repentino di tono ha suscitato non poche perplessita circa 1’attribuzione
a Shakespeare dell’inizio della terza scena del secondo atto: Coleridge, ad
esempio, degrada il brano a nauseante interpolazione pensata per accontentare un
pubblico non raffinato®”. Il poeta, insieme ad altri letterati, ¢ rimasto vittima del
pregiudizio sulla mescolanza di comico e tragico che, invece, rappresenta uno dei

punti di forza dei versi shakespeariani.

Contrariamente ai giudizi sprezzanti, Lombardo rammenta che la scena del
portiere risulta importante nell’economia globale del dramma: oltre a un’utilita
pratica, ovvero concedere a Macbeth il tempo di togliersi vestito ¢ lavare via il
sangue del sovrano dalle sue mani, la comparsa del portiere serve a far riferimento
alla societd coeva e a riportare sulla scena quell’umanitd che prima Ia
pianificazione ¢ poi il compimento del delitto sacrilego avevano tagliato fuori.
Inoltre, serve da «relief», ovvero da sollievo, e conferisce una breve pausa
all’opprimente atmosfera descritta finora. In altre parole, gli aspetti buffi del brano
impediscono che si generi un’implosione: «Una pausa, un sostare di questa
angosciosa progressione, un momento di quiete dopo tanto terrore dei sensi e
dell’anima ¢ tuttavia condizione indispensabile affinché 1’azione (che entra del
resto in una diversa fase) possa proseguire [...]»"*.

Una simile funzione a quella di stacco evidenziata da Lombardo a
proposito della scena del portiere si ha anche nel caso del colloquio comico fra i
due politici di Corazén tan blanco, che sara analizzato approfonditamente piu
avanti. Con la citazione tratta dal Macbeth dalla statista britannica, si introducono
1 motivi dell’istigazione, della prevaricazione e del senso di colpa; si allude al

crimine di Ranz e, in analogia a cid che riscontra Lombardo nel dramma, si apre

242 Iyi, atto 11, scena IIL, vv. 1-39, pp. 60-62.
243 A Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p. 118.
24 i, p. 119.
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un’altra fase del romanzo: dopo I’incontro, mentre ci avviciniamo alla scoperta

della verita su Teresa, ¢’¢ sempre meno spazio per risate € passi comici.

Tornando al Macbeth, ovviamente, bisogna segnalare che la funzione di
«relief) € accompagnata anche dall’«aspirazione a una rappresentazione “totale”

245

della vita»™. Riguardo al fenomeno della mescolanza, Lombardo cita in nota il

parere di Johnson:

I drammi di Shakespeare non sono, in senso rigoroso e critico, né tragedie né
commedie, bensi composizione di genere distinto, le quali rappresentano lo stato
reale della natura terrena, che partecipa di bene e male, gioia e dolore, mescolati
con varieta infinite di proporzioni e modi innumerevoli di combinazione; che
esprimono il corso del mondo, in cui la perdita di uno ¢ il guadagno di un altro; in
cui, al tempo medesimo, il gaudente corre verso il suo vino e il piangente
seppellisce I’amico; in cui la malvagita di uno ¢ a volte sconfitta dalle celie di un

altro; e molte buone e cattive azioni son commesse o impedite senza alcuna

L 246
premeditazione™".

E Marias, pur non aspirando alla rappresentazione totale della realta, offre al
lettore lo spettacolo cangiante della vita, la sua instabilita e incertezza
interpretativa. Secondo Masoliver Rddenas, 1’autore madrileno deve a
Shakespeare proprio «la complejidad del tejido argumental y su concepcion de lo
dramatico y lo ridiculo que es, al fin y al cabo, una de sus aportaciones mas

. . 247
originales»™".

2.1. Marias e «la parte chistosa de las cosas».

Una dimostrazione della commistione di elementi comici e drammatici ¢
contenuta sia nelle pagine iniziali di Corazon tan blanco che a testo inoltrato.
Tradimenti, confessioni di omicidi o rievocazioni di un passato doloroso possono
essere preceduti da episodi divertenti inseriti a contrasto, dalla vulnerabilita della
risata. Frequentemente, le scene spassose preludono all’insorgenza di riflessione

amare. Nel romanzo del 1992, un episodio a tratti comico come quello del primo

25 i, p. 120.
2465 Johnson, cit. in A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., pp. 120-121.
247 M. Rodenas, «De Cela a Marias», La Vanguardia, 15/04/1994, cit. in C. Bouguen, Secret et
vérité dans l'ceuvre de Javier Marias. Etude de Todas las Almas, Corazén tan blanco, Mafiana en
la batalla piensa en mi et Negra espalda del tiempo, Lille, Atelier National de reproduction des
theses, 2000, p. 32.
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incontro fra Juan e Luisa durante un colloquio fra politici introduce la piu cupa
previsione per ['umanita. Pittarello, nella sua edizione -critica dell’opera,
commenta questo incontro offrendo dati utili a comprendere il contesto alla base

della scrittura della scena:

Corazon tan blanco es de 1992 y se desarrolla alrededor de aquella fecha. Quien
tenga un poco de memoria historica no puede dejar de pensar, bajo las sabrosas
deformaciones de la caricatura, en dos protagonistas de la politica espafiola e
inglesa de entonces: respectivamente, Felipe Gonzéalez y Margaret Thatcher. Pero
la anécdota, aunque fundada, es lo de menos. Importa el hecho de que se trata de
un hombre y una mujer, habida cuenta del giro imprevisto que en un momento
dado tomara su comedia. A eso se reduce el papel de los dos politicos, segun el
enfoque caustico del narrador: meros intérpretes de un guion decidido por
expertos que actuan entre bastidores. Los dos «adalides» —de nombre y no de
hecho— simulan primero una conversacion ante fotégrafos y camaras de
television, que solo registran el espectaculo del rito comunicativo. La escena del
alto cargo espaiiol y la alto cargo britanica que dicen insensateces al azar, cada
uno en su idioma, es hilarante. Luego llega el momento de empezar a dialogar en
serio y a solas, en presencia de los dos intérpretes. La conversacion, sin embargo,

e .24
tarda en arrancar porque los dos politicos no parecen tener nada que decirse*.

Impossibile non segnalare il repentino cambio di registro a cui assistiamo inermi
nel racconto. La sapiente costruzione di atmosfere opposte ha il fine comunicativo
di rammentare concretamente 1’impossibilita di spiegare appieno le dinamiche

della vita:

La futura pareja se ve por primera vez ejerciendo su trabajo, dentro de una
situacion reconstruida con gracia, ironia, sarcasmo. Es una de las partes comicas
de una novela donde predomina la pasion destructora. En la fragmentariedad de la
mimesis que caracteriza su narrativa, Javier Marias usa el brusco cambio de
registro como un elemento que obstaculiza el habito a la coherencia y por lo tanto
la posibilidad de una explicacion, siempre ilusoria. La risa constituye entonces
una diversion en todas sus acepciones, reales y metaforicas: del inmediato
entretenimiento del espiritu al implicito desvio argumental. El primer encuentro
entre Juan y Luisa, cuyo amor pondra al descubierto la raiz oscura de la
existezrigcia, se da pues dentro de un paréntesis ameno, lleno de humor que roza la
satira™.

Concentrandoci sul testo spagnolo, osserviamo come ha luogo questo balzo
inaspettato grazie alla compenetrazione di ironia e disincanto crudele. E lo stesso

narratore, fin dalle premesse del suo racconto, a definire le circostanze in cui ¢

ME, Pittarello, «Prélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, p. 30.
2 Ibidem.
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avvenuto il primo incontro con Luisa tramite due aggettivi in opposizione fra loro:
«A Luisa la habia conocido casi un afio antes en el ejercicio de mi trabajo, de una

manera un poco bufa y también un poco solemne»**.

L’ironia piu mordace e spassionata viene utilizzata per preparare il terreno
al successivo shock emotivo. Juan da il via al ricordo sfatando il mito della vita
avventurosa che sembra appartenere ai traduttori e agli interpreti. Paradossalmente
il sentimento dominante, pur se al cospetto di eminenti rappresentati di Stato, ¢
I’avvilente noia dovuta al un parlare ripetitivo e vuoto di contenuti. La critica
inizia a insinuarsi con il ricorso all’accumulo di sostantivi, in cui si potrebbe
leggere un’allusione ai pesanti sproloqui dei politici di tutto il mondo, prolissi e

pedanti:

[...] la tarea de traductor o intérprete de discursos e informes resulta de lo mas
aburrida, tanto por la jerga idéntica y en el fondo incomprensible que sin
excepcion emplean todos los parlamentarios, delegados, ministros, gobernantes,
diputados, embajadores, expertos y representantes en general de todas las
naciones del mundo, cuanto por la indole invariablemente letargica de todos sus
discursos, llamamientos, protestas, soflamas e informes. Alguien que no haya
practicado este oficio puede pensar que ha de ser divertido o al menos interesante
y variado, y aun es mas, puede llegar a pensar que en cierto sentido se estd en
medio de las decisiones del mundo y se recibe de primera mano una informacién
completisima y privilegiada, informacion sobre todos los aspectos de la vida de
los diferentes pueblos, informacién politica y urbanistica, agricola y
armamentistica, ganadera y eclesiastica, fisica y lingiiistica, militar y olimpica,
policial y turistica, quimica y propagandistica, sexual y televisiva y virica,
deportiva y bancaria y automovilistica, hidrdulica y polemologistica y
ecologistica y costumbrista®".

Si va dall’elenco degli altisonanti incarichi ricoperti a livello internazionale da
questi uomini cosi simili nei difetti, «parlamentarios, delegados, ministros,
gobernantes, diputados, embajadores, expertos y representantes en general de
todas las naciones del mundo», alla lista delle loro forme di espressione dagli
effetti soporiferi: «discursos, llamamientos, protestas, soflamas e informesy». Il
culmine dell’elencazione, perd, ¢ raggiunto nell’interminabile e dettagliata

sequenza dei possibili ambiti di interesse che vengono discussi, una carrellata che

B0y, Marias, Corazon tan blanco, cit., p. 151.
1 i, pp. 151-152.
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spazia dagli aspetti della vita dei popoli e arriva al folklore passando per le
informazioni sportive e quelle televisive. Altrettanto sostanziosa e carica di ironia
¢ I’enumerazione degli argomenti disparati tradotti dal narratore nel corso della

sua carriera:

[...] he sido capaz de volver a decir en mi lengua, o en otra de las que entiendo y
hablo, largas parrafadas sobre temas tan absorbentes como las formas de regadio
en Sumatra o las poblaciones marginales de Swazilandia y Burkina (antes
Burkina-Faso, capital Ouagadougou), que lo pasan muy mal como en todas
partes; he reproducido complicados razonamientos acerca de la conveniencia o
humillacion de instruir sexualmente a los nifios en dialecto véneto; [...] sobre las
estructuras futbolisticas de los Emiratos Arabes, sobre la baja moral de las fuerzas
navales bulgaras y sobre una extrafia prohibicion de enterrar a los muertos, que se

amontonaban malolientes en un descampado, sobrevenida hace unos afios en

Londonderry por arbitrio de un alcalde que acabo siendo depuesto™”.

Nella sua esperienza da interprete, per di piu, Juan rivela di avere assistito
spesso a un’immotivata ansia da traduzione, qualsiasi fosse il valore delle
informazioni da trasmettere. A tal proposito non mancano aneddoti che suscitano
derisione. Ad esempio, I’episodio grottesco del relatore australiano di nome
Flexman che, in una riunione tra delegati dei paesi del Commonwealth a cui erano
presenti solo anglofoni, si era sentito oltraggiato nel constatare che nessuno stava
traducendo il suo discorso. Pur di essere tradotto, ’'uomo aveva iniziato a forzare
il proprio accento australiano rendendo cosi necessario I’intervento urgente di un
interprete. Una volta tranquillizzato dall’immagine salvifica del traduttore nella
cabina, Flexman era tornato finalmente a usare la giusta dizione, dando vita
all’assurdo e incomprensibile spettacolo di una imprecisa «traduccion del inglés al

inglés»™.

Successivamente, Juan rivela che negli organismi internazionali la
superficialita dei documenti da tradurre ¢ ridicola e imbarazzante. Anche in questo
caso si giunge a una forma di accumulo: quella polverosa, asfittica e improduttiva

degli archivi.

22 Iyi p. 152.
23 Ivi, p. 155.
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Lo cierto es que en esos organismos lo Unico que en verdad funciona son las
traducciones, es mas, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo
enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en
sesion o asamblea) y cualquier papelajo que les es remitido, trate de lo que trate y
esté en principio destinado a quien lo esté o con el objetivo que sea (incluso si es
secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si acaso. Los
traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin
discriminacion ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas de
las veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se
interpreta, las mas de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro
gatos que ademds no entienden tampoco la segunda lengua, a la que
interpretamos, cuando es un discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envia
espontaneamente a uno de esos organismos es traducida al instante a las seis
lenguas oficiales, inglés, francés, espafiol, ruso, chino y arabe. Todo estd en
francés y todo estd en arabe, todo estd en chino y todo esta en ruso, cualquier
disparate de cualquier espontaneo, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quiza
no se haga nada con ellas, pero en todo caso se traducen. En mas de una ocasion
me han pasado facturas para que las tradujera, cuando lo unico que habia que
hacer con ellas era pagarlas™*.

Con il riso si muove un’ulteriore critica estendibile a tutta la societa: la perdita dei
tratti umani, 1’automatismo e la ripetizione. Del lavoro degli interpreti e dei
traduttori, solitamente percepito come serio e fondamentale alla comunicazione, si
sottolinea soprattutto la sensazione di straniamento: da artigiani della parola a
operai alle prese con una alienante catena di montaggio che li porta a moltiplicare
nelle altre lingue insensatezze che avrebbero meritato 1’oblio. Quasi nulla di cio
che traducono in modo meccanico viene trattenuto dalla loro memoria, che al

contrario tende a disfarsi di una «jerga inhumanay e tanto monotona®>.

Dopo la digressione sul mondo degli interpreti e dei traduttori, si giunge di
nuovo a un momento fortemente comico che cela una sferzante critica alla
politica: quello in cui Juan riporta i goffi tentativi della rappresentante inglese e
del politico spagnolo di fingere di parlare senza eccessive difficolta la lingua
dell’altro. L’incontro fra due alte cariche di paesi diversi richiede una maggiore
dose di serietd e affidabilita da parte degli interpreti, che per questo motivo
vengono affiancati da interpreti di sicurezza pronti a vigilare sull’esattezza del
loro lavoro: uno scrupolo che secondo Juan ¢ inutile, perché, ecco ancora un

paradosso, «cuanto mas altos sean los cargos que se reunen a hablar, menos

24 Ivi p. 153.
25 vi, p. 157.
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importancia adquiere lo que entre si se dicen»™’. In apparenza profondi

conoscitori delle problematiche del mondo, i governanti somigliano a dei comici

mancati che inanellano insensatezze e fingono, come bambini, di sapere parlare
b . \ LY .

un’altra lingua. Il narratore, mentre ¢ sempre piu attratto da Luisa, seduta alle sue

spalle, non puo fare a meno di notare le stravaganze dei politici che ha di fronte.

No negaré que me habia fijado mucho en ella [Luisa] (esto es, involuntariamente)
al entrar en la salita intima (pésimo gusto), cuando me fue presentada y antes de
tomar asiento, mientras los fotografos hacian sus fotos y los dos altos cargos
fingian hablar ya entre si ante las camaras de television: fingian, pues ni nuestro
alto cargo sabia una palabra de inglés (bueno, al despedirse se atrevid con ‘Good
Iuck’) ni la alto cargo britanica una de castellano (aunque me dijo ‘Buen dia’ al
estrecharme férreamente la mano). De modo que mientras el uno murmuraba en
espafiol cosas inaudibles para los camaras y fotégrafos y totalmente inconexas,
sin dejar de mirar a su invitada con gran sonrisa, como si le estuviera regalando el
oido (pero para mi eran audibles: creo recordar que repetia ‘Uno, dos, tres y
cuatro, pues qué bien vamos a pasar el rato’), la otra mascullaba sinsentidos en su
lengua superandole en la sonrisa (‘Cheese, cheese’, decia, como se aconseja decir
en el mundo anglosajon a cualquier persona fotografiada, y luego cosas
onomatopéyicas e intraducibies como ‘Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and

fiddle, tweedle twang’)>’.

Juan sostiene che i politici famosi servono piu che altro per le copertine: hanno un
ruolo meramente rappresentativo. Al contrario, il magma rovente delle decisioni
scomode viene maneggiato da gruppi di esperti che padroneggiano le lingue. Il
percorso ¢ sempre quello che dalla superficie porta all’abisso: la rivelazione, dopo
un momentaneo divertimento, lascia perplessi sulla reale possibilita dei cittadini
di accedere alla verita e partecipare consapevolmente ai meccanismi della storia; &
un allusione alle conclusioni cupe sulla passivita delle persone a cui giungera la

rappresentante britannica qualche pagina dopo.

Il ministro inglese ¢ quello spagnolo faticano a trovare qualcosa da dirsi e
si perdono in tic per ingannare il tempo: lui rovista nelle proprie tasche alla ricerca
di qualcosa, mentre lei si osserva le unghie e continua ad aggiustarsi la gonna. Il
punto di svolta nella conversazione arriva solamente quando Juan, cambiando una

banale richiesta del politico del suo paese, chiede alla donna «Digame, ;a usted la

26 Ivi, p. 159.
27 Ivi, pp. 160-161.
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quieren en su pais?»: una domanda che allontana dal porto sicuro delle
convenzioni*®. La posta in gioco ¢ alta: stiamo iniziando ad addentrarci,
pericolosamente, nel campo minato delle emozioni; percepiamo la tensione
crescente del narratore, che potrebbe essere segnalato dalla collega da un
momento all’altro, ¢ assistiamo impreparati a una doppia forma di prevaricazione:
quella di Juan che manipola il contenuto del dialogo e quella meno vistosa di

Luisa che, col suo silenzio, ne avalla il comportamento scorretto.

Di abuso e violenza, naturalmente, parleranno i due politici. La domanda
di Juan da il via alla riflessione sulle dinamiche del potere: per entrambi,
I’elezione non garantisce I’amore da parte del popolo, che, secondo la
constatazione in apparenza nostalgica dello spagnolo, risulta maggiore nei regimi
dittatoriali. Il ministro inglese applica questo ragionamento anche ai rapporti di
coppia, frutto di un processo alterno di convincimento e costrizione. L’incontro
termina con una sentenza inappellabile che pende minacciosa su chiunque, senza

esclusioni. Per la statista:

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino
mas bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y
menos aun lo que quiere, no hay forma de saber esto ltimo. Si nadie fuera nunca
obligado a nada el mundo se detendria, todo permaneceria flotando en una
vacilacion global y continua, indefinidamente. La gente s6lo quiere dormir, los
arrepentimientos anticipados nos paralizarian, imaginar lo que viene después de
los actos aun no cometidos es siempre horrible, por eso los gobernantes somos
tan imprescindibles, estamos aqui para tomar las decisiones que los demas nunca
tomarian, inmovilizados por su dudas y por la falta de voluntad. Nosotros
escuchamos su miedo. “Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas”,
dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las personas todas son sélo eso,

como pinturas, dormidos presentes y futuros muertos>’.

L’opposizione fra I’iniziale tono umoristico e la successiva serieta del
discorso rende ancora pit dolorosa la conclusione a cui la rappresentante inglese
giunge in merito all’esercizio del potere e all’amore forzato che i governanti
ricevono dal popolo. In poche e icastiche battute, frutto di un pensiero

estremamente lucido e cinico, la donna esercita con il suo pessimismo una forma

28 Ivi, p. 164.
29 Ivi, p. 169.
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di violenza su Juan e i lettori. Come il narratore si era reso protagonista di un
abuso sostituendo il contenuto di un’innocua domanda, allo stesso modo il
ministro britannico rompe gli schemi dell’inefficace e vuoto parlare politico,
solitamente teso a generare distensione e ad allontanare gli allarmismi, per
sferrare un attacco che ha come destinatario potenziale I'umanita intera. Il
risultato € un’inaspettata e non richiesta consapevolezza, uno sgradevole

malessere che Juan non poteva prevedere.

Dalla politica alla vita in generale il passo ¢ breve. Ci viene spiegato come,
inconsapevolmente, le persone lascino ad altri I’onere di decidere per loro: altra
riprova di come i momenti divertenti del romanzo non permettano un duraturo
rilascio della tensione. Come sosteneva Snyder riguardo agli elementi comici
dell’ Amleto, nel romanzo manca la sensazione di sollievo associata al genere della
commedia. E noi all'improvviso veniamo scossi, destati dal torpore che scegliamo
giorno per giorno; in un attimo scorgiamo il tramonto di ogni liberta. L uomo
abulico, imprigionato nel sonno della volonta e immobile come le figure di un
quadro, sostituira presto la morte apparente con quella reale, forse per mano altrui.
Se ¢ vero, quindi, che l’incontro fra politici muove facilmente al riso, con
altrettanta semplicita porta alla luce un pericolo che cerchiamo di allontanare dal
nostro vaglio razionale tramite la negazione: I’altro come minaccia, come
possibilita di soccombere. D’altra parte il capitolo termina con 1’immagine di una

possibile prevaricazione sempre in agguato:

Es el pecho de otra persona lo que nos respalda, s6lo nos sentimos respaldados de
veras cuando hay alguien detras, [...], ese alguien nos pone una mano en el
hombro con la que nos apacigua y también nos sujeta. Asi duermen o creen que
duermen la mayoria de los matrimonios y de las parejas, los dos se vuelven hacia
el mismo lado cuando se despiden, de manera que uno le da al otro la espalda a lo
largo de la noche entera y se sabe respaldado por €l o ella, por ese otro, y en
medio de la noche, al despertar sobresaltado por una pesadilla o ser incapaz de
conciliar el suefio, al padecer una fiebre o creerse solo y abandonado a oscuras,
no tiene mas que darse la vuelta y ver entonces, de frente, el rostro del que le
protege, que se dejara besar lo que en el rostro es besable (nariz, ojos y boca;
menton, frente y mejillas, es todo el rostro) o quizd, medio dormido, le pondra
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una mano en el hombro para apaciguarle, o para sujetarle, o para agarrarse

acasozGO.

Sebbene il passo in cui viene descritto I’incontro fra politici sia un segnale
evidente del desiderio di avvicendare serio e faceto in Corazon tan blanco, gia le
primissime righe dell’opera contengono un’anticipazione del medesimo tentativo.
Infatti, nel breve capitolo con cui si apre il romanzo, attraverso la voce di un
narratore onnisciente, vengono narrati gli effetti, per molti versi tragicomici, del
suicidio di Teresa sui testimoni della sua morte. Le persone sedute a tavola,
mostrate nel tempo dell’inconsapevolezza, interrompono improvvisamente il loro
pranzo dopo avere sentito provenire dal bagno uno sparo. Il padre della ragazza, la
sorella Juana e tre invitati accorrono nella stanza dove giace il corpo ormai
esanime di Teresa. Il ricordo dei loro gesti disarticolati, se non parodici, smorza la
tensione del racconto della tragedia appena avvenuta per poi tornare ad
accentuare, con prepotenza, la disperazione e 1’incredulita dei presenti: se da una
parte ripercorriamo gli ultimi gesti della giovane sposa di Ranz con un ritmo
serrato e angosciante: «entrdé en el cuarto de bafio, se puso frente al espejo, se
abrio la blusa, se quitd el sostén y se buscé el corazon con la punta de la pistola de
su propio padre»*®', dall’altra, nelle frasi immediatamente successive, iniziamo a
perderci nella dilatazione del racconto, un effetto ottenuto tramite la descrizione di

dettagli superflui o delle azioni stravaganti di alcuni personaggi secondari.

L’inspiegabile mistero della morte, un aspetto della vita su cui non sempre
si riesce a scherzare, convive con un’atmosfera di irrealta, con la confusione che
genera una comicita straniante. Nel giro di qualche frase, un argomento di solito
affrontato con serieta provoca, in un moto involontario, il sorriso contratto del
lettore. L’interesse, ad esempio, si focalizza su quel boccone che il padre,

sconvolto dopo aver sentito il colpo della pistola, non riesce piu a ingoiare:

Cuando se oy0 la detonacion, unos cinco minutos después de que la nifia hubiera
abandonado la mesa, el padre no se levant6 en seguida, sino que se qued6 durante
algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar
ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzdé y corrid

20 Ivi, pp. 170-171.
21 vi, p. 105.
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hacia el cuarto de bafio, los que lo siguieron vieron como mientras descubria el
cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el
bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con

e,
A breve distanza del primo cenno al «bocado, il racconto torna di nuovo sul cibo
che il padre aveva da poco iniziato a masticare durante il pranzo. In una frase
incidentale, incastonata nella ricostruzione dei possibili pensieri dell’'uomo, il
destino del boccone viene nuovamente menzionato. In questo modo, il tono delle
meste considerazioni sulla possibile richiesta d’aiuto da parte della ragazza, rese
immaginando 1 pensieri disperati e intaccati dal senso di colpa del genitore, viene

bruscamente stravolto da una parentesi non necessaria:

En contra de su costumbre y de la costumbre general, [Teresa] no habia echado el
pestillo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, en
cuanto tragd) que quizd su hija, mientras lloraba, habia estado esperando o
deseando que alguien abriera la puerta y le impidiera hacer lo que habia hecho, no
por la fuerza, sino con su mera presencia, por la contemplacion de su desnudez en
vida o con una mano en el hombro®®.
L’attenzione ricade nuovamente sul cibo ingerito dall’'uomo con il riferimento,
esperpentico in quanto degradante per il personaggio, ai suoi improvvisi conati:
«los codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empez6 a vomitar
cuanto habia comido, incluido el pedazo de carne que acababa de tragarse sin

masticar»’®,

Nella narrazione dell’episodio iniziale non manca neanche 1’uso di giochi
di parole, come quello usato per descrivere i movimenti impacciati del genitore
nel coprire il reggiseno che Teresa si era tolto prima di uccidersi. Lo scopo ¢ di
rendere piu vivida la convulsione degli attimi della tremenda scoperta: «Llevaba
la servilleta en la mano, y no la solt6 hasta que al cabo de un rato repard en el
sostén tirado sobre el bidet, y entonces lo cubrid con el pafio que tenia a mano o

tenia en la mano y sus labios habian manchado»®.

292 Ibidem.
263 .
Ivi, pp. 105-106.
264 Ivi, p. 107.
25 Ivi, p. 105.
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I termine macchia, insieme all’aggettivo da esso derivato, ritornera spesso
nel romanzo. E pieno di macchie, inevitabilmente, ¢ ora il bagno dove Teresa ha
scelto di morire. L’onda d’urto dello sparo si propaga simbolicamente con le
chiazze di sangue che invadono lo spazio. La loro presenza ¢ usata dal narratore
per introdurre altri elementi spiazzanti, ad esempio gli atteggiamenti bizzarri e
automatici degli ospiti che sottraggono serieta e solennita all’accaduto. A
contrastare con il momento drammatico troviamo, cosi, I’accenno al movimento
di uno degli invitati che, non coinvolto nella concitazione dei parenti della
ragazza, si sistema i capelli approfittando dello specchio del bagno: «Uno de los
invitados no pudo evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un
segundo, el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero no el sudor)
habian salpicado la superficie y por tanto cualquier reflejo que diera, incluido el
suyo mientras se mir6»>*. Gli ospiti si limitano per lo piu a osservare la scena,
spettatori non paganti di un film tanto tragico nelle premesse quanto assurdamente

farsesco nella realizzazione.

Di una forma simile di distacco partecipa anche il ragazzo che doveva fare
delle consegne nella casa degli Aguilera e che si aggira incontrollato per
’abitazione mentre tutti sono nei pressi del bagno. Della sua breve comparsa non
possiamo ignorare il fischiettio ignaro e disteso, che fa da contraltare
all’agitazione dei presenti. Cosi, dopo aver riferito del tentativo confuso del figlio
maggiore di aiutare il padre che stava ancora rimettendo, il narratore onnisciente

ricorda:

Se oy silbar un poco. El chico de la tienda, que a veces se retrasaba con el
pedido hasta la hora de comer y estaba descargando sus cajas cuando soné la
detonacion, asomo también la cabeza silbando, como suelen hacer los chicos al
caminar, pero en seguida se interrumpid (era de la misma edad que aquel hijo
menor), en cuanto vio unos zapatos de tacon medio descalzados o que sélo se
habian desprendido de los talones y una falda algo subida y manchada —unos
muslos manchados—, pues desde su posicion era cuanto de la hija caida se
alcanzaba a ver. Como no podia preguntar ni pasar, y nadie le hacia caso y no
sabia si tenia que llevarse cascos de botellas vacios, regreso a la cocina silbando
otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar la impresion), suponiendo que

26 Ivi, p. 106.
104



antes o después volveria a aparecer por alli la doncella, quien normalmente le

daba las instrucciones [...]*".
La voce narrante accenna anche ad altre due figure marginali: la cuoca e la
cameriera. Della prima ci viene detto, con intento ironico, che «tenia un pie dentro
del cuarto de bafio y otro fuera y se limpiaba las manos con el delantal, o quiza se
santiguaba con él». Della seconda, invece, ci viene raccontata 1’inconsapevolezza:
non avendo sentito il colpo, la cameriera aveva portato una torta gelato nella sala
da pranzo e, piu preoccupata nel limitare i propri spostamenti tra la cucina e la
sala che per il gruppo di persone radunato davanti al bagno, era rimasta nella sala
da pranzo, aveva canticchiato e aveva versato del vino nel bicchiere di uno degli
ospiti. La donna, infatti, si avvicinera al bagno solo dopo avere aperto la porta a
Ranz e al fratello di Teresa, che, inizialmente sorridenti, si precipitano dagli altri
intuendo che sia accaduto qualcosa di grave. E da questa nuova posizione che la
cameriera si accorge del commesso del negozio che passava dalla cucina alla sala

fischiettando.

El chico, que habia visto bastante con anterioridad, sin duda permaneci6 un buen
rato en el comedor y luego se fue sin decir adios ni llevarse los cascos de botellas
vacios, ya que cuando horas después la tarta derretida fue por fin retirada y
arrojada a la basura envuelta en papel, le faltaba una considerable porciéon que
ninguno de los comensales se habia comido y la copa de la mujer del médico
volvia a estar sin vino”®®,
A conclusione del capitolo iniziale, cosi denso di elementi antitetici, viene inserito
cosi un dettaglio picaresco che contrasta con la tragicita del momento. La
divertente stravaganza del gesto del commesso, tuttavia, viene offuscata dalla
constatazione della morte di Teresa. Lo stacco ¢ netto: immediatamente dopo la
segnalazione dei piccoli furti, Juan rivela: «Todo el mundo dijo que Ranz, el
cufiado, el marido, mi padre, habia tenido muy mala suerte, ya que enviudaba por

269 3 . . .
segunda vez»™ . Cosi, dopo una momentanea diversione, anche in questo

episodio compaiono riferimenti all’inquietudine della morte. La parte «chistosa»

27 Iy, pp. 107-108.
28 Ivi, pp. 109-110.
29 Ibidem.
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delle cose, come il fiammifero acceso dell’aforisma di Faulkner, non fa altro che

rendere piu evidente 1’ oscurita.

3. Fenomenologia del fantasma.

3.1. Da Shakespeare a Marias: spettri vecchi e nuovi.

Come abbiamo visto in precedenza, Mankiewicz viene citato in quanto
esempio di regista che nella sua arte ha saputo combinare comicitd € momenti
tragici. Tuttavia, il cineasta viene menzionato da Marias anche per il film The
Ghost and Mrs. Muir del 1947. La pellicola ¢ una delle preferite dello spagnolo,
dal momento che rappresenta un prezioso antecedente nel mostrare la convivenza
fra vivi e morti. Questa forma di coabitazione, tema ricorrente nella finzione
letteraria del madrileno, ¢ stato gia messo in luce da Isabel Cufado con EIl
espectro de la herencia, in cui la studiosa sostiene che «ninguna otra obra
espafiola contemporanea estd tan habitada por fantasmas y, por lo tanto, ninguna
otra nos habla con tal continuidad y resonancia de la complicada y quiza
irresoluble relacion entre el pasado y el presente»270.

Ovviamente, riguardo alla rielaborazione della figura del fantasma, Marias
si ispira ai numerosi spettri che popolano i drammi shakespeariani, in particolare
alle tragedie. Secondo Steiner, infatti, il dramma tragico presenta un maggiore

legame con la religione rispetto agli altri generi letterari occidentali:

Quel poco che sappiamo delle sue origini accenna a recinti sacri e liturgie rituali.
Inoltre, il contenuto mitico che fonda il teatro tragico greco, neoclassico e quasi
tutto quello del Novecento, ¢ fatto di incontri mortali con gli agenti soprannaturali
del destino, con visitazioni trascendenti, con interventi «non umani» di tipo
ambiguo o distruttore. L’agnosticismo del dramma shakespeariano rispetto alle
dimensioni teologiche e metafisiche ¢ innegabile ma si rifa [...] al modello
tragicomico. Eppure persino 1i ha forza imperativa il presupposto che il destino
umano ¢ sottoposto a costrizioni e interventi di un ordine che trascende
I’empirico e il razionale. Amleto non puo esistere senza lo Spettro, né Macbeth
senza le streghe. Il mondo di Re Lear ¢ fisicamente affollato da forze e agenti

. 271
estranei all’uomo”'".

2101, Cufiado, El espectro de la herencia, cit., p. 27.
271 G. Steiner, «La tragedia assolutay, in id., Nessuna passione spenta, cit., p.80.
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Stephen Greenblatt ricorda il contesto religioso in cui viveva Shakespeare:
I’Inghilterra protestante in cui era scomparsa «la credenza legittima e
universalmente accettata nei fantasmi, quei fantasmi che popolavano le storie che
frati e preti raccontavano dal pulpito, traendole dalle grandi raccolte di
exempla»272. Se € vero che, come afferma lo studioso, 1 fantasmi sono ormai
considerati finzioni e inganni della mente, ¢ altrettanto vero che nel Seicento essi
diventano protagonisti a teatro. Una volta portati sul palcoscenico, i fantasmi
suscitano un dibattito piu letterario che dottrinale ¢ compaiono principalmente
nelle tragedie. Infatti, la maggior parte degli spettri, con 1’eccezione di qualche
spirito comico, torna per farsi giustizia ed ¢ assetato di sangue. Per testimoniare
questa predilezione del genere tragico, Greenblatt riporta il dibattito fra le
personificazioni della Commedia e della Tragedia contenuta in A Warming for
Fair Women, in cui la prima rimprovera all’altra il ricorso frequente a effetti a
buon mercato, come un «laido fantasma piagnucolone» che urla “vendetta” sotto
un lenzuolo®”.

Per questo motivo, molti autori contemporanei di Shakespeare, ad esempio
Marlowe, scelgono di non includere nelle loro opere i fantasmi. Il bardo inglese,
al contrario, ne ¢ fortemente attratto e spesso li inserisce nei drammi per catturare

I’attenzione del pubblico:

Shakespeare capiva che poteva attingere da diverse tradizioni, non soltanto quella
classica dell’Ade e quella popolare dell’Inferno, ma anche quella dell’ormai
bandito Purgatorio cattolico. Capiva anche che I’incertezza — forse non esclusa la

sua— sull’esistenza stessa dei fantasmi era di per sé un prezioso capitale

teatrale®’™.

I fantasmi sono presenze capaci di suscitare dubbi, producendo
quell’indeterminatezza interpretativa tanto apprezzata da Marias. Le tipologie di
spettri che fanno capolino nei suoi testi sono varie: «il fantasma come figura di

false congetture, il fantasma come figura dell’incubo della storia, il fantasma

272 3. Greenblatt, Amleto in purgatorio. Figure dell’aldila, Roma, Carocci, 2002, p. 147.
23 Ivi, 149.
24 vi, p. 152.
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. . . 275
come figura di un profondo turbamento psicologico»”"”. Non mancano neppure
alcuni spiriti, o meglio visioni ingannatrici o illusioni, capaci di valicare il confine

276 . . .
. Tuttavia, come gia accennato, il

del tragico approdando nelle commedie
dominio incontrastato dei fantasmi si ha nei drammi storici e nelle tragedie, quelle

a cui Marias fa piu spesso appello.

Proprio a questa tipologia di drammi appartengono dei fantasmi generati
da un forte turbamento psicologico e da una coscienza colpevole: quello di
Banquo nel Macbeth e quelli delle numerose vittime di Riccardo I11. Nella prima
tragedia, durante un banchetto, il sovrano assassino vede attorno a sé solo il
fantasma dell’amico che ha fatto uccidere, gli invitati e la moglie diventano invece

un’ombra con cui non sa pitl comunicare.

La presenza dello spettro é importante, ed efficace, in quanto produce nello
spettatore uno sgomento dei sensi che riflette e accompagna quello medesimo di
Macbeth; ma la sua massima funzione ¢ appunto quella di consentire, attraverso
la mediazione sensuale, 1’individuazione dello stato d'animo, dei sentimenti,
dell’angoscia spirituale da cui il protagonista é tormentato. La vera e propria
paura fisica che lo spettro incute nello spettatore e in Macbeth conduce e fa luogo
alla percezione della posizione morale di Macbeth sia di fronte a Banquo sia di
fronte a se stesso e all’umanita; piu dello spettro, cosi, ci colpisce, e atterrisce,
Macbeth, quel suo vedere cio che gli altri non vedono, quel suo parlare nel vuoto,
quel suo appartenere a un mondo che non ha rapporti col mondo dei cortigiani e
della stessa Lady Macbeth®"”.

L’isolamento in cui Macbeth si ¢ imprigionato ¢ totale: la regina, non avvisata del
piano di uccidere Banquo e suo figlio per scongiurare la profezia delle streghe,
puod solo immaginare a cosa sia dovuto il turbamento del marito. Lady Macbeth
giudica dall’esterno quell’orrore destinato a lui soltanto. I suoi occhi, protetti
dall’ignoranza del delitto, le mostrano un’altra realta. I due personaggi un tempo
cosi uniti intraprenderanno, in autonomia [’uno dall’altro, il cammino ineluttabile

verso il declino.

273 Ibidem.
2 Cfr. S. Greenblatt, Amleto in purgatorio, cit, pp. 153-158. In questo caso il critico propone
come esempio La Commedia degli equivoci e la Dodicesima notte, in cui, al posto di fantasmi, i
personaggi hanno a che fare con somiglianze inquietanti che poi trovano sempre una spiegazione
razionale. Anche in Sogno di una notte di mezza estate compaiono errori di lettura della realta
dovuti a una fervida immaginazione.
277 A. Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p- 174.
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A nulla vale il rimprovero rivolto a Macbeth dalla regina, preoccupata dal
fatto che la visione lo porti a smascherarsi. Ora ¢ il fantasma a essere al centro

dell’attenzione del sovrano:

Egli ¢ "rapito” come lo era stato quando, insieme a Banquo, aveva incontrato le
streghe; 1 suoi occhi sono fissi sullo spettro e, dopo averlo indicato alla moglie,
continua con lui il dialogo gia iniziato [...]. Lo spettro, invero, esiste in tutti i
sensi, per Macbeth, e anzi ¢é la sola cosa che esista, la sola realta che egli veda
intorno a s€ e con cui possa avere un rapporto. Gli altri, la moglie stessa, sono
ombre, illusioni; non con loro si identifica la sua storia ma con Banquo, il
compagno d’armi e il testimone dell’incontro fatale, il pericolo incombente sulla
regalita conquistata e la vittima sacrificata inutilmente per conservarla. Banquo ¢
il suo passato e il suo presente, ¢ la memoria di altri giorni, di gloriose esperienze
che nessun altro ha condiviso con lui e, insieme, la prova sanguinante del suo
fallimento, I’emblema della sua caduta morale. Ed ¢ inoltre il segno che i delitti
non si esauriscono in se stessi: Macbeth aveva soffocato questa verita di cui pur
aveva avuto, fin dall’inizio, prima dell’uccisione di Duncan, consapevolezza [...],
ma ora lo spettro la riporta spietatamente alla luce, dandole quei tratti visibili

senza i quali Macbeth ¢ incapace di percepire 1’elemento morale della realta®”.

E se in Shakespeare il fantasma di Banquo simboleggia le ripercussioni
imprevedibili del delitto di Macbeth sul proprio futuro, parimenti in Marias la
figura del fantasma rappresenta I’eredita del passato: ogni azione si ripercuote, in
modo inaspettato, nel futuro. Si ripresenta in un fantasma, in somiglianze
inquietanti fra persone, nel ritorno di cid che pensavamo di aver brutalmente

cancellato.

Cio di cui, di fronte allo spettro, [Macbeth] si rende conto ¢ che i morti risorgono
a causa della sua ineluttabile appartenenza a quel mondo -il mondo del “gentle
weal”, e diciamo pure di Duncan- che egli ha creduto di poter rifiutare o
distruggere. Ma egli ha potuto uccidere Duncan, e Banquo, non quel mondo. E
riuscito, si, a soffocare quella “coscienza” che, come dice Amleto, “ci rende
codardi”, ma non ad ucciderla dato che, per far cio, avrebbe dovuto uccidere se
stesso ed essa vive ancora, opera attraverso i ricordi, i terrori, lo spettro, lo isola
non meramente dagli altri, dalla moglie, dalla Scozia, ma da se medesimo - da
quella parte di sé che s’¢ illusa di potere non solo “saltare la vita futura” [...], ma
quella presente e quella passata, di rinnovare la barbarie, di annullare la storia, e
che egli ora ¢ costretto non solo a vedere senza potervisi ricongiungere, ma altresi
a giudicare, a condannare. [...]. Lo spettro si ¢ caricato, per lui, e per noi, di
sempre piu vasti significati; la pura e semplice apparizione si ¢ identificata [...]
con la sua vicenda interiore, con la sua vita e il suo destino, ha messo
spietatamente a nudo le sue piu segrete lacerazioni, gli ha impresso nella mente le
linee del suo dramma. Lo spettro ¢ pit che mai la realta, la verita, ed ¢ questa che

28 Ivi, pp. 175-176.
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Macbeth vuole distruggere, annullare, impedendo ai morti di risorgere,

uccidendo, come dira John Donne, la morte stessa’”’.
Tutto cio che ¢ stato, persino una realta remota, assume le vesti del fantasma che,
con o senza frastuono, condiziona i nostri passi. Shakespeare mostra come
I'umanitda non possa sbarazzarsi di sé stessa ¢ Marias, condividendone la
riflessione, ricorda implicitamente nei suoi testi affollati di fantasmi che la Spagna
non pud dimenticare la dittatura di Franco. Il passato non si pu¢ azzerare, si
conserva e si aggrappa a noi. E soprattutto continua a parlarci di colpe ereditate e

di un esecrabile oblio.
3.2. Fantasmi raccontati.

Gia nel primissimo lavoro di Marias, scritto quando I’autore era ancora un
adolescente, compare il riferimento alla figura del fantasma. Cufiado rimarca

questa presenza tanto caratterizzante sin dagli esordi:

[...] el autor madrilefio comenz6 su carrera de escritor con el temprano cuento “La
vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, protagonizado por un muerto que habla
tranquilamente desde el silencio y la soledad de su tumba. Este cuento encierra ya
el germen de lo que mas tarde serd la obra de Marias: voces de muertos que nos
siguen hablando. Voces a veces misteriosas e inexplicables, otras olvidadas u
ocultas, como la de Marcelino Iturriaga. Voces siempre inquietantes que nos
confunden porque remueven las fronteras de lo que creiamos estable: la vida y la
muerte, la realidad y la ficcion, la presencia y la ausencia, el yo y el otro, el

presente y el pasado™™.

La voce di Marcelino, dopo avere ricordato brevemente le circostanze della
propria morte, si congeda sottolineando lo smarrimento provato per 1’illusione di
far ancora parte del mondo. I sensi lo ingannano crudelmente: sente i discorsi
altrui, ma non puo parteciparvi; la sua voce non sara piu ascoltata da nessuno. La
morte corrisponde al nulla, all’apnea dell’intenzione; ¢ una dimensione

claustrofobicamente sadica:

Poco a poco toda la gente se fue y me quedé solo. No sabia qué hacer. Pensaba,
veia y ofa, luego existia, luego vivia, y maflana me iban a enterrar. Luché para
moverme, pero no pude. Entonces me di cuenta de que estaba muerto, de que

2 Ivi, pp. 177-178.
20 1. Cufiado, EI espectro de la herencia, cit., p. 2.
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detras de la muerte no habia nada, y que lo tnico que me quedaba era quedarme

en mi tumba para siempre, sin respirar, pero viviendo; sin ojos, pero viendo; sin

oidos, pero oyendo®*'.

Voci di fantasmi o accenni a figure fantastiche trovano spazio soprattutto
nella narrativa breve di Marias. Nella raccolta Cuando fui mortal (1996), ad
esempio, sono presenti ben due racconti che hanno come protagonisti dei
fantasmi. Il breve testo No mds amores mostra il sentimento discontinuo e
delicato fra una ragazza dalla voce ammaliante, Molly Morgan Muir, e il fantasma
di un giovane contadino che ama sentirla leggere: una storia in cui I’eco del film
The Ghost and Mrs. Muir si rende oltremodo evidente. La frequentazione
fantasmal che viene rappresentata, sempre lontana dal suscitare inquictudine, sara
compromessa dal sopraggiungere della vecchiaia, nemica della musicalita nella
lettura della donna. Infatti, avendo imparato a leggere in autonomia, il fantasma
sceglie di non farsi piu vedere, provocando cosi la rabbia di Molly. Mesi dopo, il
giovane irriconoscente le fa giungere un messaggio denigrante tramite il segno
lasciato in un libro: «*Y ella envejecio y se llen6 de arrugas, y su voz cascada ya

no le resultaba grata”»**.

In questa occasione la figura del fantasma non ¢ legata a una condizione
propriamente tragica della vita: c’¢ si la solitudine e 1’ingratitudine, ma il tutto
viene stemperato da una sottile ironia e dalla vigorosa reazione dell’anziana che,
come una furente sposa abbandonata, accusa lo spettro di essere stato ingiusto nei
suoi confronti, dato che la sua voce gli ha offerto per molti anni una piacevole
compagnia. Ora ¢ lei ad avere bisogno della sua silenziosa ma consolante
presenza. La storia, infine, ha una conclusione positiva: il fantasma, a seguito del
rimprovero, torna a mostrarsi alla mortale; I’attesa dell’appuntamento allunga la
vita della protagonista, impaziente di rivedere ogni settimana il suo impossibile
amore. Il comportamento provocatorio del giovane spettro non da angoscia: ¢
paragonabile ai dispetti di uno spirito birichino, come d’altronde era gia stato

annunciato dalle frasi iniziali della storia: «Es muy posible que los fantasmas, si

By M., Mientras ellas duermen, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 23.
282 1. M., Cuando fui mortal, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 161.
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es que aun existen, tengan por criterio contravenir los deseos de los inquilinos
mortales, apareciendo si su presencia no es bien recibida y escondiéndose si se los

espera y reclama»*’

. Come accade a volte in Shakespeare, dunque, la figura del
fantasma in Marias travalica scherzosamente i confini del tragico e ci ruba

un’effimera risata.

Ma ora passiamo all’altro racconto: Cuando fui mortal (1993). 1l titolo non
¢ che un’ulteriore citazione shakespeariana, tratta, come nel caso di Mafiana en la
batalla piensa en mi, dal Riccardo IIl. E interessante notare come il verso
selezionato appartenga ancora una volta al passo in cui i fantasmi delle vittime del

sovrano ne tormentano i sogni:

GHOST OF HENRY to King Richard
When I was mortal, my anointed body

By thee was punched full of deadly holes
Think on the Tower and me: despair and die!
Harry the Sixth bids thee despair and die”™*!

11 testo che da il titolo alla miscellanea € narrato da uno spettro che, godendo di
un’onniscienza in apparenza privilegiata, conosce ogni dettaglio, persino il piu
cruento, sul passato della sua famiglia e sul proprio assassinio. Il fantasma ¢
condannato alla totale comprensione e alla riappropriazione forzata del passato;
vive in una dimensione atemporale, da lui definita crudele, in cui ogni episodio ¢

innaturalmente intellegibile:

[...] ahora no sélo recuerdo lo que vi y oi y supe cuando fui mortal, sino que lo
recuerdo completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veia ni sabia ni oia ni
estaba a mi alcance, pero me afectaba a mi o a quienes me importaban y acaso me
configuraban. Uno descubre ahora la magnitud de lo que va intuyendo a medida
que vive, cada vez mas cuanto se es mas adulto, no puedo decir més viejo porque
no llegué a serlo: que uno sélo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y que
cuando cree poder explicarse o contarse lo que le ha sucedido hasta un dia
determinado, le faltan demasiados datos, le faltan las intenciones ajenas y los
motivos de los impulsos, le falta lo oculto: vemos aparecer a nuestros seres mas
cercanos como si fueran actores que surgen de pronto ante el telon de un teatro,

283 o .
vi,p. 157.
84w, Shakespeare, Riccardo III, trad. it. di Vittorio Gabrieli, Milano, Garzanti, 2007, atto V,
scena III, vv.125-131, p. 280.
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sin que sepamos qué hacian hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante

nosotros™>.
Tutto si fonda su un paradosso: la vicinanza alla realta e il far parte del mondo ci
offrono protezione perché siamo privati, felicemente, della visione d’insieme;
siamo lontani dalla verita perché vi siamo immersi. Il castigo si concretizza nella
impietosa conoscenza di quello che avremmo preferito ignorare. E un’idea,
questa, gia sviluppata in Corazon tan blanco, in cui le resistenze a sapere di Juan
vengono annientate dall’ascolto della confessione di Ranz. Al narratore, ormai
edotto, non rimane che gia la nota constatazione della sconfitta dei suoi intenti di
proteggersi: «No he querido saber, pero he sabido». Pittarello sottolinea la

sofferenza perpetua a cui € costretto il fantasma del racconto:

El protagonista desencarnado sufre la maldicion de ser eterno y de recordarlo
todo acerca de si mismo y de los que estuvieron en relacion con ¢l mientras vivia.
No se adapta a su condicioén y vuelve al mundo que habia habitado desandando el
trayecto del tiempo y rondando por la extension del espacio. Gracias al
conocimiento sincronico y ubicuo que lo atormenta, no hay intencion humana que
se le oculte, lo que marca la diferencia con el tiempo anterior, como puede verse
cuando retrocede por ejemplo a su infancia, en época de Franco, con el padre
intelectual, la madre elegante y un médico asiduo y carifioso. Lo que creia saber
cuando era mortal nunca coincide con lo que ha descubierto desde que es un
fantasma. Nadie era lo que parecia. Todo el mundo engafia a todo el mundo. Y es
ese no estar protegido ya por la ignorancia lo que tifie de infelicidad la condicion

del fantasma, que ahora, como un narrador omnisciente, lo sabe todo?®.

Ad esempio, il narratore scopre che Arranz, il medico che visitava sempre la sua
casa, minacciava suo padre, repubblicano sconfitto: in cambio del silenzio, il
ricattatore avrebbe potuto disporre a suo piacimento dei favori sessuali della
moglie. Il fantasma, oltre a cid, viene a sapere che la propria morte ¢ stata causata
dall’amante della sposa, con la quale credeva ingenuamente di condurre una vita

tranquilla.

Come lo spettro del padre di Amleto, il narratore conosce la verita grazie
alla condizione di fantasma e potrebbe cercare subito vendetta. Eppure, in nessuna

delle sue parole traspare I’intenzione di agire e farsi giustizia: anche questa voce

285 3. M. Cuando fui mortal, cit., p. 58.
2§ _Ppittarello, «Prologox, in J. M. Cuando fui mortal, cit., pp. 8-9.
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narrante si limita, immobile, a osservare. Mentre Shakespeare lascia intravedere
una luce, un riscatto, Marias usa lo spettro per indebolire e incupire il nostro
cuore. Cost il fantasma torna a svolgere il ruolo angosciante che gli € piu consono:
¢ la rappresentazione di un incubo eterno, in cui la tortura della verita ci fa sperare
in una morte basata sull’ignoranza del passato; ¢ uno strumento impareggiabile
per riflettere sulla nostra impossibilita, in vita, di dominare il mondo. Un mondo

che, all’improvviso, potrebbe sferrare contro di noi il suo attacco mortale.

3.3. Il fantasma come impossibilita d’azione.

Nel prologo di Vida del fantasma, Marias sottolinea 1’assenza di un filo
conduttore fra gli articoli raccolti. Il collegamento € costituito unicamente dal
ricordo, «fantasmaly, di avere scritto i testi in un tempo reso vago ¢ remoto dalla
rarefazione della memoria. La lontananza € il sintomo di distanza mentale, della
percezione di analogie e differenze rispetto al passato; ¢ il frutto di un divario
temporale: una forma di sdoppiamento perturbante, di sentirsi diversi o simili
rispetto un qualcosa che, in ogni caso, torna sotto la forma dell’ombra. Il distacco
impedisce di riconoscerci appieno in quel che eravamo. Chi scrive, per forza di

cosa, nutre questa sensazione straniante:

Quienes van dejando constancia escrita de lo que opinaron un dia, de lo que les
gusto o divirtid o indignd, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo de su
vida una percepcion fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos van
comprobando que son y no son a la vez los mismos. Supongo que esto le sucede a
todo el mundo, pero para la mayoria de las personas debe de ser una sensacién
intermitente tan s6lo, mientras que para los escritores es una constatacion y una
certeza (también para quienes llevan diario, estoy seguro). Claro que hablo por mi
mismo, pero cada vez me voy sintiendo més cercano a una de mis figuras
literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las
cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre alli donde solian pasarle y
que —aun no estando del todo— trata de intervenir a favor o en contra de quienes
quiere o desprecia. Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla
e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo
tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o
intenta ahuyentar con su sabana blanca de intangibles palabras. No esta del todo
presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda. De ahi el titulo de
este volumen, en el que este fantasma creciente se asoma al exterior y vive, o lo
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simula. Mira y opina y va al cine, lee y fuma, se enoja y se traviste, viaja y hace
resefias, va al futbol y también recuerda, lo que le es mas propio
Cosi, la figura del fantasma non incute timore, ma provoca disagio e la percezione
di un senso di perdita. E innanzitutto la concretizzazione dell’impotenza umana. E
le voci narranti messe in campo dallo scrittore spagnolo, tanto perse in
elucubrazioni e ricordi, sono fantasmi che non riescono a intervenire nella realta,
ma che illustrano bene il loro distacco da essa. Come ai fantasmi, viene concessa

loro la memoria, non 1’azione.

L’impossibilita di conferire una direzione agli eventi, insieme all’assurdita
dell’esistenza umana, viene condensata nella figura del Coronel Chabert, creata da
Balzac e ripresa in Los enamoramientos. Marias, attraverso uno dei protagonisti
del romanzo, si interroga sull’utilitd del ritorno di chi ¢ dato per morto o ¢
comunque considerato parte del passato. La diegesi ¢ puntellata dalla riflessioni su
questo tema della narratrice, Maria, e dell’amante, Javier Diaz-Varela. Per
argomentare una sua tesi, I’uomo cita e traduce la frase di Balzac: «‘;Los muertos
hacen mal en volver?’, o acaso (también podria entenderse asi): ‘;Se equivocan
los muertos al regresar?’. Lo que dice en francés es esto: ‘Les morts ont donc bien
tort de revenir?’»***. 1l dialogo che segue risponde negativamente alla domanda.
Infatti, il ritorno fra i vivi del Colonnello Chabert, dato erroneamente per morto
durante una battaglia, ¢ oltremodo traumatizzante: la moglie, Madame Ferraud, ha
ereditato tutti i suoi beni e si & risposata, migliorando la propria condizione
economica. L’'uomo ¢ consapevole che il suo ritorno rappresenta per la moglie
una «desdicha absoluta» e ne comprende bene 1’imbarazzo e la difficolta, tanto

che leggiamo:

La Condesa le lanz6 una mirada impregnada de tal reconocimiento que el pobre
Chabert habria querido volver a meterse en su fosa de Eylau’. Es decir, hay que
entender, habria querido no causarle mas problemas ni perturbaciones, no
entrometerse en un mundo que habia dejado de ser el suyo, no ser mas su
pesadilla ni su fantasma ni su tormento, suprimirse y desaparecer

287 T Martas, «Prélogow, in Id., Vida del fantasma, cit.
288 1 Marias, Los enamoramientos, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 167.
9 Ibidem.
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In altre parole, il valoroso combattente, dopo avere affrontato disavventure e
sofferenze per tornare a casa, si percepisce come una specie di fantasma che
infastidisce il naturale fluire della vita; ¢ disarmato e non lotta strenuamente per
riappropriarsi di cid che un tempo era suo. L’associazione fra il colonnello e la

figura del fantasma torna ancora una volta:

Cuando al comienzo de la novela se presenta en el bufete del abogado, uno de los

pasantes o mandaderos le pregunta el nombre. El responde: ‘Chabert’, y el

individuo le dice: ‘(El Coronel muerto en Eylau?’. Y el espectro, lejos de

protestar, de rebelarse y enfurecerse y contradecirle en el acto, se limita a asentir

y a confirmarselo mansamente: ‘El mismo, sefior’?

La condanna piu atroce ¢ diventare fantasmi quando si ¢ ancora in vita:
«No hay mayor desgracia, para el que regresa, que descubrir que estd de sobra,
que su presencia es indeseada, que perturba el universo, que constituye un estorbo
para sus seres queridos y que éstos no saben qué hacer con él». Javier ricorre alla
storia di Chabert per convincersi di avere una possibilita con Luisa, la moglie
dell’amico che ha fatto uccidere da un sicario. Tutti, prima o poi, smettono di
pensare ai morti, il lutto non puo essere eterno e anche Luisa, come la moglie del
Colonnello, sapra presto andare avanti. Del fantasma, dunque, si sottolinea di
nuovo la profonda solitudine dell’essere intrappolati in un mondo che in cui non si
puo intervenire; in cui il ricordo viene rigettato in nome dell’istinto alla

sopravvivenza.

Successivamente persino Javier, paragonato a Chabert da Maria, sara
definito un fantasma. I due uomini sono accumunati dall’attesa; il compimento del

loro desiderio € subordinato a scelte altrui:

[...] los dos se habian mantenido a la espera de un gesto, de una especie de
milagro, un aliento y una invitacion, Chabert del casi imposible reenamoramiento
de su mujer y Diaz-Varela del improbable enamoramiento de Luisa [...]. Los dos
eran como espectros haciendo visajes y seflas e incluso algin aspaviento
inocente, aguardando a ser vistos y reconocidos y quiza 1lamados, deseosos de oir
al fin estas palabras: “Si, estd bien, te reconozco, eres ti”, aunque en el caso de
Chabert supusieran s6lo concederle la carta de existencia que se le estaba

20 Ivi, p. 168.
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negando y en el de Diaz-Varela significaran bastante mas: “Quiero estar a tu lado,

acércate y quédate aqui, ocupa el lugar vacio, ven hasta mi 'y abrazame™*!
In un atteggiamento come quello del Colonnello emerge chiaramente la
sostanziale differenza fra i fantasmi shakespeariani e quelli proposti da Marias: i
primi sono esseri vendicativi, concentrati sulla realta per modificarla e prendersi
una rivincita e, dunque, profondamente ancorati alla realta; i secondi, fra cui
ricordo la voce narrante di Cuando fui mortal, sono confinati nella vaghezza della
rassegnazione e dell’attesa, non si impongono con forza. Sono ridotti a spettatori

sconcertati di un mondo che va avanti senza di loro.

Come vedremo nei prossimi paragrafi, mentre la comparsa dei fantasmi
degli scellerati sovrani shakespeariani sono premesse alla riconquista di un ordine
morale e sociale, in Mariana en la batalla piensa en mi essi diventano
I’esplicitazione di un’angoscia senza redenzione: dato che il finale delle opere
dello spagnolo non prevede la punizione degli assassini o dei traditori, le voci
spettrali non sono che un turbamento fine a sé stesso destinato a implodere senza
fornire speranza. Le vittime non trovano giustizia e, contemporancamente,
condannano i vivi a un continuo tormento. Victor, la voce narrante del romanzo,
convivra con i suoi fantasmi personali senza opporsi alla presenza del passato: i

suoi passi saranno guidati da un colpevole malessere.
34. Maiiana en la batalla piensa en mi: lo spettro della colpa.

Personaggi come Riccardo III e Macbeth sono tormentati da fantasmi e,
non ¢ certamente un caso, diventano strumenti utili alla comprensione, lacunosa e
mai definitiva, degli universi interiori dei personaggi di Marias. Una tappa
fondamentale dell’analisi della figura del fantasma ¢ rappresentata, pertanto, da
Maiiana en la batalla piensa en mi, in cui il narratore, Victor, cita le voci dei
fantasmi del Riccardo Il e medita sul verbo inglese «to haunt». Nel romanzo

assistiamo a una sorta di inevitabile coesistenza di vivi e fantasmi, che non sono

21 i, p. 248.
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altro che le ombre del passato di Victor, il frutto della sua memoria vinta dal senso

di colpa.

Il racconto si apre con un adulterio, un’infrazione che genera caos emotivo
e spiana il terreno al perturbante. Marta Téllez approfittando dell’assenza del
marito, apparentemente in viaggio d’affari a Londra, invita a casa sua Victor, un
uomo che conosce appena. Dopo una cena resa interminabile dalla presenza di
Eugenio, il figlio piccolo della donna, Marta e Victor raggiungono finalmente la
camera da letto. Tuttavia, i preliminari sono interrotti dall’inaspettato malore della
giovane madre che, poco dopo, muore fra le braccia del protagonista. Ora il
narratore sente che la sua presenza nella camera da letto della donna sarebbe
difficilmente spiegabile e, per consolarsi, si dice: «Nadie sabe que he estado aqui
ni tiene por qué saberlon™. Cosi, a causa della clandestinita dell’incontro, non
avverte né un medico né i familiari della donna. Per ora, Marta ¢ morta solo per
lui; gli altri rimangono protetti dall’inconsapevolezza. In questo modo, Victor
inizia a vivere le conseguenze di questa morte assurda nell’estrema solitudine dei
propri pensieri. Non ha nessun confidente: come per Macbeth, solo di fronte alla
propria colpa e unico a vedere il fantasma di Banquo, il narratore da
dimostrazione dell’isolamento in cui permane con I’impressione di aver visto il
fantasma di Marta. La donna diventa il suo fantasma esclusivo, il precipitato di
un’ossessione, dato che soltanto lui, per il momento, ha accesso alla pericolosa

dimensione della conoscenza, la premessa di ogni colpevolezza.

Dopo Juan in Corazon tan blanco, dunque, anche il narratore di Maiiana
en la batalla piensa en mi trova nella citazione di un dramma shakespeariano la
cassa di risonanza piu adatta alla propagazione della sua inquietudine. Victor
rievoca versi intrisi di una paura irrazionale: «Mafiana en la batalla piensa en mi,
caiga tu espada sin filo, desespera y muerey, icastica maledizione che i fantasmi
delle vittime dello spietato Riccardo scagliano contro il sovrano, turbandone il

sonno, la notte precedente alla decisiva battaglia di Bosworth. In una tetra

22 3. Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, Barcelona, Debolsillo, 2009, p. 49.
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cantilena, gli spettri ricordano le modalita della loro uccisione, augurando al
proprio carnefice sconfitta, disperazione ¢ morte durante la battaglia contro il
conte di Richmond, ovvero Enrico VII d'Inghilterra, a cui, invece, offrono
sostegno. Da notare, ancora una volta, la differenza fra gli spettri risoluti del testo

shakespeariano e la loro presenza senza conseguenze positive nella vita di Victor.

Portando i fantasmi sul palcoscenico e facendoli parlare ai due avversari
addormentati, Shakespeare suggerisce che i morti non si limitano a marcire e
scomparire, né sopravvivono unicamente nei sogni e nelle paure dei vivi: i morti
sono una forza inestirpabile, incarnata, oggettiva. Agiscono come ricordo degli
uccisi, un ricordo che ¢ registrato non soltanto nella psicologia turbata di
Riccardo [...] ma anche nella coscienza collettiva del regno, e nella mente di Dio.
E, nel concedere le loro benedizioni [...] riportano la sanita e I’integrita nella
comunita sconvolta®”

\

In Marias il fantasma turba, ma & svuotato di ogni missione che ristabilisca
I’ordine; ¢ frutto di un risentimento che poi non cerca di individuare sconfitti e

vincitori.

Tornando alle maledizioni scagliate contro il sovrano, osserviamo che la
voce che risuona maggiormente nella mente del protagonista ¢ quella della regina
Anna. La donna, rivolgendosi al machiavellico Riccardo, si presenta come la sua

«desdichada esposa.

GHOST OF ANNE to King Richard
Richard, thy wife, that wretched Anne, thy wife,
That never slept a quiet hour with thee,
Now fills thy sleep with perturbations.
Tomorrow in the battle think on me,

And fall thy edgeless sword: despair and die
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Con questo personaggio femminile il narratore rievoca tutte le donne che nel
romanzo soffrono per colpa di un uomo: la sua ex moglie, Celia, abbandonata

dopo un matrimonio durato tre anni; Marta, tradita pit volte dal marito e, infine,

23§ Greenblatt, Amleto in purgatorio, it., pp. 172-173.

24w, Shakespeare, Riccardo III, cit., atto V, scena III, vv. 160-164, p. 284. Il passo in cui i
fantasmi tormentano Riccardo, incitando contemporaneamente il conte di Richmond alla vittoria,
va dal verso 119 al 177. A scagliare le maledizioni sono, in ordine di comparsa: il principe
Edward, Enrico VI, Clarence, Rivers, Grey, Vaughan, Hastings, i nipoti di Riccardo, la regina
Anna e Buckingham.
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Eva, morta per la furia di Eduardo, suo amante. La differenza sostanziale con il
testo shakespeariano ¢ che nell’opera di Marias la caduta dei personaggi non &
dovuta a imprese eroiche o a ragioni politiche, ma dipende da trasgressioni
erotiche di scarsa importanza. Domina, pertanto, un avvilente effetto di
ribassamento: non ¢ pit un sovrano ad essere tormentato, ma uomini mediocri
persino nella fenomenologia delle proprie debolezze. A tale divergenza se ne
somma un’altra: quello di Victor, diversamente dall’antecedente, ¢ un incubo a
occhi aperti. Infatti, se da una parte troviamo il sovrano shakespeariano
perseguitato nell’impotenza del sonno, dall’altra ci imbattiamo nei tormenti della

veglia.

A collegare strettamente i due personaggi €, invece, il panico e il senso di
colpa: come re Riccardo, il narratore si qualifica come usurpatore, sente di aver
valicato i confini di un regno altrui: anche se solo per una sera, egli ha occupato il
posto del marito di Marta, ha invaso i suoi spazi. Cio ¢ evidente nella descrizione
dell’atteggiamento diffidente del bambino di Marta nei suoi confronti. Pur
essendo inconsapevole delle dinamiche del mondo adulto, Eugenio avverte un
pericolo nella presenza dell’'uomo che sua madre ha invitato a cena. Il
protagonista percepisce nella sua riluttanza ad addormentarsi il desiderio istintivo
di proteggere il posto rimasto momentancamente vacante di colui che I’ha
generato. Secondo I’immaginazione colpevole della voce narrante «el nifio estaba
alerta, habia rehusado irse a la cama, con su desconocimiento o conocimiento
precario del mundo sabia mas de lo que yo sabia, y vigilaba a su madre y vigilaba
a aquel invitado nunca antes visto en aquella casa, guardaba el lugar del padre»”””.
L’agitazione del bambino ¢ fondata: «“El nifio tiene razoén y hace bien”, habia
pensado yo, “porque en cuanto se duerma yo ocuparé el lugar habitual de su padre
durante un rato, no mas que un rato. El lo presiente y quiere proteger ese sitio que

es también garantia del suyo [...]»>°.

295 1. Martas, Mafiana en la batalla piensa en mi, cit., p. 24.
26 Ivi, p. 26.
120



E la colpevolezza trova un’eco naturale nella citazione shakespeariana, che
si presenta, sempre piu spietata, mentre Victor interiorizza la tragedia appena
accaduta. La prima comparsa della maledizione si ha dopo che Eugenio, mentre
Marta ¢ in preda al suo malore, viene accompagnato nella sua stanza da Victor.

Qui, ['uomo urta contro alcuni aerei giocattolo attaccati al soffitto:

Pensé en abrir la ventana, estaba cerrada y por tanto no podia haber brisa, no se
movian, no se mecian, pero aun asi todos sufrian el vaivén levisimo —una
oscilacion inerte, o quiza es hieratica- que no pueden evitar tener las cosas ligeras
que penden de un hilo: como si por encima de la cabeza y el cuerpo del nifio se
prepararan todos perezosamente para un cansino combate nocturno, diminuto,
fantasmal e imposible que sin embargo ya habria tenido lugar varias veces en el
pasado, o puede que lo tuviera ain cada noche anacrénicamente cuando el nifio y
el marido y Marta estuvieran por fin dormidos, soflando cada uno el peso de los
otros dos. “Mafiana en la batalla piensa en mi”, pensé; o mas bien me acordé de

ello®”.

Dopo aver lasciato la camera del bambino, Victor torna da Marta, che gli
chiede di non muoverla e di non chiamare soccorsi. Da qui nasce la riflessione
sulla condizione di panico in cui versa la donna: alla morte preferisce
I’immobilita. Alla fine di una sinistra analogia fra la condizione di Marta e
I’elencazione di numerose situazioni rischiose, premesse di possibili morti future,

il narratore inserisce nuovamente la citazione:

El soldado que se queda en su trinchera sin apenas respirar y muy quieto aunque
sepa que en breve sera asaltada; el transeiinte que no quiere correr cuando nota
que unos pasos le siguen a altas horas de la noche por una calle oscura y
abandonada; [...] o el piloto que vié como el caza enemigo lograba ponerse a su
espalda y ya no hizo la tentativa tltima de escapar a su punto de mira con una
acrobacia, en la certidumbre de que aunque lo tuviera todo a favor el otro erraria
el blanco porque esta vez ¢/ era el blanco. “Mafiana en la batalla piensa en mi, y
caiga tu espada sin filo.”®”

All’espressione «Mafana en la batalla piensa en mi» si aggiunge, come un
macigno, «y caiga tu espada sin filo». L’imminenza della morte viene annunciata
dall’infausto ritorno della maledizione, che, assecondando un climax ascendente,

¢ destinata ad ampliarsi e a farsi piu oscura.

27 Ivi, p. 37.
28 Ivi, p. 41.
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I cuore diventa pesante e, carico di tensione, si predispone ad accogliere
una perturbante associazione fra Victor e la figura del fantasma. Alla morte di
Marta, il protagonista viene assalito dai sensi di colpa «‘Se ha muerto’ me dije
‘esta mujer se ha muerto y yo estoy aqui y lo he visto y no he podido hacer nada
para impedirlo, y ahora ya es tarde para llamar a nadie, para que nadie comparta lo

que yo he visto’»*”’

. L’uomo la stringe fra le braccia: «‘Seguimos los dos aqui, en
la misma postura y en el mismo espacio, ain la noto; nada ha cambiado y sin
embargo ha cambiado todo, lo sé y no lo entiendo. No sé por qué yo estoy vivo y
ella estd muerta, no sé en qué consiste lo uno y lo otro»””. Vita e morte sfumano
rapidamente 1’una nell’altra: Victor, paragonabile a un fantasma, sente di non
potere incidere sulla realta. A differenza di Riccardo, il cui senso di colpa poggia

su numerosi delitti, il narratore nutre un forte disagio per la propria inazione.

Ora che in Marta non c’¢ piu vita i versi shakespeariani che richiama
vengono completati: «‘Mafiana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin
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filo: desespera y muere’»

. I due duri imperativi finali sottolineano il crescente
stato di inquietudine del protagonista. Il suo animo ¢ affollato di paure. Una di
queste riguarda la sorte di Eugenio che, dopo la fuga di Victor dall’appartamento

dell’amante, € rimasto solo in casa:

Y de pronto me acordé que no habia comprobado si en casa de Marta habian
quedado cerradas todas las ventanas y las puertas de acceso a la terraza. ‘Y si el
nifio se cae mafana?’, pensé. ‘Pese yo mafiana sobre tu alma; caiga tu espada sin
filo.” Pero ya no podia hacer nada, ya no podia entrar en aquel piso cuya puerta
me habia sido abierta horas antes por quien ya no volveria a abrirla, y del que me
habia sentido responsable y duefio durante poco rato, todo parece poco cuando ha
terminado’".

Ancora una volta, il narratore sottolinea la sua impossibilita di dominare gli
eventi. E non potendo agire, proprio come un fantasma, iniziera a vigilare: il
giorno dopo la morte della donna, Victor si reca sotto la casa dell’amante per

verificare se qualcuno ha trovato il suo cadavere e si sta occupando di Eugenio. In

2 [y, p. 48.
3% rhidem.
31 Ibidem.
392 i, p. 72.
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questa occasione crede, o forse spera, di scorgere alla finestra Marta mentre si sta
togliendo una maglietta: «No estaba totalmente seguro, pero al divisar la figura
hubo alivio junto al sobresalto, porque alguien habia en la casa y tal vez era Marta
—Marta viva. No podia ser Marta pero me permiti de nuevo pensarlo un
istante»’".

Per Carole Vifals il narratore sembra incapace di distogliere il proprio
pensiero dalla scomparsa dell’attraente semisconosciuta: «Es como si el
remordimiento a raiz de la muerte de Marta constituyera todo su ser, lo ocupara
sin dejarle lugar alguno donde existir. Su vida se ve completamente invadida y
toda su energia esta dedicada a conocer a la familia de Marta»>**. 1l senso di colpa
di Victor si manifesta ancora durante un pranzo, a cui il protagonista partecipa
insieme a Luisa, il padre di Marta ed Eduardo. Quest’ultimo viene aspramente
rimproverato dal suocero per aver lasciato la moglie da sola con il bambino senza
lasciare alcun recapito. In realta, Eduardo aveva trascritto su un foglio il numero
da chiamare a Londra, ma Victor 1’aveva portato via con sé quando aveva
abbandonato I’appartamento di Marta. A questo punto, il narratore teme che
Eduardo potrebbe non sopportare ulteriormente 1’attacco del suocero ed immagina
i suoi pensieri riguardo allo sconosciuto che ha trascorso quella notte con la
moglie. Inoltre, ipotizza che il senso di colpa provato per la spensieratezza con cui
aveva vissuto a Londra si concretizzi in una voce che durante il sonno gli

riproponga la maledizione del Riccardo I11.

“[...] quiero encontrar a ese hombre para hablar con ¢él y pedirle cuentas y
contarle lo que pas6 por su culpa. Quiero contarle a €l justamente como pasé ese
dia entero en que crei viva a Marta y ya estaba muerta y como veo ese dia ahora
cuando se repite en mis pesadillas y oigo la voz que dice: «Mafiana en la batalla
piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana en la batalla piensa en mi,
cuando fui mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mafiana sobre tu alma,
sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta batalla.
Mafiana en la batalla piensa en mi, desespera y muere»”".

3% 1y, p. 81.

394 . Vifials, «Caos y estructura narrativa en Mafiana en la batalla piensa en mi», in I. Andrés-
Suérez y A. Casas, Javier Marias, cit., p. 114.

395 3. Marfas, Madana en la batalla piensa en mi, cit., p. 183.
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Ma ora torniamo alla prima comparsa della citazione shakespeariana per
poi ampliare il discorso sul fantasma alla riflessione linguistica sul verbo «to

haunty». Victor afferma: «“Mafana en la batalla piensa en mi”, pensé; o mas bien

306

me acordé¢ de ellon”™". Il narratore, dunque, ricorda una frase ascoltata due anni e

mezzo prima rispetto alla sera in cui aveva cenato con Marta. L’espressione
proviene da un film visto in televisione una notte in cui era tornato a casa

sconvolto per avere consumato un rapporto sessuale con una prostituta di nome
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Victoria, straordinariamente somigliante alla sua ex moglie, Celia™ . Dopo avere

riaccompagnato la ragazza sulla strada, Victor era stato assalito da mille dubbi e
paure. Cosi, ancora come un fantasma, il narratore si era limitato a osservare da
lontano un altro uomo avvicinarsi alla prostituta, temendo per la sua incolumita.

In seguito il protagonista racconta:

Puse la television como la puse dos afios y medio después en Conde de la Cimera
sin saber qué hacer mientras una mujer agonizaba a mi lado [...]. Ya era muy
tarde y solo un par de canales seguian emitiendo, y lo primero que vi en uno de
ellos fue a un caballero con armadura que encomendaba su alma a Dios de
rodillas ante una tienda de campaifia, se trataba indudablemente de una pelicula y
era en color y desde luego no nueva, [...]. Inmediatamente cambid la escena, y
entonces se vio a otro hombre acostado y vestido, un rey, pensé al ver las mangas
de su camisa con muchos volantes, un rey que padecia insomnio o acaso dormia
con los ojos abiertos [...]. Y entonces se le fueron apareciendo uno tras otro
fantasmas sobreimpresionados en un paisaje, tal vez el campo de una futura o
inminente batalla [...]. Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, o mas
exactamente estaba siendo haunted o hanté aquella noche por sus allegados que
le reprochaban sus propias muertes y le deseaban desgracias para la batalla del
dia siguiente, le decian cosas horribles con las voces tristes de quienes han sido
traicionados o muertos por aquel que amaban: ‘Mafiana en la batalla piensa en
mi’, le decian los hombres y la mujer y los nifios, uno tras otro, ‘y caiga tu espada
sin filo: desespera y muere.” ‘Pese yo mafiana sobre tu alma, sea yo plomo en el
interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta batalla: caiga tu lanza.’
‘Piensa en mi cuando fui mortal: desespera y muere’, le repetian uno tras otro, los
nifios y la mujer y los hombres. Recuerdo bien todas esas palabras, y sobre todo
las que le decia la mujer, la ultima en dirigirsele, su mujer fantasma por cuyas
mejillas corrian lagrimas: ‘Esa desdichada Ana, tu mujer’, le decia, ‘que nunca
durmi6é una hora tranquila contigo, llena ahora tu suefio de perturbaciones.
Maifiana en la batalla piensa en mi y caiga tu espada sin filo: desespera y muere’.
Y ese rey se incorporaba o despertaba aterrado chillando tras estas visiones de la
noche horrenda y yo también me espanté al verlas y al oir su aullido desde la

306 7. -
vi, p. 37.

397 1’ immagine del film in cui appare il re tormentato nel sonno non deriva direttamente dalla

lettura del Riccardo III, ma dalla visione di una pellicola di Lawrence Olivier basata sul

personaggio shakespeariano.

124



pantalla; senti un escalofrio — es la fuerza de la representacion supongo- y cambié

de canal con el mando a distancia, me fui al segundo que aun emitia y en ¢l habia

otra pelicula antigua, esta era en blanco y negro y de aviones, [...]; la Batalla de

Inglaterra tal vez, de eso trataba, [...]°%.

Victor preferisce guardare il film col combattimento aereo, ma durante la
visione risuonano nella sua testa le maledizioni dei fantasmi del re insonne
appartenenti all’altra pellicola. E per questo motivo che, profondamente agitato,
ricorda la frase quando vede gli aerei nella camera di Eugenio: «los aviones
pendientes de hilo que cada noche se preparaban perezosamente para un cansino
combate nocturno, diminuto, fantasmal e imposible que nunca tenia lugar o lo

L . . . S5 309
tenia siempre en mi insomnio y mis turbolentos suefios»

. L’urto con quei
giocattoli appesi ad un filo lo riportano inevitabilmente indietro nel tempo alla
notte passata con la prostituta Victoria/Celia e al senso di colpa provato in
quell’occasione. Il pensiero che forse Celia sia in pericolo non lo lascia dormire e
per questo motivo Victor decide di chiamare nel cuore della notte a casa della sua

ex moglie. L’uomo temeva che

en verdad fuese Celia Victoria y que le hubiese ocurrido algo malo, algo tan malo
que un dia tuviera que aparecerse en mi insomnio o mis suefios para decirme:
‘Esa desdichada Celia, tu mujer, que nunca durmié una hora tranquila contigo,
llena ahora tu suefio de perturbaciones’. O lo llena de encantamientos y

maldiciones por haberla dejado marchar de mi vida y también de aquella noche,

esta noche en que pude traérmela a casa bajo otro nombre y asi salvarla®'’.

Terminata la parentesi su Celia, associata alla sfortunata regina Anna, il
narratore torna a parlare della sua frequentazione con i Téllez. Dopo il pranzo con
i famigliari di Marta, Victor pedina Luisa e inavvertitamente si lascia vedere dalla
donna e da Eugenio. Quando il bambino lo riconosce e lo chiama per nome, la
donna gli chiede spiegazioni. I due si recano all’appartamento di Victor per
ascoltare la cassetta della segreteria telefonica che egli aveva sottratto dalla casa
della defunta per eliminare le prove della sua presenza. Nel nastro era rimasta
registrata la voce del protagonista mentre parlava a Marta del loro prossimo

incontro. Inoltre, c’era un messaggio di un altro probabile amante di Marta. Con

398 J Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, cit., pp. 234-235.
309 7 .
Ivi, p. 236.
319 pi, p. 237.
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I’aiuto di Luisa, Victor attribuisce un volto a quasi tutte le voci che hanno lasciato
un messaggio nella segreteria. Solo nel caso dell’ultimo non riescono a risalire
alla persona che lo ha registrato: si tratta di una voce femminile che rende
comprensibili solo poche parole: «...por favor...por favor...por favor...», che sono,
significativamente, le stesse registrate da Celia nella segreteria telefonica del
marito quando faticava ad accettare la loro separazionem. La triplice ripetizione

veniva detta

no tanto como imploraciéon verdadera que confia en causar un efecto cuanto como
conjuro, como palabras rituales y supersticiosas sin significado que salvan o
hacen desaparecer la amenaza, un llanto impudico y casi maligno, no tan distinto
de aquel otro mas sobrio de la mujer fantasma que maldecia con sus palidos
labios como si estuviera leyendo en voz baja y por cuyas mejillas corrian
lagrimas: ‘Esa desdichada Ana, tu mujer, que nunca durmi6 una hora tranquila
contigo, llena ahora tu suefio de perturbaciones»’'.
Ricordando nuovamente la frase della regina Anna, in analogia all’esperienza
vissuta con Celia, al narratore viene in mente che la voce supplicante del
messaggio potrebbe essere quella di Marta mentre si sta rivolgendo al marito. Egli
cosi comunica la sua ipotesi a Luisa, che ammette che sua sorella aveva avuto dei
problemi con Eduardo. Forse I’'uomo aveva delle amanti e, pertanto, come la

regina Anna, Marta non poteva dormire sonni tranquilli.

Quando Eduardo scopre la vera identita di Victor e gli racconta del viaggio
a Londra per far abortire 1’amante, emergono inquietanti somiglianze nel loro
destino®"*: Eva, per tenerlo stretto a sé, gli aveva detto di essere incinta. Svelata la
menzogna, 1’uomo aveva tentato invano di strangolarla, ma la donna, fuggendo
impaurita e sconvolta, era stata investita da un taxi. Entrambi condividono lo
stesso senso di colpa e cosi, dopo che Eduardo ricorda il foulard di Eva ancora
impregnato del suo odore, Victor osserva: «Queda el olor de los muertos cuando

nada mas queda de ellos. Queda cuando aiin quedan sus cuerpos y también

M pi, p.277.

12 Ibidem.

313 Eduardo, come Victor, abbandona il luogo della morte di Eva senza lasciare tracce. Nessuno
avrebbe potuto associare la scomparsa di quella donna a lui dato che a Londra avevano alloggiato
in alberghi diversi e i biglietti dell’acreo erano stati comprati separatamente. Inoltre entrambi i
personaggi maschili conservano un indumento della morta: come il narratore infila il reggiseno di
Marta nella tasca del proprio cappotto, Eduardo pone il foulard di Eva nella tasca del suo.
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después, una vez fuera de la vista y enterrados y desaparecidos: sea yo plomo en

el interior de tu pecho, pese yo mafiana sobre tu alma, sangrienta y culpable»’"*.

Il protagonista ignora il modo attraverso cui il vincolo con i defunti

potrebbe perpetuarsi nel tempo, dato che «con los muertos no hay més trato»”'.

Da questi pensieri, perd, nasce una riflessione su dei termini stranieri che

mancano di un corrispondente esatto in spagnolo:

Hay un verbo inglés, fo haunt, hay un verbo francés, hanter, muy emparentados y
mas bien intraducibles, que denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares
y las personas que frecuentan o acechan, revisitan; también, segun el contexto, el
primero puede significar encantar, en el sentido feérico de la palabra, en el
sentido de encantamiento, la etimologia es incerta, pero al parecer ambos
proceden de otros verbos del anglosajon y del francés antiguo que significaban
morar, habitar, alojarse permanentemente | .. T

Successivamente le considerazioni tornano a riguardare il rapporto che si ¢

sviluppato con Marta dopo la sua inaspettata scomparsa:

Tal vez el vinculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting,
que si bien se mira no es otra cosa que la condenacion del recuerdo, de que los
hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del
todo ni pasen del todo ni nos abandonen del todo nunca, y a partir de un momento
moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el suefio, se queden alli
alojados a falta de lugares mas confortables, debatiéndose contra su disolucion y
queriendo encarnarse en lo Unico que les resta para conservar la vigencia y el
trato, la repeticion o reverberacion infinita de lo que una vez hicieron o de lo que
tuvo lugar un dia: infinita, pero cada dia mas cansada y tenue. Yo me habia

: 317
convertido en el hilo” .

Victor «estd habitado por Marta» ed ¢ perfettamente consapevole di esserlo a

. . . .3
causa di una semphce trasgressmne erotica™

18

Es so6lo que me ha ocurrido una cosa horrible y ridicula y me siento como si
estuviera bajo un encantamiento, frecuentado, acechado, revisitado, habitado, mi
cabeza habitada, y también mi cuerpo habitado y haunted por quien no he
conocido mas que en su muerte, y en algunos besos que nos podriamos haber
ahorrado.

314

J. Marias, Maiiana en la batalla piensa en mi, cit., p. 343.

13 Ivi, p. 83.

318 Ibidem.

7 Ibidem.

318 C. Vifials, «Caos y estructura narrativa en Mafiana en la batalla piensa en mi», cit., p. 114.
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Il senso di colpa ¢ quel fattore che rende possibile la coesistenza e ’alternarsi
della presenza dei vivi e dei morti nella mente del protagonista. Il narratore «Peca
por omision. Y es que los pecados de Victor van encadenandose unos con
otros»'’. Le sue colpe sono imputabili alla passivita. Sin dall’inizio si mostra
poco deciso, soggetto alla volonta altrui: ad esempio, ¢ Marta a dettare i ritmi
della serata. Dal momento in cui la donna si sente male, Victor si limita a

monitorare gli sviluppi del malore.

11 protagonista si sente investito anche da un’altra colpa derivata dalla sua
inazione. Infatti, nel finale del romanzo la morte di Marta acquista un nuovo
valore dopo le rivelazioni di Eduardo. Se il marito della donna avesse saputo che
sua moglie era morta non avrebbe cercato di uccidere Eva: ci sarebbe stato spazio
per il perdono dell’amante bugiarda, I'unica donna rimastagli**. Non avendo
chiamato Eduardo, Victor diventa pertanto responsabile di questa morte: il vero
dramma ¢ quello che si ¢ consumato a Londra e Victor ha svolto un ruolo

essenziale pur non sapendolo. Sia lui che Eduardo dovranno convivere con il loro

personale “fantasma”. Per quel che riguarda Eduardo:

La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, su muerta que mora en
su pensamiento como habita la mia en el mio igual que un latido incesante en la
vigilia o el suefio, su desdichada mujer y su desdichada amante mezcladas y
alojadas ambas en nuestras cabezas a falta de lugares mas confortables,
debatiéndose contra su disolucion y queriendo encarnarse en lo unico que les
resta para conservar la vigencia y el trato, la repeticion o reverberacion infinita de
lo que una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un dia [...]**".

Infine, ¢ doveroso tornare sul legame, gia accennato, che Victor instaura
fra sé stesso e la figura del fantasma, descrivendosi come una figura evanescente.
Ad esempio, nel testo apprendiamo che Victor impiega dei mesi prima di «dejar
de ser nadie» per la famiglia della defunta e che si avvicina al padre di lei grazie

.. . SR 22 : :
alla mediazione dell’amico Ruibérriz de Torres’>, abile scrittore che prepara

319 Ibidem.
329 Eduardo confessa: «De haber sabido que Marta ya no vivia no habria detestado tanto a aquella
enfermera, o es mas, la habria perdonado seguramente. Me habria quedado sdlo ella, comprendes,
por el momento. Se tiene mas comprensién con quien nos queda» (p. 334.)
321 . Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, cit., pp. 345-346.
22 i, p. 106.
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discorsi per altre persone. In altre parole «€l es lo que se llama un negro en el
lenguaje literario — en otras lenguas un escritor fantasma»’>. Dal momento che
negli ultimi tempi 1’amico, ormai pigro, gli passa molti dei suoi incarichi, anche
Victor scrive restando nell’ombra: «yo he oficiado por tanto de negro del negro, o
fantasma del fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble
negro, doble nadie»’**. Ma se pensiamo che il narratore a volte non firma neppure
le sceneggiature da lui ideate, ¢ evidente come sia divenuto simile a un fantasma

persino della sua attivita lavorativa principale.

Anche rispetto alla conoscenza con Marta il narratore si percepisce come
un essere incorporeo, il frutto di una proiezione mentale piu che di un rapporto
concreto. Cio si evince a seguito di una conversazione con Luisa. Marta le aveva
parlato dell’incontro con un uomo, che poi si era rivelato essere Victor. Al
contrario, prima di ascoltare sul nastro della segreteria la voce di Vicente Mena,
un amico di famiglia, la sorella non sapeva nulla della storia clandestina che

Marta intratteneva con lui:

Las cosas no le iban muy bien con Eduardo, tenia su fantasias mas que sus
realidades, o eso creia yo hasta este momento: Vicente Mena, a estas alturas, qué
disparate [...]. Por otra parte siempre nos lo hemos contado todo, o casi todo, a lo
mejor s6lo me contaba las fantasias y se callaba las realidades. -‘yo soy fantasia’,
pensé, ‘o lo era antes de llegar a Conde de la Cimera. Y quizéd luego también,
quiza fui un incubo y un fantasma, y lo sigo siendo’- ***.

Ed ¢ nuovamente il protagonista a sottolineare di non possedere un’identita
determinata e cosi ad andare a nutrire con la propria presenza quell’ampia schiera
di figure inconsistenti che ci mostra Marias: quei fantasmi che popolano le pagine

del romanzo e un’immaginazione turbata dal senso di colpa.

323 1y, p. 110.
324 1bidem.
325 Wi, p. 275.
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Capitolo III

L’ALTERITA SHAKESPEARIANA FRA DIACRONIA E OMOGENEITA
TEMATICA

1. Los dominios del lobo: 1a parodia come promessa di intertestualita.

Per comprendere al meglio un autore, le primissime opere non possono
essere subordinate alle pitt famose e mature: I’errore sarebbe interpretarle come un
gioco ingenuo e puerile non meritevole d’attenzione. Dello stesso parere ¢ Alexis
Grohmann, autore di una monografia dedicata all’evoluzione della narrativa di
Marias: Coming into one’s Own. The Novelistic Development of Javier Marias™.
In un articolo successivo, lo studioso biasima la critica accademica per non avere
mostrato interesse nell’esaminare i due primi romanzi dello scrittore spagnolo.
Infatti, a proposito di Los dominios del lobo (1971) e Travesia del horizonte

(1972), opere di sicura vocazione intertestuale, Grohmann afferma:

tengo la impresion que son infravaloradas por tratarse de divertimentos, juegos de
escritor  tempranos, ejercicios  preparatorios o  entrenamientos  (son
progimnasmata, por emplear una figura retérica proveniente del griego muy
exacta pero poco empleada), y obras confesadamente imitativas, parodicas,
extraterritoriales y extranjerizantes. Esta marginalizacion me parece injusta:
aunque quiza no sean obras equiparables a las del escritor mas maduro, su valor
reside precisamente en esos atributos no desdefiables que acabo de mencionar, y
creo que merecen mas consideracion por tanto, ademas de porque prefiguran
facetas de la produccion posterior [...]*".

Avviare I’analisi sull’intertestualita shakespeariana in Marias con Los
dominios del lobo potrebbe sembrare, a prima vista, fuorviante, ma ¢ sufficiente
una lettura attenta dell’opera per smentire I’impressione iniziale: [’alba
dell’intertestualita e le sue promesse sono gia contenute nel romanzo del 1971

che, per di piu, rappresenta un esempio lampante dell’unione di tragico e comico,

326 Alexis Grohmann, Coming into one’s Own, cit.
327 Alexis Grohmann, Literatura y trastorno o la alegoria de la narracién en Javier Marias,
Iberoamericana, VIII, 30 (2008). Riguardo ai richiami intertestuali nella secondo romanzo
pubblicato dall’autore madrileno, leggiamo: «En Travesia del horizonte la imitacion es
especialmente pronunciada en su reelaboraciéon parddica de literatura britanica (eduardiana y
victoriana tardia) —obras de Henry James, Arthur Conan Doyle y Joseph Conrad componen el
hipotexto principal [...]» (p. 66).
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caratteristica della produzione successiva dell’autore. Pittarello rimarca gli

elementi di continuita fra la sua prima pubblicazione ¢ i lavori pit recenti:

No cabe duda de que hoy es otro. Por la edad y también el estilo, lo que escribe
Javier Marias es en efecto muy diferente de aquella primera novela suya. Sin
embargo no le es ajeno, pues el conjunto de su narrativa guarda elementos del
exordio que con el tiempo se han refinado. Uno, de caracter general, atafie al
proceso de reinvencion de la realidad sin el cual no habria literatura. Otro, mas
especifico, concierne a la libertad de enfocar con humor cualquier situacion,
incluso las que hacen dafio. Es este el gran privilegio de la ficcion literaria segun
Javier Marias. Bromear con las atrocidades es catartico, ayuda a comprender lo
que en la vida real debe ser simplemente reprobado™®.

Lo stile ¢ senz’altro cambiato: enunciati brevi e immediatezza nelle descrizioni
sono distanti dalla sintassi articolata del presente. Eppure, il desiderio di giocare
con la letteratura e di richiamare opere altrui ¢ rimasto inalterato. Da sempre lo
sguardo si sostanzia del passato letterario: agli inizi della carriera, infatti, nessun

scrittore pud prescindere dall’avere dei modelli. Partendo da questa

consapevolezza, Marias riflette:

Por eso no me queda sino reafirmarme retrospectivamente en lo que supongo que
ya intuia en el verano de 1969: el novelista que empieza debe tener cuidado con
la eleccion de sus modelos, porque, lo quiera o no, en sus inicios dependera de
ellos. Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo mdas claro: Tened
cuidado con lo que querdis ser de mayores, porque podéis acabar logrdndolo®®.

Marias aveva ben chiara la materia del libro che stava per scrivere:
I’America del nord ritratta nei film, ovviamente ricreata dalla sua fantasia,
avrebbe fatto da sfondo ai racconti. Cosi, disinteressato a rendere un quadro
realistico delle terre d’oltreoceano, lo scrittore diciassettenne aveva scartato 1’idea
di trasferirsi per un po’ negli Stati Uniti e si era recato a Parigi, dove sapeva di

poter trovare linfa grezza per dar voce ai suoi intenti letterari:

En Paris estaba la famosisima Cinémathéque de Henri Langlois, y yo sabia de la
existencia de numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas por la
nouvelle vague y Cahiers du cinéma, se dedicaban a programar frenéticamente
cine americano de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Ese iba a ser (lo era ya,
de hecho) mi principal material, y consideré que lo mejor que podia hacer para

38 g Pittarello, «Prélogoy, in J. Marias, Los dominios del lobo, cit., p. 7.
329 3. Marfas, Nota a la edicion de 1987, in 1d, Los dominios del lobo, cit., p- 18.
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escribir la novela que planeaba era pasar una temporada en el tnico lugar del
mundo en el que podria estar en permanente contacto con ese material®*’.

L’immersione nell’universo del cinema ¢ stata totale: al posto del cibo vero e
proprio, Marias ha preferito nutrirsi quasi esclusivamente del materiale filmico

che la capitale francese gli offriva:

Durante el mes y medio que aguanté en Paris a base de pan con mostaza vi —
nunca olvidaré la cifra— ochenta y cinco peliculas, aunque no todas fueron
americanas. Y no compré nada. Cuando regresé, la novela estaba casi acabada, y
creo que para el mes de octubre le habia puesto punto final. Por mi cabeza no
habia pasado la idea de intentar publicarla, asi que me limité a prestarla a algunos
amigos, que me dieron su opinion y se divirtieron leyéndola. Siguiendo algunos
consejos, la someti a numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas ochenta
paginas), y de ahi que la fecha de terminacion que aparece al final del libro sea
enero de 1970

Oltre al taglio di circa ottanta pagine, un’altra parte del romanzo andava eliminata,

pena il pericolo di ridondanza nelle informazioni:

[...] junto con las ochenta paginas que del original de Los dominios del lobo
suprimi entre su conclusion primera y su definitivo término, hice también
desaparecer una interminable dedicatoria, de una veintena de paginas si no mas,
en la que se mezclaban personas y lugares reales con personajes y territorios de
ficcion: de John Wayne a Elisha Cook Jr, de «Scott Carey» al «Barén de
Arizona», para entendernos un poco. Mdas que una dedicatoria parecia un
reconocimiento o confesion de las fuentes de que me habia valido o en que me
habia inspirado, acaso con una honradez propia de aquellos tiempos y de otros
mas antiguos: hoy en dia la mayoria de los escritores se caracterizan por silenciar
las suyas cuando las tienen y aun ocultarlas taimadamente, incluso cuando son
evidentes. [...]. Si aquella abusiva dedicatoria mia cay¢ al final, fue s6lo por
redundante: o publicaba la novela o publicaba la dedicatoria, y en la primera se
confesaban también sin disimulo las fuentes®*.

Affrancato da ogni desiderio di risultare originale, 1’autore aveva
esplicitato i modelli, letterari e non, a cui aveva fatto riferimento nel romanzo. 11
vasto materiale a disposizione viene scomposto e riunito per dar vita a una
parodia, un indiscutibile segnale di intertestualita. Il rapporto intrattenuto con i
modelli, quindi, ¢ veicolato dal gioco letterario per eccellenza: la caricatura ¢ una

spada brandita per catturare 1’interesse e contrapporsi alla passivita nella lettura.

330§ Marfas, Nota a la edicién de 1987, cit., p. 14.
331 J. Marias, Nota a la edicién de 1987, cit., p. 16.
332 3. Marfas, Contra la costurera v el decorador, in 1d, Literatura y fantasma, cit., p. 119-120.
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Ma, al di 1a di questa istintiva funzione, potrebbe servire da scudo contro la

sofferenza che gli schermi dei cinema rendevano a portata di mano:

La adopcion del enfoque parédico mantiene, sin embargo una fidelidad inversa a
los modelos subyacentes. Si, como ha revelado el escritor, entre el gran niimero
de peliculas que inspiraron su novela estan por ejemplo historias de pasiones
extremas como El buscavidas, Lo que el viento se llevo, Con la muerte en los
talones o Esplendor en la hierba, hay que preguntarse si no se debe a un
saludable (e inconsciente) instinto de defensa haber optado por aquella modalidad
narrativa. Convertir en comicas las circunstancias que aniquilan implica esquivar
la afectividad, hacerse invulnerable frente a lo que hiere. Riéndose de los
tormentos de los adultos que aquel tipo de cine representaba, el futuro novelista

finge una mirada superior, inventa a un narrador desinhibido que juega con el mal

y lo neutraliza®”.

Le avventure cinematografiche sono filtrate dalla fantasia dello scrittore.
Cosi accade, ad esempio, con I’evidente ripresa di Esplendor en la hierba nella
prima parte di Los dominios del lobo. 1l film di Elia Kazan, il cui titolo originale,
Splendor in the grass, ¢ la citazione di un verso di Wordsworth, appartiene al
genere drammatico. Ecco una breve sintesi della trama: il protagonista maschile,
Bud Stamper, si innamora, corrisposto, di una sua compagna di scuola, Deannie,
cresciuta secondo i rigidi dettami puritani. A causa della frustrazione sessuale
provocata dalle resistenze di Deannie, che tentera il suicidio, ¢ delle invasive
pressioni del padre, Bud tronca la relazione e va a studiare a Yale. Mentre
frequenta con scarsi risultati 1’universita, il ragazzo conosce una cameriera
italiana, Angelina, con la quale si sposera. Allo stesso modo, Marias propone, in
tono tutto fuorché drammatico, la storia fra la pudica Kathie ed Edward, uno dei
componenti della famiglia Taeger, ormai caduta in disgrazia a livello sociale. Alla
fidanzata casta ed eccessivamente morigerata, il protagonista preferisce una
cameriera italiana a cui, per una capricciosa ripicca verso Kathie, chiede in fretta e

furia di diventare sua moglie.

A la salida de las clases, Kathie esperaba todos los dias a Edward y los dos daban
un paseo por la ciudad o se sentaban en un banco. Edward trataba de conseguir de
ella algo mas que besos, pero Kathie no se lo permitia. Casi todos los amigos de
Edward se burlaban de él, pues Kathie debia de ser, probablemente, la chica méas
pudorosa de la Universidad. [...]. En mayo de 1923, cuando faltaba poco tiempo

33 B Pittarello, «Proélogoy, in J. Marias, Los dominios del lobo, cit., pp. 9-10.
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para los examenes, Kathie Lonergan cayé enferma con hepatitis y el médico le
prohibid visitas. Edward la llamaba por teléfono con frecuencia, pero no podia
verla. Pasaba todo el dia trabajando y cuando salia de clase necesitaba distraerse
un rato. Fue por ello por lo que conocié a Rosanna, una camarera italiana de un
bar de perros calientes que solian frecuentar los demas estudiantes. Larry Laiie,
su mejor amigo, le llevo una vez. [...]. Edward y Larry estuvieron con ella hasta la
hora de cenar, y cuando se iban, Rosanna se acerco a Edward y le dijo: —Por ser
nuevo, un beso y algo mas. —Y le pasé una uiia a lo largo de la espina dorsal.
Edward sintié un ligero escalofrio y le gustd. Cuando regresaba a su casa en el
coche pens6é que Kathie Lonergan nunca le habia hecho algo parecido y que
probablemente ni siquiera sabria hacerlo. A partir de aquel dia fue a ver a
Rosanna muy a menudo, e incluso la llevo al cine o a pasear alguna vez***.

Le uscite di Edward e Rosanna diventano sempre piu frequenti e inducono Kathie
a chiamare il fidanzato per difendere la propria reputazione, piu che il rapporto
d’amore che li lega. La loro conversazione termina con lo strampalato annuncio
delle imminenti, e soprattutto inventate, nozze con Rosanna. A cid seguira una
rocambolesca proposta di matrimonio, una scena degna della sceneggiatura di un
film d’azione. La rapidita degli eventi e le motivazioni superficiali alla base dei
comportamenti dei personaggi muovono al riso. Kathie inizia la chiamata

dicendo:

—Eddie, quiero que me digas claramente lo que significa esa italiana para ti. [...].
No quiero que la basura que lleva ya tu familia consigo me arrastre a mi también.
[...]- Nunca te lo he dicho, Eddie, pero si no te he dejado después de lo de Art'y
Milt ha sido porque me daba pena que te quedaras solo, pero veo que no eres tan
timido e indefenso como yo creia y que puedes conseguir a otras mujeres, asi que
comunicame ahora mismo tus planes en cuanto a esa chica. A Edward le sentaron
muy mal estas palabras. Pensé que Kathie era una estupida que no valia la pena y
que Rosanna era mil veces mejor en todo, por lo que minti6 y contesto:—iSi! Me
voy a casar con ella, Kathie; ya lo sabes. Se lo he pedido hoy y me ha dicho que
si, y pensaba llamarte esta noche para decirtelo y para hacértelo comprender y
que no me guardaras rencor, pero te has adelantado y me da igual lo que pienses
de mi. La quiero y me voy a casar, (lo entiendes? —jOoh! —dijo Kathie, y colgé.
Edward se quedo sentado en la silla muy tranquilo y sosegado intentando darse
cuenta de lo que acababa de hacer y pensando como podria remediarlo. Sabia que
sus amigos estarian enterados al dia siguiente de que se iba a casar con Rosanna,
y debia pedirselo antes de que ella lo supiera y lo desmintiera. Montd en su coche
y fue al bar de perros calientes. Rosanna estaba sirviendo en las mesas. Cuando le
vio entrar le salud6 con la mano alegre. Edward se la cogio, saco fuera a la chica
y la metid corriendo en el automoévil. ;Qué pasa, Eddie? Déjame, tengo que estar
alli —dijo ella ya dentro. —Calla —dijo Eddie poniéndole su dedo indice en los
labios—. Contéstame si 0 no. ;Quieres casarte conmigo? Ella le mir6 sin sorpresa

334 3. Marfas, Los dominios del lobo, cit., pp- 35-36.
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y dijo con voz tenue y muy calmada:—Si. Eddie suspird con alivio y dijo: —

, 335
Vamos dentro a decirselo a todo el mundo™".

Come appare evidente, la vicenda di Splendor in the grass subisce una mutazione
notevole: la storia d’amore infelice e inappagata viene sostituita da un’avventura

che procede sui binari dissacranti e scanzonati dell’ironia.

Al di 1a dei numerosi riferimenti ai film americani, il gioco intertestuale
coinvolge anche la letteratura. Ad esempio, ¢ chiara 1’allusione a una delle opere
piu famose, e maggiormente legata a Shakespeare, di Faulkner: The Sound and the
Fury. Ritmo narrativo rapido e concisione nella caratterizzazione dei personaggi:
in poche pagine di Los dominios del lobo, un giovanissimo Marias ci catapulta
con un irresistibile sense of humour nella follia di una famiglia americana votata
inspiegabilmente al declino. Nell’incipit si annuncia la fulminante decadenza: «La
familia Taeger, compuesta por tres hijos —Milton, Edward y Arthur—, una hija
—Elaine—, el abuelo Rudolph, la tia Mansfield y el sefior y la sefiora Taeger,

empez6 a derrumbarse en 1922, cuando vivia en Pittsburgh, Pennsylvania»***.

E significativa soprattutto la celerita con cui vengono presentati gli eventi
bizzarri che conducono all’estromissione dalla societa di un nucleo familiare che
ambiva a farne parte; un’immediatezza che rende i fatti catastrofici e surreali,
ancora piu vividi e comici. Non a caso, il moto inarrestabile di declino ha inizio
proprio con una cena a casa Taeger: lo strumento migliore per farsi ammirare in
cittd. I guai non sembrano avere mai fine, a una caduta di per sé recuperabile
segue una disgrazia peggiore: durante una festa data a casa Taeger, la zia
Mansfield, vedova da qualche anno, muore improvvisamente dopo aver scambiato
il governatore Gilman per il marito defunto; Arthur, oltremodo affezionato alla
zia, per il dolore si trasferisce in un’altra cittd e manda agli amici delle cartoline
che contraddicono i tentativi dei Taeger di coprire la sua fuga, esponendo i
famigliari allo scherno; Elaine, a causa della derisione di cui ¢ vittima la famiglia,

viene lasciata dal fidanzato e, dopo avere provato senza successo a togliersi la

335 i, pp. 37-38.
38 i, p. 27.
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vita, al secondo tentativo riesce a suicidarsi; Milton fugge con i soldi estorti a un
compagno dell’universita appartenete alla buona societa; Edward si sposa con una
cameriera di origini italiane e va via di casa; la signora Taeger inizia a bere e si
allontana dalla cittd con uno sconosciuto; il nonno Rudolph si appassiona ai
romanzi polizieschi e compie un efferato assassinio per il quale viene incarcerato
dopo essersi vantato dell’impresa; infine, travolto dall’ultimo scandalo, il signor

Taeger viene licenziato e lascia Pittsburgh.

La sintesi della storia delineata dalla frase iniziale di Los dominios del lobo
rimanda inevitabilmente, nelle premesse piu che nelle conseguenze, alla ben nota,
e certamente meno comica, descrizione di follia e furore che porta alla distruzione
di una famiglia un tempo benestante: i Compson raccontati da Faulkner. A tal
proposito, riporto nuovamente il commento di Pittarello riguardo alle fonti

d’ispirazione a cui Marias si rifa per muovere i suoi primi passi in letteratura:

Escribir Los dominios del lobo supuso entonces para Javier Marias pasar del
hacer al decir, forjarse a si mismo en el lenguaje literario, inspirandose sin mucho
respeto en los escritores norteamericanos que estaba leyendo un poco al azar,

desde Faulkner y Melville, hasta Dashiell Hammet, Flannery O’Connor o S S

Van Dyne®?’.

Come non leggere nella decadenza dei Taeger quella degli altrettanto miserabili
personaggi di The Sound and the Fury? La composizione del nucleo familiare ¢
pit 0 meno la stessa: padre e madre interessati a mantenere intatte ricchezze e
apparenze mentre i sogni di affermazione sociale crollano intorno a loro; quattro
figli, tre maschi e una femmina, come Benjy, Quentin, Jason ¢ Caddy, sono la
causa del dolore, della vergogna e della perdizione; infine, va menzionata la
ripresa del cognome di un personaggio del film basato su The Sound and the

338

Fury>>®, Mansfield, attribuito nel romanzo spagnolo alla zia che morendo scatena

una serie di imprevedibili conseguenze negative per la propria famiglia.

Ovviamente i riferimenti intertestuali, molteplici e fittamente intrecciati fra

loro, andrebbero indagati con precisione. Eppure, in questa occasione, non ¢

BTE, Pittarello, «Prologoy, in J. Marias, Los dominios del lobo, cit., p. 9.
3% 11 film The Sound and the Fury & stato diretto da Martin Ritt nel 1959.
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importante elencare la provenienza di ogni allusione: ¢ necessario, invece,
sottolineare gli aspetti che dal primo romanzo in poi connotano la produzione
futura di Marias: la volonta di dialogare con gli intertesti; il desiderio di avvalersi
dei modelli, fra cui, ancora una volta, ¢ bene rimarcare la presenza di Faulkner; e,
in ultimo, la capacita di sovvertire o alterare il significato delle opere richiamate,
propensione che guidera lo scrittore ad affinare la tecnica degli echi letterari
esterni alla sua produzione. Il gioco della parodia lascera pian piano il posto alla
problematizzazione del reale grazie alle riflessioni nate dalle opere di
Shakespeare. La citazione non ¢ una mera ripetizione; ¢ innesto di nuova vita su
quello che, pur costituendo la tradizione, non ¢ mai percepibile come immobile e
concluso in sé: la letteratura testimonia la metamorfosi o vigenza di sensibilita e

pensieri nel tempo volubile dell’umanita.
2. El hombre sentimental: un sogno intertestuale.

Forse ¢ vero cio che afferma Prospero in The Tempest: «We are such stuff/
As dreams are made on; and our little life/ Is rounded with a sleep»’.
Sicuramente la citazione vale per gli enti di finzione: figli di un demiurgo
capriccioso, ovvero 1’autore, che saprebbe creare e disfare mondi con sospiri
annoiati e, cullato da Morfeo, determinerebbe senza affanni il loro epilogo. Cosi,
nato dal sogno metaforico di Marias, il protagonista di El hombre sentimental si
distacca con enorme difficolta dalla dimensione onirica da cui ha tratto origine. Il
suo racconto prende il via nel torpore: la scrittura diventa un tentativo di

razionalizzare sogno ed esperienza, elementi che nel romanzo coincidono.

Il protagonista ¢ un cantante d’opera che, al posto della versione oggettiva
della sua storia d’amore con una donna sposata, riporta il sogno della relazione
amorosa, mettendola per iscritto il giorno in cui viene abbandonato. Il tenore, noto
come il Leon de Néapoles, racconta che il primo incontro con Natalia, il marito
Hierénimo Manur e ’accompagnatore Dato avviene in un treno diretto a Madrid.

Il secondo incontro ha luogo nel bar dell’albergo dove tutti alloggiano: qui il

339 w. Shakespeare, La Tempesta, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2007, atto
IV, scena I, vv. 156-158, p. 162.
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narratore parla con Dato, colui che ha il compito di distrarre e controllare Natalia
mentre il marito, un banchiere belga, lavora. La signora Manur, Dato e il cantante
diventano un trio inseparabile nel soggiorno madrileno, ma la situazione cambia
repentinamente quando le eccessive attenzioni del cantante verso Natalia fanno
capire a Hierénimo che ¢ arrivato il momento di porre fine alla nuova
frequentazione della moglie. Segue un colloquio fra il banchiere e il tenore in cui,
svelate le ragioni economiche alla base del matrimonio, I’'uomo d’affari dissuade
il rivale dal continuare a vedere Natalia. Purtroppo il confronto non ha 1’esito
sperato, la moglie lo abbandona per stare con ’amante e il banchiere si toglie la
vita. Allo stesso modo, dopo quattro anni di convivenza, la donna tronchera

bruscamente anche il rapporto con il Leon de Napoles.

L’intenzione di lasciare vaghi i confini fra la realta e il sogno si evince, sin
dalle prime pagine del romanzo, dalla ripetizione del sostantivo «suefio» o del
verbo «sofiar». In questa cornice onirica, [’intertestualita partecipa
dell’indefinitezza del ricordo: alimenta il sogno e ne diventa un meccanismo
fondamentale. Come nei sogni, infatti, realta e finzione si combinano facilmente e
le caratteristiche di un personaggio possono manifestarsi anche in un altro. Sullo
sfondo della vicenda risplende il dialogo intertestuale con I’ Otello di Shakespeare,
evidente nelle dinamiche che caratterizzano il triangolo amoroso. Per Isabel
Cufiado, il dramma funziona come «mise en abyme por cuanto condensa y
anticipa el texto que la contiene. Las relaciones entre Manur, Natalia, el Leon de
Napoles y Dato son una proyeccion de aquella entre Otello, Desdémona, Cassio y
lago» ™. Le creature shakespeariane, pian piano, si sovrappongono a quelle di El
hombre sentimental. Ad esempio, il tenore, di cui si conosce solo il soprannome
nel mondo musicale, abituato a combinare doti canore e capacita di fingere al
punto di non saper piu parlare senza un libretto®*!, ribadisce la sua professione,
rafforzando cosi 1’associazione col personaggio che interpreta: Cassio nell’ Ozello

di Verdi. A questa immediata osservazione va aggiunto un ulteriore dato:

340 1. Cufiado, «Realidad y ficcion en EI hombre sentimentaly, Foro Hispdnico. Revista hispdnica
de Flandes y Holanda. El pensamiento literario de Javier Marias, n. 20, septiembre de 2001,
Amsterdam, Rodopi, p. 97.

3L E Pittarello, «Prélogo», in J. Marias, El hombre sentimental, cit., p. 8.
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I’intertesto shakespeariano non solo anticipa e condensa la trama del romanzo
spagnolo, ma, come vedremo nei prossimi paragrafi, deforma 1’intertesto

offrendone una versione moderna sostanziata di inazione e rassegnazione.

2.1. Quel che rimane dell’amore: Natalia come una Desdemona

indolente.

Anche 1’amore partecipa della rarefazione del sogno: «El hombre
sentimental es una historia de amor en la que el amor no se ve ni vive, sino que se
anuncia y recuerday, riporta Marias in «Lo que no se ha cumplid0»342. L’autore
scava nei rapporti dei protagonisti ¢ svela la sua personale interpretazione della
vicenda, in cui I’amore, in bilico fra la dimensione futura del possibile e
I’osservazione del passato, ¢ privo delle dinamiche che solitamente

contraddistinguono passione ¢ desiderio:

Algo como el amor, que es siempre urgente e¢ inaplazable, que requiere la
presencia y la consumacién o consumicion inmediata, ;puede anunciarse sin que
aun exista, o recordarse de veras cuando ya no existe? ;O serd que el propio
anuncio y el mero recuerdo forman, ya y todavia respectivamente, parte de ese
amor?**
Secondo lo scrittore, ’amore si fonda principalmente sull’anticipazione e sulla
memoria e richiede una buona dose di immaginazione, necessaria «no sélo cuando
se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no sélo cuando quien lo ha experimentado y
lo ha perdido tiene necesidad de explicarselo, sino también mientras el propio
. . . 344 . . . ..
amor se desarrolla y tiene plena vigencia»™ . La dimensione immaginifica, come

vedremo con Natalia, ¢ essenziale per la nascita, per lo sviluppo e per la stessa

esistenza dell’amore.

Nell’epilogo di El hombre sentimental, Marias riflette proprio sul
personaggio di Natalia Manur, la cui immagine rimane sfocata durante tutto il

dipanarsi dell’intreccio. La moglie del banchiere «es mostrada s6lo de manera

342 3 Marfas, «Lo que no se ha cumplidoy, in Id., El hombre sentimental, cit., p. 160. 1l testo venne

pubblicato per la prima volta nel marzo del 1987, come prologo all’edizione di El hombre
sentimental in Circulo de Lectores.
343 o7
Ibidem.
3 Ibidem.
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difusa, como a través de un velo. So6lo se la ve con nitidez en una ocasion, al

4 . .
. una presenza marginale che, secondo lo scrittore,

principio, dormida [...]»
desta sorpresa, dato il ruolo chiave che riveste nell’economia dell’opera. Marias,
in seguito, la compara alla sposa di Otello. Infatti anche la moglie di Manur
appartiene a «esa larga estirpe de mujeres de ficcion que (como Penélope, como
Desdémona, como Dulcinea y tantas otras de inferior alcurnia) estan y quiza no
son»”*®: una tipologia di donne pericolosa per gli uomini, dato che «no hay
sometimiento mas eficaz ni mas duradero que el que se edifica sobre lo que es
fingido, o aun es mas, sobre lo que nunca ha existido»>?’. Una frase, 1’ultima, che
riprende I’avvertimento rivolto da Manur al tenore per spiegare il legame
indissolubile fra lui e la moglie: «tenga en cuenta que no hay vinculo mas estrecho
que el que anuda lo que es fingido, o atn es mas, lo que nunca ha existido»’*.
L’inserimento di Desdemona fra le donne di finzione sfuggenti, frutto della mente
maschile come la contadina divenuta dama nella fantasia di Don Chisciotte, &
forse dovuto alla sua mancata percezione reale nel momento in cui Otello sospetta
che lo tradisca. L’idea che il Moro ha della fanciulla ¢ contaminata dalle perverse
e animalesche immagini sessuali create da lago. Desdemona diviene una torbida
proiezione mentale, un’intollerabile ostentazione di lussuria nella sua unione

carnale con Cassio: un’immagine irreale che fa urlare vendetta a Otello, ormai

. A . . . 49
perduto in una «trance e réverie di gelosia»**.

In El Hombre sentimental, I’amore, tanto piu forte quanto meno ¢ stato
sperimentato, incanta sia il tenore che 1’uomo d’affari belga. Pittarello osserva che
1 protagonisti sono in preda a una proiezione mentale della donna, all’incessante
lavorio dell’immaginazione che li porta a eludere il concreto oggetto del loro

desiderio. Entrambi

quieren a la misma mujer, en la acepcion mas cercana a la etimologia del verbo:
ambos pretenden poseerla, dominarla, disfrutar de su persona atractiva, de la que

* i, p. 161.
34 Ibidem.
347 Ibidem.
348 J_ Marfas, El hombre sentimental, cit., p- 129.
3% Q. Perosa, «Prefazione», in W. Shakespeare, Otello, cit., p. XLIII.
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saben muy poco o, dicho de otra manera, por la que no se preguntan demasiado.

Esta mujer es una invencion de la mirada masculina, no existe mas que como

simulacro del hombre que la desea®*’.

Il tenore, ad esempio, non sa molto di Natalia e, dopo una settimana di
frequentazione intensa, non ha ancora compreso appieno il malessere che

attanaglia I’amata.

Natalia ¢ sempre identificata con il cognome del marito, «marca
imborrable de su primer duefion””', come se fosse una delle sue proprietd. In
realta, la donna ¢ stata effettivamente comprata dai soldi di Hieronimo Manur, che
ha risolto i guai finanziari dei suoi familiari. Pertanto, la differenza piu stridente
con Desdemona emerge nella passivita con cui Natalia ha accettato il matrimonio,
mentre, all’opposto, 1’eroina shakespeariana, «la bella guerriera»>>>, ha difeso
strenuamente la propria scelta di sposare il Moro davanti al padre furibondo e alle
autorita veneziane. La fedele e costante Desdemona, che sul letto di morte dove
Otello I’ha appena soffocata risponde alla domanda su chi 1’abbia aggredita:
«Nobody, I myself, farewell:/! Commend me to my kind lord, O, farewell!»>> , €
oltremodo distante dal carattere debole e vigliacco di Natalia. Solleva il marito da
ogni accusa perché «acconsente fino in fondo al suo atto: sua ¢ stata 1’iniziativa di
sposare Otello, lei I’ha scelto e alla fine questa ¢ la liberta che rivendica. Ecco
perché risponde: sono stata io, 1’ho fatto io»>>*. In altre parole, Desdemona
incarna «l’eroismo del “free-will”, 1’audacia ¢ la rettitudine della libera

coscienza»™>

; Natalia, invece, ¢ in continua fuga, avvolta da un silenzio
impenetrabile d’infelicita e insoddisfazione. La descrizione che ne fa il tenore
lascia intendere 1’acuto stato depressivo, simile a quello che la caratterizzava ai
tempi del loro incontro a Madrid, in cui la donna ¢ ripiombata negli ultimi mesi di

convivenza:

i:? E. Pittarello, «Prologo», in J. Marias, El hombre sentimental, cit., p. 7.
= iy p. 8.
352 N. Fusini, Donne fatali. Ofelia, Desdemona, Cleopatra, Roma, Bulzoni, 2005, p. 45.
33w, Shakespeare, Otello, cit., atto V, scena I, vv. 125-126, p. 202.
334 N. Fusini, cit., p. 46.
355 i, p. 45.
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Durante las ultimas semanas, [...], ella parecia cansada de tanto desplazamiento y
asimismo —un poco— de mi. [...]. Pero lo que me hacia estar algo mas
preocupado era la anormal fatiga que la invadia cada vez que llegabamos a un
nuevo sitio en el que yo debia cantar. Lo que hace cuatro, y tres, y dos afios, lo
que hace tan solo seis meses constituia para ella la fuente del mayor placer
parecia haberse convertido en un suplicio soportado sin quejas violentas ni casi
expresas, pero —no me cabe duda— con gran dolor. En los tltimos viajes no
tenia fuerzas ni para deshacer las maletas: todavia la marcha la aguantaba bien, y
se mostraba entera e incluso animada durante la provisionalidad extrema de los
trayectos; pero una vez que el botones nos habia introducido en nuestra
habitacién ella sentia un agotamiento invencible y caia como fulminada sobre una
de las camas de la habitacion del hotel. Al cabo de un par de horas de duermevela
o atontamiento reunia los suficientes brios para desnudarse y darse una ducha;
luego volvia a echarse, y asi, en esta alternancia de duchas y siestas y alguna
lectura o television, permanecia durante toda la estancia en la ciudad de turno.
[...]. En un par de ciudades, sin venir a cuento, se ha preguntado qué habra sido
de Dato con algo en su tono no muy distinto de la nostalgia, [...]>*".

Natalia non ha forze sufficienti per reagire, preferisce persino abbandonarsi al

rimpianto del tempo trascorso con Dato. Come sostiene il narratore, ¢ una donna

afflitta da «disoluciones melancdlicas»™’.

II confronto fra le due figure femminili & impietoso: Natalia ¢ un’ombra
sbiadita e imprecisa di Desdemona. E nel racconto di un sogno tutto pud
verificarsi, persino che Natalia non sia mai esistita. A tal proposito, ecco cosa
racconta il Leone di Napoli riguardo alla mattina in cui ¢ stato abbandonato dalla

donna:

pues esta mafiana no la he visto nunca con nitidez ni ha tenido presencia ni
apenas ha tenido voz, y es asi como os la estoy contando, sin que podais ver su
rostro ni casi oir sus palabras, como tampoco, pese a conocerlos tan bien, los he
visto n}isg)ido yo. Es posible que esta mafiana haya sido s6lo un nombre, Natalia
Manur™".

La tenue voce femminile di Natalia ¢ completamente sommersa nel racconto tutto
al maschile del cantante. L’amore, che per Manur era sinonimo di immaginazione

e attesa, ora si disperde nei confini labili di un sogno.

356 J. Marfas, El hombre sentimental, cit., pp. 134-135.
337 i, p. 138.
358 i, p. 109.
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2.2, Ombre shakespeariane pallide e impacciate: istigatori a

confronto.

L’effetto ribassante provocato dal confronto fra i difetti, i silenzi e I’abulia
dei personaggi di Marias e la determinazione dei protagonisti shakespeariani
investe, al di 1a della sfera dell’amore, anche il motivo dell’istigazione. In questa
occasione, 1’analisi non riguardera solo El hombre sentimental con il personaggio
di Dato, ma anche Corazon tan blanco e la figura di Teresa Aguilera: al posto di
Lady Macbeth e lago, diabolici cospiratori, osserviamo lo smarrimento di due
istigatori indecisi e involontari, travolti, seppure in modo differente, dalle
conseguenze delle azioni ispirate dalle loro parole. Iniziamo
dall’inconsapevolezza della moglie di Ranz per poi dedicare maggiore spazio

all’analisi di Dato, contraddistinto da una personalita certamente piu ambigua.

Teresa ¢ 1’unica a scegliere di punirsi per aver determinato 1’omicidio di
Gloria, I’'unica a tentare di ristabilire un’approssimazione di giustizia. Tutti optano
per il silenzio, sia I’uxoricida Ranz che, molti anni piu tardi, i conniventi Juan e
Luisa. Rispetto a loro, infatti, Teresa cerca di ripristinare il candore originario del
proprio cuore macchiandosi il seno col sangue della ferita che si ¢ inferta da sola.
La macchia, in questo caso, ¢ un simbolo di candore perché ha lo stesso valore di
un’ammissione di colpa, di un’espiazione: il suo suicidio, con I’inevitabile rumore
della pistola, equivale a una denuncia, o quantomeno a una drastica presa di
distanza. Questa donna, nella disperazione, si oppone a un evento tragico non
voluto, a una conoscenza che 1I’ha logorata fin dal momento in cui Ranz le ha
confidato di aver ucciso la moglie incoraggiato dalle sue parole. Mentre vari
indizi intertestuali, dall’epigrafe alle citazioni, concorrono a identificare Teresa
con Lady Macbeth, la prima si discosta dalla regina scozzese perché vittima di un

banale fraintendimento, di un’errata interpretazione di Ranz.

Come fa Iago con Otello, Lady Macbeth predispone con cura ogni mossa:
calibra sapientemente le parole, sfrutta le debolezze del marito e sa come
spronarlo a uccidere Duncan. La sua opera di convincimento vince ritrosie e

scrupoli, mentre proietta I’ombra grandiosa e nefasta dell’ambizione sul futuro
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della Scozia. Macbeth, affascinato e intimorito dalla lucidita della moglie, arriva
addirittura a esclamare: «Bring forth men-children only!/ For thy undaunted
mettle should compose/ Nothing but males»””’. E quando il marito, tutt’altro che
coraggioso, sara offuscato dalla paura e dai sensi di colpa per il crimine compiuto,
sara lei a portare a termine il piano. Dal lucido controllo di sé della regina
shakespeariana torniamo alla disarmante innocenza e ingenuita di Teresa che,
mentre istiga Ranz, sta vivendo in realtd uno stato di completa rassegnazione:
fantastica la morte di Gloria, ma non la considera nemmeno per un istante una

soluzione praticabile.

“Nuestra unica posibilidad es que un dia muriera ella”, me dijo, “y con eso no

puede contarse”. Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acerco

su boca a mi oreja. [...] Era una frase de renuncia no de induccion, era la frase de

quien se retira y se da por vencido. Después de decir eso me di6 un beso, un beso

muy breve. Abandonaba el campo®®’.

Passiamo ora al confronto fra la scaltrezza di Iago e I’incapacita di Dato,
cosi simile in questo a Teresa, di prevedere gli effetti delle proprie parole. Dato e
Iago: nomi propri composti da due sole sillabe. Parole che ben figurerebbero in un
romance, dove di regola gli ottosillabi dei versi pari sono legati fra loro grazie a
una rima assonante. La sorprendente somiglianza del significante non puo
considerarsi fortuita: anzi, € un esplicito avviso intertestuale. Il rapporto fra i due

personaggi, tuttavia, non pud considerarsi lineare, caratterizzato com’¢ da

un’alternanza di analogie spiazzanti e differenze significative.

Il primo a essere preso in esame ¢ lago, la perfetta raffigurazione del
villain shakespeariano: «il furfante, il macchinatore di azioni che portano altri alla
rovina»’®'. Fra le caratteristiche che Serpieri gli attribuisce, compare la
consapevolezza della propria alterita, ovvero di una condizione mentale, fisica o

sociale che lo separa dagli altri*®%; il desiderio di vendetta, pitt 0 meno giustificato,

359 w. Shakespeare, Macbeth, cit., atto 1, scena VII, vv. 72-74, pp. 44-46.

360 3. Marfas, Corazén tan blanco, cit., pp- 369-370.

361 A, Serpieri, «Note sul villain shakespearianoy», in Silvani, G. e Gallico, C., Shakespeare e
Verdi, Parma, Universita degli studi di Parma, 2000, p. 51.

362 Nei drammi del Bardo inglese la figura del villain assume una complessitd sempre pil
particolare. Ad ogni modo questo ruolo diventera dominante solo in tre opere: nel Tito Andronico,
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che muove le sue azioni; le eccellenti capacita retoriche che gli permettono di
condizionare le scelte dei nemici, conducendoli alla perdizione. Il villain ¢ un
abile burattinaio che «si pone come progettatore dell’azione centrale del dramma e
ne ¢ il regista di tutti, o quasi, gli svolgimenti»**, ma alla fine della vicenda paga
lo scotto per le malefatte compiute, «ingoiato e distrutto dal suo proprio gioco, ¢

dunque dallo stesso destino che /ui ha imposto agli altri»***.

La figura di Tago ¢& stata interpretata in vari modi’®’: Coleridge lo considera

la personificazione del Male™®

, Boito come un demonio, altri, invece, vi
intravedono la rappresentazione del machiavellico. Il suo comportamento
negativo ¢ riconducibile a vari motivi, ma il principale consiste nella nomina di
Cassio a luogotenente, nonostante la maggiore anzianita di servizio di Iago. Il
malcontento nell’ambito lavorativo caratterizza anche Dato, ma questi,
diversamente da lago, non nutre un forte risentimento verso Manur: pur non
avendo mantenuto una condotta irreprensibile, in nessuna occasione mostra tracce
di cattiveria. La doppiezza del personaggio di Marias ha le sue modeste origini
nell’insoddisfazione, nella frustrazione e nella ripetitivita del proprio lavoro: il
semplice intento di Dato ¢ quello di riposarsi da un compito che, anche se
remunerativo, ¢ divenuto gravoso. Ecco il tono disilluso e sarcastico con cui

I’uomo descrive al tenore la propria attivita:

-Soy un acompaifiante. Bueno, no se admire. No dice eso mi pasaporte, ni seria
ese mi titulo, supongo, sino mds bien el de secretario particular, consejero
bursatil, delegado de la firma Manur en la Peninsula Ibérica, lo que prefiera. En
su dia fui agente de bolsa, y eso marca, cierto, eso deja huella, ;qué quiere? Pero
en realidad lo que soy es un acompafiante. A mi edad no vale la pena pavonearse

nel Riccardo III, ma soprattutto nell’Otello. Fra i tre villain shakespeariani esaminati da Serpieri
vediamo che nel Tito Andronico Aaron ¢ diverso dagli altri per razza, in quanto nero, mentre
Riccardo III si differenzia per la propria costituzione fisica, o meglio per la sua deformita. Infine,
Tago si distingue dai restanti per assetto mentale e disposizione sociale.

363 A. Serpieri, «Note sul villain shakespearianow, cit., p. 53.

3% Ibidem.

385 1] personaggio di lago ¢ stato esaminato a partire da cinque differenti punti di vista critici (come
villain, come Satana, come artista, come omosessuale latente e come personaggio machiavellico)
in: S. E. Hyman, lago. Some Approaches to the Illusion of his Motivation, London, Ellek Books
Limited, 1971.

366 A. Serpieri, «Note sul villain shakespearianow, cit., p. 63.
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faltando a la verdad. Y la verdad es que no soy mas que un acompafiante. Eso si,
bien pagado®®’.

11 profilo psicologico che Dato traccia di Natalia ¢ quello di una persona depressa,
annoiata e scontenta: «El sefior Manur es muy imponente. Ella, en cambio, es una
lastima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es una
persona echada a perder, muy desgraciada»’®®. Dopo tanti anni di servizio,
dunque, le risorse per sollevarle il morale si sono esaurite. La situazione € persino

peggiorata da quando il fratello si ¢ trasferito in America.

Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella ya conoce todas mis bromas, todas
mis gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en qué ocasiones voy a decir
una ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y conoce la ciudad, aqui nacid. No
voy a llevarla al Prado o a ver la Plaza Mayor como si eso pudiera ser una
novedad para ella. Por otra parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan
amistades de sus afios juveniles, salid6 de aqui con diecinueve o veinte afios, la
gente esta muy atareada [...]. Conoce a gente que le presentaba su hermano, pero
esa gente no la vera sin su hermano [...]. Debo acompaifiarla casi continuamente,
y sobre todo en sus paseos interminables por zonas que sin duda ha visto mil
veces y conoce a la perfeccion. A mi me agotan. Ya no tengo la edad para

caminar tanto>®.

Il cantante, ai suoi occhi, si configura come una perfetta e indolore
distrazione per Natalia. Non a caso, secondo il narratore, Dato gli si rivolge
mostrando «la satisfaccion y el desenfado de quien ve aparecer por fin ante si a la
persona que lleva esperando mucho tiempo»®’’. L’istigazione, punto di contatto
con lago, puo prendere il via e suggerire un’idea allettante: visto che il marito e il
fratello di Natalia sono assenti nella quotidianita della donna, per lei sarebbe

necessario avere un amante.

Ella es una persona agradabilisima, desde luego, aunque melancolica, pero sélo
un marido o un amante o tal vez un hermano pueden acompaiar indefinida e
incondicionalmente a una mujer, ;jno cree usted? Y yo no soy su marido ni su
amante ni tampoco su hermano. El sefior Manur es su marido y Monte es su
hermano, y ella, por increible que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido

en su situacién, pero por desdicha no los tiene®”".

367 3. Marfas, El hombre sentimental, cit., p- 47.
368 Ivi, p. 49.
3% i, p.51.
370 i, p. 42.
3 i, pp. 51-52.
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L’impressione del protagonista viene corroborata dalla fermezza e dalla cura
dell’esposizione di Dato, tanto che il Ledn de Napoles nota in lui un’analogia col
proprio mestiere: «era como si también él recitara, una lamentacion, la
. - . 372 .

introduccion a un aria»”'”. Inoltre, Dato «no parecia temer en modo alguno estar
hablando demasiado. En mi suefio de esta mafiana [...] se me ha aparecido como
un hombre paciente y determinado. Determinado a contarme con mucha

. . . . , 373 . .

paciencia, y a su debido tiempo, cuanto yo no sabia»” . Il protagonista percepisce
il suo discorso come una «confesion de duplicidad»’’*: I"uomo sta confidando a
uno sconosciuto che se Natalia volesse un amante, lui non ostacolerebbe in nessun

modo la relazione clandestina:

Es el sefior Manur quien me paga mi sueldo, y, como usted podra imaginarse,
espera de mi che le transmita cualquier novedad de importancia respecto a su
mujer. Se da por descontado que si alguien puede estar al tanto de lo que le ocurre
o0 deja de ocurrir a Natalia Manur, ese soy yo [...]. Al mismo tiempo, Natalia sabe
cuales son mis obligaciones y lealtades tedricas u oficiales, por lo que, dira usted,
(y dird bien), no me contard nada de lo que no quiera ver enterado al sefior
Manur. Desde el otro punto de vista se supone, sin embargo, como le digo, que yo
lo he de saber todo sobre Natalia, al menos todo lo que tenga importancia.Y como
no sé que tenga amantes (lo cual normalmente seria de importancia), hay que
concluir que no los tiene. Porque en realidad, dejando suposiciones a parte, yo
s6lo sé lo que se me cuenta. Es lo unico que puedo saber y lo tinico que se me
puede exigir saber. ;Me comprende ahora?®”’

Le rivelazioni di Dato non tardano a sortire 1’effetto sperato: nella mente del Leon
de Napoles sorge, irrefrenabile, la voglia di conoscere meglio Natalia. E chi,
d’altronde, potrebbe ricoprire al meglio il ruolo dell’amante se non il tenore che
interpreta Cassio, colui che nell’Otello, a causa di lago, viene percepito come
minaccia per il matrimonio del Moro? A tal proposito, ricordo nuovamente che ¢
proprio il Leon de Népoles a menzionare piu volte il ruolo che interpreta e a

o . 376
rammentare 1’alterita testuale shakespeariana” .

72 i, p. 50.

7 Wi, p. 53.

7 Ivi, p. 54.

75 vi, pp. 53-54.

376 Ecco alcuni esempi delle ripetizioni della voce narrante: «Si, he sofiado que en este momento
de la conversacion con Dato recordaba o reconocia haberles dedicado [ai signori Manur]
pensamientos fugitivos los primeros dias de mi estancia en Madrid, mientras empezaba a ensayar
en el Teatro de la Zarzuela mi papel de Cassio en el Otello de Verdi» (p. 48); «Fue asimismo aquel
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Oltre che dall’istigazione, Dato e lago sono accomunati dalla mansione di
accompagnatore. Rivolgendosi al Doge, che ha disposto la partenza immediata di
Otello per Cipro, il Moro indica lago come suo uomo di fiducia e gli affida

Desdemona:

Please your grace, my ancient,

A man he is of honesty and trust,

To his conveyance I assign my wife,

With what else needful your good grace shall think
To be sent after me*”’.

La stima, tuttavia, ¢ mal riposta. Dato e lago rappresentano la causa, diretta nel
caso di Otello e involontaria per Manur, della fine del loro matrimonio, nonché
della decisione di togliersi la vita. La precedente «confesion de duplicidad» di

Dato manca, pero, della diabolica pianificazione di lago.

[...] I hate the Moor,

And it is thought abroad that'twixt my sheets
He’s done my office. I know not if't be true...
Yet I, for mere suspicion in that kind,

Will do, as if for surety: he holds me well;

The better shall my purpose work on him.
Cassio's a proper man. Let me see now,

To get his place, and to make up my will

A double knavery... How, How?... Let me see,
After some time, to abuse Othello's ear,

That he is too familiar with his wife:

He has a person and a smooth dispose,

To be suspected, fram’d to make women false:
The Moor a free and open nature too,

That thinks men honest that but seem to be so:
And will as tenderly be led by the nose...

As asses are.

I ha't! It is engender’d! Hell and night

Must bring this monstrous birth to the world's light*”.

Nonostante le motivazioni di lago appaiano pretestuose e caotiche, I’alfiere gode

nel mostrarsi come il demiurgo della storia, un plasmatore di anime. Dato, al

dedo indice [di Manur], erguido y un poco gordo, lo que me hizo ver que deseaba por encima de
todas las cosas aniquilar a aquel hombre y seguir viendo a diario a Natalia Manur: no sélo en
Madrid, no sélo con Dato, no s6lo mientras ensayaba el Otello de Verdi en el Teatro de la Zarzuela
de mi antigua ciudad» (p. 65).
T w. Shakespeare, Otello, cit., atto I, scena 111, vv. 283-287, p. 40.
378 i, atto I, scena 1L, vv. 384-402, p. 46.
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contrario, non si professa apertamente antagonista di Manur. Per la prima volta
dopo tanti anni di servizio qualcosa gli ¢ sfuggito di mano e Natalia gli ha chiesto
di fare da tramite per un incontro galante con il tenore, il primo senza la sua

presenza:

No sé lo que esta pasando, por primera vez en muchos afios yo no sé lo que esta
pasando. Pero no me haga caso, en realidad no hay peligro de que vaya a perder
mi empleo. Al contrario, probablemente seré aiin mas imprescindible, ahora
deberé cuidarme sélo de la otra parte. [...] —A menos que sus intenciones sean
otras de las que yo estoy dando por descontadas. Si mafiana, en su cita, se limitara
usted a divertirse, a pasar un buen rato, y luego dejara las cosas tal como estan,
como han estado siempre... Yo, si me lo permite, se lo recomendaria. Seria lo
mejor, no sé si para Natalia o para usted, pero si para mi y para el sefior Manur. Y
probablemente también para ustedes dos, no le convenceré, ;verdad?
—¢De qué cita me habla? ;Quiere explicarse de una vez? ;Doénde esta
Natalia®”?
Le intenzioni di Dato rimangono ambigue: in questo caso, ad esempio, suggerisce
al cantante di non stravolgere il rapporto fra Manur e Natalia, ma, al contempo, lo
intriga accennando all’appuntamento senza fornirgli dei dati essenziali, ne
stuzzica la curiosita e, con essa, il desiderio. Inoltre, alla domanda del tenore sul
perché stia favorendo 1’appuntamento, 1’'uomo risponde: «Es dificil saber a quién
se favorece con una acciéon o con una omision, pero también uno se cansa de no
tener preferencias»380. Ci0 nonostante, pur determinando parte degli eventi, Dato
rimane sempre in una condizione di subordinazione rispetto a Manur e Natalia.

Cosl, invero, lo descrive il tenore dopo il loro ultimo colloquio:

[...] a las cinco de la tarde del dia siguiente fue la primera vez que vi a Natalia
Manur sin su acompaiiante, quien, en efecto —obediente, venal, desdoblado, pero
también sujeto a sus elecciones—, no nos siguid aquella tarde de nubes verdosas
y anaranjadas y de mucho viento, [...]381.

Come Natalia appare una Desdemona infelice ¢ annoiata, Dato sembra la versione

invecchiata, subalterna e stanca di lago.

2.3. Tragedie incompiute: né catarsi né eroi.

379 J. Marias, El hombre sentimental, cit., p. 142.
30 i, p. 144.
3 i, pp. 144-145.
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Nell’opera di Marias il lettore si trova di fronte all’acuta crisi della
modernita: la vittoria di frustranti attese, prevaricazioni e incolmabili vuoti sulla
capacita di vivere appieno I’amore. Ad esemplificare questa condizione ¢
Hierénimo Manur, uomo che crede in una possibile e felice riuscita dell’unione
con Natalia, pur essendo consapevole che il suo € un matrimonio di convenienza.
Cosi, quando la speranza di essere amato crolla definitivamente, il tentativo di
suicidarsi rappresenta l’unica soluzione possibile. Ostinato e costante nel suo
sentimento, secondo il narratore, il banchiere volontariamente non colpisce con la

pistola un organo vitale:

La mano habia vacilado y la bala destinada al corazén habia ido al pulmoén
izquierdo sin dafiar ningtin 6rgano vital. O bien la mano se habia mantenido firme
y habia herido donde queria herir, aunque corriendo en tal caso el riesgo de una
desviacion fatal. [...] se me ocurre que quizd Manur si quisiera morir, pero no en
el acto sino con Natalia a su lado —la encarnacion de su vida— [...]. Murio,
como he dicho, tres semanas después de la tentativa (que en aquel momento,
supongo, dejoé de serlo), y hasta el ultimo instante estuvo a su lado Natalia
Manur
Manur, come I’eroe shakespeariano, non riesce a sopportare la vita che gli si
prospetta senza 1’amata. In El hombre sentimental, tuttavia, Natalia non muore
come Desdemona da innocente e Manur, suicidandosi, non ripara un’ingiustizia
come fa Otello: nel romanzo di Marias non c’¢ riscatto possibile per nessun
personaggio. La morte di Manur non ¢ catartica, ma lenta, frutto di un goffo
tentativo oppure di un calcolo sapiente: un ricatto emotivo per avere accanto a sé

Natalia. In altre parole, una forma ben dissimulata di prevaricazione.

Anche il narratore partecipa della mediocrita degli altri personaggi. Per
argomentare questa tesi esaminiamo il rapporto che lo lega a Cassio. Entrambi
vengono sorpresi a corteggiare una donna sposata, anche se ¢ lago a fare sembrare
il luogotenente interessato a Desdemona. Entrambi cadono nelle trappole, o
meglio nelle reti di parole, di Dato e Iago, facendosi irretire dai loro discorsi. C’¢
perd un’evidente differenza: Cassio ¢ vittima inconsapevole delle macchinazioni,

mentre il tenore si lascia condurre volontariamente verso una relazione

32 Ivi, pp. 148-149.
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clandestina. Infine, sia il cantante che il luogotenente sopravvivono, in modo
diverso, agli eventi tragici che colpiscono gli altri personaggi. Da una parte c’¢
Cassio, uomo d’azione che dopo aver assistito al suicidio di Otello prende il suo

posto nelle battaglie; dall’altra ¢’¢ il tenore, che non agisce e si culla nel ricordo.

La reazione dimessa rispetto alla fuga di Natalia sottolinea un’abissale
differenza fra il tenore e un altro personaggio: Manur. Mentre il primo non
concede troppo spazio alla proiezione immaginifica del sentimento, il secondo
sceglie la via dell’irreale ¢ non rinuncia mai al suo sogno. Secondo Marias,
Hierénimo ¢ il vero «hombre sentimental» del romanzo: il banchiere belga «al
perder un amor incumplido (y concebido como tal), se ve obligado a abandonar el
verdadero reino del amor, el de la posibilidad y la imaginacion. Y es esa pérdida,
sobre todo, la que lleva a la desesperacion»®®. Per il Leon de Napoles, al

contrario,

el término de su amor no sera excesivamente grave — como de hecho no lo es para
casi nadie en la sociedad actual — porque desde el momento en que ha optado por

lo real, o si se prefiere por lo cumplido, ha elegido ya el punto de vista de la

. 384
memoria, que hace soportables todas las cosas™ .

Nelle ultime frasi del romanzo il narratore giunge in una «memorable escena
imaginaria» a compararsi>", quasi a confondersi, con il suo rivale in amore. Il
processo di identificazione ¢ suggerito dalle battute finali del romanzo in cui il
Leone di Napoli afferma: «Manur se mira la mano en la penumbra. Asi, sentado,
vestido de calle, le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano esta en penumbra. Pero
no debéis preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo»’™°. Parole che
confermano la sua incapacita di agire, la rassegnazione a vivere il ricordo

dell’abbandono.

24. Crisi della modernita.

383 3. Marfas, «Lo que no se ha cumplidow, in Id., El hombre sentimental, cit., p. 161.
382 Ibidem.

385 B Pittarello, «Prélogoy, in J. Marias, El hombre sentimental, cit., p. 10.

386 . Marfas, El hombre sentimental, cit., p- 152.
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Nell’incipit del romanzo, ancor prima che I’intertesto shakespeariano
avvicini i personaggi indolenti di Marias a quelli maggiormente volitivi
dell’Otello, ¢ gia attivo un meccanismo di trivializzazione dei contenuti. I1 Ledén
de Népoles, infatti, si mostra incerto nel raccontare o meno i suoi sogni, privi di
scopo ¢ incompleti. Da subito ne ridimensiona il valore, collegandoli

all’immaturita adolescenziale e alla semplicita della mente che 1i ha generati:

No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de moda, més propios
de un adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo
despaciosos aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma
fantasiosa pero en el fondo simple, un alma muy ordenada. Son suefios que
acaban cansando un poco, porque quien los suefia despierta siempre antes de su
desenlace, como si el impulso onirico quedara agotado en la representacion de los
pormenores y se desentendiese del resultado, como si la actividad de sofiar fuese
la inica aun ideal y sin objetivo. No conozco asi, el final de mis suefos, y puede
ser desconsiderado relatarlos sin estar en condiciones de ofrecer una conclusion

ni una ensefianza. Pero a mi me parecen imaginativos y muy intensos’"".

L’intento di costruire una rappresentazione deprezzante degli antecedenti
shakespeariani, calati in un’atroce ¢ avvilente attualita, si coglie in molte parti del
testo, persino in quelle in cui alcuni dei protagonisti di El hombre sentimental
sono assenti. Dopo la prima dello spettacolo, a cui né i Manur né Dato hanno
partecipato, il tenore trascorre la notte insieme ai colleghi in uno dei tanti caffe
all’aperto di Madrid. La compagnia, seppur pessima, gli ¢ di aiuto: ritarda il
rientro in albergo, dove teme di apprendere che i Manur sono andati via senza
lasciare tracce. In assenza di Natalia, Hierébnimo e Dato, moderni alterego
shakespeariani, compare un loro bizzarro surrogato negli interpreti dell’Otello
verdiano. La descrizione tragicomica dei cantanti rimarca impietosamente la
distanza fra i personaggi del dramma, mossi da sentimenti irruenti, e la pochezza

degli attori che li portano in scena: megalomani, boriosi e grotteschi.

Desdemona o la bella Priés llevaba consigo al fallon y mal parecido primer violin
(espafiol) de la orquesta, al que —sin duda sintiéndose mas audaz y con mas
privilegios después de su clamoroso triunfo en el escenario— besuqueaba sin
disimulo y acariciaba el velludo pecho distraidamente. Iago o el fatuo Volte se
retir6 por fortuna bastante pronto, pues a pesar de que el dia siguiente era de
absoluto descanso, atn pensaba perfeccionar (asi dijo, ‘perfezionare’) algunos

3 Wi, cit., p. 19.
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matices de su interpretacion por la mafiana temprano; pero antes de irse me
pontificé durante diez minutos sobre las limitaciones de mi propio trabajo. Otello
o Horbiger se embriagd levemente, contaba anécdotas maliciosas y poco menos
que exigia que la totalidad de personas de la larga mesa (quince o veinte, de las
cuales casi ninguna entendiamos aleman, lo unico que a él le salia coherente y
fluido en aquel estado) le prestara atencion: de vez en cuando — segiin me
tradujeron— gritaba en su lengua desde su cabecera: ‘jEscuchad, escuchadme
todos, que esta que viene ahora es muy divertida!’; su peor enemigo, con todo, no
era la incomprension lingiistica, sino el obsesivo y tiranico servicio de recogidas
de la capital y sus ubicuos camiones que lo sofocaban todo™®®,

Ogni attore, fortemente collegato al proprio ruolo, col quale viene inizialmente

identificato, offre il peggio di sé. Il giusto sottofondo, ancora piu degradante, ¢ il

passaggio rumoroso dei camion che raccolgono la spazzatura.

In conclusione, come ho tentato di mostrare, la finzione letteraria che
ricorre all’intertestualita ¢ interpretabile come un eterno avvicendamento di voci e
volti, un’accattivante sovrapposizione di personaggi, gesti e ruoli. Il confronto fra
le caratteristiche del modello e la nuova opera ¢ inevitabile. Il dialogo intertestuale
puo ridicolizzare, criticare tenuemente o persino nobilitare gli atteggiamenti dei
personaggi descritti. In El hombre sentimental, 1’ Otello serve a descrivere, senza
giudicare esplicitamente, la vacuita delle relazioni interpersonali. Nel romanzo del
1986, I’amore non sembra autentico. Al contrario, appare piul come virtuosismo
che come desiderio tangibile. Manca la convinzione e 1’audacia, che forse
sopravvive unicamente nell’ostinazione di Manur. La volonta perde d’efficacia, le
emozioni difettano di irruenza. Ripensando all’intertesto shakespeariano, molto
viene attenuato: Dato, debole eco di Iago, non mostra determinazione nell’istigare
il cantante a divenire ’amante di Natalia e perde il controllo della situazione; la
signora Manur, fonte di una gelosia attenuata rispetto a quella suscitata dalla bella
Desdemona, ¢ un classico esempio di bovarismo: infelice, sconfitta dal tedio,
depressa e sempre in fuga dall’esistenza; Manur, invece di uccidere la moglie
fedifraga come Otello, convive con la consapevolezza dell’infedelta: placa la
gelosia con il controllo ossessivo e, agognando 1’amore, imposta il proprio
rapporto come un affare di cui conoscere ogni risvolto. L’azione, similmente a

quella che si manifesta nei sogni, sembra sfocata e non possiede lo stesso vigore

3% Ivi, pp. 139-140.
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dell’atto reale: si annulla nel volto sfumato di Natalia, nella sorte finale non

accennata di Dato e nella scrittura al servizio di un amore solo contemplato.

3. Motivi shakespeariani che ritornano: le ragioni di un approccio

tematico.

Accanto alla possibilita di presentare l’evoluzione dell’intertestualita
shakespeariana seguendo la data di pubblicazione delle opere di Marias, emerge
I’opportunita di affrontare I’analisi ricorrendo a un approccio tematico. Infatti, i
discorsi interiori, in uno stile accentuatamente digressivo, non vengono mai
veramente interrotti: i ragionamenti, alternati a essenziali silenzi, si tramutano in
fantasmi irosi che lottano per imporre la loro voce, eco persistente e ostinata.
Cosi, da pochi timidi accenni, intertesti primitivi e timidamente embrionali, si

giunge a richiami consapevoli, ampliati ¢ nuovamente contestualizzati.

Alcune dinamiche sono riproposte con costanza: in molte opere, ad
esempio, si riflette sulla facilitd con cui le persone possono essere sostituite o
tradite; nell’ombra c’¢ sempre qualcuno che, pit 0 meno volontariamente, usurpa
il ruolo di sconosciuti, amici e familiari. Ne abbiamo una dimostrazione in Todas
las almas e Mariana en la batalla piensa en mi: in entrambi i romanzi il
protagonista da conto della propria frequentazione con una donna sposata che ha
un figlio. Quest’ultimo, secondo la percezione alterata e colpevole del narratore,
avvertirebbe istintivamente un pericolo nella presenza dell’intruso che, anche se
per poco, sta sostituendo il padre. La voce narrante della prima opera, descritto il
rapporto clandestino con Clare, accenna alla provvidenziale assenza del figlio

della donna, Eric:

El hijo de Clare Bayes no vivia con ella y con su marido. O, mejor dicho, no solia
estar con ellos en Oxford mas que en vacaciones, cuando regresaba desde su
colegio en Bristol. [...]. Sus vacaciones, mucho mas cortas que las mias y las de
sus padres [...], solian pillarme fuera de la ciudad, de visita en Madrid o viajando
[...]. Con el hijo de Clare Bayes, por tanto, no coincidia nunca, y eso era para mi
lo més comodo, y para nuestro adulterio, supongo, lo mas adecuado. A los nifios
no hay que mezclarlos. Son demasiado inquisitivos y sensibleros. Son dramaticos
y aprensivos. No soportan la penumbra ni la ambigiiedad. Ven peligro por todas
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partes, hasta donde no lo hay, por lo que no se les escapa nunca una situacion en

la que si lo haya, ni siquiera una situacion meramente turbia o irregular’®.
L’adulterio di Victor con Marta, appartenente al secondo romanzo, conduce a
considerazioni simili. In questo caso, tuttavia, il bambino della donna & presente
all’incontro fra la madre e I’amante e, nonostante la tenera eta, sperimenta in

prima persona la potenziale minaccia rappresentata dallo sconosciuto:

[...] el nifio estaba alerta, habia rehusado irse a la cama, con su desconocimiento o
conocimiento precario del mundo sabia mas de lo que yo sabia, y vigilaba a su
madre y vigilaba a aquel invitado nunca antes visto en aquella casa, guardaba el
lugar del padre. Hubo varios momentos en los que habria querido marcharme, me
sentia ya un intruso mas que un invitado, cada vez mas intruso a medida que
adquiria la certidumbre de que aquella cita era galante y de que el nifio lo sabia de
forma intuitiva -como los gatos- e intentaba impedirla con su presencia, muerto
de suefio y luchando contra ese suefio [...]*"°

In altre parole, in Todas las almas si paventa I’ipotesi di un timore filiale che

diventa piu nitido in Masiana en la batalla piensa en mi: una stessa

preoccupazione presentata prima nell’astrazione della probabilita e poi nella

concretezza dell’esperienza vissuta.

Le varianti che accompagnano la creazione di un’immagine letteraria
ripresa in vari testi possono essere apprezzate anche nell’ambito piu specifico
dell’intertestualita. Cido avviene in modo evidente in due occasioni: con il
personaggio di Falstaff, inquadrato nell’ampia riflessione di Marias
sull’ingratitudine, e con la citazione dell’enunciato di matrice shakespeariana
«negra espalda del tiempoy, riferito alla percezione di quel che sfugge alla nostra
conoscenza: un tempo vissuto solo nell’ipotesi, nell’insoddisfazione e fascino
dell’incompiuto; un abisso che Shakespeare, ne La Tempesta, definiva «dark»
perché imperscrutabile. Proprio 1’analisi di queste riprese tematiche, a cominciare

dall’ultima presentata, costituiranno 1’argomento dei prossimi paragrafi.

3.1. Peregrinazioni dell’espressione «negra espalda del tiempo».

389 J. Marias, Todas las almas, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 102-103.
3% J. Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, cit., pp. 24-25.
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Una volta estrapolate dal contesto originario, le frasi shakespeariane si
presentano con varie sfumature. Il grado di rielaborazione e, perché no, di
appropriazione ¢ massimo: a volte della citazione, punto finale o di partenza in
una riflessione, si perde I’intenzione primigenia. La libertd di interpretazione
permette la rarefazione del ricordo e il nuovo adattamento, a seguito del lavorio

incessante nella mente dei narratori.

L’espressione «negra espalda del tiempo», ad esempio, dopo varie
peregrinazioni nei testi del romanziere, diventa persino il titolo di un’opera.
L’autore, fornendo spiegazioni sulla scelta effettuata, ammette di non avere delle
certezze sulla sua precisa fonte d’ispirazione: «No recuerdo con exactitud la frase,
ni si estd en un soneto o en un drama, menos aun en cual (y ya no quiero
saberlo)»™'. Indugiando sulla vaghezza della memoria, lo scrittore associa
I’enunciato a un non meglio identificato scritto shakespeariano: «No recuerdo su
contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sélo sé que es de Shakespeare y que
gracias a mi mala memoria me he atrevido a hacerla mia, a parafrasearla en mi
lengua e incluirla varias veces en mis novelas [...]»*°% Per questo motivo
I’espressione compare, di volta in volta, «con variaciones»””>. In seguito, pur
tentando di risalire alla citazione originale®*, Marias precisa di avere naturalizzato
il concetto nella sua lingua materna, con enunciati quali: «el revés del tiempo, su

. - 395
negra espalda, su vuelco» oppure «el envés del tiempo»™ .

\

Per parlare di Negra espalda del tiempo (1998), tuttavia, ¢ necessario
soffermarsi su un’opera precedente: Todas las almas (1989), strettamente
collegata alla comprensione della prima. Infatti, in Negra espalda del tiempo, un
atipico insieme di memorie intervallate da aneddoti fantasiosi, biografie, dialoghi

immaginari, foto, disegni € mappe, Marias presenta un personaggio-narratore con

917, Marias, Literatura y fantasma, cit., p. 336.

392 Ibidem.

3% Ibidem.

3% Riporto la ricostruzione logica che Marias compie nell’ipotizzare quali siano i possibili versi
originali di Shakespeare: “Creo que en inglés es asi: «...the dark back and abyss of time...». Pero
tal vez diga «gap» y no «abyss», s€¢ en cambio que si dice «dark» y no «blacky, seria una fea
aliteracion «black back»”. (J. Marias, Literatura y fantasma, cit., p. 336.)

395 J. Marfas, Literatura y fantasma, cit., p. 336.
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il suo stesso nome e cognome e racconta le ripercussioni che la pubblicazione di
Todas las almas ha avuto nella sua vita: la finzione ¢ irrimediabilmente invasa
dall’esistenza. Nel libro del 1989, invece, 1’autore condivide intenzionalmente le
esperienze del suo reale soggiorno a Oxford in qualita di professore con il
personaggio inventato, generando confusione in chi legge. In Negra espalda del
tiempo, ad esempio, ci viene raccontato che alcune alunne di Marias, avendo letto
Todas las almas, gli chiesero notizie di suo figlio perché il protagonista del

romanzo n€ aveva uno.

Eppure, la sovrapposizione di vita e finzione puo anche essere
inconsapevole: in Negra espalda del tiempo veniamo a sapere che la persona che
ispird ’autore per la figura di Toby Rylands in Todas las almas, studioso del
Siglo de Oro e spia dei servizi segreti britannici durante la Seconda Guerra
Mondiale, ¢ in realtd un professore che, senza che Marias conoscesse la sua vera
biografia ai tempi della composizione dell’opera, aveva vissuto avventure
pressoché identiche a quelle che lo scrittore madrileno aveva attribuito al suo
personaggio. L’aneddoto, nel far emergere le misteriose analogie che sembrano
guidare |’esistenza di Marias e i soggetti della sua scrittura, aiuta a comprendere
meglio il perché egli sia cosi tanto interessato a raggiungere «el lado en sombra de
las cosasy, sintetizzato nell’espressione «negra espalda del tiempo»: «aquello que
abarca todo lo que escapa al limitado conocimiento del hombre» e lo risucchia nel
suo vortice di oscurita®®. L’autore avverte I’esigenza di indagare questa remota e
sconosciuta dimensione tipica della letteratura: quel luogo prodigioso, «el reino de
lo que pudo ser»".

Nonostante 1’autore riconosca innanzitutto 1’influenza di Juan Benet per la
scelta di questa frase senza predicato®”®, svincolandosi da un volontario

riferimento a Shakespeare, vorrei analizzare una possibile affinita a livello

3% E_ Pittarello, «Prologoy, in J. Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona, Debolsillo, 2006, p.
9.

37 L. H. Castellanos, «Todas las almas, de Javier Marfas: Historia de una perturbaciony, Quimera,
n. 87, 1989, pp. 24-31, citato in C. Casas Bard, «Javier Marias, un personaje literario», in I.
Andrés-Suarez y A. Casas, Javier Marias. Grand Séminaire de Neuchdtel. Coloquio Internacional
Javier Marias. 10-12 de novembre de 2003, Madrid, Arco/Libros, 2005, p. 149.

398 J. Marfas, Literatura y fantasma, cit., p. 336.
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contenutistico fra I’espressione inglese e il corrispettivo castigliano. L’ immagine
poetica creata da Shakespeare, che per Benet rappresenta la perfetta sintesi
dell’indagine sul tempo portata avanti dalla scienza, cattura Marias perché ¢ «una
de esas expresiones que uno “ve”, o quizd comprende en seguida al leerla por
primera vez, y en cambio empieza a no entender si se detiene a observarla y
examinarla»™”. Un altro motivo & costituito dalla relazione che secondo Marias la
frase intrattiene con dei versi di Jorge Manrique, poeta spagnolo del XV secolo:
«Pues si vemos lo presente/ como en un punto se es ido/ y acabado,/ si juzgamos
sabiamente,/ daremos lo no venido/ por pasado»*”. Per ’autore di Negra espalda
del tiempo gli ultimi due enigmatici versi della poesia racchiudono un’importante
riflessione. Col termine «pasado» si intende cid che ¢ «ocurrido», ovvero
accaduto. Manrique, secondo Marias, ci sta dicendo che «lo no venido, [...], lo no
llegado, lo no sucedido, lo no existido, no debemos seguirlo esperando sino darlo
ya por pasado»‘wl. Non invita a percepirlo come impossibile o a dimenticarlo:
dovremmo considerarlo come passato o, detto diversamente, come qualcosa di

incorporato alla nostra vita ¢ alla nostra esperienza, qualcosa di ricordato.

Forse ¢ proprio nella dimensione del ricordo che vive «lo que no viene y
sin embargo es pasado», cid che scorre lungo quella «negra espalda y abismo del
tiempo» formulata da Shakespeare. La frase originale ¢ pronunciata da Prospero,
uno dei protagonisti della Tempesta, mentre interroga la figlia Miranda su cio che
ricorda dei suoi primi anni di vita: «What seest thou else/ In the dark backward

and abysm of time?»**

. La ragazza, cresciuta esclusivamente col padre, rammenta
che, prima del loro arrivo sull’isola, delle donne si occupavano di lei. Purtroppo,

queste figure femminili non sono che ombre rarefatte di un sogno. Dunque, anche

* Ibidem.
9 Jbidem. 1 versi appartengono a le Coplas por la muerte de su padre. Fra i temi piul ricorrenti
nelle poesie figurano il veloce scorrere del tempo, la vanita insita nella condizione umana e
soprattutto la nostalgia per le persone a cui si ¢ voluto bene ma che poi sono scomparse, come il
padre del poeta. Chi amiamo non ¢ mai destinato veramente a morire perché rivive nella nostra
memoria. Forse ¢ proprio quest’ultimo tema ad attirare Marias, che nelle pagine di Negra espalda
del tiempo unisce finzione e realta, invenzione e ricordi. Non ¢ un caso che nella dedica del libro
egli scriva: «Para mi madre Lolita que bien me ha conocido, in memoriam; y para mi hermano
Julianin que no llegd a conocerme, y por tanto sin memoriay.
O Ibidem.
402y, Shakespeare, La Tempesta, cit., atto 1, scena II, vv. 49-50, p. 14.
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I’espressione shakespeariana appare focalizzata su cio che della vita si perde

inesorabilmente.

Un ulteriore aneddoto significativo nell’interpretazione dell’immagine
shakespeariana ci viene raccontato proprio dal Marias-narratore in Negra espalda
del tiempo. L’ autore infatti ¢ mancino e da piccolo scriveva le lettere al contrario,
dalla destra alla sinistra, ordine che seguiva anche durante la lettura. Tale ricordo,
secondo Pittarello, lo ha spinto a domandarsi se la sua propensione a occuparsi
«del tiempo ajeno al devenir del viviente, ese revés que puede ser tanto lo ya
pasado como lo no acaecido todavia» non fosse collegabile a questi episodi

dell’infanzia*®:

A veces pienso que para alguien que empez6 escribiendo y leyendo en ese sentido
inverso [...] el tiempo ha de ser distinto que para la mayoria que nunca ha
intentado ir de atras, o no ha tratado de empezar por el fin sino de acomodarse a
él, esto es, a su espera y su temor y llegada; y a veces pienso que tal vez por eso
transito a menudo por lo que en varios libros he llamado “el revés del tiempo, su
negra espalda”, tomando de Shakespeare la misteriosa expresion y por dar algin
nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al que no nos
espera y no acontece por tanto, o so6lo en una esfera que no es temporal
propiamente y en la que quién sabe si no se hallara la escritura, o quiza solamente
la ficcion

Ed ¢ cosi che il titolo Negra espalda del tiempo tratteggia poeticamente un

universo di possibilita mancate, amici e amori perduti e imprevedibili interferenze

fra realta e finzione.

3.2. Un viaggio a ritroso nel tempo: «negra espalda del tiempo» in

Todas las almas e Maiiana en la batalla piensa en mi.

Tormmando a Todas las almas, osserviamo come 1’espressione
shakespeariana compaia all’interno di una riflessione sul tempo non vissuto, su
cid che si spera possibile. Queste considerazioni sono affidate a quel Toby
Rylands, amico del narratore e professore oxoniense in pensione, nominato in

precedenza. Del suo passato avventuroso non si sa molto, anche se si vocifera che

4B E, Pittarello, «Prélogoy, in J. Marias, Corazon tan blanco, cit, p. 6.
494 3. Marias, Negra espalda del tiempo, cit., pp. 293-294.
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abbia fatto parte del MIS, il «servicio secreto britanico». Alla limitatezza di
stimoli che solitamente caratterizza la vecchiaia, Rylands oppone un desiderio
immutabile di conoscenza, un’ansia di futuro. La vastita dell’ignoto lo rende un
Ulisse inquieto e inappagato. Allo stesso tempo, perd, 1’'uomo riflette sulla
volonta, comune a tutti, di non lasciare andare il passato. Niente ¢ insopportabile

come la sensazione di perdere quello che ¢ stato:

Mi cabeza esta llena de recuerdos nitidos y fulgurantes, espantosos y exaltadores,
y quien pudiera verlos en su conjunto como yo los veo pensaria que eran
suficiente para no querer mas, [...]. Pero no es asi, [...], te aseguro que incluso
ahora sigo queriendo mas: lo quiero todo; y lo que me hace levantarme por las
mafanas sigue siendo la espera de lo que estd por llegar y no se anuncia, es la
espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir,
exactamente igual que cuando tenia dieciséis afios y sali de Africa por primera
vez, y todo cabia, porque todo cabe en el desconocimiento. Yo he ido minando
poco a poco ese desconocimiento, y, como te he dicho, siempre he ido sabiendo
mas de lo que sabia. Pero aun asi el desconocimiento sigue siendo tan grande
como para que aun hoy, con mis setenta aflos cumplidos y esta vida tan mansa,
siga esperando abarcarlo todo y experimentarlo todo, lo insélito y lo ya probado,
otra vez, lo ya probado. Existe el afan por lo desconocido y también el afan por lo
conocido, uno no puede aceptar que ciertas cosas no vayan ya a repetirse. Por eso
a veces envidio a Will, el viejo portero de la Tayloriana, que me llevara veinte
aflos y sin embargo, gracias a que ya ha dejado marchar su voluntad del todo,
vive en constante alegria o zozobra a lo largo del tiempo entero de su vida entera,
llevandose grandes sorpresas y también repitiendo lo que ha conocido. Es una
manera de no renunciar a nada, [...]. Saber que en un momento dado habra que
renunciar a todo es lo insoportable, para todo el mundo, sea lo que sea lo que
constituya ese todo, lo finico que conocemos, lo unico a lo que estamos
acostumbrados. Yo comprendo bien a quien lamenta morirse sélo porque no
podra leer el proximo libro de su autor favorito, [..]. Lo comprendo
perfectamente. No es s6lo que todo pueda atin darse, la noticia inimaginable, el
giro de todos los acontecimientos, los sucesos mas extraordinarios, los
descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra espalda...

., . A
Es también que son tantas las cosas que nos retienen*”.

In questo caso I’inserimento poetico di «el revés del tiempo, su negra espalday» ¢
una metafora del divenire immaginato, il frutto di quelle stesse fantasie che

nutrono e moltiplicano i «se» ipotetici del passato.

Rispetto a Todas las almas, I’espressione shakespeariana ritorna con
maggiore frequenza in Mafiana en la batalla piensa en mi, la cui storia,

significativamente, «se desarrolla en la frontera con la “negra espalda del

495 3. Marias, Todas las almas, cit., pp. 146-148. 11 grassetto & mio.
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tiempo”», I’immagine che «expresa el revés de todo lo que existe, algo tan amplio
como por ejemplo lo incognito, pero también lo descartado o lo incumplido»*®. 11
narratore, Victor Francés, vaga in questa oscura dimensione temporale,
constatando che «el mundo depende de sus relatores» e le parole, insieme al

silenzio, hanno il potere di modificare radicalmente la realta.

La prima volta in cui viene utilizzata in Masiana en la batalla piensa en
mi, ’espressione shakespeariana «negra espalda del tiempo» fa riferimento a una
dimensione che ¢ contemporaneamente temporale e spaziale: ¢ il luogo virtuale
che Marta, ormai morta, d’ora in poi occupera nella mente del narratore. Mentre
ne contempla il corpo esamine, Victor ascolta il messaggio che un amante dai
modi prepotenti, contattato prima di lui, le lascia in segreteria. Cosi, sentendosi un
ripiego, immagina i numerosi appuntamenti saltati prima di far ricadere la scelta
su di lui. Successivamente, pero, si sente ingiusto nei confronti della donna e la
sua attenzione si concentra sull’incompiutezza della frequentazione con Marta.
Cosi, inizia a pensare alla convivenza, nella sua coscienza colpevole, del possibile

e dell’irrealizzato, di cid che potendo essere, invece non ¢ stato:

(Cuéntos hombres habras preferido, a cuantos habras llamado para que vinieran a
acompaifiarte y a celebrar tu noche de solteria o de viuda? [...] o tal vez soy injusto
y he sido tan solo el segundo en la lista, pobre Marta, el que podria haber
desplazado al primero tan imperativo si la noche hubiera sido en verdad
inaugural, la primera de tantas otras que nos habrian llevado a entretenernos ante
mi puerta con los saturadores besos de los amantes al despedirse, la primera de
tantas otras que ya no aguardan en el futuro sino que sestearan para siempre en mi
conciencia incansable, mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no
ocurre, a los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo
elegido y a lo descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera
lo mismo: el error, el esfuerzo, el escripulo, la negra espalda del tiempo.
(Cudntas otras llamadas asi habras hecho a lo largo de tu vida ya entera, de la que
me diste a conocer el término pero no su historia? No la sabré nunca. Aunque
haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.'*"’

La seconda comparsa dell’espressione € usata dal narratore per riflettere su
cio che ignoriamo e, allo stesso tempo, ci riguarda da vicino. Mentre osserva il

bambino di Marta, addormentato ¢ indifeso nella sua cameretta, Victor pensa

406 g Ppittarello, «Prélogo», in J. Marias, Maiiana en la batalla piensa en mi, cit., p. 7.
407 3. Marias, Maiiana en la batalla piensa en mi, cit., p. 64. Il grassetto & mio.
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all’oblio a cui sono destinati gli eventi che, senza saperlo, condizionano la nostra
esistenza. L’infanzia, proprio come nei ricordi evanescenti di Miranda ne La
tempesta, € il regno incontrastato dell’inaccessibile, un’ampia voragine

gnoseologica.

Todo es para todos como para €l yo ahora, una figura casi desconocida que lo
observa desde el umbral de su puerta sin que ¢l se entere ni vaya a saberlo nunca
[...]. Es tanto mas lo que sucede a nuestras espaldas, nuestra capacidad de
conocimiento es minuscula, [...] no podemos estar mas que en un sitio en cada
momento, e incluso entonces a menudo ignoramos quiénes nos estaran
contemplando o pensando en nosotros, quién estd a punto de marcar nuestro
namero, [...] quién de arrojarnos al revés del tiempo o a su negra espalda, como
pienso y contemplo yo a este nifio sabiendo mas de ¢l de lo que €l sabrd nunca
sobre el que fue esta noche. Yo debo ser eso, el revés de su tiempo, la negra
espalda...*”.

In quest’occasione il narratore giunge a identificarsi con la «negra espalda del
tiempoy, diventa la personificazione del tempo onnivoro che si nutre di vita, ma
allo stesso tempo, quasi arrogandosi diritti divini, protegge dalla scoperta e dal

dolore.

In seguito, Victor ricorre nuovamente all’immagine poetica shakespeariana
durante I’incontro con la prostituta che scambia per Celia, I’ex moglie. Ora la
frase diventa sinonimo di stravolgimenti e repentini cambi di fortuna: il tempo
non ¢ solamente indecifrabile, ¢ anche capriccioso; si impone come una forza

centrifuga a cui ¢ impossibile opporsi.

La conversacion no resultaba facil, quiza era mejor continuar en silencio. Pensaba
que era Celia un momento y que podiamos dejar de disimular y hablar de todo o
de lo de siempre o interrogarnos abiertamente, y al siguiente pensaba que no
podia ser ella y que se trataba s6lo de uno de esos parecidos extraordinarios que
sin embargo se dan a veces, como si fuera ella con otra vida o historia, la misma
persona a la que hubieran trocado de nifia en la cuna como en los cuentos
infantiles o en las tragedias de reyes, el mismo fisico con otra memoria y con otro
nombre y otro pasado en el que yo no habria existido, [...]. Aunque tampoco hacia
falta tanto para explicarselo, la frontera es delgada y todo esta expuesto a los
mayores vuelcos -el revés del tiempo, su negra espalda-, los hemos visto en la
vida como en la novela y el teatro y el cine, escritores o sabios mendigos y reyes
sin reino o esclavizados, principes encerrados en torres y asfixiados por una
almohada, suicidados banqueros y beldades convertidas en monstruos tras ser

498 Ivi, p. 70. 11 grassetto & mio.

162



arrasadas por vitriolo o por un cuchillo, nobles sumergidos en tinajas de
nauseabundo vino e idolos de las multitudes colgados de los pies como cerdos o
arrastrados por un caballo, desertores convertidos en dioses y criminales en
santos, ingenios reducidos a la condicion de borrachos obtusos y tullidos
coronados que seducen a las mdas hermosas sorteando su odio o aun
transformandolo; y amantes que asesinan a quienes los aman. El filo es delgado y
basta un descuido para caer del lado del que se esta huyendo, porque en todo caso
corta el filo y se acaba por caer de uno u otro, al poco tiempo: basta con echar a
andar e incluso basta estar quieto*®.

I cambiamenti e le sventure, come sottolinea 'ultima parte del brano citato,

avvengono a prescindere dalla nostra volonta: le disgrazie si innescano anche

nella pit mortifera e rassicurante inazione.

Successivamente, I’enunciato viene inserito in un’amara riflessione sugli
innumerevoli segreti che manteniamo per vergogna di quello che siamo e da cui,
nella vecchiaia, desideriamo liberarci per la fatica nel conservarli. Cio accade
perché riferiamo ad alcune persone dettagli che, invece, nascondiamo ad altri.
Cosi, decisi a muoverci nell’ombra, abbiamo bisogno di una buona memoria per
non svelare verita sepolte. Azioni e intenti vengono volontariamente confinati
nella «negra espalda del tiempo», la storia personale taciuta a cui solo pochi

prescelti hanno accesso.

Pero también es cierto que a medida que pasa el tiempo y nos hacemos viejos es
menos lo que se oculta y mas lo que recuperamos de lo que fue una vez
suprimido, y es solo por la fatiga y la pérdida de la memoria o la vecindad de ese
término, la clandestinidad y el secreto y la sombra exigen una memoria infalible,
recordar quién sabe qué y quién no sabe, en qué hay que disimular ante cada uno,
quién estd enterado de cada revés y cada envenenado paso, de cada error y

esfuerzo y escripulo y la negra espalda del tiempo*'”.

In questa occasione, dunque, cambia nuovamente la prospettiva che inquadra
I’immagine shakespeariana: «el revés del tiempo» non rappresenta solo la quantita
di informazioni che ci riguardano e di cui non disponiamo, un’ignoranza passiva ¢
inconsapevole, ma diviene anche una scelta attiva, un’affermazione di volonta,

quando decidiamo cosa rendere noto di noi.

99 Ivi, pp. 207-208. 11 grassetto & mio.

410 Ivi, p. 221. 11 grassetto & mio.
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In conclusione, negli ultimi inserimenti della frase shakespeariana si
ritorna a considerare la figura del narratore rispetto al figlio di Marta: compare
cosi inevitabilmente 1’associazione fra Victor e la «negra espalda del tiempo».
Dopo avere seguito di nascosto Luisa, la sorella della defunta, 1’uomo,
riconosciuto da Eugenio, ¢ costretto a rivelarle la propria vera identita. Luisa, al di
la dell’iniziale sorpresa, non mostra un’eccessiva ostilita, anzi, sembra sedotta
dalle attenzioni riservatele dal narratore. Questa reazione porta Victor a ipotizzare,
nel caso in cui il marito di Marta non voglia occuparsi del figlio, una vita con lei e
il bambino, per il quale potrebbe cosi smettere di essere un’ombra indistinta del

passato:

[...] Luisa sentia halago, yo la habia seguido y la habia espiado, me habia tomado
interés y molestias por ella, [...]. 'Qué facil es seducir a cualquiera o ser seducido’,
pensé 'con qué poco nos conformamos', y me senti seguro y a salvo, desapareciod
mi rubor y mi azoramiento, y aun pensé mas, pensé lo que sélo unos segundos
antes no se me habria ocurrido por nada del mundo: 'Si Dean renunciara a vivir
con su hijo y se lo quedara Luisa en su casa este nifio podria acabar siendo casi
mio si yo quisiera, y entonces yo no seria para €l lo que he creido que era desde el
principio, una sombra, nadie, una figura casi desconocida que lo observd unos
instantes desde el umbral de su puerta sin que ¢l se enterara ni fuera a saberlo
nunca ni fuera por tanto a poder acordarse, los dos viajando hacia nuestra
difuminacion lentamente. No seria ya eso, el revés de su tiempo, la negra
espalda. O si lo seria pero no sélo eso sino también mas cosas, la parcial
sustitucion de su mundo condenado y perdido, la secreta y compensatoria
herencia de una noche funesta, la figura vicariamente paterna -el usurpador en
suma-, los dos viajando hacia nuestra difuminaciéon lo mismo, pero todavia
mucho mas lentamente y con mas tarea para el olvido que aguarda. Y asi quiza
podré hablarle un dia del que él fue esa noche.'*'".

Eppure, la possibile rivelazione della verita ¢ un’ipotesi destinata a svanire presto:
nelle pagine finali leggiamo che a Eugenio sara precluso il racconto della notte
che ha sconvolto la sua vita. Come accade normalmente, tutto si convertira in
silenzio: per lui non esistera né la cena in cui la madre era in compagnia di uno
sconosciuto, né il viaggio a Londra del padre con 1’amante, Eva. Il finale del

romanzo rimarca con forza le frontiere della nostra conoscenza.

Cuando las cosas acaban ya tienen su nimero y el mundo depende entonces de
sus relatores, pero por poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la sombra
del todo, los otros nunca se acaban y siempre hay alguien para quien se encierra

11 Ivi, pp. 258-259. 11 grassetto & mio.
164



un misterio. Ese nifio no sabra nunca lo que ha sucedido, se lo ocultaran su padre
y su tia y se lo ocultaré yo mismo y no tiene importancia porque tantas cosas
suceden sin que nadie se entere ni las recuerde, o todo se olvida y prescribe. Y
cuan poco va quedando de cada individuo en el tiempo inutil como la nieve
resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de lo que
no se calla se recuerda después tan s6lo una minima parte, y durante poco tiempo:
mientras viajamos hacia nuestra difuminacién lentamente para transitar tan sélo
por la espalda o revés de ese tiempo, donde uno no puede seguir pensando ni se
puede seguir despidiendo: 'Adids risas y adids agravios. No os veré mas, ni me
veréis vosotros. Y adids ardor, adios recuerdos'. 4
A prevalere ¢ di nuovo la disillusione e I’accettazione passiva di forze esterne che
controllano la vita. Forse sara possibile contrastare per un po’ 1’oblio, ma la
battaglia non potra mai essere vinta, dato che, come osserva il narratore, «nunca
se sale de la sombra del todo»: la «negra espalda del tiempo» ¢ il regno

intramontabile e sconfinato di impossibili memorie.

3.3. Falstaff, il principe Hal, I’ingratitudine e il tradimento.

I motivi dell’irriconoscenza ¢ dell’inganno tornano spesso nelle opere di
Marias. Tu rostro maisiana, Cuando fui mortal e Seré amado cuando falte sono
titoli derivati da citazioni usate per riflettere sul tradimento da parte di chi, in una
realta immaginifica, ci assicurava amore. Occhi e labbra, al contrario, hanno illuso
e abbandonato, sono andati avanti senza di noi. Tutto ruota intorno ai rapporti
frustranti instaurati col mondo esterno: Seré amado cuando falte rivela I’intima
speranza di sentirsi rimpianti dopo morti; Tu rostro maiiana da rilievo
all’impossibilita di comprendere le intenzioni di chi abbiamo di fronte; Cuando
fui mortal mostra la privilegiata ignoranza della realta che caratterizza la vita dei
mortali, mentre nei fantasmi risuona la condanna a un’onniscienza spietata di

crude dinamiche relazionali. Oramai € noto il volto dei nostri delatori.

Per riprendere i motivi dell’ingratitudine e del tradimento, in varie
occasioni, Marias ¢ ricorso alla sorte sfortunata di Falstaff, celebre personaggio
shakespeariano che riunisce in sé tratti comici e tragici, commistione

particolarmente gradita dallo scrittore spagnolo. Il corpulento cavaliere,

12 Ivi, p. 346-347.
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compagno di scorribande, bevute e vita dissoluta del principe Hal, viene rinnegato
dall’amico, ormai divenuto re Enrico V. Cosi, la sfortunata creatura
shakespeariana strappa risate e ravviva i timori soffocati dalla pit miope
quotidianita: la paura di essere espulsi da un eden utopico, dalla dolcezza e dalla

protezione intraviste nell’amore e nell’amicizia.

Nel dramma in cui compare Falstaff, 1’Enrico [V, troviamo la
dimostrazione della volubilita dei sentimenti e dei giri imprevisti dell’esistenza. 11
passo dell’opera a cui Marias ricorre ¢ costituito dal dialogo fra Henry,
determinato e calato perfettamente nel suo nuovo ruolo di sovrano, ¢ il cavaliere,
adulante e in cerca di favori. Assistiamo cosi alla cacciata dal paradiso: al posto

degli ambiti privilegi ¢’¢ ’esilio.

FALSTAFF
God save thee, my sweet boy!
[...]
FALSTAFF
My king, my Jove, I speak to thee, my heart!
KING HENRY
I know thee not, old man. Fall to thy prayers.
How ill white hairs become a fool and jester!
I have long dreamt of such a kind of man,
So surfeit-swelled, so old, and so profane;
But being awaked, I do despise my dream.
Make less thy body hence, and more thy grace.
Leave gormandizing; know the grave doth gape
For thee thrice wider than for other men.
Reply not to me with a fool-born jest.
Presume not that I am the thing I was,
For God doth know, so shall the world perceive,
That I have turned away my former self;
So will I those that kept me company.
When thou dost hear I am as I have been,
Approach me, and thou shalt be as thou wast,
The tutor and the feeder of my riots.
Till then I banish thee, on pain of death,
As I have done the rest of my misleaders,

:1.41
Not to come near our person by ten mile*">.

43y, Shakespeare, Enrico IV, trad. it. di G. Baldini, Milano, Bur, 2009, Parte II, Atto V, Scena V,
vv. 42-64, pp. 492-494. 11 grassetto ¢ mio.
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I toni sprezzanti del sovrano segnano una profonda rottura col suo passato. La
distanza fisica, imposta dall’esilio, e quella emotiva, espressa nel biasimo regale,
affondano doppiamente le illusioni di Falstaff. Gli affetti non costituiscono un
porto sicuro, anzi, preconizzano venti capricciosi ¢ burrasche capaci di imporre

repentini rovesci di fortuna.

Assecondando le onde piu deboli del naufragio metaforico appena
presentato, Marias inserisce in Todas las almas un primo riferimento implicito al
repentino cambiamento di Enrico V. Il narratore anonimo del romanzo descrive i
rapporti d’amicizia instaurati con i dons ¢ le persone conosciute quando era a
Oxford per lavoro. Fra queste, ovviamente, risaltano Toby Rylands e Cromer-
Blake, legati a loro volta da un profondo affetto. Verso I’epilogo, la voce narrante
riferisce che entrambi sono morti. In seguito, ricorda l’ultimo incontro con
Cromer-Blake, divorato da una non specificata malattia, ¢ riporta un dettaglio
apparentemente poco significativo: 1’amico stava guardando in televisione

un’opera su Falstaff,

So6lo recuerdo que su habitual palidez era extrema mientras lanzaba ojeadas
involuntarias a un Falstaff que vociferaba mudo, pero eso no tenia mucho de
particular: en tiempo de examenes la tez de los dons siempre palidece. La suya
tenia aquella noche casi el color de su pelo prematuramente canoso, menos gris
cada vez y cada vez mas blanco. Estuve poco rato, era tarde. Tenia que terminar
el equipaje y él tal vez deseaba escuchar a Falstaff*'*,
L’interesse per 1’opera nasce per analogia: il dramma shakespeariano introduce
implicitamente il tema del cambiamento e dell’allontanamento imposto da chi
avevamo accanto. Come nell’ Enrico IV il principe Hal prende le distanze dalla sua
vita passata e rinnega ’amico Falstaff, anche Cromer-Blake si allontana da
Rylands. La malattia, stando alle parole di quest’ultimo, lo ha reso diverso: da
tempo ’amico non va a trovarlo, forse perché, essendo anziano, gli ricorda
I’avvicinarsi implacabile della morte. A questo punto, il narratore cerca di

consolare Rylands dicendogli che Cromer-Blake continua sicuramente ad

apprezzare la sua compagnia: non smetterebbe mai di frequentarlo, «al menos por

44 1 Marfas, Todas las almas, cit., p- 210.
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voluntad propia»*"®. Secondo il piu esperto interlocutore, perd, ¢ fuori luogo

parlare di «volonta propria» nel caso di un malato:

—Por voluntad propia—dijo—. Por voluntad propia—repitio—. (A quién
pertenece la voluntad de un enfermo? ;jAl enfermo o a la enfermedad? Cuando
uno esta enfermo, como cuando uno es viejo o estd perturbado, se hacen las
cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no
siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra.
(A la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbacion, a los
afios, a los tiempos pasados? ;Al que ya no somos... que se la llevd consigo?
Cromer-Blake ya no es el que creemos que es o el que solia ser, no es el
mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo ira siendo menos hasta dejar de
ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino

nadie. Hasta que no sea nadie*'®.

Ed ¢ cosi che, per la prima volta, affiorano parole simili a quelle rivolte

dall’ingrato sovrano inglese a Falstaff: ’amico ¢ cambiato, non ¢ piu quel che era.

Todas las almas, ad ogni modo, propone solo un breve accenno all’ Enrico
1V, allusione che si fa ancora piu timida se comparata con 1’ampio dialogo
intertestuale che Mariana en la batalla piensa en mi intrattiene con il dramma. Nel
romanzo, infatti, lo scrittore madrileno, oltre a richiamare 1 versi che annunciano
I’esilio di Falstaff, fa appello a un ulteriore passo del testo shakespeariano: il
tragicomico scambio di battute fra il principe Hal, figlio scapestrato di Enrico IV,

e il gradasso Poins.

PRINCE HENRY Before God, I am exceeding weary.

POINS Is't come to that? I had thought weariness durst not have attached one of so
high blood.

PRINCE HENRY Faith, it does me, though it discolours the complexion of my
greatness to acknowledge it. Doth it not show vilely in me to desire small beer?
POINS Why, a prince should not be so loosely studied as to remember so weak a
composition.

PRINCE HENRY Belike then my appetite was not-princely got, for, by my troth, I
do now remember the poor creature small beer. But indie, these humble
considerations make me out of love with my greatness. What a disgrace is it to
me to remember thy name! Or to know thy face tomorrow! Or to take note

how many pair of stockings thou hast [...]*"7.

15 vi, p. 142.

416 Ivi, p. 143. 11 grassetto ¢ mio.

U7y, Shakespeare, Enrico 1V, cit., Parte I, Atto II, Scena II, vv. 1-15, pp. 320-322. 1 grassetto ¢
mio.
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Dopo avere espresso il desiderio triviale di bere una birra, il futuro re riflette sulla
condanna sociale che deriva dalle sue sordide frequentazioni, un senso di
vergogna che, facilmente estendibile a tutta ’umanita, si riflette in vari modi nel

romanzo di Marias.

In Mariana en la batalla piensa en mi, I’Enrico IV viene richiamato nella
diegesi con la menzione di un film di Orson Welles: Campanadas a
medianoche™'®, titolo significativamente modificato in Falstaff al momento della
presentazione al pubblico italiano. Per Welles, quest’opera rappresenta il culmine
del coinvolgimento nella rappresentazione dei drammi shakespeariani,
ineguagliabile fonte d’ispirazione per tre pellicole: Macbeth, Otello e Falstaff. 11
copione di quest’ultima si basa principalmente sulla prima ¢ la seconda parte
dell’Enrico 1V, ma sono presenti dei cenni anche al Riccardo I1, all’Enrico V e a
Le allegre comari di Windsor: un’operazione simile a quella portata avanti da
Marias, dato che nel romanzo si mescolano riferimenti sia al Riccardo III che

all’Enrico IV.

L’allusione all’ultimo dramma compare quando il Solitario, sovrano per il
quale Victor deve scrivere un discorso, gli parla della pellicola durante un

incontro:

Hace cosa de un mes tuve imsonnio una noche [...]. Me levanté y me fui a otro
cuarto para no molestar, puse la television y estuve viendo una pelicula antigua
ya empezada, no sé¢ como se titulaba, fui a buscar luego el periodico del dia y ya
me lo habian tirado, me lo tiran todo antes de tiempo. Era en blanco y negro y
salia Orson Welles muy viejo y gordisimo, os acordais, estd enterrado en
Espafia®®. La pelicula trataba de reyes, Enrique IV y Enrique V, el segundo
cuando todavia era Principe de Gales, Principe Hal lo llamaban a veces, un bala
perdida, un calavera, todo el dia por ahi de juerga mientras su padre agonizaba, en
prostibulos y tabernas con rameras y con sus amigachos, el gordo Welles, el
corruptor mas viejo, y otro de su edad, un tipo con cara desagradable y cinica al
que llamaban Poins y que se va tomando con él demasiadas confianzas,][...]. El
viejo rey esta preocupado y enfermo, pide en una escena que le pongan la corona
sobre la almohada y el hijo se la coge antes de tiempo creyendo que ha muerto.

18 11 film, girato in Spagna, mostra eventi riguardanti la storia inglese. Il dialogo fra letteratura e

cinema ¢ alla base dell’operazione portata avanti da Welles, come mette bene in mostra un libro
dedicato al film Chimes at Midnight, versione inglese del titolo Campanadas a Medianoche. Cftr.
G. Lyons, Chimes at midnight, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1988.

49 1 Martas, Mafana en la batalla piensa en mi, cit., p.149.
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En medio hay otra escena en la que el rey tiene insomnio, como me sucedia a mi
aquella noche, por suerte en mi caso fue una noche suelta. El no puede dormir
desde hace dias, mira el cielo por la ventana y desde alli increpa al suefio, al que
reprocha que visite los hogares mas pobres y los hogares de los asesinos,
desdefiando en cambio el suyo mas noble. 'Oh ti1, suefio parcial, le dice con
amargura al suefio, no pude evitar sentirme un poco identificado con él en
aquellos momentos, [...]*.

Il sovrano riporta scene e battute del film dalla vasta eco intertestuale nel
romanzo: ne sono una dimostrazione il sonno agitato —presente anche in Corazon
tan blanco con Lady Macbeth— che accomuna il Solitario, Enrico IV, Victor e
Riccardo III e il motivo dell’usurpazione — esemplare, in tal senso, il momento in
cui il principe Hal prende la corona del padre — che collega nuovamente i
monarchi shakespeariani e il narratore. Eppure, al di 1a di queste ovvie riprese,

I’intervento del Solitario introduce il tema chiave del cambiamento:

Al principe se lo ve cambiar, cuando por fin muere el padre y ¢l es coronado rey
abjura de su vida pasada (pero inmediatamente pasada, fijaos, es de anteayer y
ayer mismo) y aleja de si a sus compinches, al pobre Welles lo destierra pese a
que el viejo lo llama 'mi dulce nifio' arrodillado ante ¢l en plena ceremonia de
coronacion, a la espera de los prometidos favores y las alegrias aplazadas,
aplazadas hasta su decrepitud. 'Ya no soy lo que fui', le dice el nuevo rey,
cuando tan sélo unos dias antes habia compartido con él aventuras y chanzas. A
todos decepciona, el viejo rey Enrique llega a sentir la prisa de su hijo cambiado,
'Permanezco demasiado tiempo a tu lado, te canso', le dice ya moribundo. Y aun
asi le da consejos y le cuenta secretos, le dice: 'Dios sabe por qué atajos y
retorcidos caminos llegué a la corona; como la consegui, que El me perdone’, le
dice justo antes de expirar. Sus manos estan manchadas de sangre y no lo ha
olvidado, quiza fue pobre y sin duda conspirador o asesino, aunque haga afios que
la dignidad del cargo lo haya hecho dignificarse y haya aparentado borrarlo todo
superficialmente, al igual que el principe deja de ser disoluto cuando se convierte
en rey, como si nuestras acciones y personalidad las determinara en parte la
percepcion que de nosotros se tiene, como si llegdramos a creernos que somos
otros de los que creiamos ser porque el azar y el descabezado paso del tiempo van
variando nuestra circunstancia externa y nuestros ropajes. O son los atajos y los
retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que nos varian y acabamos creyendo
que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo ltimo o de lo
mas reciente, [...]. No varia en la pelicula Welles, que muere fiel a si mismo,
viendo como los favores y las alegrias se le aplazan una vez mas hasta después de
la muerte, traicionado y con el corazon hecho trizas por su dulce nifio*'.

Le parole e i gesti dei personaggi di Campanadas a medianoche filtrano il ricordo

delle esperienze vissute da Victor: basti pensare al paragone che si instaura fra

20 i pp. 149-150.
21 vi, pp.150-151.
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I’amicizia, ormai terminata, che lega il principe Hal a Falstaff, e la relazione
naufragata fra il narratore e 1’ex moglie Celia. La donna, secondo quanto gli ha
riferito un amico, fa la prostituta. Il narratore ¢ incredulo e disorientato, per questo
motivo, d’ora in poi, inserira molte riflessioni sui mutamenti che possono
avvenire nelle persone un tempo amate. Ed ¢ cosi, ad esempio, che Pittarello
interpreta il riferimento all’Enrico IV in Mariana en la batalla piensa en mi:
«Adaptado segun el estilo tipico del autor, el pasaje de Shakespeare expresa aqui
el convencimiento de que nadie se deja conocer a fondo, por muy intimo que sea

el traton**%.

L’immagine degli altri che conserviamo gelosamente viene sostituita in
fretta e furia dal presente e dall’osservazione di cid che sono diventati. Mentre il
nome identifica ed ¢ garanzia di continuita, i tratti del volto, prole cieca di un
eterno divenire, sfuggono al controllo. Il nome, dunque, costituisce il legame
indissolubile con le vite degli altri: «Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no
conozca tu rostro mafana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la
memoria cuando se quedan, sin que nada ni nadie pueda arrancarlos»***. E proprio
per questo a volte il nome rappresenta una condanna: ¢ un filo sottile che

impedisce la completa cancellazione del passato.

Nel paragrafo successivo il nome ¢ il nostalgico testimone di un affetto
destinato ad andare perso, di un rapporto sottoposto alla deriva del tempo.
Nell’idea del cambiamento ¢ infatti contemplata la possibilita, o mesta certezza, di
un futuro voltafaccia. La dimensione temporale comporta un’icastica corruzione

dell’io.

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mafiana, el rostro
que dejamos de ver un dia se dedicard a traicionarse y a traicionarnos en el
tiempo que le pertenece y le queda, ird apartandose de la imagen en que lo
fijamos para llevar su propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia***,

42 g Pittarello, Prologo, in J. Marias, Tu rostro mafiana. 1 Fiebre y lanza, cit., p. 10.
423 1 Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, cit., p. 189.
24 vi, p. 191.
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Attraverso il nome, vero confine dell’identita, avvengono il riconoscimento o il
ripudio. Tuttavia, a quest’ultimo, secondo le sorprendenti parole del narratore, non

corrisponde la nascita di sensazioni esclusivamente negative:

Yo podria creer que nunca te he conocido si no supiera tu nombre que permanece
inmutable sin el menor deterioro y con su brillo intacto y asi seguird aunque
hayas desaparecido del todo y aunque te hayas muerto. Es lo que resta y en nada
se diferencia la ndmina viva de la némina muerta, y no sélo eso, es lo unico que
sirve para reconocernos y que no perdamos el juicio, porque si alguien nos niega
el nombre y nos dice 'No eres ti aunque te vea, no eres ti aunque te parezcas',
entonces dejaremos efectivamente de ser nosotros a los ojos del que nos lo dice y
nos niega, y no volveremos a serlo hasta que nos devuelva ese nombre que nos ha
acompafiado lo mismo que el aire. 'No te conozco, viejo', le dijo el Principe Hal
en cuanto fue Enrique V a su amigo Falstaff, 'no sé quién eres ni te he visto
en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no
soy lo que fui, y td tampoco lo eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, asi
que sélo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mi y ti seras

el que fuiste'*>.

Il narratore non pud far a meno di notare che delle simili parole, insieme alla
disperazione e allo smarrimento, potrebbero far provare sollievo: permettono di
non affrontare gli errori commessi. La nostra antica e incontaminata immagine

non viene eclissata dal presente disonorevole:

Y si eso nos ocurriera a nosotros pensariamos con espanto: ‘;Como puede ser que
no me reconozca ni me llame ya por mi nombre?’. Pero también a veces
podriamos pensar con alivio: ‘Menos mal que no me llama ya por mi nombre ni
me reconoce, no admite que sea yo quien pueda estar diciendo o haciendo estas
cosas que me son impropias, y como las ve suceder y me oye decirlas y no puede
negarlas, me niega a mi con piedad para que no deje de ser el que fui a sus ojos, y
asi salvarme’**¢.

Il racconto dell’incontro fra Victor ¢ la prostituta da Iui scambiata per
Celia mantiene numerosi contatti con 1’intertesto shakespeariano. Mentre osserva
la donna che aspetta nuovi clienti, il narratore rivela le proprie paure: «temia saber
su nombre y reconocerla, y el nombre que creia saber era el nombre de Celia,

Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador»**’.

Il rapporto con I’ex moglie viene
introdotto da una riflessione sul suo nome, che, in questa occasione, appare

personificato: «ese era el nombre con el que me habia casado afios antes y del que

25 Iyi, pp. 191-192.
426 Ibidem.
27 vi, p. 193.
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también me habia separado luego y del que me divorcié hace no mucho» ™.
L’attenzione ¢ in gran parte concentrata sul mutuo processo di riconoscimento

attraverso il nome.

'{Como te llamas?', le pregunté yo a la puta al final de la Castellana, cuando daba
la vuelta para recorrerla de nuevo en sentido inverso.

'Victoria', minti6 si era Celia, y quiza también si no lo era. Pero si lo era minti6
con intencion e ironia y malicia o incluso burla, porque esa es la version femenina
de mi propio nombre. Sacé un chicle de su bolso, el coche o0lié a menta. ' Tu?'
'Javier', menti yo a mi vez, dandome cuenta de que lo habria hecho en ambos
casos, tanto si ella era Victoria como si era mi Celia que ya no era mia*?

La falsa identita protegge dalla realta, allontana il giudizio altrui, attenua il senso
di colpa e l’incipiente vergogna, quella sgradevole sensazione che ci porta a

rinnegare il passato:

Nos avergonzamos de demasiadas cosas, de nuestro aspecto y creencias pasadas,
de nuestra ingenuidad e ignorancia, de la sumision o el orgullo que una vez
mostramos, de la transigencia y la intransigencia, de tantas cosas propuestas o
dichas sin convencimiento, de habernos enamorado de quien nos enamoramos y
haber sido amigo de quienes lo fuimos, las vidas son a menudo traicién y
negacion continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y deforma todo segiin va
pasando el tiempo, y sin embargo seguimos teniendo conciencia, por mucho que
nos engafiemos, de que guardamos secretos y encerramos misterios, aunque la
mayoria sean triviales. Qué cansado moverse siempre en la sombra o ain mas
dificil, en la penumbra nunca uniforme ni igual a si misma, con cada persona son
unas zonas las iluminadas y otras las tenebrosas, van variando segin su
conocimiento y los dias y los interlocutores y las ambiciones, y nos decimos
constantemente: 'Ya no soy lo que fui, he dado la espalda a mi antiguo yo'.
Como si llegaramos a creernos que somos otros de los que creiamos ser porque el
azar y el descabezado paso del tiempo van variando nuestra circunstancia externa
y nuestros ropajes, segin dijo el Solo aquella mafana cuando se puso a expresar
sus ideas sin orden*”.

Come abbiamo appena visto, il narratore di Mafiana en la batalla piensa
en mi sostiene che «las vidas son a menudo traiciéon y negaciéon continuas de lo

que hubo antes». Allo stesso modo, il tradimento e la negazione diventano il

leitmotiv della trilogia Tu rostro Mafiana®', in cui, come si evince dal titolo, torna

28 Ibidem.
42 Ivi, p. 206.
0 i, p. 220
vi, p. 220.
1T volumi di cui consta la trilogia sono: Tu rostro mafiana.l Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara,
2002; Tu rostro mariana.2 Baile y suerio, Madrid, Alfaguara, 2004 e Tu rostro maniana.3 Veneno y
sombra y adiés, Madrid, Alfaguara, 2007. Per approfondire I’apporto dell’intertestualita,
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con prepotenza il riferimento all’Enrico IV. In fondo, la coppia composta da
Falstaff e dal principe Hal non rappresenta altro che «la relacion arquetipica entre
el confiado y el traidor que aparecera con variantes a lo largo de la novela. Caer

. . . . 432
en desgracia por mano de alguien querido, sin haberlo sospechado antes» .

11 protagonista ¢ lo stesso di Todas las almas, ma la sua vita ¢ cambiata: ha
avuto una figlia, si ¢ separato dalla moglie e, da Madrid, si ¢ trasferito ancora una
volta a Londra per lavoro. Ora, inoltre, ha abbandonato il precedente anonimato e
ci rivela il cognome: Deza. Morto Rylands, nella capitale inglese il suo nuovo
punto di riferimento & Sir Peter Wheeler, professore di Oxford che stravolge la sua
vita facendogli conoscere Bertram Tupra. Quest’ultimo propone a Deza di
lavorare per i servizi segreti britannici: per farlo, dovra diventare un «interprete di
vitey, sfruttando la sua innata capacita di comprendere le vere intenzioni di chi ha

di fronte per ricavare preziose informazioni.

La ripresa dell’Enrico 1V in Tu rostro Mafiana coincide con 1’ossessivo
invito del narratore a rimanere in silenzio e non raccontare nulla, come leggiamo
nell’incipit: «No deberia uno contar nunca nada»*’. Qualsiasi parola, la piu
innocente e ingenua confessione, potrebbe essere usata contro di noi. Il racconto e
la fiducia rendono deboli, ci espongono a innumerevoli pericoli: «rara es la
confianza que antes o después no se traiciona, raro el vinculo que no se enreda o
anuda, y asi acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlon™*.
Questa considerazione pessimistica nasce da un profondo disincanto, motivato da
un episodio relativo alla storia familiare del narratore: le accuse infamanti mosse

al padre da un amico, Del Real, alla fine della Guerra Civile.

shakespeariana e non, nella trilogia Tu rostro mafnana, v. A. Candeloro, Tu rostro mariana di
Javier Marias: fenomeni d’intertestualita acronica, in La biblioteca dello scrittore, cit., pp. 71-
102 e A. Candeloro, Como la nieve resbaladiza. Javier Marias narratore del tempo, Aracne
editrice, Roma, 2012.

2 E Ppittarello, Prélogo, in J. Marias, Tu rostro maiiana. 1 cit., p. 9.

433 1 Marfas, Tu rostro mafiana. 1, cit., p. 21.

B4 Ibidem.
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Il racconto del tradimento subito dal genitore ¢ anticipato da varie
considerazioni sui limiti autoimposti alla conoscenza: sappiamo, avvertiamo il

pericolo, ma preferiremmo ignorarlo.

[...] nadie quiere ver nada y asi nadie ve casi nunca lo que esta delante, lo que nos
aguarda o depararemos tarde o temprano, nadie deja de entablar conversacién o
amistad con quien solo nos traerd arrepentimiento y discordia y veneno y
lamentaciones, o con aquel a quien nosotros traeremos eso, por mucho que lo
vislumbremos en el primer instante, o por manifiesto que se nos haga. Intentamos
que las cosas sean distintas de lo que son y de como aparecen, [...]. Y la
explicacion ha de ser simple, de algo tan compartido por tantos: es s6lo que
sabemos, y lo detestamos; que no toleramos ver; que odiamos el conocimiento, y
la certidumbre, 5y el convencimiento; y nadie quiere convertirse en su propio dolor
y su fiebre.. o

La consapevolezza ¢ «febbre», un’alterazione della quotidianita che andrebbe
evitata. Ricordiamo, a tal proposito, la sorte infelice del protagonista di Cuando
fui mortal, un fantasma onnisciente che scopre I’infedelta della moglie e il ricatto
subito dal padre per mano di un amico di famiglia. Il ritorno di questo episodio ¢

legato alla reale incarcerazione del padre dello scrittore: Julidn Marias, tradito da

uno dei suoi amici piu intimi quando Franco era al potere.

Il tradimento riguarda ogni ambito, dall’amoroso al lavorativo. In una
conversazione fra Deza e Wheeler, I’anziano sostiene che in qualsiasi momento la
realta potrebbe essere alterata a nostro o ad altrui svantaggio. Ecco cosa dobbiamo

aspettarci:

La negacion de todo, de quién eres y de quién has sido, de lo que haces y lo que
has hecho, de lo que pretendes y pretendiste, de tus motivos y tus intenciones, de
tus profesiones de fe, tus ideas, tus mayores lealtades, tus causas... Todo puede
ser deformado, torcido, anulado, borrado, si uno ha sido ya sentenciado
sabiéndolo o sin saberlo, y si uno ni siquiera lo sabe entonces estd inerme,
perdido. Es lo que sucede en las persecuciones, en las purgas, en las peores
intrigas, en las conspiraciones, ti no sabes lo espantoso que es eso cuando quien
decide negarte tiene poder e influjo, o cuando son muchos puestos de acuerdo, o
puede no hacer falta siquiera el acuerdo, basta con una insidia %ue prenda y
contagie, es como un incendio, y convenza a otros, es una epidemia4 6

33 Ivi, pp. 53-54.
6 Ivi, p. 109.
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La velocita con la quale tutto viene negato si ricollega implicitamente al repentino
cambiamento del principe Hal: milioni di Falstaff popolano la terra. E un novello
Falstaff & proprio il padre di Deza, che, oltre ad «aulas y conversaciones, intereses
y cafés y amistades y tertulias y cinesy», aveva condiviso «algunas juergasy» con il
futuro delatore, esattamente come il suo antecedente letterario™’.

Un uomo come Deza, abituato a interpretare le intenzioni altrui attraverso
gesti involontari o inflessioni della voce, non riesce a comprendere come il padre,
colto e avveduto, non si sia accorto del potenziale pericolo rappresentato
dall’amico. La sua riflessione, ovviamente, si giova del richiamo all’ Enrico IV

che, come spesso accade in Marias, viene tradotto in spagnolo e riformulato:

(Como se podia pasar media vida junto a un compafiero, un amigo intimo —
media vida de la nifiez, de pupitre, de la juventud—, sin percatarse de su
naturaleza, o al menos de su naturaleza posible? (Pero acaso en todos cualquier
naturaleza es posible.) ;Como puede no verse en el tiempo largo que quien
acabard y acaba perdiéndonos nos va a perder? ;No intuirse ni adivinarse su
trama, su maquinacién y su danza en circulo, no oler su inquina o respirar su
desdicha, no captar su despacioso acecho y su lentisima y languideciente espera,
y la consiguiente impaciencia que quién sabe durante cuantos afios habria tenido
que contener? ;Como puedo no conocer hoy tu rostro manana, el que ya esta o
se fragua bajo la cara que ensefias o bajo la careta que llevas, y que me mostraras
tan s6lo cuando no lo espere438?

Altrettanto stupore viene generato nel narratore dalla reazione del padre,
che non ha voluto piu sapere nulla di Del Real e lo ha semplicemente eliminato
dalla sua esistenza. Il genitore non ha cercato di farsi dare delle spiegazioni:
secondo lui, la tendenza morbosa a scovare i moventi delle azioni piu riprovevoli
¢ una perdita di tempo tipica della societa attuale. Inoltre, questa curiosita nasce
da un presupposto sbagliato: si dedica molta attenzione al tradimento perché,
erroneamente, viene interpretato come un’eccezione, mentre in realta rappresenta

la norma.

[...] se ahonda en la anomalia, en lo repugnante y mezquino como si nuestra
norma fuese la del respeto y la generosidad y la rectitud y hubiese que analizar
microscopicamente cuanto se sale de ella: como si la mala fe y la traicion, la

7 Ivi, p. 164.
8 Ivi, pp. 169-170.
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malquerencia y la voluntad de dafio no formaran parte de esa norma y fueran

cosas excepcionales, y merecieran por ello todos nuestros desvelos y nuestra

maxima atencion. Y no es asi. Todo eso forma parte de la norma y no tiene mayor

. . 4

misterio, no mayor que la buena fe 9
Anche in Tu rostro mariana, i personaggi di Marias non smascherano i colpevoli
per fare giustizia. Al posto di sentenze inappellabili, ascoltiamo voci che si
limitano a illustrare ombre infami della natura umana: I’ingratitudine e il
tradimento, come mostra Enrico V o come mostrava ’omicidio di Duncan da
parte del fidato Macbeth in Corazon tan blanco, sono inclinazioni fin troppo
diffuse per essere combattute. Shakespeare, ancora una volta, ¢ un impareggiabile
specchio della realta e il migliore compendio per immaginare i nostri possibili

volti futuri.

4. Los enamoramientos: dall’intertestualita all’intratestualita

shakespeariana.

Un lettore smaliziato delle opere di Marias sa bene che il primo contatto
con la componente intertestuale shakespeariana si manifestera, con molta
probabilita, sin dalla copertina, a partire da uno di quegli elementi che Gérard

Genette ha definito «soglie» del testo: il titolo**’

. Evidentemente, il suo ultimo
romanzo, Los enamoramientos (2011), ha sovvertito ’orizzonte d’attesa creato
dalla scelta, piu volte reiterata, di ricorrere ai versi di Shakespeare. Il titolo,
dunque, si connota da subito per la rottura con una consuetudine, preludendo,
tuttavia, a una scrittura nuovamente intenta a tessere trame intertestuali che

regolino I’interpretazione.

L’opera ripercorre motivi cari a Marias: la pericolosita insita nelle parole e
I’ascolto della confessione di un crimine, gia presenti in Corazon tan blanco
(1992). Maria Dolz, prima narratrice al femminile per I’autore madrileno, racconta
come ¢ venuta a conoscenza dei motivi alla base di un efferato omicidio: Miguel

Deverne o Desvern, imprenditore cinematografico dalla vita irreprensibile, viene

439 .
vi, p. 185.
40 G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1994.
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accoltellato ferocemente da Luis Felipe Vasquez Canella, un indigente con
problemi mentali che lo accusa di aver coinvolto le sue figlie in una rete di
prostituzione. Proprio quel Miguel che, insieme a sua moglie, Luisa Alday, era
solito fare colazione nel bar frequentato dalla narratrice prima di recarsi al lavoro
presso una casa editrice. Osservare «la pareja perfectay, il loro amore confermarsi
ogni mattina, diventa un appuntamento irrinunciabile per Maria, una routine
capace di metterle il buonumore. Una volta letto dell’assassinio dai giornali, nello
stesso bar la narratrice si avvicina a Luisa per farle le condoglianze ¢ viene
invitata dalla vedova a passare a casa sua, dove incontrera il miglior amico di
Miguel, Javier Diaz-Varela, rimanendone stregata. La frequentazione sporadica
con quest’ultimo, perd, ¢ destinata a non avere futuro: ’'uomo, da tempo
innamorato di Luisa, ¢ in attesa paziente che lei, superato il lutto, lo ricambi.
Maria ¢ consapevole dei veri sentimenti di Javier, ma, solo ascoltandone di
nascosto la conversazione con un amico, Ruibérriz de Torres441, apprende come
essi abbiano costituito il movente per 1’assassinio di Miguel: addormentata nel
letto di Javier, Maria era stata svegliata dall’arrivo del suo complice e, volendogli
dare un volto, aveva deciso di irrompere nella stanza in cui i due stavano
parlando. Non le basta presentarsi seminuda per fingere di non sapere che
I’amante era in compagnia di un uomo; per fargli credere di non aver sentito.
Javier intuisce che il suo segreto ¢ in pericolo e tronca la relazione, non prima,
pero, di aver spiegato gli antefatti: era stato Miguel, gravemente ammalato di
cancro, a chiedergli di essere ucciso per porre dignitosamente fine ai suoi giorni,
senza che la sua famiglia si accorgesse della malattia. La versione, pero, non
convince completamente Maria, scettica sul fatto che nessun dottore avesse notato
durante 1’autopsia una metastasi ormai estesa a tutto il corpo della vittima: un

particolare, quest’ultimo, che non sarebbe di certo sfuggito ai giornali.

Il finale, come nei precedenti romanzi di Marias, rimane aperto: il
colpevole, analogamente a Corazon tan blanco, non viene assicurato alla

giustizia. Maria, come Juan, che avrebbe potuto denunciare il padre Ranz per

1 1] personaggio di Ruibérriz de Torres, «negro de la literatura», era apparso gia in Mafiana en la
batalla piensa en mi.
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uxoricidio, rifiuta la possibilita di ristabilire 1’ordine infranto, sceglie di non
intervenire. La punizione non interessa: anche in questa occasione prevale

I’esigenza di svelare il segreto e di raccontare un crimine, I’embrione della colpa.

4.1. Un’intertestualita eclettica: il riferimento alla letteratura

francese.

Marias spesso presenta e sceglie personaggi che hanno a che fare con un
mondo a Iui tanto famigliare: la letteratura. La protagonista di Los
enamoramientos, ad esempio, lavora in una casa editrice e, naturalmente, nel suo
racconto intercala numerose riflessioni di natura metatestuale. Sono numerosi,
inoltre, i suoi riferimenti espliciti a opere letterarie famose. Maria osserva da
lontano Luisa e Miguel, parteggia per il loro amore come se appartenessero alla
finzione, personaggi di un romanzo o di un film*?, e, al pari di una lettrice, si
lascia catturare dalla storia che Javier le racconta. Ne accetta il finale
passivamente, come se non potesse cambiarlo, come se fosse di fronte alle ultime

parole di un libro decise dall’autore.

La dimensione intertestuale esplicita di Los enamoramientos non si puo
ridurre solamente a Shakespeare, ma prevede un pervasivo dialogo anche con due
opere francesi: Le Colonel Chabert (1835), romanzo di Honoré de Balzac, e Les
trois mousquetaires (1844) di Alexandre Dumas, citati a partire dalla seconda
sezione. Di fatto, 1’articolazione del romanzo in quattro capitoli risponde a
esigenze di tipo intertestuale, contemplando un maggiore o minore ricorso a tale
strategia. Nel primo capitolo si forniscono le premesse dei futuri ragionamenti
letterari. Compaiono, dunque, i protagonisti, ma non le dinamiche sentimentali
che li coinvolgono, che invece rimangono sottese per poi dominare a partire dal
secondo capitolo, in cui si delinea con precisione 1’ambiguita di Javier. Solo al
momento della sua frequentazione con Maria si passa all’esemplificazione dei
ragionamenti tramite i rimandi intertestuali. E grazie alla letteratura che viene

presentata la realta: la finzione letteraria sorregge 1’argomentazione. La sua

442 1 Martas, Los enamoramientos, cit., p- 22.
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polisemia, gli squarci di senso che lascia intravedere, sono un’arma potente per le

vittime di un pensiero incessante, ossessionato: le vittime dell’innamoramento.

Il vero della letteratura ¢ persuasivo quanto il vero storico, forse di piu.
Dai romanzi si estrapolano contenuti ed episodi da utilizzare per la nostra
interpretazione del reale, miele che contrasti una medicina amara. E cosi per
Javier che, confidando nel recupero psicologico di Luisa ¢ vagheggiando sul suo
futuro felice accanto a sé, racconta a Maria la storia del Colonnello Chabert, dato
erroneamente per morto durante una battaglia. Il suo ritorno nel mondo dei vivi €
traumatizzante: la moglie, Madame Ferraud, ha ereditato tutti i suoi beni e si &
risposata, migliorando sensibilmente la sua posizione sociale. Nel romanzo non ci
viene raccontata |’elaborazione del lutto della donna, ma, secondo Javier,
dovremmo supporre che ci sia stato «todo el obligado trayecto en estos casos
(estupor, desolacion, tristeza y languidecimiento, apatia, sobresalto y temor al
comprobar que pasa el tiempo, y recuperacion entonces)»**.

Javier ¢ convinto che anche Luisa, come la moglie del Colonnello, sapra
presto andare avanti: tutti ci riescono e Balzac lo ha dimostrato nella sua opera.
Diaz-Varela, rivolto alla narratrice, aveva esordito dicendo: «He leido un libro
bastante famoso que no sabia que lo fuera [...]. Es una novela corta de Balzac que
me da razon respecto a Luisa, respecto a lo que ocurrird de aqui a un tiempo»***.
In altre parole, egli ricorre alla storia di Chabert per convincersi di non aspettare
invano, di avere una possibilita concreta con la donna che ama: «Era como si
quisiera verificar en una novela —no en una cronica ni en unos anales ni en un
libro de historia—, persuadirse a través de ella de que la humanidad era asi por
naturaleza y lo habia sido siempre [...]»**. Maria commenta I’argomentazione
forzata del suo interlocutore: «No sé si es que lo veia todo a la misma luz o si se
buscaba textos literarios e histéricos que apoyaran sus argumentos y acudieran en

6

su ayuda»**®. Nello scambio dialettico, tuttavia, la protagonista finisce per

*3 i, pp. 157-158.
44 Ivi, p. 155.
5 Ivi, p. 180.
46 Ivi, p. 154.
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pendere sempre di piu dalle labbra dell’'uomo e, coinvolta dalla trama del Colonel
Chabert, vorrebbe conoscerne il finale. Alle domande sul destino del Colonnello

riceve, con sorpresa, la seguente risposta:

Lo que paso es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo
y se olvida, una vez terminadas, lo interesante son las posibilidades e ideas que

nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor

.. A 44
nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta**’.

\

E un’asserzione che potrebbe essere letta come il presupposto programmatico

dell’intertestualita: il battito iniziale di molte opere di Marias.
4.2. Un nuovo dialogo col Macbeth.

La reazione di fronte alla morte di una persona amata viene analizzata, al
di 1a del richiamo al Colonel Chabert, tramite la citazione di alcuni versi del
Macbeth non menzionati in Corazon tan blanco. Si tratta delle parole pronunciate
dal sovrano dopo aver appreso la notizia della morte della moglie, nutrite di
un’ambiguita non inferiore a quella appartenente ai versi «My hands are of your
colour; but I shame/ to wear a heart so white»***. Cosi, cripticamente, si esprime

Macbeth:

She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word**’.

In Lettura del Macbeth, Agostino Lombardo ricorda che la frase ha suscitato

notevoli perplessita, essendo interpretabile in due modi: «o nel senso di “Avrebbe

dovuto morire piu tardi:/ Ci sarebbe stato un tempo (piu adatto) per una parola

siffatta” o in quello di “Sarebbe dovuta morire, prima o poi:/ Sarebbe venuto il
35, 450

momento per una parola siffatta”» ™. Nel primo caso prevale la frustrazione e la

rabbia, nel secondo 1’accettazione della morte e il disincanto.

7 i, p. 166.
448w, Shakespeare, Macbeth, cit., atto 11, scena II, vv. 64-65, p. 60.
449 Ivi, atto V, scena V, vv. 17-18, p 182.
40 A Lombardo, Lettura del Macbeth, cit., p. 265.
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In Los enamoramientos ’esplicitazione del riferimento shakespeariano ¢
incorniciata dalla teoria esposta da Javier, maggiormente vicina alla prima
spiegazione fornita da Lombardo: I’errore in cui tutti gli uomini incappano ¢
desiderare che cido che amano non abbia mai fine. Ognuno anela la permanenza
immutata dell’altro, ma questo desiderio si rivela un’illusione sfiorita, recisa
sistematicamente dalla vita concreta. Secondo Diaz-Varela, le persone che non
riusciamo a lasciar andare sono quelle che ci vengono tolte brutalmente, la cui
mancanza ci fa disperare. In realta, come si scopre assecondando il suo
ragionamento, sbagliamo ad abbatterci: il prolungamento corrompe, macchia e

imputridisce.

La reaccion que tenemos todos ante la muerte de alguien cercano es parecida a la
que tuvo Macbeth ante el anuncio de la de su mujer, la Reina. “She should have
died hereafter”, responde de manera algo enigmatica: “Deberia haber muerto a
partir de ahora”, es lo que dice, o “de ahora en adelante”. También podria
entenderse con menos ambigiiedad y mas llaneza, esto es, “mas adelante” a secas,
o “Deberia haber esperado un poco mas, haber aguantado”; en todo caso lo que
dice es “no en este istante, no en el elegido™".

Come mostra il comportamento di Macbeth, non esiste il momento giusto
per pronunciare la parola «fine». Cosi, pero, tutto rischierebbe di contaminarsi
irrimediabilmente. Per questo motivo, secondo Javier, nessun finale ¢ nelle nostre
mani, «si dependiera de ellas todo continuaria indefinidamene, contaminandose y
ensuciandose, sin que ningun vivo pasara jamas a ser muerto»’>. Maria non &
d’accordo: «Bueno, los finales si dependen de nuestras manos, si éstas son
suicidas. No digamos si son asesinas»*>. La narratrice continua il ragionamento
fra sé e sé:

Esas nunca dirian de su victima “She should have died hereafter”, sino “He

should have died yesterday”, “Deberia haber muerto ayer”, o hace siglos, hace
mucho mas tiempo; ojala no hubiera nacido ni dejado huella alguna en el mundo,

; . . 454
asi no habriamos tenido que matarlo™".

451§ Marfas, Los enamoramientos, cit., pp. 136-137.

2 Ivi, p. 137.
433 Ivi, p. 138.
34 vi, p. 140.
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Anche se non sono state direttamente le mani di Javier a togliere la vita a Miguel,
il finale di Los enamoramientos lascia intendere che ['uomo avrebbe potuto
esprimersi in questi stessi termini riguardo all’amico. L’intertestualita
shakespeariana, tramite 1’interpretazione dei personaggi, al solito anticipa, insinua
il sospetto e racchiude il nucleo dell’evento tragico: come I’istigazione di Lady
Macbeth lascia il posto alle parole involontariamente persuasive di Teresa,
portando Ranz a uccidere la moglie*”, cosi la riflessione sui versi di Macbeth
prefigura le premesse del crimine di Diaz-Varela. Spiega anche il motivo per cui
Miguel, secondo la versione di Javier, aveva chiesto di essere ucciso: «No estaba
en su mano quedarse en el mundo, pero si salir de é1 de manera mas airosa que la
seflalada, bastaba con salir un poco antes»*°. Interviene cosi la narratrice: « “He
aqui un caso entonces”, pensé, “en el que no convendria decir “He should have
died hereafter”, porque ese “mas adelante” significaria mucho peor, con mas

"y 87 Al solito, la citazione funziona da

padecimiento y humillacion [...]
detonatore e, dopo la sua esplicitazione, vera e propria deflagrazione semantica, si
tramuta in schegge che riaffiorano nel testo all’improvviso. Uno di questi
frammenti, segnalato in corsivo, compare nella considerazione di Javier «A Luisa
le han destrozado la vida que tenia ahora, pero no la futura»®®: il dolore della

donna non sara eterno, potra nuovamente essere felice.

Maria accetta pazientemente il trattamento che Javier puo riservarle: non si
illude, ¢ consapevole di trovarsi in una posizione subalterna. Alla narratrice non
resta che la speranza di diventare imprescindibile nel tempo, di sostituire Luisa
nei pensieri dell’amato o, per lo meno, di occupare il secondo posto. Come Javier
ha intuito che per assumere il ruolo di Miguel avrebbe dovuto eliminarlo
fisicamente, cosi Maria avverte che le sue possibilita di essere amata sono limitate
a un insuccesso dell’amante, alla sua resa di fronte a un’attesa logorante e inutile.

Non sarebbe un problema essere un sostitutivo: per lei tutti lo sono, almeno

433 1 ’idea di uccidere la prima moglie era nata in Ranz dopo che Teresa aveva detto: «Nuestra
unica posibilidad es que un dia muriera ellay» (J. Marias, Corazon tan blanco, cit., pp. 369-370).
4567, Marias, Los enamoramientos, cit., p. 340.
7 Ivi, p. 340.
8 Ivi, pp. 144-145.
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inizialmente. Qualsiasi attenzione, anche la piu umiliante, ¢ gradita agli occhi di
un innamorato: per una chiamata di Javier, ad esempio, Maria potrebbe arrivare a
pensare «“Se acuerda de mi cuando se aburre, o si ha sufrido un revés con quien le
importa, que es Luisa, quiza yo esté en segundo lugar y eso ya es algo™»*".

La tela di ragno del possibile, del desiderabile, avviluppa i pensieri e li
tinge di colori sinistri: ¢ naturale fantasticare sulla scomparsa di chi occupa il
primo posto, proprio come, secondo la narratrice, sicuramente hanno avuto chiaro
tutti i fratelli minori di un re e persino i suoi parenti piu lontani. Ancora una volta
il riferimento implicito al Riccardo III; ancora una volta al sangue reale sparso da
Macbeth. La riflessione di Maria si giova del richiamo shakespeariano e lo
riformula per adattarlo all’oscurita, ai contorni plumbei di desideri difficilmente

confessabili:

[...] en algin momento todos ellos se habran formulado en silencio su
inexpresable deseo: “He should have died yesterday”, o “Deberia haber muerto
ayer, o hace siglos”; o el que a continuacion se enciende en las cabezas de los
mas atrevidos: “Todavia esta a tiempo de morir mafana, que sera el ayer de
pasado mafiana, si para entonces yo sigo vivo*®’.

Dopo che Maria avra ascoltato il dialogo di Javier con Ruibérriz, ben due
pagine saranno dedicate all’approfondimento dell’intertesto shakespeariano®®'. La
narratrice, stupita, si domanda come abbia fatto Miguel a fidarsi di lui per
un’impresa cosi delicata: «una que mancha tanto: la de traerle a alguien la muerte
cuando “he should have died hereafter”, cuando le tocaba morir mas adelante o a

. C . ~ ~ 462
partir de ahora, quiza mafiana y si no mafiana o mafiana, pero nunca ahora»*®,
Che senso ha, inoltre, la frase di Macbeth «There would have been a time for such
a word» pronunciata dopo aver saputo della morte della regina? Maria cerca di

rispondere traducendo e disambiguando il verso: «“Habria habido un tiempo para

semejante palabra”, esto es, “para tal informacion” o “semejante frase”», ma

*° pi, p. 152.
0 i, p. 152.
! v, pp. 216-217.
42 vi, p. 216.
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ammette che neanche le note dei commentatori della tragedia, come spesso accade

in Shakespeare*®, 1’abbiano saputa indirizzare verso un’interpretazione univoca.

La protagonista, al di 1a dell’innegabile somiglianza fra il significante del
suo nome e del cognome dell’autore, rappresenta ’alterego di Marias: ne sta
ripercorrendo 1 passi reali all’interno della diegesi. Sta facendo appello alla sua
curiosita, alla voglia felicemente inappagata di cogliere il senso ultimo dei versi
shakespeariani. E la mente di critici e lettori facilmente torna alle dichiarazioni
rese in passato dallo scrittore. Infatti, la riflessione del personaggio femminile
ricorda il commento usato da Marias per spiegare la scelta del titolo Corazon tan

blanco. In quell’occasione, ricordiamo, egli aveva ammesso:

[...] para mi es una suerte seguir sin saber, como a menudo sucede en
Shakespeare, qué significa esa expresion que nunca ha llamado la atencion de los
mas concienzudos exégetas, ni de los multiples lectores, ni de los incontables
espectadores de Macbeth. Pues supongo que es justamente en virtud de su
comprensibilidad e ininteligibilidad simultdneas, de su indecision ultima, por lo
que ha acabado haciéndome el gran favor de convertirse también en el titulo de

una novela, quiza para su desgracia*®.

I versi shakespeariani contenuti in Los enamoramientos vengono

commentati tramite dubbi e supposizioni:

(Qué quiere eso decir? ;’Habria habido tiempo mas apropiado™? ;“Mejor
ocasion para ese hecho, porque esta no me conviene”? ;Tal vez “un tiempo mas
oportuno y pacifico, durante el que se le podrian haber rendido honores, en el que
yo podria haberme detenido y haber llorado debidamente la pérdida de quien
compazr6t5ié tanto conmigo, la ambicion y el crimen, la esperanza y el poder y el
miedo™"?

Ma I’ambiguita lascia spazio all’interpretazione. La narratrice ci rammenta che, di
li a poco, a Macbeth verra comunicato che, come previsto dalla nefasta profezia

delle streghe, il grande bosco di Birnam sta avanzando contro di lui verso il colle

3 11 passaggio dalla finzione, a cui appartiene la narratrice di Los enamoramientos, alla realta di
qualsiasi lettore si rivela altrettanto avaro di soluzioni. Prendendo come riferimento, oltre al lavoro
di Lombardo, anche 1’edizione Arden del Macbeth curata da Kenneth Muir, ’ambiguita non si
dissolve. Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, ed. K. Muir, London, Arden Shakespeare, 2006, nota 17,
pp- 152-153.

464 1 Martas, Shakespeare indeciso, in 1d., Literatura y fantama, cit., p. 335.

465 1. Martas, Los enamoramientos, cit., p- 217.
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di Dunsinane: ¢ il segnale della sua fine imminente. Cosi Maria ipotizza i pensieri
del personaggio riguardo alla morte della moglie: «“Deberia haber muerto mas
adelante, cuando yo ya no estuviera aqui para escucharlo, ni tampoco para ver ni
sofiar nada; cuando ya no estuviera en el tiempo, y ni siquiera pudiera
enterarme’» .

Le parole di Macbeth saranno utilizzate anche per descrivere i sentimenti
della narratrice. Quando Javier la incalza per capire se ha ascoltato il suo dialogo
con Ruibérriz, la donna pensa fra sé e sé che per salvarsi potrebbe fargli credere di
non avere avuto nessun interesse a spiarlo. La loro relazione non era destinata a
durare e, al di 1a degli incontri occasionali, la sua vita non la riguardava: «Yo no
habia estado en ella ni tampoco iba a estar “hereafter”, a partir de ahora ni mas
adelante, nuestros dias tenian su numero y nunca estuvo lejos»467. La presenza di
hereafter, in questa occasione, serve a sottolineare per contrasto il distacco
emotivo di Javier: I’amante, al contrario di Macbeth, nel caso di un ipotetico
abbandono di Maria non pronuncerebbe sconsolato una parola che, per le sue
implicazioni intertestuali, risulta carica di affetto. Non potra esserci pit niente fra
lei e Javier: «“Todo ha durado tan poco que me solaparé con otras y su memoria
me confundird. Seré indistinguible, seré un antes, una pagina en blanco, lo

468
”» ", Infine,

contrario de “a partir de ahora”, y perteneceré a lo que ya no cuenta
descrivendo la fine della sua relazione con Diaz-Varela, Maria afferma: «No me
alcanzara a mi ese dia, para mi no hay “mas adelante” o “a partir de ahora”, como
no lo hubo para Lady Macbeth, estoy a salvo de esa prorroga benefactora o
dafiina, esa es mi desgracia y mi suerte»*®. Non ci sara tempo per consolidare il

rapporto; non ci sara tempo per osservarlo mentre si logora.

4.3. Echi shakespeariani: da Corazéon tan blanco a Los
enamoramientos.
496 Ibidem.
7 Ivi, p. 237.
468 Ivi, p. 254.
49 Ivi, p. 316.
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L’amore e le relazioni interpersonali vengono indagate, ancora una volta,
alla luce di dinamiche sentimentali relative a enti fittizi, ovvero a personaggi
letterari. Come in Corazon tan blanco Juan ricorre alla coppia costituita da
Macbeth e sua moglie, i protagonisti di Los enamoramientos si servono, fra gli
intertesti presenti, del medesimo richiamo. Le trame delle due opere convergono
su vari aspetti. Nel primo romanzo, I’indagine intrapresa da Juan lo porta a
scoprire che il padre, Ranz, aveva ucciso la moglie per sposare I’amante, Teresa.
Nel secondo, la curiosita di Maria le fa intuire I’implicazione di Javier nella morte
di Miguel con lo scopo di prendere il suo posto a fianco di Luisa. Sono entrambi
omicidi per sostituire, per usurpare un ruolo, come per 1’assassinio di Duncan ad
opera di Macbeth o i crimini perpetrati da Riccardo III. Amici e parenti, coniugi
che non esitano a eliminare chi rappresenta un ostacolo per il raggiungimento
della felicita; sono mani ¢ menti rese audaci dal desiderio, cuori rosi dalla
passione o dall’invidia. Riportando la definizione di quest’ultimo stato d’animo,
Luisa ricorda: «lo peor es que este veneno suele engendrarse en los pechos de los
que nos son mas amigos, y nosotros los tenemos por tales fidandonos dellos; y son

, . .. . 4
més perjudiciales que los enemigos declarados»*’.

La frequente citazione dei versi del Macbeth e i richiami impliciti a
Corazon tan blanco fanno in modo che si instauri un dialogo intertestuale
sommerso ¢ allusivo del tutto interno alle opere di Marias: con Los
enamoramientos si approda all’intratestualita di matrice shakespeariana.
Un’analisi comparativa del romanzo, pertanto, contempla necessariamente un
approfondimento di quella strategia testuale «che consiste nel richiamare un luogo
diverso del testo mentre lo si sta componendo, o una diversa opera del medesimo

autore»”’’'. La riproposizione di situazioni e involuzioni di pensiero rende vigile il

410 1vi, p. 83. La spiegazione del termine ¢ desunta dal Tesoro de la lengua castellana o espaiiola
(1611) che, scritto da Sebastian Covarrubias, ¢ stato il primo dizionario monolingua spagnolo.
Luisa lo cita per dimostrare quanto I’invidia sia radicata e connaturata all'uomo, malattia
dell’animo con una sintomologia nota da sempre, o, come sottolinea Maria, anche ai tempi di
Cervantes e Shakespeare.

YU p_ Vecchi Galli, Sussidiario di letteratura italiana, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. 65. A
proposito dell’intratestualita, 1’autrice cita un giudizio di Emilio Pasquini riguardo la Divina
Commedia. Nelle opere di Dante questa strategia compositiva si esemplifica in quattro modalita:
«gli echi di Dante in Dante» di cui lo scrittore si mostra inconsapevole; gli echi interni che nessuno
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lettore, che continua la propria epopea ermeneutica di sintesi critica: lo stile di

Marias abitua ad attendere un prosieguo, una ripresa del ragionamento.

E per questo motivo che non passa inosservato un gesto che aveva
connotato fortemente Corazdn tan blanco: «la mano en el hombroy, insieme alle
sue ambigue declinazioni, la morsa e la carezza. Ancora uomo e donna. Ancora
vicini, ma nell’ombra: Corazon tan blanco ci ha abituato a ripensare le dinamiche
amorose nell’ottica di una sopraffazione mutua. La minaccia incombe su ogni tipo
di relazione, clandestina o ufficiale che sia: il letto matrimoniale, 1’alcova, puo

N 472
divenire tomba

. Gli effetti di tale azione sono ambigui: Juan, ragionando sul
verbo respaldar®”, ne descrive piti volte I’ambivalenza. Cosi, ad esempio,
chiunque potrebbe appoggiarci «una mano en el hombro con la que nos apacigua
y también nos sujeta>>474. Cio accade anche ai coniugi quando, nel letto, entrambi
voltati dalla stessa parte, si abbandonano al sonno: al risveglio da un incubo I’altro
potrebbe ripetere lo stesso gesto con antitetiche intenzioni, calmare o dominare.
Anche fra padre e figlio la minaccia si concretizza similmente. Forme di tacita
intimidazione non esentano gli uomini: se ne ha dimostrazione il giorno del
matrimonio di Juan, in cui lo sposo riceve |’inquietante consiglio paterno di non
condividere nessun segreto con la moglie. Il padre, nel dare il suo suggerimento
apparentemente incomprensibile, gli posa sulla spalla una mano pesante come la
spada nell’investitura di un cavaliere: ¢ iniziato, seppur sommessamente, il
processo di transizione della colpa da Ranz a Juan, I’eredita di un passato
assassino®’”.

Dominio, controllo e intimidazione, ma infine anche fiducia, in Los
enamoramientos sono condensati nello medesimo gesto, soprattutto quando Javier

teme che il proprio segreto sia in pericolo. Mentre cerca di capire quanto Maria

potrebbe con certezza definire volontari; gli echi suggeriti intenzionalmente al lettore e le
palinodie, ovvero «ritrattazioni esplicite da parte dell’autore di comportamenti o affermazioni
precedenti». Analogamente, in Marias I’intratestualita segue sentieri ludici, fra volontarieta del
riferimento e inconsapevole appropriazione.
*72 1 il caso di Gloria, prima moglie di Ranz, soffocata con un cuscino dal marito mentre dormiva.
4B, Marias, Corazon tan blanco, cit., pp. 170-171.
4 i, p. 171.
475 vi, p. 195.
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abbia sentito, il linguaggio del suo corpo trasmette inquietudine e volutamente

mette in allarme la narratrice: «Entonces me puso una mano en el hombro y la

. . . 476
noté como un peso, como si me cayera encima un enorme trozo de carne» . I

pensieri di Maria indugiano piu volte sui motivi che portano Javier a comportarsi

in questo modo:

Me alegré de tener el hombro cubierto por el jersey, pensé que sobre la piel ese
peso me habria hecho estremecer, no era un gesto habitual en ¢l. Me lo apretd sin
hacerme dafio, como si fuera a darme un consejo o a confiarme algo, me hice una
idea de lo que seria esa mano sobre mi cuello, una sola, no digamos las dos. Temi
que con un rapido movimiento la trasladara hasta él, él debid de percibir mi
alerta, mi tension, mantuvo la presion sobre mi hombro o me parecié que la
aumentO, deseaba zafarme, escurrirme, su mano derecha sobre mi hombro
izquierdo, como si fuera un padre o un profesor y yo una nifia, una alumna, me
senti empequefiecida, seguramente ese era el propdsito, para que le contestara con
sinceridad, y si no con inquietud*”’.

Il dialogo teso e nervoso fra i due personaggi viene intervallato dalle

considerazioni della donna:

La mano sobre mi hombro seguia apretando, me parecia que un poco mas, algo
casi imperceptible, como si me quisiera hundir en el suelo muy lentamente, sin
que yo me percatara de ello. O tal vez ni siquiera apretaba, sino que al dilatarse su
peso se me agudizaba la sensacion de opresion. Levanté el hombro sin
brusquedad, todo lo contrario, con delicadeza, con timidez, como para indicarle
que lo preferia libre, que no queria aquel pedazo de carne plantado asi sobre mi,
habia en aquel contacto desacostumbrado un vago elemento de humillacion:
“Prueba mi fuerza”, podia ser. O “Imagina de lo que soy capaz™*’®.

La presa appare ben salda. Maria prova sollievo soltanto dopo avere dissipato, per

qualche istante, i dubbi di Javier:

Levant6 entonces la mano y me liberd el hombro y me quit6 el odioso peso de
encima, y con esa misma mano que casi me habia causado dolor [...] me acarici6
la mejilla, otra vez como si fuera una nifla y él tuviera poder para castigarme o
premiarme con un solo gesto, y todo dependiera de su voluntad*”.

La narratrice torna a ricordare brevemente la sensazione spiacevole vissuta

nell’ultimo incontro con Javier quando questi, trascorso un po’ di tempo, la

476§ Marfas, Los enamoramientos, cit., p. 234.
77 Ivi, pp. 234-235.
48 Ivi, p. 236.
479 vi, p. 241.
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chiama e le fa pressioni affinché si vedano con urgenza. Eppure, durante il
colloquio chiarificatore voluto dall’'uomo prima della rottura definitiva, la
minaccia lascia spazio a un gesto d’affetto: «Diaz-Varela se levantdé y dio una
vuelta por el saldon hasta volver a pararse detras de mi, me puso las manos en los
hombros, me los apretd suavemente, nada que ver con la que me habia plantado
dos semanas atras [...]»"*°. Non ¢’¢ paura, non c’¢ prevaricazione: sicuro che

Maria non parlera con Luisa, ora c’¢ posto per un’ultima carezza.

Dopo aver mostrato uno dei punti di contatto fra Los enamoramientos e
Corazon tan blanco che supporta una lettura critica basata sull’intratestualita, &
necessario riferirsi ai richiami shakespeariani che imparentano le due opere. In
effetti, la filiazione argomentativa si palesa primariamente durante il processo di
agnizione emotiva che la protagonista porta a termine nei confronti del suo
amante. Lo spirito indagatore non viene meno di fronte al pericolo. Juan e Maria
appaiono destinati all’ascolto della confessione di un crimine. Entrambi si
lasciano contaminare passivamente, accogliendo in ereditd un marchio che
compromette la loro posizione e li rende conniventi. La macchia ¢ indelebile. Una
macchia simile a quella di sangue che, dopo aver toccato il pugnale con cui era
stato ucciso il re Duncan, Lady Macbeth non riesce a lavar via. E il noto contrasto
cromatico fra il rosso delle mani insanguinate e il suo cuore cosi bianco; candido
perché, secondo Juan, innocente rispetto alla colpa materiale del marito, il vero
assassino. Ma ora, analizziamo piu approfonditamente i punti in cui I’intertesto
shakespeariano di Los enamoramientos ¢ filtrato dal richiamo al romanzo del

1992.
4.3.1. L’istigazione: «el beso que mas convence».

Il narratore di Corazon tan blanco si dilunga nel commentare il repentino
cambio di stato d’animo in Lady Macbeth. La risolutezza mostrata nell’istigare il
marito subisce un’imprevista battuta d’arresto quando viene a sapere che il

crimine ¢ stato compiuto, o meglio quando ne ascolta la confessione. Ecco la

80 Ivi, p. 326.
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riflessione di Juan sulla pericolosita delle parole: «Escuchar es lo méas peligroso,
es saber, es estar enterado y estar al tanto, los oidos carecen de parpados que
pueden cerrarse instintivamente a lo pronunciado»*®'. Medusa uditiva, il suono
della voce immobilizza, incanta. Una volta iniziato il racconto e la conseguente
transazione di colpe non c¢’¢ possibilita di tornare indietro: «Pero siempre sigue
uno escuchando, una vez que ha empezado, las palabras caen o salen flotando y

482 Sl .
. E un desiderio da cui

no hay quien las pare», si legge in Los enamoramientos
la ragione rifuggirebbe: «La tentacion de oir no se resiste, aunque nos demos
cuenta de que no nos conviene. Sobre todo cuando el conocimiento ya ha
empezaldo»483 . L’ascolto, sulla scia di Corazon tan blanco, assume la forma della
seduzione e dell’istigazione, del sussurro all’orecchio che persuade: a cio
appartiene il processo di attrazione esercitato da Javier, profondamente intessuto
di intertestualita. Maria ¢ la sua ascoltatrice modello: un destinatario che conosce
a fondo il mondo della letteratura, abituato a leggere e a suffragare le proprie

ipotesi con citazioni. Entrambi parlano la stessa lingua e I’istanza intertestuale

raddoppia, veicolata da chi narra e dal suo interlocutore.

Per Javier, la tesi da supportare ¢ sempre la stessa: il lento e inarrestabile
processo che porta i vivi a superare un lutto, a sostituire le persone ormai
scomparse. E un ritorno voluto, calamitato dai suoi desideri pit intimi, e Maria sa
di assistere a un’argomentazione incessante che riguarda i suoi progetti su Luisa:
«Esta conversacion continud en otras ocasiones, creo que cada vez que nos vimos
[...] surgi6 o la hizo surgir Diaz-Varela»™*. Cid nonostante, la narratrice si

abbandona, desiderante, all’ascolto:

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo que
con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podia apartar los ojos del
lugar por donde salian, como si todo él fuera boca besable, de ella procede la
abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que nos seduce, lo
que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo que nos
convence™®’.

81§ Martas, Corazén tan blanco, cit., p. 174.

827, Marias, Los enamoramientos, cit., p. 200.
83 Ivi, p. 203.
8 Ivi, pp. 147.
85 Ivi, pp. 137-138.
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Una descrizione simile degli effetti dell’ascolto era gia presente in Corazon tan
blanco, innanzitutto esemplificata da Macbeth e sua moglie e poi rifratta sugli
altri personaggi. E Juan a constatare che «La lengua en la oreja es también el beso
que mas convence a quien se muestra reacio a ser besado, a veces no son los 0jos
ni los dedos ni labios los que vencen la resistencia, sino sélo la lengua que indaga
y desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga»™®. Quella stessa «lengua»,
che spinge all’azione criminale e viene paragonata a una «gota de lluvia que va
cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuya tierra va

ablandandose hasta ser penetrada»®’.
4.3.2. Da Juan a Javier: Lady Macbeth come attenuante intertestuale.

Il discorso sulla colpa mostra una continuita innegabile fra Corazon tan
blanco e Los enamoramientos. In entrambi i romanzi il colpevole ¢ solo chi
affonda il coltello nella carne, non chi istiga. Colui che mette in moto la trappola
mortale tramite terzi €, al contrario, innocente: una conclusione che crea un
indubbio parallelo fra la Lady Macbeth reinterpretata da Juan e Diaz-Varela.
Nessuno dei due ha ucciso in prima persona; tutti e due, tuttavia, hanno creato le
condizioni affinché avvenisse 1’omicidio. Javier, con 1’aiuto di Ruibérriz, aveva
fatto in modo che Vasquez Canella ricevesse un cellulare per istigarlo contro
Miguel: «para persuadirlo al oido, como quien sussurra, nadie tiene presente que
lo que se nos dice por teléfono no nos llega desde lejos sino desde muy cerca, y
que por eso nos convence mucho mas que lo escuchado a un interlocutor cara a
cara»™®, L’insinuazione soggioga, persuade chi vuole essere convinto ¢ ne svela i

piu intimi desideri: sono le labbra di Lady Macbeth per 1’orecchio vulnerabile del

marito.

Frapporre intermediari fra Javier e Vasquez Canella, assassino conclamato

e inequivocabile di Miguel, serve a sfumare i contorni delle colpe. Anche la

86y, Marias, Corazon tan blanco, cit., pp. 173-174.
7 Ivi, pp. 173.
488 1 Marfas, Los enamoramientos, cit., p- 210.
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letteratura aiuta: consola e rincuora, ma, affinché¢ questo processo salvifico sia
azionato, I’intertesto deve essere filtrato dall’esegesi soggettiva dei personaggi:
un’epopea ermeneutica difficile da portare a termine, ma vitale per Javier. Rapita
dalla sua voce, Maria lo invita a continuare il racconto: «me encantaba escucharlo,
me hablara de lo que me hablara y aunque me relatase una historia vieja de Balzac
que yo podria leer por mi cuenta, no por él inventada, seguramente si interpretada
o tal vez tergiversada»*™. Una volta reinterpretata, la finzione pud divenire cura
contro I’ansia e il timore. Il procedimento ¢ lo stesso messo a punto in Corazon
tan blanco da Juan, che, comparando la sua situazione con quella di Lady
Macbeth, si lancia in una lunga apologia della regina e la proclama
insistentemente innocente, vittima come lui delle parole altrui. Entrambi hanno
subito la confessione di un assassino. Cosi, difendendo il personaggio
shakespeariano, Juan si protegge da un senso di colpa inconscio: lui ¢ il frutto di
un uxoricidio e di un suicidio. E per questo motivo che ribadisce pit volte che la
colpa della donna ¢ circoscritta all’ascolto: «No es so6lo que Lady Macbeth
induzca a Macbeth, es que sobre todo esta al tanto de que se ha asesinado desde el
momento siguiente a que se ha asesinado, ha oido de los propios labios de su
marido ‘I have done the deed’ cuando ha vuelto, ‘He hecho el hecho’ [...]»*".

Ecco il passo del romanzo che dialoga maggiormente con Los enamoramientos:

Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por
mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre
del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo con el que
mata, porque no se puede matar dos veces, y ya esta hecho el hecho: ‘T have done

the deed’, y nunca hay duda de quién es ‘yo’ [...]*".

E non ci sono dubbi sul fatto che Javier possa pensare in futuro, ricorrendo
volutamente a quel pronome personale soggetto che in spagnolo potrebbe

rimanere implicito, «“En realidad yo no lo hice, no tuve nada que ver”»" .
plicito, «“En realidad y: lo hice, no t da q 21

n
fondo, nel romanzo del 2011, leggiamo: «Lo tnico de lo que uno es culpable es de

coger un arma y utilizarla con sus propias manos. Lo demas es contingente, cosas

* [, p. 159.
490y Marias, Corazon tan blanco, cit., pp. 174.
1 Ivi, pp. 174-175.
2 Ivi, pp. 236.
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que uno imagina [...], que uno desea, que uno teme, que uno instiga, con las que
. 4

uno juega y fantasea, que de vez en cuando acaban pasando»*”. Lo stesso

discorso vale per Ruibérriz: «Tampoco €l habia empuifiado el arma ni habia dado

. g . . . 494
indicaciones precisas a nadie»” .

Maria con questi ragionamenti sta tentando di contrastare la paura per
I’improvvisa scoperta; limitare le responsabilita dell’uomo che ama e del suo
complice le risulta vitale per non sentirsi in pericolo. L’ipotesi avanzata dalla
narratrice in un primo momento, secondo la quale «se habian limitado a
emponzofiar la desvariada imaginacion del indigente y a confiar en su reaccion o
arranque violento algin dia, lo cual podia darse o no darse nunca»*”, viene
avallata dalla confessione di Javier. Discutendo con Maria sulla sua effettiva
partecipazione nell’omicidio di Miguel, Javier ammette: «hay algo misterioso en
la delegacion [...]. Una vez que uno activa algo y lo entrega es también como si lo

. L’omicidio diventa cosi un racconto e la

soltara y se deshiciera de ello»
responsabilita si allontana: «yo no me muevo de aqui, nunca piso el terreno ni me
mancho, asi que no siento que nada de eso sea enteramente responsabilidad ni
obra mia, son hechos remotos»*”’. E intertestualita, in quanto racconto rinnovato
e reinterpretato, condivide i miracolosi effetti della finzione. E un antidoto su

misura.

4.3.3. La mancanza di volonta: gli uomini come «pinturas, dormidos

presentes y futuros muertos».

493 1. Marfas, Los enamoramientos, cit., p- 222.
% [, p. 209.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 324. Marfa affronta in piti occasioni questo argomento: «Es muy distinto causar la
muerte, se dice quien no empuiia el arma [...], que prepararla y aguardar a que venga sola o a que
caiga por su proprio peso; también que desearla, también que ordenarla, y el deseo y la orden a
veces se mezclan, llegan a ser indistinguibles para quienes estan acostumbrados a ver aquéllos
satisfechos nada mas expresarlos o insinuarlos, o hacer que se cumplan nada mas concebirlos. Por
eso los mas poderosos y los mas arteros no se manchan nunca las manos ni casi tampoco la lengua,
porque asi les cabe la posibilidad de decirse en sus dias mas autocomplacientes, o en los mas
acosados y fatigados por la conciencia: “Ah, al fin y al cabo yo no fui. ;Acaso estaba presente,
acaso cogi la pistola, la cuchara, el pufial, lo que acabara con €1? Ni siquiera estaba alli cuando
murio”» (p. 183).
1, pp. 325.
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Nei romanzi di Marias, quando i personaggi propongono ragionamenti
sulla vita e sul comportamento delle persone, affiora frequentemente il riferimento
ai versi di Shakespeare. Cio accade anche in Los enamoramientos, in cui emerge
nuovamente quell’analogia fra le figure dipinte di un quadro e la morte che aveva
assunto un ruolo fondamentale in Corazon tan blanco. Per facilitare 1’analisi,

riporto nuovamente le amare considerazioni del rappresentante britannico:

Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino
mas bien lo que no sabe si quiere, [...]. La gente s6lo quiere dormir [...], por eso
los gobernantes somos tan imprescindibles, estamos aqui para tomar las
decisiones que los demas nunca tomarian, inmovilizados por sus dudas y por la
falta de voluntad. Nosotros escuchamos su miedo. “Los dormidos, y los muertos,
no son sino como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare, y yo a veces pienso que las
personas todas son so6lo eso, como pinturas, dormidos presentes y futuros
muertos*®,

Leggendo il discorso del primo ministro inglese ci avviciniamo
metaforicamente al lato pit oscuro del potere, quello che rimanda alla nostra
irrimediabile ignoranza della realta e dei meccanismi che condizionano la vita. Le
macchinazioni avvengono nell’ombra e, paradossalmente, servono a proteggerci e
avvengono in nostro favore. Sono riflessioni indubbiamente inquietanti: per
destare il popolo dal torpore sembra che siano necessarie scelte prevaricatrici e
perfino azioni violente. Non a caso, il pensiero si conclude puntando 1’attenzione
sulla dimensione futura che contempla la morte come certezza. Manca la speranza
di potere modificare questo percorso obbligato che dalla morte apparente conduce
al vero e proprio termine della vita. L’essere umano appare svuotato dall’interno:

¢ solo contorno, un’immagine, un abbozzo cancellabile con poco sforzo. In fondo,

di quanto coraggio dovrebbe disporre un assassino per uccidere chi ¢ gia morto?

In Los enamoramientos ritorna 1’atmosfera cupa creata dalla traduzione dei
versi shakespeariani «Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturasy.
Le parole di Javier, committente dell’assassinio dell’amico gia condannato a
morte dalla malattia, sono analoghe a quelle della rappresentante inglese: lasciano

intendere che sia un bene che qualcuno ponga fine alle cose quando stanno per

498 3. Marias, Corazon tan blanco, cit., p- 169.
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corrompersi, che decida al loro posto. In molti sarebbero solo in grado di rimanere
immobili a osservare il proprio declino. La gente, descritta anche in questo
romanzo nell’eterna abulia, ¢ totalmente priva di volonta. Le persone sono
vulnerabili perché non sanno accettare il cambiamento, non hanno il coraggio di

interrompere con le proprie mani cio che € in corso.

Nunca nos parece el momento justo, siempre pensamos que lo que nos gusta o
alegra, lo que nos alivia o ayuda, lo que nos empuja a través de los dias, podia
haber durado un poco mas, un afio, unos meses, unas semanas, unas cuantas
horas, nos parece que siempre es temprano para que se les ponga fin a las cosas o
a las personas, nunca vemos el momento oportuno, aquel en el que nosotros
mismos diriamos: “Ya. Ya estd bien. Es suficiente y mas vale. Lo que venga a
partir de ahora serd peor, un deterioro, un rebajamiento, una mancha’. A eso
nunca nos atrevemos, a decir ‘Este tiempo ha pasado, aunque sea el nuestro’, y
por eso no estd en nuestras manos el final de nada, porque si dependiera de ellas
todo continuaria indefinidamente, contaminidndose y ensuciandose, sin que
ningun vivo pasara jamas a ser muerto*”’.

Il riferimento alla citazione shakespeariana serve a sottolineare
I’impossibilita di agire degli uomini. Il richiamo diventa esplicito in due
occasioni. Siamo di fronte a uno dei numerosi casi di ripresa di frasi che alla
nuova comparsa presentano leggere variazioni: scelta che caratterizza la prosa di
Marias e ’avvicina alla poesia. Il pensiero espresso nel seguente passo appartiene
a Javier, intento a raccontare a Maria come la vedova di Chabert si sia sposata di

nuovo e sia andata avanti.

Cuando mueren muchos alrededor, como en una guerra, o bien uno solo muy
querido, sentimos en primera instancia la tentacion de irnos con ellos, o por lo
menos de cargar con su peso, de no soltarlos. La mayoria de la gente, sin
embargo, los deja marchar del todo al cabo del tiempo, cuando se da cuenta de
que su propia supervivencia esta en juego, de que los muertos son un gran lastre e
impiden cualquier avance, y aun cualquier aliento, si se vive demasiado pendiente
de ellos, demasiado de su oscuro lado. Lamentablemente ya estan fijos como
pinturas, no se mueven, no aifiaden nada, no dicen nada ni jamas responden,
y nos abocan al enquistamiento, a meternos en un rincon de su cuadro que
no admite retoques al estar completamente acabado’”.

La riflessione contenuta nel secondo passo, invece, appartiene a Maria, che

ha fatto sue le parole proferite dall’'uomo di cui ¢ innamorata. La narratrice, a

499 3. Marias, Los enamoramientos, cit., p- 137.
0 i p. 157.
196



distanza di anni dalla fine della sua storia con lui, incontra Javier in un ristorante
insieme a Luisa. I desideri dell’'uvomo si sono avverati e la coppia le sembra
serena: Maria sa bene che I’impossibile ritorno di Miguel sarebbe vissuto come un
ostacolo da Luisa, oramai felice accanto a un altro. E anche per questo motivo che

sceglie di non agire e di non rivelare il segreto di Javier.

Por qué habria yo de intervenir, o quiza es contravenir, qué remediaria con eso en
el orden del universo. Por qué habria de denunciar uno suelto del que ni siquiera
tenia absoluta constancia, nada era del todo seguro, la verdad siempre es maraia.
Y si hubiera sido un auténtico crimen premeditado y a sangre fria, con el unico
fin de ocupar un lugar ya ocupado, el causante se encargaba, al menos, de dar
consolacién a la victima, quiero decir a la victima que permanecia viva, a la viuda
de Miguel Desvern, empresario, al que ya no afioraria ella tanto: ni al despertarse
ni al acostarse ni al sofiar ni todo el dia en medio. Lamentablemente o por
suerte, los muertos estan fijos como pinturas, no se mueven, no afiaden nada,

no dicen nada ni jamas responden. Y hacen mal en regresar, los que pueden.

No podia Deverne, y mas le valia™'.

II «por suerte» aggiunto a «lamentablemente» indica la nuova prospettiva di chi ¢

andato avanti e ha superato il lutto.

In entrambi i1 passi, alla morte & associata I’incapacita di agire ¢
comunicare: i morti sono fissi e immutabili come dei dipinti. Ma, al di 14 di questa
facile osservazione, le parole appena pronunciate da Maria e la conoscenza
dell’intertesto shakespeariano di Corazon tan blanco porta ad estendere questi
limiti anche al mondo dei vivi. Proprio quei vivi che, come descrive il primo

ministro inglese, non sono che «pinturas, dormidos presentes y futuros muertos.

5. Fra critica e creazione artistica: articoli e saggi sull’opera di

Shakespeare.

Negli articoli di natura letteraria di Marfas, il riferimento a Shakespeare si
manifesta con insistenza, comparendo sia sotto forma di brevi accenni che di
saggi critici dai ragionamenti articolati. Il drammaturgo inglese ¢ il mezzo del
discorso e rappresenta la possibilitad di argomentare o inaugurare delle riflessioni

sull’esistenza. La letteratura, infatti, sonda e rende intellegibile la realta, anche se,

U i, p. 399.
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secondo il madrileno, alla maggiore comprensione non corrisponde mai un
effettivo dominio del reale: come abbiamo visto, molte opere dello spagnolo
evidenziano, amaramente, i confini del nostro ristretto raggio d’azione. Basti
pensare, ancora una volta, ai narratori: indecisi e meditativi, procedono a tentoni
nel campo dell’azione ¢ della conoscenza che, se ottenuta, si rivela atroce

punizione piu che felice conquista.

La presente sezione della tesi evidenzia il modo in cui gli articoli di Marias
dedicati al drammaturgo assolvono a vari compiti: rappresentano un’occasione per
fare critica letteraria; esplicitano gli intenti delle opere pubblicate favorendone la
comprensione ¢ gettano le basi dei lavori futuri. I brani esaminati

502 .
, Seré

nell’argomentazione saranno tre: La negra espalda de lo no venido (1996)
amado cuando falte (1997)503 e, in ultimo, Fragmento y enigma y espantoso azar
(1978)°**. Mentre i primi due articoli mostrano il processo quasi involontario di
appropriazione dei versi shakespeariani, I’ultimo si concentra su motivi da sempre
cari a Marias: I’impossibilita di accedere a una verita univoca e la subordinazione

degli ascoltatori ai narratori nella conoscenza del mondo.
5.1. La rarefazione della memoria: Shakespeare come vago ricordo.

A volte i versi di Shakespeare sono presenti come sogni che si disperdono
al risveglio e continuano a parlarci, condizionandoci inconsciamente, nel resto
della giornata. Il contesto in cui sono stati proferiti perde importanza:
contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, la vera fortuna consiste nel non
rammentare con esattezza la fonte. Il porto felice e sicuro ¢ quello della

rielaborazione personale, la liberta dell’interpretazione.

302§ Marfas, La negra espalda de lo no venido, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 336.

L’articolo ¢ stato pubblicato il 29 dicembre del 1996 in El Pais.
393 5. Marias, Seré amado cuando falte, in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, cit., pp.
288-290. Come viene indicato alla fine del libro, I’articolo € comparso per la prima volta su El
Semanal del 26 ottobre del 1997 ed ¢ stato successivamente inserito nella raccolta Seré amado
cuando falte, Madrid, Alfaguara, 1997.
304 3. Marfas, Fragmento y enigma y espantoso azar, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p. 396-419.
Il saggio fa parte dell’opera El monarca del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1978.
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E questo il caso dell’espressione «negra espalda del tiempoy, scelta come
titolo di un’opera del 1998 in cui il personaggio-narratore condivide nome e
cognome di Marias. Realta e finzione si sovrappongono: il libro € un atipico
insieme di memorie intervallate da aneddoti fantasiosi, biografie e dialoghi
immaginari che rifiuta la semplicistica associazione a un solo genere letterario.
L’obiettivo ¢ quello di raggiungere «el lado en sombra de las cosas [...] aquello
que abarca todo lo que escapa al limitado conocimiento del hombre»*, un abisso
perfettamente sintetizzato dall’espressione shakespeariana. Proprio riferendosi alla
genesi dell’enunciato, in La negra espalda de lo no venido, il romanziere afferma:
«No recuerdo con exactitud la frase, ni si esta en un soneto o en un drama, menos
aun en cual (y ya no quiero saberlo)»” . Tl significato originale ¢ remoto: «No
recuerdo su contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sélo sé que es de
Shakespeare y que gracias a mi mala memoria me he atrevido a hacerla mia, a
parafrasearla en mi lengua e incluirla varias veces en mis novelas [.. .1»*"". Marias
tenta di risalire alla citazione originale ipotizzando i possibili versi usati
dall’elisabettiano: «Creo que en inglés es asi: “...the dark back and abyss of
time...”. Pero tal vez diga «gap» y no «abyss», s¢ en cambio que si dice “dark” y
no “black”, seria una fea aliteracion “bleck back”». Ormai lo scrittore si €
appropriato della frase: la sente sua dal momento che I’ha inserita «con
variaciones» e I’ha naturalizzata in spagnolo, traducendola con le parole «el revés

. . . 508
del tiempo, su negra espalda, su vuelco» oppure «el envés del tiempo»™ .

La frase originale, nello specifico, & pronunciata da Prospero, il
protagonista della Tempesta, che interroga la figlia Miranda su cio che ricorda dei
suoi primi anni di vita chiedendole «What seest thou else/ In the dark backward
and abysm of time?»° . La ragazza, cresciuta esclusivamente col padre, rammenta
che prima del loro arrivo sull’isola aveva delle donne che si occupavano di lei.

Purtroppo queste figure femminili non sono che ombre dai contorni sfocati.

5 E Pittarello, «Prologo, in J. Marias, Negra espalda del tiempo, cit., p. 9.
306 . Marias, Literatura y fantasma, cit., p. 336.
507 7.
Ibidem.
598 Ibidem.
39w, Shakespeare, La Tempesta, cit., atto 1, scena II, vv. 49-50, p. 14.
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Dunque, anche I’espressione inglese ¢ focalizzata sul passato e su cio che della
vita si perde inesorabilmente, rimanendo al di la dei confini razionali della
conoscenza. Eppure, il richiamo non contempla un dialogo intertestuale con il
dramma. Shakespeare ¢ ancora una volta fonte d’ispirazione, ma non in modo

diretto: ¢ il ricordo impreciso a generare una feconda e affrancata originalita.

Anche nell’articolo Seré amado cuando falte, Marias ammette di non
essersi collegato volontariamente all’azione del dramma da cui ¢ estratto il verso

citato nel titolo:

El otro dia cayeron por azar mis ojos en una frase de Shakespeare fuera de
contexto, perteneciente a una obra -Coriolano- que no suelo releer. Tan mal la
recuerdo que ni siquiera fui capaz de reconstruir en la memoria la trama
principal, menos aun la escena en que dicha frase es pronunciada, seguramente
por el propio Coriolano. A veces es asi preferible: de haber tenido presentes su
motivo y sus circunstancias, quiza no me habria llamado tanto la atencion. Suelta,
parece un epitafio. La frase es la del titulo que figura arriba o I shall be lov'd
when I am lack’d, y est en la Escena Primera del Acto IV°'°.
I vari tentativi di tradurre in spagnolo «I shall be lov’d when I am lack’d»
testimoniano 1’interesse che lo scrittore nutre per 1’enunciato. Il verso «podria
traducirse también de otras maneras, como toda palabra por sencilla que sea: “Se
me amara cuando falte”, “Seré amado cuando se me eche en falta”, o la mas literal
, . , . 11
y més atrevida, “Seré amado cuando de mi se carezca”™»’''.

La citazione, slegata dal contesto, risulta interessante perché da voce al
risentimento che, almeno una volta nella vita, ogni uomo prova a causa del
mancato riconoscimento del proprio valore da parte degli altri. La speranza di cui
si nutre il verso ¢ quella di essere rimpianti quando di noi sara percepibile solo
I’assenza. All’ingratitudine o al disprezzo che ci hanno riservato vorremmo che
corrispondesse il senso di colpa o il malessere. Una volta letta come epitaffio, la

frase shakespeariana porta I’attenzione, come piu volte accade, sulla figura del

fantasma.

107, Marias, Seré amado cuando falte, cit., p. 288.
SU tbidem.
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(Quién no ha pensado eso alguna vez, sobre todo en la juventud? Lo mas curioso
es que se trata de un pensamiento que suele obrar como consuelo en las horas
dificiles o agraviadas. Cuando uno se siente objeto de una injusticia, o de malos
tratos, o se ve desdefiado o rechazado o herido, sobre todo si no es algo pasajero
sino reiterado y aun permanente; o en momentos de desesperacion verdadera,
tiende a consolarse pensando en su muerte y en como sera deplorada y sentida
por nuestros allegados que continuaran viviendo y padeceran la pérdida. «Ya me
echaréis de menosy, seria el resumen de tales anticipaciones. «Entonces os daréis
cuenta.» El que halla cobijo en esas cavilaciones no acostumbra a pensar en si
mismo después de muerto. Sea o no creyente, esto es, crea o no en otra vida tras
la uinica muerte que aqui conocemos, sus figuraciones no lo tienen a ¢l como
destinatario; no se ve a si mismo en el mas alld ni tampoco en la cesacion
absoluta; sino que contempla el escenario de sus actuales desdichas o ultrajes, en
una especie de anhelo cinematografico, o anhelo de ser fantasma: imagina lo que
ocurrira si €l o ella ya no estuvieran, la noticia llegando a cuantas personas
conoce, sobre todo a las mas cercanas y a las que mas dafio le hacen; imagina su
reaccion, su dolor, su arrepentimiento, su desesperacion incluso, mas adelante su
afioranza. Las imagina en su entierro, y si es alguien publico, también imagina lo
que escribiran los periddicos. Si, es una fantasia tan reconfortante que a veces
satisface el deseo de venganza: «Se han portado mal conmigo; les infligiré el
castigo de mi muerte».Y asi hay numerosos suicidios -no digamos tentativas- que
se ejecutan tan so6lo para vengarse del otro o de otros, para arrojar sobre ellos una
culpa infinita que los acompafiara el resto de sus existencias. «Quieres librarte de
mi, no me soportasy, puede pensar el amante despechado. «Me mataré para que
asi no te libres nunca y para siempre hayas de soportarme»’'.

L’ultima parte della citazione contiene idee gia proposte nelle opere dello
scrittore. Ad esempio, la minaccia di uccidersi rivolta a un amante viene
esemplificata in Corazon tan blanco dall’intimidazione di Miriam a Guillermo: la
donna ha intenzione di togliersi la vita se Guillermo non tronchera subito il
rapporto con la moglie. Inoltre, tra le righe si puo anche leggere il riferimento al
peso, dato dal senso di colpa, che le persone care potrebbero avere sulla nostra
vita futura. Una volta morte, alcune di loro affolleranno la mente di chi hanno
amato come accade ai numerosi fantasmi shakespeariani del Riccardo III, del

Macbeth, dell’Amleto o del Giulio Cesare.

Gli articoli La negra espalda de lo no venido e Seré amado cuando falte
testimoniano la volonta di svincolarsi, in parte, dall’esempio shakespeariano: pur
essendo palese I’intenzione di imitarne 1’ambiguita del messaggio e 1’indecisione
ultima nell’interpretazione, Marias sottolinea le fasi di rielaborazione dei versi: il

loro processo di acquisizione possiede un’autonomia, e a volte una casualita, che

12 Ivi, pp. 288-289.
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merita di essere spiegata. D’altra parte, quando si ha a che fare con la finzione,
non conta il rigore con cui si restituisce il contesto di una frase o di un episodio
ripreso. L’atteggiamento dello scrittore, negli articoli fin qui presentati, ¢ simile a
quello del personaggio di Javier in Los enamoramientos. Come abbiamo visto,
questi, dopo aver usato la trama de Le Colonel Chabert come argomentazione ai
suoi pensieri, non ¢ minimamente interessato a riportare anche ’epilogo della
vicenda. Alla domanda curiosa «;qué pasé con el Coronel?» °'*, I"omonimo di

Marias preferisce un racconto senza finale:

Lo que paso es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo
y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que

nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor

.. . 14
nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta’'*.

E sappiamo che, piu in generale, la capacita di innestare nuove idee appartiene a
tutta la grande letteratura e, ovviamente, anche a Shakespeare. A tal proposito,
I’'uso nell’ultima citazione del verbo «inoculary di cui ricordo [’accezione
“Introducir en un organismo una sustancia que contiene los gérmenes de una

515
enfermedad»

, ¢ altamente significativo: i ragionamenti nati dalle opere del
drammaturgo vengono iniettati come veleno e antidoto; creano si disagio, ma

preparano ad affrontare un incombente pericolo.
5.2. Il Giulio Cesare e la ricezione del vero.

Il saggio Fragmento y enigma y espantoso azar, in cui Marias analizza
degli aspetti del Giulio Cesare, permette di ragionare a fondo sulla percezione
della verita nell’opera letteraria e, di conseguenza, nella vita. Il proposito di
indagare la ricezione del vero viene chiarito in un articolo successivo, Desde una
novela no necesariamente castiza (1984), in cui, ripensando agli inizi della
carriera, 1’autore fornisce una breve panoramica sulle sue prime pubblicazioni.
L’attenzione ricade sul terzo libro dato alle stampe: El monarca del tiempo

(1978). Per parlare di quest’opera, Marias utilizza il termine «novela» nonostante

313 J Marias, Los enamoramientos, cit., p. 165.
314 Wi, p. 166.
315 Faccio riferimento all’edizione online del DRAE (http://lema.rae.es/drae/?val=inocular).
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abbia la consapevolezza che la struttura del testo differisca dall’idea canonica di
romanzo. Infatti, al suo interno sono raccolti tre racconti, un saggio e un’opera

teatrale apparentemente senza legami fra loro:

De hecho yo lo llamo novela porque ese género ha acabado por convertirse en
una especie de cajon de sastre que lo acepta y asimila todo y porque, si bien a
primera vista no parece una obra unitaria, El monarca del tiempo tiene un nicleo
que vincula sus diferentes partes y pretende dotarlas de sentido, aunque no todos
sus lectores hayan visto esa ligazon ni tampoco sea demasiado perjudicial para el
libro no vérsela®'®.

Al di la della classificazione e della sperimentazione dei generi letterari, 1’autore
si concentra sul filo conduttore che collega le cinque parti: il desiderio di
interrogarsi sul rapporto complesso che 'uomo instaura con la verita, una
dimensione che si rivela inaccessibile. Tornando al caso di Fragmento y enigma y

espantoso azar, Marias afferma:

Este capitulo trataba de algunos aspectos de Julio César, pero en realidad la obra
de Shakespeare no era sino un excelente pretexto para hablar de la influencia del
presente sobre la verdad o sobre lo verdadero, y hacer, asimismo, una serie de
consideraciones acerca del extrafio caracter y uso del presente de indicativo. La
verdad y el presente eran también el tema de los demas capitulos, de los que
prefiero decir, aunque incurra en pedanteria o en algo aun peor, que, mas que
ilustraciones o ejemplificaciones, constituian encarnaciones de lo que en el
ensayo era solo verbo. Lo que voy a afiadir de inmediato puede, a su vez, sonar a
trampa o a conclusion sacada por arte de birlibirloque, pero lo cierto es que al
escribir ese libro comprendi o crei comprender que si mis dos primeras novelas
habian tratado de algo, mas alla de las parodias, los homenajes, las peripecias y la
ejercitacion, habia sido igualmente sobre el tema de la verdad. No se alarmen, por
favor: no de la Verdad con mayuscula, sino de la verdad cotidiana, de la verdad
que incluso podriamos llamar politica o social, de lo verdadero, de la ]7oosibilidad
de averiguar hechos y la imposibilidad de saber cosas a ciencia cierta®!

Il testo di Fragmento y enigma y espantoso azar ¢ preceduto da una
citazione. Si tratta di quattro versi del poeta John Weever che servono a
sottolineare il cambio di opinione, repentino e scarsamente motivato, nella folla

che assiste ai discorsi di Bruto e Marc’ Antonio in seguito all’uccisione di Cesare.

The many-headed multitude was drawne

s16 7, Marias, Desde una novela no necesariamente castiza, in 1d., Literatura y fantasma, cit., p.
62.
7 Ivi, p. 63.
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By Brutus speach, that Caesar was ambitious,
When eloquent Mark Antonie had showne

. .. 518
His vertues, who but Brutus then was vicious™ °?

Una moltitudine informe viene sedotta dalle considerazioni di Bruto sulle colpe di
Cesare, accusato di eccessiva ambizione, per poi essere vinta, poco dopo, dalle
notevoli capacita retoriche di Marc’Antonio. Quest’ultimo, con grande abilita,
ribalta le asserzioni del predecessore ed esalta la generosita di Cesare, spingendo i
romani a ribellarsi contro i suoi spietati assassini. [ versi di Weever sono il frutto
dell’entusiasmo e della soddisfazione «que suelen acompanar a las revelaciones
subitas e inesperadas, a los desvelamientos de verdades en cierto modo
sorprendentes»’°. Marias associa I’improvviso slancio con cui il poeta sostiene
che Bruto stia mentendo alla rapidita con la quale nella tragedia il «plebeyo
primero», dopo avere inizialmente applaudito Bruto, da ragione a Marc’ Antonio,
dicendo «Methinks there is much reason in his sayings»*>". In precedenza, invece,
il plebeo aveva dichiarato «This Ceaser was a tyrant»>>.

Ma come ¢ possibile un simile cambio di opinione? L’universo traballante
dipinto dal dramma si fonda su uno shock: il crollo di un mito. Quando il nome di
un personaggio da il titolo all’opera, come nel caso del Giulio Cesare,
normalmente si ¢ indotti a pensare che il dramma si concentri, fino alle ultime
scene, sulle sue azioni. Eppure, Cesare muore prematuramente nel terzo atto,
lasciando orfane le convinzioni di molti spettatori. Cid non bastasse, prima
dell’uccisione, Shakespeare ridimensiona la statura eroica del conquistatore della

Gallia tramite i racconti degli altri personaggi:

Si veda il brano [...] in cui Cassio, per indurre Bruto a partecipare alla congiura,
riferisce 1’episodio di Cesare che rischia di annegare nel Tevere e chiede aiuto.
Subito dopo, questo “stanco Cesare” che Cassio racconta di aver portato sulle
spalle come Enea “il vecchio Anchise” [...] viene raffigurato mentre, preda della
febbre e della paura, chiede da bere “come una ragazzetta ammalata”. D’altro
canto, la “riduzione” di Cesare non viene effettuata da Cassio soltanto ma dallo

18 1 Marias, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., p. 396.
31 Ibidem.
520w, Shakespeare, Giulio Cesare, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2011, atto
I, scena II, v. 109, p. 130.
21 1y atto 11, scena 11, v. 70, p- 128.
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stesso drammaturgo: ¢ la dimensione che Shakespeare impone al suo
personaggio, [...]. Cesare ha la posizione, il rango di un eroe, di un semidio, ma
ecco che le sue prime parole, mentre regalmente avanza in mezzo alla folla, sono
di esortazione alla sterile moglie Calpurnia affinché, durante la corsa dei cocchi,
si faccia toccare da Antonio si da ottenere il dono della fecondita (I, 2). Piu oltre,
nel momento stesso in cui orgogliosamente afferma la propria grandezza, ci si
rivela che ¢ sordo da un orecchio, mentre piu avanti Casca riferisce di un suo
svenimento e Bruto parla del suo “mal caduco” (I, 2). Finché, nella seconda scena
del secondo atto, in cui troviamo Cesare in casa [...] ’eroe, il semidio, sembra
del tutto scomparso. Cesare indossa la sua “camicia da notte” mentre fuori si
scatenano gli elementi; Calpurnia lo esorta a non recarsi in Campidoglio (sono,
come si sa, le Idi di Marzo) e Cesare, se in un primo momento appare
irremovibile, cede poi di colpo alle pressioni di lei. Poco dopo Decio Bruto
riuscira a persuaderlo a tornare sulla sua decisione, ma cio, lungi dal ricreare
un’immagine eroica, non fa che accentuare gli aspetti umani, e persino patetici,
del personaggio522

Alla luce dei molteplici esempi addotti, ¢ chiaro il perché¢ Lombardo scriva

nell’introduzione al Giulio Cesare: «In quest’opera “romana” che poteva essere

. . . .. 523 N
una celebrazione non vi sono eroi ma soltanto uomini» ~”. Dello stesso parere ¢

Marias, che ricorda il doppio trattamento riservato al celebre romano, descritto

come «un individuo torpe, envanecido, miedoso y antipatico cuanto como un

caracter noble, valeroso, conmovedor y perspicaz»’>*. Il romanziere, inoltre,

segnala che all’inizio del dramma compare gia un’anticipazione della facilita con

cui in futuro avverra il cambio di opinione sull’assassinio di Cesare:

[...] en la primera escena, los tribunos Flavio y Marulo se encuentran con un
grupo de artesanos a los que interpelan, y al contestarles el Remenddn, con
bastante descaro, que estan celebrando el triunfo de César sobre los hijos de
Pompeyo y que por eso van ataviados con sus mejores galas, Marulo se lo
reprocha recordandoles que hace no mucho [they] climb’d up to walls and
battlements, to towers and windows, yea, to chimneytops... to see great Pompey

pass the streets of Rome**’,

Il processo di demitizzazione determina la contrastante percezione del dittatore

espressa nel discorso di Bruto e Marc’Antonio. Shakespeare, poeta del dubbio,

secondo Lombardo ha un chiaro scopo da raggiungere:

522 A, Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Giulio Cesare, cit., pp. 7-8.

523

vi,p. 7.

324 J Marias, F ragmento y enigmay espantoso azar, cit., p. 401.
325 i, p. 400.
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Il fatto ¢ che una delle intenzioni centrali del dramma, oltre quella di mostrare
I’'umanita dei personaggi, ¢ di offrire, attraverso e al di la della rievocazione
storica, un’immagine della umana fragilita e mutevolezza, nonché di cido che
potremmo modernamente definire la relativita del reale. Se non ci sono eroi, nel
Giulio Cesare, ¢ perché non ci sono certezze, non ci sono valori assoluti. Tutto
passa ¢ tutto cambia; i miti sorgono e decadono per essere sostituiti da altri che a
loro volta crolleranno (ed esemplari, in questo senso, sono le grandi orazioni di
Bruto e Antonio nella seconda scena del terzo atto e gli effetti che producono); la
realta ¢ inafferrabile e sfuggente, osservabile, come un’opera manieristica, da
mille punti di vista [...], suscettibile di mille interpretazioni, nessuna delle quali ¢

) O 526
sicuramente vera come nessuna € sicuramente falsa™".
La conclusione a cui giunge Weever nell’ultimo verso del suo
componimento, ovvero che Bruto sia colpevole, offre allo scrittore spagnolo

I’opportunita di analizzare una convenzione implicita in letteratura. Egli ritiene

che durante la lettura siano presenti due premesse valide da sempre:

a) no hay mas que una verdad

b) al final resplandece siempre la verdad

O lo que es lo mismo, solo que dicho de forma menos rotunda y mas aproximada
a la realidad: por culpa de la tendencia, por parte del lector o espectador, a pensar
que en cada obra literaria (y en tanto que esa obra literaria es concebida como una
unidad temporal desde su comienzo hasta su final) s6lo puede haber una verdad,
y que esa verdad es siempre lo que aparece como ultimo en el tiempo de que
consta, en el tiempo que se le ha adjudicado a esa unidad temporal
determinada®”’.

. . . s . . . 528 .
Sara proprio I’assioma della verita come ultima rivelazione ™, utile alla

successiva analisi di Los enamoramientos, a determinare il cambio di prospettiva
cosi rapido nel popolo romano: questa ¢ la risposta a cui lo scrittore madrileno
giunge quando si chiede da dove provenga la generalizzata sicurezza finale che
Bruto sia un traditore. La morte del dittatore ¢ interpretabile sia come un atto

legittimo di giustizia che come il trionfo di una prepotenza, ma il lettore non viene

326 A Lombardo, «Introduzione», in W. Shakespeare, Giulio Cesare, cit., pp. 8-9.
327 JMarias, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., pp. 397-398.
3281 *identificazione fra verita e cid che viene presentato per ultimo a livello cronologico proviene
da uno scrittore spagnolo. Marias afferma: «Rafael Sanchez Ferlosio, a quien debo en ultima
instancia la puesta en marcha de estos comentarios, se ha ocupado profusa y sagazmente de esta
cuestion en Las semanas del jardin (Nostromo, Madrid, 1974), sefialando que,
independientemente de la eventual tendenciosidad de la obra literaria (o cinematografica en su
caso) de que se trate, el espectador o lector tiende siempre (por no decir que da por descontado que
en ello consiste su papel) a tomar lo Gltimo cronoldgicamente por lo verdadero y lo que va cargado
de razén. O cuando menos por lo veridico, para mayor exactitud» (J. Marias, Fragmento y enigma
y espantoso azar, cit., p. 398).
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guidato nel comprendere quale sia 1’atteggiamento giusto da adottare nei confronti
della cospirazione. Secondo Marias, mentre in un’opera «tendenciosa o partidista
o moralizante» la risposta alla domanda sulla legittimita o meno dell’assassinio
sarebbe stata presentata con chiarezza sin dall’inizio, spingendo a patteggiare per
un determinato personaggio, nel Giulio Cesare lo spettatore si ritrova a dare piena
fiducia a concetti divergenti, finendo per ritenere giusta solo l’ultima idea

. . . 529 ‘s . ,
proposta in ordine cronologico™”. Cio avviene perché:

el espectador no sabe a qué atenerse (por muy bien que conozca los anales de
Roma: tampoco la tragedia de Shakespeare es una leccion de historia ni tan
siquiera una ilustracion histérica), y lo unico que le puede servir de guia es el
comportamiento de los mismos personajes, que para mayor desconcierto y falta
de datos definitorios se mueven ante €l en un escenario sin que exista la menor
posibilidad de averiguar, mediante una narracion ex machina, nada sobre sus
diferentes pasados 3y caracteres que no se desprenda de la propia accion o del
dialogo entre ellos®”’

Non ci sono dubbi, esistono solo convinzioni che si alternano e rimangono valide

finché non vengono sostituite da opinioni successive.

Pompeyo era grande, pero luego César ha demostrado que lo es mas; César es,
pues, muy grande, pero luego ha resultado que también es ambicioso; César, en
consecuencia, debe ser ajusticiado, pero luego acontece que en su muerte es
noble, generoso, valiente y conmovedor; su asesinato (en este instante de ello se
trata) parece, asi, injusto y despiadado, pero luego Bruto explica que, pese a todas
sus virtudes, César era efectivamente ambicioso y no quedaba mas remedio que
acabar con su incipiente tirania; la ejecucion (pues no de otra cosa se trata en este
momento) es por lo tanto justa y necesaria, pero luego Marco Antonio convence
de que César no era ambicioso sino todo lo contrario y de que por consiguiente
los que lo han asesinado han obrado en injusticia y deben a su vez morir. Lo
ultimo cronologicamente es el discurso de Marco Antonio [...] y es su verdad, en
tanto que ultima, la que prevalece [...]531.

Siamo di fronte alla piu nera caducita del vero, quasi una continua usurpazione:
una verita accoltella la precedente e prende beffarda il suo posto. Lo sfondo in cui

sl muovono i personaggi non poggia su nessuna sicurezza:

Es decir, que en este caso parece como si no fueran tanto las solapadas artes de la
ya mencionada convencion instalada milagrosamente en el seno del lector o

329 J Marias, Fragmento y enigma y espantoso azar, cit., p. 399.
3 Ibidem.
31 i, pp. 403-404.
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espectador («al final resplandecera la verdad y podremos salir de dudasy) las que
rigen y dirigen sus diversas tomas de postura o reacciones cuanto, mas bien, la
accion de otra convencion, en cierto modo opuesta, que lejos de tranquilizarlo
con la promesa o la tantalizacion de que al final sabra a qué atenerse, le va
ofreciendo una verdad tras otra y le obliga a aceptarlas todas como tales’

La sensazione di incertezza ¢ tirannica: veniamo tutti nutriti forzosamente con
I’imposizione di verita di breve durata. Come abbiamo visto con il Giulio Cesare,
Shakespeare mostra la precarieta della conoscenza: vendiamo la nostra credulita
senza ottenere nulla in cambio; ci accontentiamo dell’illusione di avere compreso
il mondo. Marias, se possibile, si spingera oltre le conclusioni pessimistiche
implicite nel dramma: come vedremo in Los enamoramientos, il desiderio di

accedere alla verita naufraghera nella piu amara rinuncia a conquistarla.
53. Los Enamoramientos e I’impossibile verita.

Qual ¢ il destino della verita nelle opere di Marias? In Corazon tan blanco
il narratore fornisce una risposta pessimistica, identificando il racconto e il

dialogo con una sicura alterazione di cio che ¢ stato:

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los
niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico,
la verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan o se
manifiestan o muestran, aunque sea en lo que mas real parece, en la television o
el periddico, en lo que se llama la realidad o la vida o la vida real incluso, pasan a
formar parte de la analogia y el simbolo, y ya no son hechos, sino que se
convierten en reconocimiento. La verdad nunca resplandece, como dice la
formula, porque la unica verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no
se traduce a palabras ni a imagenes, la encubierta y no averiguada, y quiza por
eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez
que se cuenta™”.

Nell’articolo Volveremos (1992)**, Marias torna sul tema della verita e richiama

brevemente il saggio Fragmento y enigma y espantoso azar.

32 i, p. 400.
533 Marias, Javier, Corazon tan blanco, cit., pp. 294-295.
534 . Marias, Volveremos, in 1d., Literatura y fantasma, cit., pp. 215-217. L’articolo ¢ comparso in
El Pais del 29 dicembre del 1992.
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A diferencia del cientifico o el filosofico, el pensamiento literario se caracteriza

por dos privilegios que son s6lo suyos: no estd sujeto a argumento ni a

demostracion —tal vez ni siquiera a la persuasion—, no depende de un hilo

conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por consiguiente,
le estd permitida la contradiccion. En libros distintos o dentro de un mismo texto
un escritor puede decir —o hacer decir a sus personajes— cosas opuestas que sin
embargo pareceran igualmente verdaderas o lo seran, como sucede en el Julio

César de Shakespeare con los discursos de Bruto y Marco Antonio: mientras cada

uno de ellos habla, cada uno tiene razon*>.

Anche Los enamoramientos si concentra sul tema della verita. L’opera
fornisce una risposta alla domanda posta all’inizio del paragrafo, mostrando le
conseguenze della ricerca frustrante del vero. Le riflessioni nate dal Giulio Cesare
aiutano a comprendere il romanzo, in cui si susseguono alternanti e parziali
interpretazioni riguardo ai motivi dell’assassinio di Miguel Desvern. Il lettore
rimane intrappolato nella sgradevole sensazione di non riuscire a decifrare le
intenzioni di Javier, il migliore amico della vittima, nel commissionare 1’omicidio.
Infatti, i sentimenti che egli nutre per Luisa, la vedova di Miguel, costituiscono
indubbiamente un valido movente, ma, allo stesso tempo, potrebbero passare in

secondo piano davanti alla richiesta di Miguel di essere ucciso prima di vedere la

sua vita devastata dal tumore che gli ¢ stato diagnosticato.

Come la premessa alla doppia verita del Giulio Cesare passa per il
processo di demitizzazione del celebre romano, cosi la comprensione del delitto di
Javier ¢ resa difficoltosa dai dubbi sulla reale possibilita di conoscere con
esattezza la dinamica del crimine attraverso i giornali. Un’anticipazione
dell’incertezza che sostanzia il racconto di Maria, la protagonista, ¢ fornita nelle
divergenti versioni della vicenda offerte dalla carta stampata. Ad esempio, le
coltellate inferte al corpo di Miguel sembrano moltiplicarsi esponenzialmente in
ogni articolo strizzando 1’occhio al sensazionalismo. Nonostante la maggioranza
dei dati coincida, la narratrice finisce per evidenziare, ironicamente, le

discordanze riscontrate.

Las versiones de la prensa diferian en algunos detalles (seguramente dependia de
con qué vecinos o transeintes hubiera hablado cada reportero), pero coincidian en

35 Wi, p. 215.
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conjunto. Deverne habia estacionado su coche, como al parecer solia, en una
bocacalle del Paseo de la Castellana hacia las dos del mediodia [...]. Al salir del
automo6vil, lo habia abordado un indigente que hacia labores de aparcacoches en
la zona [...] y habia empezado a increparlo con voces incoherentes y acusaciones
disparatadas. [...]. El portero de una casa le habia oido chillarle, fuera de si: ‘jAsi
te mueras hoy y tu mujer te haya olvidado mafiana!’. Otro diario reproducia una
variacion mas hiriente: ‘jAsi te mueras hoy mismo y tu mujer esté con otro
mafana!’. Deverne habia hecho ademan de darlo por imposible y de irse hacia la
Castellana, abandonando toda tentativa de calmarlo, pero entonces el gorrilla,
como si hubiera decidido no esperar al cumplimiento de su maldicién y
convertirse en su artifice, habia sacado una navaja tipo mariposa, de siete
centimetros de hoja, se habia abalanzado sobre ¢l por detras y lo habia apufialado
repetidamente, tirandole las cuchilladas al térax y a un costado, segun un
periodico, a la espalda y el abdomen, segun otro, y a la espalda, el torax y el
hemitérax, segin un tercero. También divergian en el niimero de navajazos
recibidos por el empresario: nueve, diez, dieciséis, y el que daba esta ultima cifra
—quiza el mas fiable, porque el redactor citaba ‘revelaciones de la autopsia’—
afiadia que ‘todas las pufialadas afectaron a 6rganos vitales’ y que ‘cinco de ellas
eran mortales, segiin dedujo el forense” .

La stessa intenzione traspare in un altro accenno alle stravaganze contenute negli

articoli sul caso Deverne:

Una UVI mévil del Samur se habia desplazado a toda velocidad al lugar de los
hechos. Sus miembros le habian practicado a Desvern ‘las primeras curas’, pero
ante su gravedad extrema, y tras ‘estabilizarlo’, lo trasladaron de urgencia al
Hospital de La Luz —pero seglin un par de diarios habia sido al de La Princesa,
ni siquiera en eso eran unanimes—, donde ingresé inmediatamente en el
quir6fano, con parada cardiorrespiratoria y en estado critico. Se debatid durante
cinco horas entre la vida y la muerte, sin recobrar en ningun instante el
conocimiento, y finalmente ‘se vencid a ultima hora de la tarde, sin que los
médicos pudieran hacer nada por salvarlo’™’.
Se 1 giornali si rivelano poco affidabili, le percezioni della protagonista,
perdutamente innamorata di Javier, lo sono ancora meno. Esistono prove
inconfutabili che sembrano inchiodare il suo amante: disponiamo della
confessione e, ancora prima, del dialogo fra lui e il suo complice, Ruibérriz.
Eppure, fatichiamo a giungere a una condanna definitiva del crimine: nella donna,
al posto di una feroce riprovazione, subentra la soggettivita dell’amore e il
desiderio di aver valutato erroneamente cio che ha sentito. Il suo cuore rimane

inquieto.

336 J Marias, Los enamoramientos, cit., pp. 46-47.
37 Wi, p. 50.
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Ma ora riassumiamo brevemente le tappe della tremenda scoperta
effettuata da Maria. Prima di raccontare come ¢ venuta a conoscenza del
coinvolgimento di Javier nell’omicidio, la narratrice instilla dei dubbi sui desideri
piu intimi dell’'vomo che sta frequentando: se lei ¢ stata capace di fantasticare
sulla morte di Luisa per sostituirla nel cuore di Javier, lo stesso pensiero criminale
potrebbe avere istigato 1’'uomo a far uccidere I’amico per coronare il suo sogno
d’amore. All’ipotesi poi segue una prima certezza: Javier parla con il suo
complice mentre pensa che Maria sia addormentata, facendo capire di essere il
mandante dell’omicidio. E facile, a questo punto saltare a ovvie conclusioni: & lui
il colpevole; il suo comportamento deprecabile non merita nessuna comprensione.
Eppure, non siamo di fronte a una condanna certa; tutto diventa pit ambiguo
quando Javier, ormai certo che Maria abbia origliato la conversazione con
Ruibérriz, le chiede un incontro chiarificatore: 1’uomo tenta di spiegare le
premesse del delitto grazie a due versioni contrastanti della vicenda. La prima
serve ad assecondare i pensieri negativi della narratrice, ovvero di avere

commissionato 1’omicidio di Miguel per prendere il suo posto accanto a Luisa:

Javier me estaba relatando o confesando ese caso, pero sélo como hipotesis,
previsiblemente para negarla; estaba describiendo lo que yo imaginaba, la
conclusion que habia sacado tras oirles a él y a Ruibérriz, suponia que para
desmentirla acto seguido. ‘Quizd me va a engafiar con la verdad’, pensé por
primera vez, porque no fue la unica. ‘Quizd me esta contando la verdad ahora
para que parezca mentira. Como si lo pareciese, y como si lo fuese’ ™™
Inizia cosi il dialogo intratestuale con 1’articolo sul Giulio Cesare: Maria sospetta
che la versione iniziale faccia parte di una tattica per farle credere nella
successiva. Infatti, I'ultima ad apparire in ordine temporale, la versione che
secondo Fragmento y enigma y espantoso azar dovrebbe essere data per vera,

esalta le buone intenzioni di Javier e lo scagiona moralmente: ¢ stato Miguel a

chiedergli di essere ucciso dato che, ormai, era gia condannato a morire.

Durante la confessione, la narratrice si sente completamente subordinata

alla volonta dell’uomo:

38 i, p. 293.
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[Javier] debi6 de pensar que en el fondo era indiferente lo que yo supiera y lo que
supusiera, al fin y al cabo dependia de él en ambos terrenos ahora, como se
depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por donde empieza y
cuando para, qué revela y qué insintia y qué calla, cuando dice verdad y cuando
mentira o si combina las dos y no permite reconocerlas, o si engafa con la

primera como se me habia ocurrido que quizé estaba ¢l haciendo [...]>.

Maria si arrovella per trovare i punti deboli nella doppia confessione di Javier. Le
possibili spiegazioni fornite dall’'uomo si alternano alle domande che ella
vorrebbe ancora porgli. Ad esempio, la narratrice si chiede come sia possibile che,
nonostante il lungo intervento operatorio e 1’autopsia, i medici non si siano accorti
delle metastasi di Miguel. A questo dubbio, perd, si potrebbe facilmente
controbattere che quando la causa della morte ¢ palese, il lavoro del medico legale
potrebbe essere svolto con superficialita. Tutto appare relativo, tutto ¢ passibile di

un’altra interpretazione.

Istintivamente, come accade nel Giulio Cesare, il lettore ¢ portato a
credere sia alla versione dei fatti a cui giunge Maria che alla confessione di Diaz-
Varela. Nella sua mente convivono le due versioni: nella prima Javier ¢ un
calcolatore senza scrupoli; nella seconda, invece, ¢ un amico fedele. La narratrice,
riflettendo sulle conseguenze dell’incontro avuto con I’amante, ricorre

implicitamente alla convenzione descritta nel saggio sul Giulio Cesare.

Al dia siguiente, pese a su fatiga, [Javier] debi6 de sentir que se habia quitado un
peso de encima, o que si lo habia sustituido por otro —yo ahora sabia mas, habia
asistido a una confesion—, [...]. En todo caso me traspasé uno a mi: peor que la
grave sospecha y las conjeturas quiza apresuradas e injustas, era conocer dos
versiones y no saber con cudl quedarme, o mas bien saber que me tenia que
quedar con las dos y que ambas convivirian en mi memoria hasta que ésta las
desalojara, cansada de la repeticion. [...]. Y aunque Diaz-Varela habia
observado el viejo precepto de relatar en tltimo lugar lo que debia figurar
como verdadero, y en primero lo que se debia entender como falso, lo cierto
es que esa regla no basta para borrar lo inicial o anterior. Uno lo ha oido
también, y aunque momentdneamente se vea negado por lo que viene después, ya
que esto lo contradice y desmiente, su recuerdo perdura, y sobre todo perdura el
recuerdo de nuestra propia credulidad mientras lo escuchabamos, cuando todavia
ignorabamos que lo seguiria un mentis y lo tomabamos por la verdad. Cuanto ha
sido dicho se recupera y resuena, si no en la vigilia si en la duermevela y los
suefios, donde el orden no importa, y siempre permanece agitindose y latiendo

39 i, p. 303.
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como si fuera un enterrado vivo o un muerto que reaparece porque en realidad no

murio, [...]. Lo dicho nos acecha y revisita a veces como los fantasmas, [...]540.
In questa occasione, Maria riprende il contenuto di Fragmento y enigma y
espantoso azar per confutarlo. Anche se volesse, non riuscirebbe a prendere per
buona I’ultima verita presentatale dall’uomo, come invece avviene per i romani
con il discorso di Marc’Antonio. Infatti, la differenza fra la teoria esposta nel
Giulio Cesare ¢ quella contenuta in Los enamoramientos consiste nell’incertezza
estrema voluta da Marias rispetto a Shakespeare. Mentre il plebeo citato nel
saggio, ingenuo e sprovveduto come un bambino, crede ciecamente alle parole di
Bruto come al discorso di Marc’Antonio, la narratrice percepisce ombre sempre
piu inquietanti nella scoperta della verita. Sostenere che il mondo dipende dai suoi
narratori significa condannare I'umanita alla conoscenza parziale e incompleta del
reale. Tuttavia, non siamo ancora giunti alla conclusione piu cupa: il vero
problema esplicitato dalle considerazioni di Maria, e in cio si apprezza la distanza
dal Giulio Cesare, non risiede nell’incertezza in sé, ma nella tremenda

consapevolezza, nella frustrazione di un sapere che sfugge di continuo.

I dubbi continuano ad aumentare quando, dopo l’ultimo incontro con
Javier, Maria incontra Ruibérriz nei pressi della casa editrice in cui lavora.
Incalzato dalla narratrice, questi rimane sorpreso dal fatto che lei sia a conoscenza
del crimine e conferma 1’ultima versione di Javier: per lui I’omicidio non era altro
che un atto di pieta nei confronti di un amico. Il fatto che I’interlocutore sembri
sincero manda ulteriormente in confusione la protagonista, che fornisce tre
possibili spiegazioni al comportamento di Ruibérriz: «o el melodrama es verdad,
no es un invento; o Javier también ha engafiado a este tipo con lo de la
enfermedad; o este tipo estd haciendo comedia a las 6rdenes de quien le paga»™'.

Mentre la verita si allontana, cresce la sensazione di nausea, disagio ¢ sconforto:

Cuando ya no se sabe qué creer, ni esta uno dispuesto a hacer de detective
aficionado, entonces uno se cansa, arroja todo lejos de si, abandona, deja de
pensar y se desentiende de la verdad, o lo que es lo mismo, de la marafa. La
verdad no es nunca nitida, sino que siempre es marafia. Hasta la desentrafiada.

0 i, pp. 353-355. La parte di testo in grassetto evidenzia la ripresa del saggio sul Giulio Cesare.

Wi, p. 379.
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Pero en la vida real casi nadie necesita averiguarla ni se dedica a investigar nada,
eso s6lo pasa en las novelas pueriles®*.

Con tono sprezzante la protagonista sembra dirci che la ricerca della verita rimane
confinata alle opere piu semplici e ingenue, quelle che offrono una totale, e
utopica, comprensione della realtd. In un romanzo come Los enamoramientos, al
contrario, la verita sfugge come nella vita. Cosi, anche se la convinzione che
Javier abbia architettato il piano per avvicinarsi a Luisa ¢ ancora presente, Maria
decide di non mettere in difficolta il suo ex amante quando, due anni dopo la fine
della loro relazione, lo trova in compagnia di Luisa in un ristorante. La narratrice
sceglie di non turbare I’'universo con quelle che in fondo sono supposizioni: la
giustizia le ¢ indifferente. Nulla ¢ certo, tranne il fatto che gli vomini
continueranno a tramare contro le persone che hanno piu amato e che, come

sostiene un personaggio de Le Colonel Chabert, molti crimini rimarranno irrisolti.

Il pessimismo latente in Shakespeare, in altre parole, viene esplicitato e
argomentato da Marias. Non ¢ inquictante il fatto che a una verita ne segua
un’altra; il vero problema ¢ che il finale proponga la rinuncia della protagonista a
ottenere risposte definitive. Alla fine del romanzo Maria afferma di essere stanca
di cercare la verita: prevale il senso di sconfitta e di sopraffazione. Trionfa il

relativismo. E la verita «nunca resplandece».

6. Asi empieza lo malo.
6.1. I romanzo prima della lettura: titolo shakespeariano e

aspettative.

La “teoria della ricezione”, nata in Germania verso la fine degli anni
Sessanta, catalizza ’attenzione sulla convenzionalita della scrittura letteraria e
sull’esistenza di un gruppo «ideale o socializzato» di lettori di un testo: «idea
centrale della teoria ¢ quella di “orizzonte d’attesa”. I lettori di una certa epoca

prendono contatto con 1’opera orientando la loro lettura secondo certe “attese”,

2 i, p. 380.
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basate sulla conoscenza del sistema proprio della loro epoca»*”. E evidente,
dunque, I’importanza del momento in cui si colloca la nascita e la diffusione di
un’opera. Ogni testo ha un passato ed ¢ il figlio, mansueto o ribelle, di una
determinata sensibilitd con cui dovra obbligatoriamente confrontarsi. Ecco quanto

afferma Hans R. Jauss, uno dei protagonisti del movimento:

[...] l'opera appena pubblicata non si presenta come un'assoluta novita in uno
spazio vuoto, bensi predispone il suo pubblico ad una forma ben precisa di
ricezione mediante annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o
indicazioni implicite. Essa sveglia ricordi di cose gia lette, gia dall'inizio alimenta
attese per cio che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso
atteggiamento emozionale, ed in questo modo fornisce preliminarmente un
orizzonte generale per la sua comprensione, il quale ¢ 1'unico punto di riferimento

possibile per il problema del soggettivismo dell'interpretazione e del gusto di

diversi lettori o classi di lettori***.

Operando un restringimento al campo dell’analisi, passando dalle
convenzioni proprie di un’epoca letteraria alle caratteristiche di un singolo autore,
il risultato non subisce sostanziali alterazioni. L’omogeneita nello stile e nelle
tematiche genera delle indubbie aspettative. E per questo motivo che, analizzando
un autore dall’indiscusso successo come Javier Marias, con una lunga carriera alle
spalle e ben quattordici romanzi pubblicati dallo stile inconfondibile®®, &
necessario riflettere sulla modalita con cui il possibile acquirente, conoscitore
delle opere precedenti, si avvicina a un suo nuovo lavoro. La conoscenza delle
modalita tramite le quali i titoli shakespeariani condizionano e costruiscono il
significato delle opere di Marias determina la formazione di uno speciale
orizzonte d’attesa. Attesa che, nel caso di Asi empieza lo malo, si € protratta fino

al 23 settembre del 2014, quando I’ultima fatica dello scrittore ha visto la luce a

distanza di tre anni da Los enamoramientos.

33 1 Chines, C. Varotti, Che cos’é un testo letterario, cit., pp- 21-22.

3% H. R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, trad. it. di A. Varvaro, Napoli, Guida Editori,
1977, p. 56.

3 1 romanzi, in ordine di pubblicazione, sono: Los dominios del lobo, 1971; Travesia del
horizonte, 1972; El monarca del tiempo, 1978; El siglo, 1983; El hombre sentimental, 1986; Todas
las almas, 1989; Corazon tan blanco, 1992; Maiiana en la batalla piensa en mi, 1994; Negra
espalda del tiempo, 1998; Tu rostro marfiana.l Fiebre y lanza, 2002; Tu rostro maiiana.2 Baile y
sueiio, 2004; Tu rostro maiiana.3 Veneno y sombra y adios, 2007; Los enamoramientos, 2011;
Asi empieza lo malo, 2014. In neretto ho riportato i titoli di origine shakespeariana.
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Il momento della presentazione al pubblico fa parte della futura lettura: ne
¢ la premessa. Nel caso dei libri di Marias, anche il lettore meno esperto puo
agevolmente reperire informazioni sulla tendenza dello scrittore a desumere il
titolo delle proprie opere dai versi del drammaturgo elisabettiano. Un prologo,
delle recensioni, gli articoli dell’autore, un’intervista: sono numerose le occasioni
in cui il lettore potrebbe entrare in possesso di una simile notizia. Osserviamo, ad
esempio, alcune anticipazioni circolate prima della pubblicazione di Asi empieza
lo malo. In un articolo comparso su El Pais, «El deseo sexual y el perdon se citan

en la nueva novela de Mariasy, leggiamo:

Aunque Asi empieza lo malo (otra vez las palabras tutelares de Shakespeare en
los titulos de Marias, esta vez bajo la presencia de Hamlet) no es una
continuacion de Los enamoramientos, si es una especie de otro estadio de aquella
tematica, y, sobre todo, una pieza mas que se integra de manera individual y a la
vez complementaria de toda su obra®*.
Chiunque potrebbe intuire la presenza di una consuetudine, quasi scaramantica,
nella scelta del titolo. Chiunque potrebbe attendere la presenza di un’unita
tematica di fondo. Altre preziose informazioni compaiono nel sito de La
Vanguardia. Ana Mendoza afferma in un articolo che «Los comienzos de las
novelas de Javier Marias suelen ser magistrales y el de Asi empieza lo malo (la
cita completa es “asi empieza lo malo y lo peor queda atras”, y es de Hamlet) no
defraudara al lector»™*. In questa occasione, oltre a segnalare il collegamento con
il dramma shakespeariano, la giornalista fornisce un ulteriore e intrigante

elemento: il completamento del verso che ha dato origine al titolo. Eccone il testo

in inglese:

I must be cruel only to be kind.
Thus bad begins, and worse remains behind>**.

46 W. M. Sabogal, «El desco sexual y el perdon se citan en la nueva novela de Marias», El Pas,
06/06/2014, http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/05/actualidad/1401982270 994621.html.

7 A. Mendoza, «Javier Marfas publicard una novela sobre el deseo», Efe, 06/06/2014,
http://www.lavanguardia.com/cultura/20140606/54409681064/javier-marias-publicara-en-

septiembre-una-novela-sobre-el-deseo-y-el-perdon.html.
8w, Shakespeare, Amleto, 2007, cit., atto 111, scena IV, vv. 179-180, p. 180.
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Prima di approfondire le circostanze in cui vengono pronunciati i versi,
ritengo interessante ipotizzare quali reazioni potrebbe suscitare il riferimento al
capolavoro shakespeariano. Al momento dell’acquisto, il lettore coglie da subito
un fondo di negativita persistente. Il titolo fa cenno agli albori del male, ma, allo
stesso tempo, rende comprensibile che errori e crudelta sono destinati a protrarsi
indisturbati nel tempo. Nell’inquietudine, c’¢ chiarezza. Non risultava altrettanto
chiaro, invece, il titolo Corazon tan blanco, con la sua stravagante associazione
fra il cuore e il bianco, né il titolo Masiana en la batalla piensa en mi,
interpretabile sia come consolazione che come minaccia. Non risultava chiaro,
ovviamente, neanche Tu rostro maiiana: cosa aspettarsi dal riferimento a un volto
imprecisato collocato nel futuro? Rispetto ai precedenti titoli shakespeariani di

Marias, Asi empieza lo malo sembra, almeno in apparenza, meno enigmatico.

Il titolo ¢ una costatazione, ¢ assertivo. Eppure, superando la facilita di
comprensione iniziale, suscita per riflesso condizionato una serie di domande: a
cosa fa riferimento I’avverbio «asi» che lo introduce? Cos’¢ il male? In quale
modo nasce e si diffonde? I titoli nati da citazioni, definibili titoli-frammento
perché appartenenti a un testo piu ampio, per loro natura invitano a essere
completati. Che dire, dunque, di un titolo che con I’analisi della citazione di
partenza ci dischiude 1’abisso di una conclusione piu nefasta della gia allarmante
premessa? Una volta nota la continuazione del verso shakespeariano, «y lo peor
queda atras», la domanda diventa un’altra: cosa puo esserci di peggiore rispetto a
cio che viene definito il male? Senza un referente preciso, il significato inizia a
farsi tanto enigmatico quanto universale: sono parole che potrebbero essere
pronunciate da chiunque in qualsiasi momento. Inoltre, il verbo coniugato al
presente rimanda all’atemporalita e all’eterna consuetudine: il male, non riferito
né al passato né al futuro, ¢ la certezza che avvelena e corrode ogni momento in

cui lo percepiamo, € 1’attimo nero sempre vigente.

217



6.2. Finché morte non ci separi: la scelta volontaria dell’infelicita.

1980: la Spagna ¢ ancora in attesa della legge sul divorzio. In Asi empieza
lo malo il matrimonio, come in Corazon tan blanco, ¢ da subito equiparato a una

malattia dalla morsa impietosa:

A diferencia de las enfermedades y de las deudas —las otras dos cosas que en
espanol mas se ‘contraen’, las tres comparten el verbo, como si todas fueran de
mal pronostico o de mal agiiero, o trabajosas en todo caso—, para el matrimonio
era seguro que no habia cura ni remedio ni saldo®*’.
Juan de Vere, il narratore, ci fa compiere un salto indietro nel tempo. Il suo
racconto rielabora le esperienze vissute quando, giovane e inesperto, inizido a
lavorare per un famoso regista spagnolo: il guercio Eduardo Muriel. La stretta
collaborazione con il cineasta lo rende testimone di un insolito rapporto di coppia:
Eduardo e Beatriz, sposati da anni e genitori di tre figli, scelgono costantemente di
condannarsi all’infelicita. Beatriz, in particolare, accetta passivamente insulti e
rifiuti dal marito, misteriosamente sottomessa alla violenza psicologica che
I’uomo le riserva. Intorno a loro ruotano diversi personaggi: amici di famiglia e
personalitd nel mondo del cinema e della cultura che nutrono ammirazione e un
profondo affetto per Muriel. Fra questi, assumono un ruolo rilevante il Professor
Francisco Rico, massimo esperto di letteratura, ¢ Van Vechten, dottore noto per
I’aiuto concesso a molte famiglie repubblicane durante la dittatura di Franco. E
proprio la buona reputazione del medico a venire messa in discussione da una
voce infamante giunta all’orecchio di Muriel. Egli, pur se combattuto, chiede a

Juan di verificare quanto ha ascoltato:

Lo que me impide dar carpetazo a este asunto sin mas, negarle todo crédito y ni
siquiera prestarle oidos, es que, segin esa informacion, el Doctor se habria
portado de manera indecente con una mujer, o con mas de una tal vez. Llamame
anticuado o lo que te venga en gana, pero para mi eso es imperdonable, es lo

peor’™’.

L’indagine del narratore viene preceduta dalla conoscenza piu approfondita di

Beatriz, per la quale il giovane prova una crescente attrazione. Juan inizia a

54 J. Marfas, As{ empieza lo malo, Madrid, Alfaguara, 2014, formato e-book, pos. 81 di 6190.
0 i, pos. 615 di 6190.
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seguirla e ad ascoltare i suoi discorsi con le amiche, grazie ai quali apprende che,
nonostante le continue vessazioni, non divorzierebbe mai dal marito. Durante il
primo pedinamento, inoltre, il narratore scopre che la donna ha una relazione con
Van Vechten. E per questo motivo che, quando Muriel spiega al narratore come
procedere nelle indagini sul dottore, Juan avverte un forte disagio: dovra entrare
in confidenza con Van Vechten per farlo parlare del suo passato. In breve tempo, i
due iniziano a frequentarsi: si recano alle stesse feste e scambiano battute mordaci
sulle donne. Proprio in una di queste serate trascorse insieme, Juan ascolta delle
inquietanti parole del dottore riguardo alla tattica che usa per avere rapporti

sensuali con le sue numerose conquiste:

No se trata s6lo de como conseguir algo, Juan [...] sino de conseguirlo con el
mayor grado de satisfaccion. Y nada da mas satisfaccion que cuando no quieren,
pero no pueden decir que no. Y luego quieren, te lo aseguro, la mayoria, una vez
que se han visto obligadas a decir que si. Lo quieren cuando ya han probado, pero
siempre les queda el recuerdo, el conocimiento, el rencor, de que no tuvieron mas
remedio la primera vez. Y tu seguramente no puedas saberlo, pero eso es lo mejor
que hay: el deseo nuevo mezclado con un antiguo rencor™".

11 contenuto del dialogo viene riferito a Muriel, che, ancora piu sospettoso, invita
Juan a continuare con le sue ricerche. Tutto cambia, pero, a seguito dell’ennesimo
tentativo di suicidio di Beatriz il giorno in cui Muriel organizza una cena con vari
ospiti. Quando viene a sapere grazie a Juan che la moglie, non ancora rincasata, si
¢ recata in un hotel, egli intuisce che la sua vita ¢ in pericolo e corre da lei insieme
a Van Vechten. La donna si salva soprattutto grazie al tempestivo intervento del
dottore e I’improvvisa riconoscenza verso quest’ultimo fa in modo che Muriel
revochi I’incarico affidato al giovane De Vere. D’ora in poi nulla dovra
contaminare I’immagine di colui che ha appena sottratto sua moglie alla morte e
che, come racconta Muriel, in passato aveva soccorso anche il loro primogenito,
Javier, pur non riuscendo a salvarlo da un malore improvviso. Il dubbio salva
dalla verita: ¢ sempre consigliabile non indagare a fondo, perché smascherare

bugie equivale a corrompere e negare i ricordi della nostra vita.

31 i, pos. 3078 di 6190.
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Adesso, il nuovo compito affidato a Juan ¢ quello di stare vicino a Beatriz
nei giorni in cui il marito sara impegnato a girare un film. Durante 1’assenza del
padrone di casa, Juan entra sempre piu in confidenza con sua moglie, tanto che
una sera i due si ritrovano a parlare dei motivi del tentato suicidio e,
successivamente, fanno I’amore. Beatriz spiega che ¢ la freddezza del marito a
farla disperare, anche se in lei alberga ancora la speranza che un giorno torni ad
essere quello di un tempo, infinitamente buono e corretto. Muriel, infatti, ¢
diventato intrattabile solo dopo aver scoperto una sua bugia. Il narratore conoscera
i dettagli della storia solo grazie al regista. L’uomo gli riferisce che, prima del
matrimonio, Beatriz aveva trascorso alcuni mesi in America per prendersi cura del
padre ammalato e, tornata a Madrid, aveva finto di non avere ricevuto la lettera in
cui Muriel le comunicava di essersi innamorato di un’altra. Morto il genitore della
ragazza, il senso del dovere lo aveva portato a mantenere le promesse fatte a
Beatriz, ormai sola al mondo, e ad abbandonare I’amante. Scoperto 1’inganno,
come conferma un dialogo fra i due coniugi ascoltato da Juan, I’uomo non riesce a

perdonarla per avere condizionato la sua vita:

Qué sentido tiene sacar un dia del error, contar de pronto la verdad. Eso es alin
peor, porque desmiente todo lo habido, o lo invalida, uno tiene que volverse a
contar lo vivido, o negarselo. Y sin embargo no vivié otra cosa: vivid lo que
vivio. (Y qué hace uno entonces con eso? ;Tachar su vida, cancelar
retrospectivamente cuanto sintié y crey6é? Eso no es posible, pero tampoco
conservarlo intacto, como si todo hubiera sido verdad, una vez que sabe que no lo
fue. No puede hacer caso omiso, pero tampoco renunciar a afios que fueron como
fueron, ya no pueden ser de otro modo, y de ellos quedara siempre un resto, un
recuerdo, aunque ahora sea fantasmagorico, algo que ocurrié y que no ocurrio. (Y
dénde coloca uno eso, lo que ocurrié y no ocurri6? Ay, qué idiota fuiste, Beatriz.
No una vez, sino dos>>%.

Eduardo non contempla il divorzio come soluzione:

[Beatriz] Tenia que pagar, y eso habria sido benigno. Se habria rehecho antes o
después, quiza se habria buscado a otro hombre, todavia era bastante joven.
Mientras que si yo seguia a mano, aunque fuera a temporadas, eso le habria

resultado imposible. De hecho le ha resultado imposible®”.

%32 Iyi, pos. 1109 di 6190.
>3 i, pos. 5822 di 6190.
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La sua vendetta consiste sadicamente nel tenere legata a sé la moglie per

determinarne la sicura infelicita.

Lo strano atteggiamento di Muriel riguardo il passato di Van Vechten, alla
luce del racconto, diventa improvvisamente pit comprensibile. La sofferenza
nasce dalla rivelazione dell’inganno, da quel velo di Maya che non andrebbe mai
lacerato. E per questo che Muriel si rifiuta di sapere cio che Juan ha scoperto da
un suo amico di famiglia, Vidal. Secondo quest’ultimo, Van Vechten, grazie al
ruolo svolto nell’esercito di Franco durante la guerra civile, aveva conseguito in
pochissimo tempo il titolo di medico ed era venuto a conoscenza di molte
informazioni da usare, una volta terminato il conflitto, contro i repubblicani. 11
ricatto era semplice e convincente: il silenzio in cambio di favori sessuali e
riconoscenza. Pur di far curare i figli e proteggere le proprie famiglie, molte donne
erano state costrette a concedersi al medico. Le accuse di Vidal fanno nascere in
Juan la voglia di un confronto con Van Vechten che perd, dipingendo le

insinuazioni come calunnie, intacca le convinzioni del narratore.

Nell’ultima parte del romanzo ’attenzione si concentra sull’epilogo della
coppia Beatriz-Muriel ¢ sulla vita attuale del narratore. Juan informa il lettore del
suicidio della donna, scagliatasi, incinta di due mesi, contro un albero con la
moto, e della morte del marito, avvenuta anni dopo a causa di un infarto. Proprio
al funerale di Muriel, Juan rivede la figlia maggiore della coppia, Susana, colei
che, in seguito, diventera sua moglie. A incombere sulla felicita familiare del
narratore vi ¢, pero, un segreto: la notte d’amore trascorsa da Juan con la madre
della ragazza in cui probabilmente Beatriz era rimasta incinta. Quella sera, Juan
aveva sentito dei passi avvicinarsi alla stanza e aveva immaginato che fossero
proprio quelli di Susana: un episodio che, pur se lontano nel tempo, ancora genera

in lui dei dubbi.

[...] me pregunto si no lleva toda la vida al corriente, si no fueron sus pasos
descalzos los que oi por el pasillo y si lo que sinti6 fue pueril indignacion de hija
o infantiles celos de enamorada o una combinacion de ambos rubores ardiéndole
en las mejillas, si es que fue ella en efecto. Jamas ha hecho referencia a eso, y yo
menos, algunos secretos es mejor dejarlos. [...] Pero siempre temo que un dia
de enfado se descubra y me reproche mi actuacion de aquella noche, me la
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eche en cara y me diga ‘;Como pudiste?’; o bien ser yo el enfadado y por
tanto el que se la revele, lo mismo que Beatriz le mostré a Muriel la carta
negada al cabo de tan cuidadosa ocultacion y largo engaiio, desencadenando
asi su desdicha. No seria comparable, la nuestra, o ni siquiera seria desdicha si
lograramos reirnos, todo es posible, yo no soy Muriel ni Susana es su madre,
aunque comparta con €sta ver con ligereza los actos, los propios y los ajenos, a

menudo considera muchas cosas tonterias o nifierias, y rara vez da importancia a

554
lo que carece de ella™".

11 destino infelice di Muriel e Beatriz potrebbe facilmente ripetersi, dato che ogni
rapporto sembra fondato sull’equilibrio precario di segreti che non andrebbero

mai svelati. Il male ¢ stato compiuto, il peggio potrebbe ancora venire.

6.3. Il romanzo dopo la lettura: effettiva presenza dell’intertesto

shakespeariano.

Pagina dopo pagina, in che misura influisce 1’Amleto nella decodifica del
romanzo? Forse, a un primo impatto, meno di quanto ci si aspetti. La tragedia non
ha la stessa importanza che il Macbeth riveste in Corazon tan blanco, in cui le
caratteristiche e i comportamenti dei personaggi shakespeariani vengono piu volte
richiamati ed esaminati nella diegesi. Ad ogni modo, vanno rilevate delle indubbie
risonanze tematiche fra le due opere. In Asi empieza lo malo, come nell’Amleto,
una verita sgradita irrompe nella quotidianitd, compromettendo i rapporti fra
uomo ¢ donna: quello filiale fra il principe e Gertrude nella tragedia
shakespeariana e la relazione fra Muriel e Beatriz nel romanzo di Marias. Come
nell’Amleto, viene presentato un punto di vista strettamente personale su temi
dibattuti da sempre: vendetta, perdono e giustizia. Come nell’Amleto, si
intraprende un’indagine per confermare dubbi e sospetti e, infine, si descrive un
mondo fuori asse, in cui ogni nefandezza ¢ compiuta e le calunnie, persino le piu
inverosimili, vengono credute. Anche Rafael Fuentes segnala in una recensione,
pubblicata in EI Imparcial’®, alcuni punti di contatto fra Asi empieza lo malo e
I’Amleto. Secondo il critico, infatti, dal dramma derivano «meditaciones y

esquemas de actuacion de los personajes». A tal proposito, Fuentes riporta un

>3 Ivi, pos. 6126 di 6190.
555 R. Fuente, «Javier Marias: Asi empieza lo malo», El Imparcial, 12 ottobre 2014. La recensione
¢ disponibile nel sito del giornale.
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suggerimento fornito ai lettori dallo stesso Marias, che invita a leggere la prima
scena del secondo atto della tragedia. Laerte, il figlio di Polonio, & partito per
Parigi e il padre sta istruendo il servo Rinaldo affinché scopra le abitudini che il
figlio mantiene in terra francese, soprattutto quelle che riguardano le donne. Per
farlo, il servo dovra fingersi un lontano conoscente di Laerte e, parlando con i
danesi che vivono a Parigi, verifichera la reputazione di cui gode il ragazzo
attribuendogli colpe che di solito sono associate alla gioventu, come la lussuria.
Rinaldo svolge un compito simile a quello attribuito da Muriel a Juan: fare delle
indagini sulla vita sessuale di Van Vechten. Ecco il momento in cui il regista gli

commissiona 1’incarico:

—Bueno, Juan. Te anuncié una posible encomienda. Pues es esta [...]: quiero que
te hagas amigo de Van Vechten. Es mas, quiero que lo conviertas en compafiero
de farras, que lo incorpores lo que puedas a tus correrias y salidas nocturnas. [...].
Preséntale a amigas o a conocidas tuyas, a chicas jovenes o de cualquier edad,
todas me valen, y fijate en su comportamiento con ellas, con las mujeres en
general. Génate su confianza. Héblale de tu vida sexual. Cuéntale de tu
promiscuidad, de tus éxitos (tendras éxito, ;no?), de tus hazafias en ese campo, y
si no son muy allé te las inventas. Presume. Jactate. [...]. No temas resultar vulgar
al referirte a las mujeres, incluso despreciativo. Mejor cuanto mas lo seas,
exagera. Tirale de la lengua y obsérvalo. La cuestion es que ¢l se anime a su vez a
N . . 556
contarte, tanto de ahora como del pasado, de sus afios mas gloriosos
Nonostante le affinita fra il romanzo e 1’ Amleto finora mostrate, il racconto
di Juan non lambisce da vicino la trama della tragedia, il cui intreccio non viene
incorporato nel racconto. I pensieri del narratore, al contrario di quanto potrebbe
far pensare la provenienza del titolo, si concentrano su un altro intertesto
shakespeariano: 1’Enrico IV. Alcuni versi del dramma storico, come abbiamo
visto nella parte dedicata a Falstaff, sono gia stati richiamati da Marias in Tu
rostro mariana. Per quanto riguarda Asi empieza lo malo il dialogo ¢ intrattenuto
con un altro passo dell’opera: il prologo che ne inaugura la seconda parte. A
prendere parola ¢ la voce sonora ¢ irresistibile del Rumour, novello Mercurio che
diffonde per il mondo menzogne e pettegolezzi. Significativa ¢ la descrizione del
suo aspetto esteriore: il corpo ¢ rappresentato come un mosaico di lingue,

strumento d’istigazione e veicolo di maldicenze.

336 J Marfas, Asi empieza lo malo, cit., pos. 2235 di 6190.
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Enter Rumour, painted full of tongues
RUMOUR

Open your ears; for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumour speaks?
I from the orient to the drooping west,
Making the wind my post-horse, still unfold
The acts commenceéd on this ball of earth.
Upon my tongues continual slanders ride,
The which in every language I pronounce,
Stuffing the ears of men with false reports.

I speak of peace, while covert emnity

Under the smile of safety, wounds the world,
And who but Rumour, who but only I,

Make fearful musters, and prepared defence,
Whiles the big year, swoll’n with some other grief,
Is thought with child by the stern tyrant war,
And no such matter? Rumour is a pipe
Blown by surmises, Jealousy’s conjectures,
And of so easy and so plain a stop

That the blunt monster with uncounted heads,
The still-discordant wav'ring multitude,

Can play upon it>”’.

Sara proprio la voce del Rumour a farsi sentire maggiormente nel romanzo,
divenendo a ragione la protagonista dei prossimi paragrafi dedicati, ancora una

volta, ai confini soffocanti della nostra conoscenza.

6.3.1. Ilimiti della verita.

In Asi empieza lo malo, come era accaduto in Fragmento y enigma y
espantoso azar e Los enamoramientos, il discorso torna sull’impossibilita di
approdare a una verita definitiva e incontrovertibile. Se le spiegazioni e le versioni
plausibili sono continuamente in eccedenza ¢ perché sono sovrabbondanti e
torrenziali anche le parole che pronunciamo o ci ritroviamo, quasi vittime di un
incantesimo, sempre pronti ad ascoltare. Prima di chiedere a Juan di indagare su
Van Vechten, Muriel tentenna per poi arrendersi al desiderio irrefrenabile di

rivelare quanto ha saputo sull’amico:

Las palabras pugnaban por abrirse paso, las contenia un acto de prudencia, de
voluntad de secretismo o de discrecion al menos, como si la materia fuera
delicada y no debiera trascender, tal vez ni expresarse, lo expresado se instala en

ST w. Shakespeare, Enrico IV, cit., Parte 11, Prologo, vv. 1-20, p. 258.
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el aire y es dificil hacerlo retroceder. Esperé sin decir nada ni insistir ni instarlo a
hablar. Esperé con confianza y paciencia porque ya entonces sabia —eso se
aprende pronto, en la infancia— que lo que uno estd muy tentado de soltar, o de
contar, o de preguntar, o de proponer, acaba brotando casi siempre, acaba
surgiendo como si ninguna fuerza —ninguna violencia ejercida sobre uno mismo,
ni tampoco razonamiento— fuera nunca capaz de frenarlo, las batallas contra
nuestra exaltada lengua las perdemos en casi toda ocasion. (O es furiosa la
lengua, dictatorial.*>®)

Le considerazioni di Juan sulla nostra «exaltada lengua» vengono rafforzate dalla
citazione dell’Enrico IV declamata da Rico durante una cena organizzata a casa
Muriel. In questa occasione, Rico si interessa al cognome di Juan, De Vere, che,
come spiega, secondo alcuni studiosi ¢ il vero cognome di Shakespeare. Un suo
collega presuntuoso sta persino per dedicare un libro a questa poco credibile
identificazione. La notizia fa sorridere il narratore, che ironicamente menziona
all’interlocutore la sicura felicita del padre nel sapere che il suo cognome ¢ lo
stesso dell’illustre scrittore elisabettiano. In un attimo, la possibilita che la teoria
del collega diventi un pettegolezzo preoccupa Rico, che invita Juan a tenere

I’aneddoto per sé:

Oye, joven De Vere o De Vera, cuidado. A ver si va a quedar como verdad lo que
no puede ser mas que patraia. Ese individuo sera incapaz de demostrarlo, por
mucho que haya investigado y buceado, por mucho legajo que saque y por mucho
que haya forzado y retorcido los datos para que casen con su teoria. No se debe
salir con la suya. Asi que te pido discrecion, mejor que no le digas nada a nadie,
no me vaya a salir ahora el tiro por la culata con ese padre cotilla tuyo. Sélo
faltaria que empezase a ser un lugar comun la especie de que Shakespeare fue
s6lo actor y no escribi6 ni una linea y todo fue obra de Edward de Vere. Si el
fulano publica un libro con eso, se enteraran cincuenta expertos, de los cuales
cuarenta y cinco haran caso omiso y los otros cinco, tras practicarle unas calas, se
lo cargaran con mala fe, solamente por joder (asi es el ambito de la erudicion). Si
la prensa se hiciera eco, lo sabria mucha mas gente, pero se olvidaria al cabo de
un mes. En cambio, el rumor... Es lo que dura, es lo imparable y que no cede, es
lo unico eficaz. Nada mas faltaria brindarle a ese imbécil el triunfo del rumor®*’.

A questo punto, similmente ad altri personaggi di Marias, Rico argomenta la
propria affermazione ricorrendo a una citazione shakespeariana: la letteratura

continua a offrire lezioni impareggiabili sul comportamento degli uomini.

338 | Marias, Asi empieza lo malo, cit., pos. 236 di 6190.
39 i, pos. 1320 di 6190.
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Y el Profesor se puso a recitar de memoria, con voz vibrante y subitamente
impostada y un brazo rigido extendido [...]—: ‘Abrid los oidos; porque, ;cual de
vosotros cerrard el orificio que escucha cuando habla el sonoro Rumor? Yo,
desde el oriente al encorvado oeste, con el viento como mi caballo de postas, ain
despliego los actos iniciados en esta bola terrestre. Cabalgan sobre mis lenguas
las incesantes calumnias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas
noticias los oidos de los hombres’. —Rico habia tomado impulso y no llevaba
trazas de ir a parar en seguida, aquello no era un paréntesis ni una mera apostilla.
Absorto, quiza entusiasmado, continu6 declamando su retahila como si nada mas
que aquel texto antiguo existiera en la habitaciéon o en el universo, y sin duda el
texto era largo—. °...;Y quién sino el Rumor, quién sino soélo yo, hace
congregarse a los temerosos mientras el afio gravido parece prefiado por la severa
guerra tiranica...”>**?

Per I’eccentrico accademico non esiste altra urgenza comunicativa al mondo: la
sola voce a dovere essere ascoltata ¢ quella dell’impetuoso Rumor. Rico ¢
talmente assorto nella recitazione da non accorgersi neppure che Juan ha
abbandonato la casa di Muriel. Uscendo, il giovane sente ancora ripetere a voce

alta: «'Llegan los correos exhaustos, y ni uno de ellos trae otras nuevas que las

que oyeron de mi..."»",

Il Professore, analogamente alla rappresentante inglese in Corazon tan
blanco, riporta i versi shakespeariani senza menzionare il nome dell’autore. Per
questo motivo, proprio come nel romanzo del 1992, alla citazione segue una

ricerca da parte del narratore, interessato alla traduzione dei versi shakespeariani.

Si recuerdo y puedo reproducir los versos, o una version aproximada, es porque
pocos dias después Muriel me envid a elegir y encargar unas flores en
Bourguignon para una actriz, y al salir de mi recado senti curiosidad: me meti en
la biblioteca del Instituto Britanico de la calle Almagro, justo al lado de la
floristeria, y alli los rastreé en su idioma original. Como suponia, eran de
Shakespeare (o de Edward de Vere), no fue dificil descubrir en qué obra habia
éste adoptado la voz del ruidoso Rumor. Lo que no pude encontrar, mas adelante,
fue una traduccion al espaiol que se correspondiera con la que el Profesor habia
soltado, asi que me pregunté si seria de su cosecha, pese a que el inglés no era la
lengua que ¢l mejor dominaba. No sonaba del todo mal, en cualquier caso. En
ninguna de las existentes (y habia varias, ahora hay mas) aparecian ‘el afio
gravido’ ni ‘el encorvado oeste’, retuve esos dos adjetivos o imagenes, me
llamaron la atencion®®.

60 Ibidem.
381 Iy, pos. 1332 di 6190.
%62 vi, pos. 1347 di 6190.
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Le citazioni shakespeariane in Marias non sono mai sterili. In questo caso,
il riferimento al prologo dell’Enrico 1V introduce I’indagine sulla reputazione, sia
buona che cattiva, di cui gode Van Vechten, basata su racconti riportati dalla voce
squillante del Rumor. Inoltre, il richiamo ¢ utilizzato per ribadire i contorni incerti
di cid che solo ingenuamente possiamo dare per vero. Van Vechten, anche se
scosso, si difende dalle accuse che gli muove Juan: le declassa a infamanti

illazioni dei franchisti.

—¢(Qué estas insinuando, joven De Vere? No me digas que te han venido con las
viejisimas calumnias. [...] —Si, son cosas que lanzaron los franquistas mas
acérrimos, molestos por mi evoluciéon, y mis miramientos, y mi gradual
apartamiento del régimen. Dijeron que cobraba en especie los favores que hacia.
Es decir, en carne roja, ese era el chiste. Lo que me sorprende es que hayan
llegado hasta ti, en 1980. Son infundios de los afios cincuenta, ya ha llovido. Por
lo que se ve, en este pais nada nunca se acaba ni desaparece, sobre todo si es
negativo y dafiino. Y falso. Lo que no entiendo es que ti hagas caso. Los jovenes

sois impresionables™®.

Juan, sempre piu desideroso di smascherare il dottore, gli ricorda le sue

compromettenti parole:

Dijiste: ‘Nada da mas satisfaccion que cuando no quieren, pero no pueden decir
que no’. Y luego hablaste del rencor que les queda, ‘por no haber tenido mas
remedio la primera vez’. Incluso aunque después ya si quieran, ‘una vez que se
han visto obligadas a decir que si’. Esas fueron tus palabras mas o menos.
(‘Obligadas’? ;‘Pero no pueden decir que no’? —Repeti, subrayé—. Ya me

contaras como hay que entenderlas®®,

Anche in questa occasione Van Vechten oppone la sua visione dei fatti:

—Pero qué tonteria es esa, Juan. Hablaba por hablar y hablabamos en broma, tu
me estabas tomando el pelo. Vaya memoria tienes, ni me acordaba. Me referia a
los melindres, a cuando se hacen de rogar, a cuando objetan para que uno insista,
para no parecer faciles si son jovenes ni adulteras cuando estan casadas. [...].Y
me dio un golpe con su manaza en el brazo, no midi6 bien la fuerza del empellon
o fue a propdsito, me hizo dafio, noté que no era un gesto amistoso®.

%63 Iy, pos. 5018 di 6190.
364 Ivi, pos. 5031 di 6190.
%5 Ivi, pos. 5044 di 6190.
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11 dottore diventa nervoso soprattutto quando Juan gli svela di essere a conoscenza
della sua relazione clandestina con Beatriz. Con un tono minaccioso, Van Vechten

ricorda al narratore quanto sia facile falsare la realta.

Cuidado con lo que cuentas, Juan, ya te lo he dicho. Todo puede contarse mal o
bien, y también puede escucharse mal o bien, y entenderse. Asi que mejor no
contar nada por si acaso, /jme entiendes? —Y al no responder yo en absoluto, al
mirarlo desde arriba con expresioén de sordo, insistio—: ;Me entiendes, chaval, o
no me entiendes**?

Il confronto, lungi dal confermare le sue supposizioni, mina la convinzione di
Juan che si lancia in una lunga riflessione sulla difficolta di accedere alla verita:

tutto viene smentito, distorto e, infine, dimenticato:

Habian pasado muchos afios desde sus practicas chantajistas, si es que habia que
darlas por ciertas: algo de mella me habia hecho su explicacion de que eran
calumnias vertidas por sus antiguos camaradas franquistas, los mas vengativos,
que se habrian sentido traicionados por su clemencia y su falta de safia, cada cosa
que se le cuenta a uno deja su pequeiia huella y siembra un minimo de duda, por
eso no es tan extrafio que a veces uno no quiera oir mas, cuando ya se ha
compuesto su cuadro, o que prohiba hablar a los acusados, no vaya a ser que
paulatinamente lo convenzan de su inocencia y suene a verdad su relato. Si,
habian pasado muchos afios y la gente cambia y se arrepiente, y se mira a si
misma retrospectivamente con tanto horror como desconocimiento, o es mas bien
desolacion y ausencia de reconocimiento, como si se contemplara en un espejo
deformante, de tan primitivo: ‘;jFui yo ese? ;Hice yo eso? ;Tan feo era mi
antiguo yo? Si es asi no puedo alterarlo. La culpa es mas fuerte que mi deseo de
enmienda, la culpa me impide intentarla, y lo tnico a lo que puedo aspirar es a
que esa culpa haya pasado, a que sea ya tan vieja que solo le quepa perderse en
las nieblas en que se desdibuja cuanto desde siempre ha acontecido, hasta que los
trazos acaban fundiéndose y resultan indistinguibles: lo bueno y lo ambiguo y lo
contradictorio y lo malo, [...]; todo destinado a la confusioén y la mezcla, a la
nivelacion y el olvido y a flotar en un repetitivo magma del que sin embargo
nadic se cansa, o es que ninguno hemos hallado nunca el camino para
desgajarnos”*®’.

Dopo il tentativo naufragato di appurare la verita su Van Vechten, diventa
ancora piu significativo e desolante il discorso pronunciato da Muriel nelle prime
pagine del romanzo. Nel momento in cui chiede a Juan di indagare sull’amico, il
regista sa bene quanto sia illusorio sperare di avvicinarsi alla veritd mentre

viviamo. Da vivi, infatti, siamo esseri incompleti, manchiamo della giusta

%66 Iyi, pos. 5108 di 6190.
%7 vi, pos. 5126 di 6190.
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prospettiva. La battaglia ¢ persa in partenza, a maggior ragione se pensiamo che
colui che vuole intraprendere le indagini, essendo guercio, ha una visione limitata

del mondo sia sul piano simbolico che reale.

La verdad es una categoria que se suspende mientras se vive. [...]. Si, es ilusorio
ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez. Y sin
embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar preguntarnos
por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en un lugar y en un
tiempo a los que no podemos acceder. Yo sé que lo mas probable es que nunca
sepa a ciencia cierta si este amigo hizo o no hizo lo que ahora me han contado
que hizo. Pero también sé que una de dos, o mas bien de tres: o lo hizo o no lo
hizo o la cosa fue a medias, no tan negra como me la han pintado ni tan blanca
como me la relataria él. Que yo esté condenado a no averiguarla no significa que
no haya una verdad. Lo peor es que a estas alturas hasta el interesado puede
desconocerla. [...]. Hay casos de sincero olvido, o de honrada tergiversacion: en
los que quien miente no miente, 0 no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de
un hecho es capaz de sacarnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no esta
facultado para contar la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la
confunde o directamente la ignora. Y no obstante la hay, eso no quita para que la
haya. Algo ocurrié o no ocurrid, y si ocurrié fue de determinada manera, fue asi
como tuvo lugar. Fijate en esa expresion, ‘tener lugar’, que utilizamos como
sinonimo de suceder, de acontecer. Es curiosamente adecuada y exacta, porque
eso es lo que le pasa a la verdad, que tiene un lugar y en ¢l se queda; y tiene un
tiempo y en él se queda también. Se queda encerrada en ellos y no hay forma de
reabrirlos, ni a uno ni a otro podemos viajar para echarle un vistazo a su
contenido. Sélo nos restan tanteos y aproximaciones, nada mas que circundarla e
intentar discernirla a distancia o a través de velos y nieblas, en vano, es una
tonteria malgastar la vida en eso. Y aun asi, y aun asi...”*®

11 vero si configura come miraggio: esiste ma ¢ inaccessibile e, per questo motivo,

diviene ancora piu desiderabile.

Allarghiamo ora lo sguardo, acuiamo il nostro disincanto: anche il
raggiungimento della verita da un punto di vista storico appare una chimera. La
storia personale, a volte, non ¢ che una sordida replica, in scala ridotta, delle
vicende nazionali. Ai segreti e le bugie dei personaggi di Asi empieza lo malo, nel
racconto si uniscono il silenzio imposto sui crimini della guerra civile e le bugie
dei vincitori. La Transizione, fondata sull’oblio, fa in modo che la storia diventi il
precipitato di amnesie concordate: «Tan tentador era el futuro que valia la pena

569

sepultar el pasado, el antiguo y el reciente»’™. Ma non bisogna aspettare la morte

%68 Ivi, pos. 323 di 6190.
> Ivi, pos. 452 di 6190.
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di Franco per procedere con questo meccanismo di rimozione collettiva: la verita

¢ stata condannata al silenzio fin dall’inizio della dittatura.

La Guerra Civil termind en 1939 y, se diga lo que se diga ahora, ni en los afos
cuarenta ni en los cincuenta, ni desde luego en los sesenta mas blandos ni casi
tampoco en los setenta hasta la muerte del dictador, la gente ansiaba contar su
version, quiero decir la que no habria podido. Los ganadores la habian relatado
hasta la saciedad al principio y siguieron, pero con tantas mentiras y
grandilocuencia, con tantas ocultaciones, calumnias y parcialidad, que el relato no
podia satisfacerlos y si agotarse por repeticion, y a partir de cierto momento lo
dieron por consabido y casi callaron, dejaron de insistir a todas horas y
aprovecharon para aplicarse a olvidar los mas tenebrosos aspectos de su
actuacion, sus crimenes mas superfluos. [...]. Y los que habian perdido prefirieron
no recordar las atrocidades, ni las propias ni las mayores ajenas —mas duraderas
y mas bestiales, mas gratuitas—, y menos aun transmitirselas a sus hijos (quién
quiere contar episodios y escenas en los que sale tan mal parado), para los que
deseaban tan s6lo que no les tocara pasar por lo mismo que a ellos y que tuvieran
la bendicién de una vida aburrida y sin sobresaltos, aunque fuera también
doblegada y sin libertad. Sin ella se puede vivir, de la libertad se puede
prescindir. De hecho es lo primero de lo que los ciudadanos con miedo estin
dispuestos a prescindir. Tanto que a menudo exigen perderla, que se la quiten, no
volver a verla ni en pintura, nunca mas, y asi aclaman a quien va a arrebatarsela y
después votan por é1°"°.

Il passo riportato, in cui ritornano le inquietanti conclusioni a cui era giunto il
b
primo ministro inglese di Corazon tan blanco, mostra come I’istinto di

sopravvivenza porti a rinunciare alla liberta e all’affermazione della verita.

In ultimo, strettamente collegata con il tema della verita ¢ la questione
della giustizia: un’altra meta impossibile da raggiungere. E sempre Muriel,

parlando con Juan, a fornire un parere cinico ¢ disilluso.

—La justicia? —repitidé como un rayo—. La justicia no existe. O s6lo como
excepcion: unos pocos escarmientos para guardar las apariencias, en los crimenes
individuales nada mas. Mala suerte para el que le toca. En los colectivos no, en
los nacionales no, ahi no existe nunca, ni se pretende. A la justicia la atemoriza
siempre la magnitud, la desborda la superabundancia, la inhibe la cantidad. Todo
eso la paraliza y la asusta, y es iluso apelar a ella después de una dictadura, o de
una guerra, incluso de un mero linchamiento en un pueblo de mala muerte,
siempre son demasiados los que toman parte. ;Cuédnta gente crees que cometid
delitos o fue complice en Alemania, y cuanta fue castigada? No me refiero a
sometida a juicio y condenada, que todavia menos, sino a algo mucho mas
factible y mas facil: ;jcuanta fue castigada socialmente o a nivel personal?
(Cuanta se vio marginada o repudiada, a cuanta se le hizo el vacio, como me

70 i, pos. 399 di 6190.
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pides que haga yo ahora con el Doctor por lo que has averiguado acerca de é1?
Una mintascula proporcién. Una insignificancia®'.

La giustizia, la memoria, la verita: tutto ¢ parziale e manchevole. L’unica
sicurezza che accompagnera sempre ’'umanitd sara quell’imperante brusio, il
vociare contraddittorio e stordente della storia, I’eco di quel «sonoro Rumor» che

ci unisce, da oriente a occidente, sotto uno stesso infausto destino.
6.3.2. 1l peggio ¢ alle spalle?

Dopo avere esaminato il richiamo all’Enrico 1V, ¢ giunto il tempo di
soffermarsi maggiormente sulla citazione dell’Amleto. Nell’analisi del verso
shakespeariano da cui ¢ tratto il titolo di Asi empieza lo malo, ¢ necessario
concentrarsi sulla traduzione della seconda proposizione che lo costituisce. Per
procedere al confronto, riporto di seguito il testo originale inglese, la versione

spagnola offerta da Marias e quella italiana di Agostino Lombardo.

Thus bad begins, and worse remains behind*’>.
Asi empieza lo malo y lo peor queda atrés’”.
11 male comincia e il peggio & da venire®’*.

L’espressione «lo peor queda atras» potrebbe essere tradotta con «il peggio ¢
superato» o anche con «¢ dimenticatoy: il pericolo si ¢ allontanato, nello spazio
come nel tempo, fino a non fare piu parte del nostro orizzonte visivo. Questa ¢
I’interpretazione delle parole di Amleto che Juan propone in Asi empieza lo malo.
Tuttavia, nell’enunciato potrebbe essere colta anche una sfumatura differente,
esplicitata con chiarezza nel testo italiano: il peggio, invece di appartenere a un
tempo terminato, ¢ in agguato e deve ancora venire. Il verso shakespeariano,
d’altronde, ¢ ambiguo: da una parte «remains behind» significa «rimane indietro»,

ma dall’altra ammette anche la lettura «il peggio rimane nascosto dietro», come

7 i, pos. 5318 di 6190.

2. Shakespeare, Amleto, cit., 2007, atto III, scena IV, v. 180, p. 180.
373 ] Marias, Asi empieza lo malo, cit., pos. 4482 di 6190.

W, Shakespeare, Amleto, 2007, cit., atto III, scena IV, v. 180, p. 181.
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un fantasma in attesa di manifestarsi. In fondo, credo che sia questa seconda
interpretazione a prevalere nel dramma shakespeariano: basti pensare che, quando
pronuncia il verso, il principe danese si trova ancora nella fase iniziale del suo
tentativo di vendicare il padre e ristabilire 1’ordine morale nel regno. Amleto,
dopo avere ucciso Polonio, ¢ ben consapevole che la sua azione prevaricatrice
avra delle conseguenze negative: se ¢ vero che la morte di Polonio rappresenta
I’inizio del male, ¢ altrettanto vero che tempi piu bui stanno per arrivare. Non a

caso, molti personaggi, fra cui lo stesso Amleto, perderanno la vita.

Giungiamo ora all’'uso del verso nell’opera di Marias’”. La citazione,
come spesso accade nei romanzi del madrileno, ¢ leggermente modificata dal
narratore in ogni sua nuova comparsa. Il richiamo funziona da raccordo poetico ed
emotivo, nonché da mantra consolatorio: ¢ il pensiero confortante che segnala il
termine della tempesta, nonostante sia iniziato un eterno temporale. Juan,
ripetendo il verso shakespeariano, segnala I’atteggiamento che prevale negli
uomini a seguito di una disgrazia: si sentono in salvo perché I’esperienza

traumatica viene confinata nel passato. Il male presente, accolto passivamente, li

375 Nella recensione gia menzionata, Rafael Fuentes spiega la presenza della citazione dell’ Amleto
analizzando il modo in cui Marias affronta il tema della vendetta e della giustizia in relazione al
passato della Spagna. Davanti ai crimini della guerra civile e alle omissioni colpevoli della
Transizione, ’autore spagnolo «planea el mismo mandato que recibe Hamlet: la exigencia de
venganza, la reclamacion de una justicia ejemplar. Con la particularidad de que Javier Marias se
prohibe a si mismo dejarse llevar por la moralina o por las recetas simplistas. Recurre para ello a
un didlogo de Hamlet con su culpable madre. El lector que tenga curiosidad podra encontrarlo al
final de la Escena IV, del Acto III. Hamlet acaba de matar por error al entrometido Polonio,
explicando: “Me lo llevaré, y responderé de la muerte que le he dado. He de ser cruel solo para ser
bueno: asi empieza lo malo y lo peor queda atras”. Un didlogo clave, pues da titulo a la novela:
“Asi empieza lo malo...” en una frase que Marias glosa con sutileza en su relato. A veces, es
necesario aceptar algo malo o cruel, para evitar algo atn peor o mas tragico. En una escala politica
-y en el contexto de la Transicion-, lo malo es transigir con la maldad, como es hacer caso omiso a
ofensas, crimenes y desmanes bajo la dictadura, renunciando a lo peor: la venganza e incluso la
justicia, con tal de abrir un horizonte de esperanza que soslaye un retorno al conflicto cainita: “Asi
empieza lo malo y lo peor queda atras”. Abrir puertas al bien, a costa de una cruel renuncia a la
justicia es la dificil leccion de ese episodio de Hamlet para esquivar situaciones tragicas que casi
siempre los seres humanos se buscan por obstinacion. [...]. La novela no invita al olvido, sino al
uso inteligente y estoico de las verdades que huelen a estiércol y horror. Se impone el principio de
responsabilidad, donde resuena la sabiduria mas tradicional: “‘Nada en exceso”. “Domina el
placer”. “Condcete a ti mismo y conoce el momento oportuno.” “La medida y el conocer los
limites son el mejor antidoto contra la hybris, el orgullo sin limites que desemboca en lo tragico.”
Es decir, asimilar lo malo para sortear lo peor. El recetario, pues, de la gran moral clasicay.
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preoccupa meno. E Muriel a menzionare per la prima volta la citazione mentre

spiega a Juan la propria decisione di porre fine alle indagini sul dottore.

Si en otro tiempo hizo algo ruin, es asunto de quienes lo padecieron, no me
corresponde a mi averiguarlo ni tomar ninguna decision. Ni siquiera me toca
saberlo. Me he dejado llevar por el rumor. [...]. En realidad todo lo que se
cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es s6lo rumor, por mucho que venga
envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no podemos pasarnos la vida
prestandole atencion, todavia menos obrando de acuerdo con su vaivén. Cuando
uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber,
quiza entonces, parafraseando a Shakespeare, quiza entonces empieza lo
malo, pero a cambio lo peor queda atras. Ahora si me parecioé que se callaba y
que podia preguntarle lo que me acuciaba. Pero la mencion de Shakespeare hizo
que antes acudiera a mi memoria algiin verso de los recitados por Rico con brazo
momificado y notable teatralidad: ‘Cabalgan sobre mis lenguas las incesantes
calumnias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas noticias los
oidos de los hombres...’. Tal vez Muriel habia reparado bastante en lo
declamado por el Profesor, y habia comenzado a recapacitar ya aquel dia sobre la
injusticia de dar crédito a lo que le hubieran denunciado del Doctor’’®.

In questa occasione, Muriel rinnova 1’associazione fra conoscenza e pericolo. Il
regista € convinto che sia meglio non conoscere la verita: trionfano le bugie, ma

almeno si supera il peggio, come la tremenda consapevolezza di essere stati

ingannati.

Colpito dalle parole dell’Amleto, in seguito sara Juan a ripeterle fra sé e sé.
Cio accade, ad esempio, quando Muriel parla della morte inspiegabile del figlio

Javier indicando una sua foto.

Ya lo ves, el nifio estaba bien. Estuvo bien hasta aquella tarde, no hubo aviso.
[...]. Por fortuna yo estaba en Madrid. Si hubiera estado fuera no me lo habria
creido. Pero estaba, y lo vi. —Habia asistido a ello y nadie se lo habia contado,
luego no habia sido un rumor, eso fue lo que entendi. Y repeti para mis adentros
la parafrasis que acababa de oirle: ‘Quiza entonces empieza lo malo, pero a
cambio lo peor queda atrés”®”’.

E inutile domandarsi il perché della sua scomparsa. La disgrazia,

paradossalmente, porta Beatriz a occuparsi con meno attenzione dei figli rimasti:

[...] eso la hizo mas quebradiza en un sentido, la desequilibré atin mas. No mas
fragil ni mas aprensiva respecto a los demas hijos, eso no, mas bien al revés: si le

376 J Marias, Asi empieza lo malo, cit., pos. 3743 di 6190.
77 i, pos. 3789 di 6190.
233



habia sucedido lo peor imaginable, no iba a volverle a suceder. [...]. A veces me
pregunto si no fue tanto mal presentimiento lo que lo llevé a cumplirse. El panico
atrae las desgracias y las catastrofes. A veces propiciamos que ocurra lo que mas
tememos porque la unica manera de librarnos del pavor es que el mal haya
acontecido ya. Que esté en el pasado y no en el futuro ni en el reino de las
posibilidades. —‘Que ya quede atras’, volvi a decirme, aquella parafrasis me
daba que pensar—. Por espantoso y atroz que sea, el pasado nos parece mas
inocuo que lo venidero, o lidiamos mejor con é1°",

L’istinto ¢ quello di allontanare gli episodi spiacevoli, imprigionarli nel passato
per non temere il futuro. Smettiamo di voler capire per forza i motivi delle azioni
e degli eventi. Tanto, tutto ci sovrasta. Sia la piu piccola ingiustizia che la piu
feroce prepotenza rimangono impunite. Se pure comprendessimo ogni dinamica
del reale, non potremmo comunque opporci all’arrivo del peggio. Conviene,
allora, accontentarsi di sapere gestire un male costante. L’esercizio all’oblio fara

sentire meno la fatica, nessun grido proverra dalla coscienza.

‘Asi empieza lo malo y lo peor queda atras’, eso es lo que dice la cita de
Shakespeare que Muriel habia parafraseado para referirse al beneficio o la
conveniencia, al perjuicio comparativamente menor, de renunciar a saber lo
que no se puede saber, de sustraerse al vaivén de lo que se nos va contando a
lo largo de la vida entera, [...]. Lo que import6 ya no importa o muy poco, y
para ese poco hay que hacer un esfuerzo; [...]. Qué poco sentido tiene intentar
impedir, evitar, vigilar, castigar e incluso saber, la historia esta demasiado
llena de pequeiios abusos y vilezas mayisculas contra los que nada se puede
porque son avalancha, y qué ganamos averiguandolos. Cuanto ocurre ha
ocurrido y es inamovible, es la horrible fuerza de los hechos, o su peso que no se
levanta. Quiza lo mejor sea encogerse de hombros y asentir y pasarlos por alto,
aceptar que ese es el estilo del mundo. ‘Thus bad begins and worse remains
behind’, es lo que dice Shakespeare en su lengua. Solo después de asentir y
de encogernos de hombros, en verdad lo peor queda atras, porque al menos

ya es pasado. Y asi empieza sélo lo malo, que es lo que atin no ha llegado””.

Cosl, dunque, passa il peggio ed inizia il male. Ma siamo sicuri che il peggio non

consista proprio nella resa?

378 Ivi, pos. 3814 di 6190.
7 i, pos. 4482 di 6190.
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Conclusioni

L’intertestualita shakespeariana funziona, oltre che da commento, anche
da specchio, poiché offre il riflesso, pit o meno fedele, di condotte letterarie
precedenti. Una delle possibili chiavi di lettura del fenomeno della ripetizione ¢ la
spersonalizzazione e la negazione dell’individuo, di cui compaiono infinite
repliche e che, alla luce di questa prospettiva avvilente, diviene una delle tante
attualizzazioni del passato. Cosi, nei romanzi di Marias, i riferimenti intertestuali,
le associazioni fra i personaggi e i continui richiami fra realtd e finzione,
evidenziano la banalita e la finitezza di ogni essere umano. La ripetizione ¢ un
sintomo inequivocabile della generale mancanza di liberta in cui c¢i muoviamo.
Probabilmente, ¢ per questo motivo che i narratori si adeguano ai meccanismi
alienanti e ciclici del mondo. Niente sorprende. Tutto ¢ gia avvenuto e continuera
a ripetersi. Le voci narranti, di conseguenza, appaiono indolenti ¢ accettano il
male senza tentare di arginarlo. Ad esempio, in Corazon tan blanco, Los
enamoramientos e Asi empieza lo malo 1'indagine intrapresa dai protagonisti per
smascherare i colpevoli di crimini tremendi ¢ svuotata di senso: Ranz, Javier e
Van Vechten rimangono impuniti e la ricerca della verita da parte dei narratori
diviene un mero esercizio di stile, ricco di contraddizioni, citazioni e ripetizioni,
ma privo di messaggi rassicuranti. E come se i narratori avessero assimilato la
lezione del soliloquio nichilista che Macbeth pronuncia alla morte della moglie:
dato che il «poor player», senza nome in quanto metafora di ogni uomo, si dimena
sul palco per poi essere inghiottito dal silente oblio, ogni azione perde di
significato. La verita ¢ inarrivabile e, anche se fosse alla nostra portata, verrebbe

ostacolata dalle distorsioni e dalle amnesie del tempo umano.

La letteratura, in questo caso, svolge un compito ingrato ma fondamentale:
svelarci cio che vorremmo ignorare e dimostrarci con quanta facilita tendiamo a
dimenticare il passato. A tal proposito, cito nuovamente le significative parole di

Marias, che ricorda una suggestiva immagine creata da Faulkner:

Me gustan los libros que son algo mas que divertidos, o ingeniosos, prefiero los
que dejan una resonancia, un ambiente tras de si. Eso es lo que yo siento al leer a
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que
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transmiten una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que
tienen que ver con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece,
encender una cerilla en plena noche en mitad del campo no te permite ver nada
con mas claridad, pero si ver la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la

literatura, por encima de todo. No es que ilumine las cosas, pero al igual que la

cerilla, te permite ver cuanta oscuridad hay>®.

Proprio a partire dalla lezione di Faulkner, Shakespeare diventa uno strumento
poetico di conoscenza e pessimismo, 1’esempio di un’ironia che disarma e rende

vulnerabili, 'epifania che rivela bramosie, istinti e paure ancestrali.

Un’ultima osservazione: filiazione letteraria e realta, contrariamente ai
timori espressi dalla corrente realista che ho ricordato nell’introduzione, non si
escludono a vicenda. Analizzando le opere piu mature di Marias, infatti,
osserviamo che I’intertestualita rappresenta il filtro del magma emotivo, di paure
difficili da accettare e spiegare o di una realta sfuggente: la contorta e
contraddittoria dimensione interiore. Ecco alcuni esempi: in Corazon tan blanco i
tormenti di Juan emergono nel paragone con Lady Macbeth; in Mafiana en la
batalla piensa en mi Victor da voce al proprio senso di colpa con le maledizioni
dei fantasmi del Riccardo III; in Los enamoramientos Javier si consola pensando
all’epilogo di un’opera di Balzac; in Asi empieza lo malo il narratore apprende
anche grazie ai versi dell’ Enrico IV che la verita ¢ il volto perennemente in ombra
della storia. Le citazioni e le allusioni a diversi intertesti invadono la diegesi
poiché formano parte della vita dell’autore e, conseguentemente, dei suoi
personaggi: sono un alfabeto emozionale dall’incredibile valore creativo. A questo
punto non posso fare a meno di riportare una citazione di cui Polacco si serve nel
suo lavoro sull’intertestualita. Si tratta di un frammento della prefazione del 1964

al romanzo I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino.

Le letture e le esperienze di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza
di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri
nascano sempre da altri libri € una verita solo apparentemente in contraddizione
con I’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti con gli uomini’®'.

>80y Marias, Una entrevista: the Paris review (2006), in 1d., Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar
atrds, cit., pp. 390-391.
81 M. Polacco, L intertestualita, cit., p-11.
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Un’osservazione che rivela 1’osmosi fra finzione e vita e che, pertanto, crea un

indubbio legame fra intertestualita e realta.
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