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A mia madre, Adele,

e a Viola, sua sorella





Il Tuono, Mente Perfetta (anonimo, anteriore al 350 d.C.)

Io fui mandata avanti dal potere, 
ed Io sono venuta presso coloro che riflettono su di me, 

ed Io sono stata trovata tra quelli che mi cercano.

Cercatemi, voi che meditate su di me, e voi uditori, ascoltatemi.
Voi che mi state aspettando, portatemi a voi.

E non allontanatemi dalla vostra vista.
E non fate in modo che la vostra voce mi possa odiare, e neppure il vostro ascolto.

Non ignoratemi, ovunque ed in ogni tempo. State in guardia!
Non ignoratemi.

Perché Io sono la prima e l’ultima.
Io sono l'onorata e la disprezzata.

Io sono la prostituta e la santa.
Io sono la sposa e la vergine.
Io sono la madre e la figlia.

Io sono le membra di mia madre.
Io sono la sterile 

E molti sono i miei figli. (...)

Io sono il silenzio che è incomprensibile, 
e l'idea il cui ricordo è costante.

Io sono la voce il cui suono è multiforme
e la parola la cui apparizione è molteplice.

Io sono la pronuncia del mio nome. (...)

Voi che mi conoscete, ignoratemi, 
e quelli che non mi hanno conosciuta,

lasciate che mi conoscano.
Perché Io sono il sapere e l’ignoranza.

Io sono la vergogna e l’impudenza.
Io sono la svergognata; Io sono colei che si vergogna. 

Io sono la forza e la paura.
Io sono la guerra e la pace.

Prestatemi attenzione.
Io sono la disonorata e la grande.

Prestate attenzione alla mia povertà e alla mia ricchezza. (...)

Io sono quella che è stata odiata ovunque 
e quella che è stata amata in ogni luogo.
Io sono quella che essi chiamano Vita, 

e che voi avete chiamato Morte.
Io sono quella che essi chiamano Legge,

e voi avete chiamato Illegalità.
Io sono quella che voi avete inseguito, 

ed Io sono colei che avete afferrato.
Io sono quella che avete dispersa, 
eppure mi avete raccolta insieme.

Io sono quella di cui prima vi siete vergognati,
e voi siete stati svergognati verso di me.

Io sono colei che non riceve festeggiamenti, 
ed Io sono quella le cui celebrazioni sono molte.(...)



Ascoltatemi, voi che mi udite,
e imparate le mie parole, voi che mi conoscete.

Io sono la conoscenza che è accessibile a chiunque:
Io sono il discorso che non può essere compreso.

Io sono il nome del suono
e il suono del nome.

Io sono il segno della lettera
e la destinazione della separazione. (...)
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Capitolo I 

La New Woman tra ansie di degenerazione e profezie di rinascita

In our days there have arisen in more highly-developed minds vague qualms of a Dusk of the Nations, in which all suns 

and stars are gradually waning, and mankind with all its institutions and creations is perishing in the midst of a dying 

world.

Max Simon Nordau, Degeneration, 1892

Always in our dreams we hear the turn of the key that shall close the door of the last brothel; the click of the last coin 

that prays for the body and soul of a woman; the falling of the last wall that encloses artificially the activity of woman 

and divides her from man; always we picture the love of the sexes as once a dull, slow-creeping worm; then a torpid, 

earthly chrysalis; at last the full-winged insect, glorious in the sunshine of the future.

Olive Schreiner, Woman and Labour, 1911

I. Degenerazione e rigenerazione, New Women e femmes nouvelles

In our days there have arisen in more highly-developed minds vague qualms of a Dusk of the Nations, in

which all  suns and stars are gradually waning,  and mankind with all  its  institutions and creations is

perishing in the midst of a dying world.1

Con  queste  parole  il  sociologo  ungherese  Max  Simon  Nordau  descrive  l'atmosfera  che  molti

intellettuali respiravano in Europa durante il periodo storico noto come  fin de siècle, espressione

volta a evocare il senso di profonda crisi che ha contraddistinto le due ultime decadi del XIX secolo.

Fin de siècle è spesso sinonimo di decadenza e dissolvimento, e si è soliti associare questa

forma di sensibilità col declino del naturalismo che aveva dominato la letteratura europea della

seconda  metà  dell'Ottocento.  Reazione  alle  vertigini  immaginifiche  del  romanticismo,  il

naturalismo abbandona gli  elitari  slanci poetici  della generazione precedente e, orientandosi nei

1 Max  Simon Nordau,  Degeneration,  New York,  Appleton  and  Company,  1895,  p.  2  (Entartung,  Berlin,  Erster
Band,1892).
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territori più popolari del romanzo, si concentra sulle vicende quotidiane delle persone reali e delle

classi  disagiate.  In  Francia,  la  patria  di  tale  tendenza,  questo  movimento  era  stato  incarnato

principalmente da Gustave Flaubert il quale, con la sua  Éducation sentimentale, nel 1869 aveva

elaborato il prototipo del romanzo naturalista, e tali esperimenti erano stati portati all'esasperazione

da  Émile Zola ne  L'Assommoir (1877) e nel ciclo dei Rougon-Macquart (1871-93). Verso la fine

dell'Ottocento, però, questa forma culturale aveva esaurito le sue esplorazioni nelle vite delle classi

meno abbienti, e verso le ultime decadi del secolo gli scrittori si trovarono di fronte ad una impasse

letteraria:  si  iniziarono,  per  esempio  nei  romanzi  più  tardi  di  Zola  e  nei  journaux dei  fratelli

Edmond e Jules Goncourt (1851-96), a sviscerare non più le condizioni ma i vizi e le deformità in

cui  la  società  andava  perdendosi  e   nella  scrittura  degli  autori  definiti  decadenti  si  torna  a

contemplare  le  attitudini  delle  classi  più  agiate,  in  cui  i  rampolli  di  una  nobiltà  decaduta  si

dedicavano a un'arte per l'arte di ispirazione baudelaireiana, abbandonandosi alla dissoluzione dei

costumi, riducendosi a figure umane fantomatiche e sfuggenti in cui la fuga dall'ideale borghese

spesso conduceva inesorabilmente ad una caduta vertiginosa nell'autodistruzione e nella malattia. Il

prototipo del romanzo decadente è À Rebours di Joris Karl Huysmans (1884), che narra la discesa

agli  inferi  di  un  aristocratico  la  cui  esistenza  era  stata  dedicata  alla  ricerca  costante  della

soddisfazione dei sensi attraverso un artificio che ha gradualmente sostituito il ruolo della vita e

della natura, trascinando il personaggio in una grottesca spirale verso l'autodistruzione.

Gli scrittori  fin de siècle si soffermano sulla descrizione di un mondo alla deriva in cui il

senso di  dissolvimento assume proporzioni  cosmiche:  la  terra  si  trasforma in un piccolo teatro

abbandonato in cui le nazioni decadono inesorabilmente e i pochi superstiti assistono impotenti al

proprio incessante disfacimento; le luci si abbassano in un tetro chiarore siderale che annuncia il

dramma di una catastrofe imminente. Il connubio tra uomo e natura tanto cantato una trentina di

anni prima cede il passo alle opposizioni narcisistiche tra natura e arte, in cui l'uomo, circondato da

artifici si ostina a rinnegare i suoi legami con un mondo la separazione dal quale è però degenerata

in malattia e follia.  “The fin de siècle mood” consiste, secondo Nordau, in “the impotent despair of

a sick man, who feels himself dying by inches in the midst of an eternally living nature blooming

insolently for ever.”2 

Ma la  fin  de  siècle,  percepita  da  molti  come un periodo di  profonda crisi  e  inquietanti

stravolgimenti, non si lasciò interamente assorbire da questo livido languore: essa vide anche le sue

fantasie di decadimento e degenerazione alternarsi al forte senso di cambiamento e di rinascita che

le  nuove  forme  culturali  e  le  innovazioni  della  modernità  andavano  apportando  nei  paesi  più

avanzati d'Europa. Zigmunt Bauman parla infatti del senso di ambivalenza che pervase il periodo

2 Ibidem, p. 1.
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della modernità e dell'atmosfera di profonda incertezza che le invenzioni tecnologiche esercitarono

sul campo della cultura.3

Durante la fin de siècle iniziano ad emergere la società di massa e le distinzioni tra le forme

di cultura elevata e quella popolare. Nel campo della fiction, se in Francia si assiste al declino del

naturalismo, sostituito dall'estetismo decadente, in Inghilterra si eclissano la tradizione del realismo

e il  formato del  romanzo vittoriano in  tre  volumi,  in  entrambi i  casi  sostituiti  da nuove forme

artistiche che spaziano dal romanzo breve al racconto; sul fronte del giornalismo, nei due  paesi, da

una parte emerge il fenomeno del New Journalism, basato sul reportage crudo e diretto, e dall'altra

la stampa sensazionalistica, dedicata alle masse, raggiunge il periodo di massima espansione. 

La seconda rivoluzione industriale consente in molti paesi europei, a partire dall'Inghilterra,

uno sviluppo dei trasporti fino a poco prima inconcepibile, che permette il dispiegarsi una nuova

idea di mobilità degli individui secondo tempistiche inaspettate sia all'interno dei confini urbani che

tra  città  e  campagna.  Dal  contado  le  masse  popolari  si  spostano  in  orde  verso  le  zone

industrializzate  che  abitano  i  territori  cittadini,  i  quali  si  trasformano  in  sterminate  metropoli

soffocate  dai  fenomeni  moderni  della  povertà,  dello  sfruttamento  economico  e  della

disoccupazione. Dalle industrie alle masse, alla disoccupazione e alla protesta, il  passo è breve:

durante  gli  anni  di  sviluppo  del  socialismo  emergono  le  prime  formazioni  dei  sindacati,  e  i

lavoratori  sottomessi  e  sfruttati  iniziano  ad  organizzarsi  in  scioperi  e  manifestazioni  volti  a

denunciare le situazioni disumane in cui imperversava la classe operaia.

Se  le  classi  meno  abbienti  si  alimentano  dei  loro  rancori  e  le  loro  istanze  iniziano  ad

emergere  all'interno  del  discorso  politico  cittadino,  le  classi  benestanti,  al  contrario,  sembrano

languire  in  uno  stato  di  raffinata  spossatezza.  E  mentre  le  comodità  alleggeriscono  i  doveri

quotidiani  della  classe  media,  una serie  di  preoccupazioni  relative  alla  politica  estera  avvilisce

l'orgoglio nazionale di paesi come Francia e Inghilterra: nonostante le conquiste coloniali, queste

nazioni avvertono che il ruolo di super potenze di cui per molto tempo avevano goduto inizia a

scricchiolare di fronte all'avanzare di paesi emergenti come Germania e Stati Uniti. Di fronte al

pensiero della  propria  decadenza sul  piano internazionale,  la  figura dello  straniero e  quelle  dei

popoli colonizzati per gli inglesi e i francesi si ergono ora a simboli della propria debolezza e del

pericolo che il ruolo civilizzatore degli imperi europei sia sopraffatto dall'avanzata delle popolazioni

sì sottomesse, ma in grado di conservare la vitalità sfuggita alle razze europee impigrite dai ritmi

della vita delle classi più elevate.

Dall'altra  parte  una  serie  di  riforme  nel  campo dell'educazione  iniziava  a  consentire  un

accesso alla cultura per figure marginali che fino a quel momento non vi erano state ammesse. Non

3 Cfr. Zigmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press, 1991.
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solo in questi anni viene riconosciuto il diritto di conseguire l'educazione primaria a tutti i bambini,

ma per la prima volta nella storia europea le donne accedono alle scuole secondarie e gradualmente

il genere femminile vede dischiudersi le porte delle università. Questo stravolgimento dello schema

educativo patriarcale che per secoli era stato in vigore avrebbe virtualmente consentito anche il

passaggio delle donne dal mondo dell'educazione a quello delle professioni. Ma un fenomeno di tale

apertura dovette immediatamente scontrarsi con una fortissima reazione da parte dell'establishment

conservatore che, confuso e allarmato di fronte alle nuove dinamiche sociali, si impegnò per frenare

l'assalto di quelle che furono percepite come orde di donne avide di competere con gli uomini nel

mondo del lavoro. 

Se  la  seconda  metà  dell'Ottocento  vide  un  intensificarsi  degli  studi  della  scienza,  della

medicina e della psichiatria, e un cimentarsi da parte degli studiosi in nuove discipline quali la

psicoanalisi e la sessuologia, la maggior parte di questi lavori furono concepiti all'ombra di una

visione strettamente patriarcale della società e dei generi sessuali. Non solo la scienza, la medicina e

la psichiatria tradizionali, ma talvolta anche la psicoanalisi e la sessuologia promosse da figure di

studiosi più aperti al nuovo,4 si lanciarono in una serie di studi volti ad un'ordinata classificazione

dei ruoli sociali e di genere e si dedicarono ad un'analisi e a una definizione dei ruoli del maschile e

del femminile secondo un ordine biologico-essenzialistico che lasciava ben poco spazio alla varietà

dei soggetti e al libero arbitrio dell'individuo.

Come spiega Sally Ledger in Cultural Politics at the Fin de Siècle, le ultime decadi del XIX

secolo furono “an epoch of beginnings and endings,”5 “a transitional period” caratterizzato da una

tale frammentazione delle varie forme culturali che quest'epoca “was neither wholly progressive,

nor wholly reactionary or indeed 'decadent'.”6 Durante la fine dell'Ottocento una cultura in continuo

fermento  aveva  provocato  nei  contemporanei  una  serie  di  angosce  legate  all'abbandono  delle

espressioni tradizionali mentre molti artisti e intellettuali si cimentavano nella sperimentazione di

nuove forme e di altre possibilità. In questa dimensione i recenti studi sulla mente umana rivelavano

le ansie dei nostri doppi mentre una concezione univoca della coscienza lasciava faticosamente il

posto a una visione più fluida della mente umana. Nell'universo della letteratura la prospettiva del

narratore omnisciente viene abbandonata per dar luogo ad uno sguardo parziale e frammentario

della realtà,  che preclude alle  tendenze del  Modernismo, in cui le solide strutture del  maschile

4 Si veda per esempio Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, che, pur avvicinando la sessuologia, rimane legato alle
classificazioni  vittoriane.  Cfr.  Richard  von  Krafft-Ebing,  Psychopathia  Sexualis,  Sechzehnte  und  siebzehnte
vollständig  umgearbeitete  Auflage,  Verlag  von  Ferdinand  Enke,  Stuttgart,  1886,  (traduzione  di  Albert  Moll,
Psychopathia Sexualis, Milano, Carlo Manfredi Editore, 1953).

5 Sally Ledger e Scott McCracken (ed),  Cultural Politics at the Fin de Siècle,  Cambridge, Cambridge University
Press, 1995, p. 4.

6 Ibidem, p. 9.
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andranno  a  scricchiolare  per  lasciare  spazio  alle  infinite  possibilità  che  l'entrata  in  gioco  del

femminile andava a dischiudere. Su questi nuovi, anche se poco saldi presupposti, una visione della

cultura europea alla sola luce del concetto di degenerazione è a ben vedere poco plausibile. 

“Degeneration,”  spiega  infatti  Ledger,  “was  rarely  invoked  without  its  twin  concept  of

'regeneration'.”7 “The  current  focus  on  the  fin  de  siècle,”  prosegue,  “has  risked  becoming  too

fascinated with the 'gothic' science of degeneration, forgetting a host of other voices that contested

visions of collapse with dreams of regeneration.”8 Tra le ansie concepite intorno al  concetto di

degenerazione e le fantasie riguardanti una possibile rigenerazione dell'umanità si instaura infatti

una ricca dialettica che pervade la gran parte dei discorsi della  fin de siècle: a partire da diversi

orientamenti  politici,  differenti  filosofie,  e spaziando tra le varie discipline, il  discorso culturale

delle  ultime  decadi  dell'Ottocento,  invece  di  rimanere  imbrigliato  in  distopiche  visioni

degenerazioniste, non solo sembra muoversi tra i due poli della degenerazione e della rigenerazione,

ma talvolta riesce a muoversi al di là degli oscuri territori descritti da Nordau, per innalzarsi verso

un pensiero distintamente creativo, costruttivo e liberatorio.

Dalle macerie del vecchio mondo in frantumi sembrano infatti emergere due figure: la New

Woman e l'esteta decadente. Non tanto reduci dal passato, quanto foriere di novità e di modernità,

essi sono spesso in conflitto tra loro, a volte a tal punto da ignorarsi e da denunciarsi a vicenda, ma

a ben guardare entrambi questi personaggi si rivelano animati da un simile desiderio di rivolta nei

confronti  delle vecchie strutture della  società  e ispirati  da una profonda sete  di cambiamento e

rinnovamento.  I  loro  attributi  sessuali  sembrano  confondersi,  quasi  ad  avvalorare  le  infinite

caricature che la stampa del tempo ha loro dedicato allo scopo di neutralizzarli  in una serie di

inoffensivi  stereotipi.  Sfuggenti,  contraddittori,  inafferrabili,  la  nuova donna e  il  dandy di  fine

secolo si ergono a degni rappresentati di una nuova concezione del femminile e del maschile. Essi

sfuggono le definizioni e le etichette tradizionali e, a causa del loro carattere ellittico, seminano

inquietudine tra i conservatori,  i  quali tentano maldestramente di catalogarli nelle strettoie della

deviazione sessuale e della degenerazione della razza. Inquietanti figure di disturbo, questi “twin

apostles of social apocalypse”9 non si limitano a minacciare “an anarchic chaos of the conventions

of  literary  form,”  ma  destabilizzano  i  confini  tra  i  generi  del  maschile  e  del  femminile  e

“dangerously confuse  established assumptions  about  class.”10 Non solo  infatti  essi  allargano le

proprie  vedute al  di  là  delle  vecchie  concezioni  del  maschile  e  del  femminile,  ma entrambi si

7 Sally Ledger e Roger Luckhurst  (ed),  The Fin de Siècle:  A Reader in Cultural History,  c.  1880-1900,  Oxford,
Oxford University Press, 2000, p. xxii.

8 Ibidem, p. xxiii.
9 Linda Dowling, “The Decadent and the New Woman in the 1890s,” Lyn Pykett (ed), Reading Fin de Siècle Fictions,

London and New York, Longman, 1996, p. 57.
10 Ibidem, p. 53.
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lanciano in  una serie  di  esplorazioni  dell'alterità  umana a  livello  di  classe sociale,  inoltrandosi

talvolta  nei  bassifondi  delle  grandi  città  all'insegna  di  decadenti  visitazioni  del  vizio,  talaltra

insinuandosi  nelle  zone  urbane  più  degradate  alla  ricerca  di  una  concezione  interclassista  di

fratellanza  universale,  spesso  cimentandosi  in  sperimentazioni  e  in  unioni  volte  tanto  alla

destabilizzazioni delle norme borghesi vigenti quanto alla ricostruzione di un nuovo ordine sociale

che sfidi le precedenti classificazioni ed esclusioni. Ledger prosegue: 

An old world in collapse, with faint thunders of falling cities – this is the vision of social apocalypse

that impelled the enemies of the avant-garde to identify, with a clairvoyance born of deep cultural anxiety,

the New Woman and the decadent as twin avatars of the 'New'. And it was the vision that animated the

New Woman and the decadent as well: thrust by antinomian claims of their experimental energies into the

breach between the apocalyptic ruins of the old and the barely imaginable world of the 'New', they saw

themselves as the very emblems of the fin the siècle avant-garde.11 

Le vicende  di  queste  figure  di  rottura  ad  oggi  quasi  dimenticate  risuonarono  tra  i  loro

scandali e le loro battaglie nell'Europa di fine Ottocento e gettarono le basi per numerosi sviluppi

intrapresi  dalla  cultura  nei  primi  decenni  del  secolo  successivo,  a  partire  dalla  fiction fino  ai

movimenti  di  liberazione  delle  donne,  e  riecheggiando  nelle  successive  campagne  per  il

riconoscimento dei diritti per le minoranze omosessuali.

Queste presenze furono avvertite nei vari paesi europei in maniera differente a seconda del

substrato  culturale  e  delle  sensibilità  su  cui  queste  figure  avanguardistiche  si  trovarono  ad

attecchire. In questa sede ci concentreremo sulla comparsa della New Woman all'interno dei confini

geografici  della  Francia  e  dell'Inghiltera  fin  de  siècle e  vedremo in  quale  maniera,  a  seconda

dell'humus culturale  di  riferimento,  questa  figura  assumerà  o  meno  una  serie  di  inclinazioni  e

attributi. 

In ambito francese, il personaggio femminile su cui ci concentreremo è una figura ambigua e

sfuggente, dai tratti aggressivi e dagli attributi fantomatici e leggendari. Marguerite Emery, detta

Rachilde, a cui è dedicato il prossimo capitolo, incarna il paradosso estetico-letterario di una donna

decadente  e  si  fa  rivelatrice  delle  contraddizioni  di  una  cultura  ancora  intessuta  di  riferimenti

patriarcali, in cui ella si dimena nel tentativo di stravolgerli a partire dall'interno di una struttura così

imponente da non poter essere ancora direttamente smantellata. Scrittrice perversa, aggressiva e

tessitrice di trame agghiaccianti,  coi suoi travestimenti e la sua sessualità androgina, l'autrice di

Monsieur Vénus (1884) ha fatto molto parlare di sé ai suoi tempi e ha lasciato calare una grande

ombra sulla sua persona dal momento della propria morte in quanto i  suoi romanzi cerebrali  e

11 Ibidem, p. 62.
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scandalosi hanno in apparenza costituito una dolorosa e trasgressiva inversione piuttosto che un

superamento del dramma in cui la sessualità femminile versava a fine Ottocento. Eppure, al di là

dell'evidente  e  poco  ortodossa  riproposizione  delle  perverse  dinamiche  che  ostinatamente

dominavano la cultura europea, non solo questa donna bohèmienne e borghese allo stesso tempo ha

saputo  costruire  un  discorso  letterario  su  una  sessualità  femminile  che  osa  parlare  di  sé  ed

abbandonare  la  passività  della  sopraffazione  maschile  per  entrare  in  una  dimensione  attiva  e

dinamica che sorprende il lettore quanto lo spaventa; ma ad un'analisi approfondita, sarà possibile

osservare  come  le  avventate  inversioni  rachildiane  siano  rivelatrici  di  una  concezione

profondamente  innovativa  della  categoria  di  genere.  Se  il  lavoro  di  polarizzazione  appare  in

Rachilde tanto estremo da pervenire direttamente da un opposto all'altro senza passare per alcun

tentativo di sintesi tra le posizioni che i generi possono assumere nel loro rapportarsi e relazionarsi,

se la sopraffazione del maschile sul femminile è meramente sostituita da un violento scontro del

femminile contro un maschile che porta a una distruzione che è anche un'autodistruzione, nella

scrittura di Rachilde sembrerebbe non rimanere alcuno spazio per la costruzione di un universo

comune in  cui  maschile  e  femminile  possano convivere  ed impegnarsi  nella  costruzione  di  un

obiettivo comune. Ciononostante, in questo stadio, certamente immaturo, ma ancora parzialmente

oscuro, della presa di consapevolezza, da parte delle donne delle potenzialità del femminile, questa

scrittrice ambigua e polimorfa, pur scontrandosi e contemporaneamente anche venendo a patti con

la cultura dominate di una decadenza maschilista e  conservatrice,  non si  limita ad emergere in

qualità di rappresentante femminile di un movimento letterario esclusivamente maschile come il

decadentismo e a forgiare nel cuore di questo movimento elitario ed esclusivista uno sbocco per il

femminile  che  da  esso  veniva  ostentatamente  ripudiato  e  schiacciato:  soprattutto,  grazie

all'assunzione di una voce in capitolo all'interno del nascente discorso sulla sessualità, Rachilde

riesce infatti ad intaccare,  per iniziare a scardinare, quelle concezioni essenzialiste del genere che a

suo  tempo  avevano  ridotto  la  donna  ad  una  straniante  condizione  di  alienazione  e  follia.

Partecipando alla costruzione di una dialettica tra distruzione e ricostruzione che nella letteratura

francese della fin de siècle si esprime sotto la forma di un discorso sulla sessualità femminile senza

precedenti, Rachilde contribuisce alla formazione di una nuova sensibilità della donna i cui frutti

saranno  colti  a  quasi  un  secolo  di  distanza  da  teoriche  del  femminismo e  filosofe  quali  Luce

Irigaray, Monique Wittig e Judith Butler.

La  sezione  inglese  di  questa  tesi  si  concentra  sull'analisi  delle  figure  delle  femministe

britanniche  Sarah  Grand  e  di  Mona  Caird.  Anche  nei  lavori  di  queste  scrittrici  è  possibile

investigare una dialettica tra degenerazione e rigenerazione e constatare la presenza di un cammino

costruttivo che, al di là della presenza di un linguaggio di stampo darwinistico, pervade sia, seppure
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in minor misura, The Heavenly Twins (1893) di Grand, sia, in misura sensibilmente maggiore, The

Daughters of Danaus (1894) di Caird. Osserveremo la maniera in cui Grand, pur scendendo talvolta

a  patti  con  il  discorso  dominante  (per  esempio  nella  sua  esistenza  a  tratti  convenzionale  e

nell'adesione alle teorie dell'eugenetica) riesca ad elaborare un discorso altro rispetto ai contenuti

della medicina tradizionale e pervenga a gettare le basi per la costruzione di una scrittura femminile

che  anticipa  le  teorie  femministe  celebrate  negli  anni  Settanta  da  Hélène  Cixous  e  Cathérine

Clément. Prenderemo anche in considerazione le modalità in cui le visioni radicali rivendicate da

questa scrittrice si scontrano con una serie di residui della tradizione patriarcale in cui ella tuttavia

rimane coinvolta e osserveremo le strategie comunicative che Grand metterà in atto per comunicare

al suo pubblico una serie di contenuti che la parte più conservatrice della sua personalità non le

consentiva  di  riconoscere  come  propri.  Strano  caso  di  Dr  Jekyll  e  Mr  Hyde  della  letteratura

femminile, il personaggio di Grand spesso confonde il lettore proprio in quanto la scrittrice fatica a

barcamenarsi  tra  le  pressanti  richieste  che  la  società  patriarcale  era  solita  imporle  e  il  suo

indomabile desiderio di ribellione nei confronti dell'oppressore. Nemmeno in Grand sembra esserci

spazio  per  una ricostruzione  pacifica di  un ordine nuovo in  cui  maschile  e  femminile  possano

convivere, ed anche qui, come in Rachilde, il suo impegno si concentra sull'elaborazione di una

letteratura femminile, in cui, però, rispetto alla scrittrice francese, entra in gioco una concezione di

femminilità come “sisterhood” e come entità sociale attiva in grado di organizzarsi dinamicamente

contro una società patriarcale viziosa, malata e opprimente. 

Dopo esserci soffermati su questa figura scissa e contraddittoria, ci concentreremo infine su

Mona Caird, le cui vedute radicali e la cui fedeltà alle proprie idee posizionano questa scrittrice agli

antipodi di quella cultura vittoriana nella quale Grand si rivelava ancora parzialmente immersa e del

decadentismo  al  quale  Rachilde  aveva  voluto  apertamente  contribuire,  per  collocare  la  sua

personalità combattiva e incapace di scendere a compromessi e la sua scrittura schietta e amante del

paradosso su un territorio altro rispetto a quello della degenerazione della fin de siècle. Mona Caird

si muove infatti in una dimensione più ampia e fluida rispetto a quella più dicotomica in cui ancora

imperversavano molti dei suoi contemporanei: la sua fiducia nella libertà dell'individuo e la sua

speranza nella possibilità di apportare reali cambiamenti nel mondo, il suo rifiuto di scendere a patti

con le nuove ideologie avanguardistiche dell'eugenetica, dell'ereditarietà, e della sopravvivenza del

più forte, la sua fiducia nella possibilità di intervenire attivamente sulle condizioni della società e di

contribuire  al  benessere  degli  esseri  umani,  indistintamente  rispetto  alle  classi  sociali,  alla

provenienza e al sesso, la sua profonda speranza nella possibilità di conciliare le ineguaglianze del

mondo nell'ottica di un'unica fratellanza tra gli esseri umani, non solo avvicinano il pensiero della

scrittrice alle concezioni olistiche della teosofia di Madame Blavatsky, ma posizionano il lavoro di
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una  New  Woman  tra  le  meno  note  all'interno  di  un  discorso  di  effettivo  rinnovamento  e  di

rigenerazione in grado di ergersi ben al di là di tutta la propaganda degenerazionistica che ha per

anni afflitto la figura della New Woman, per anticipare le più recenti espressioni del femminismo

contemporaneo.  Al  di  là  delle  distinzioni  tra  i  vari  credo di  fine secolo,  ed anche oltre  le  sue

fortissime  credenziali  femministe,  il  lavoro  di  Mona Caird  si  rivela  così  ampio  da superare  lo

scontro tra il maschile e il femminile sul quale apparentemente Rachilde ma principalmente Grand

si erano arenate per entrare in un'ottica in cui uomini e donne, ricchi e poveri, umani e animali,

possono  finalmente  vivere  in  armonia,  sinceramente  uniti  da  un  comune  obiettivo  di  pace  e

rinnovamento.

Nonostante il romanzo più celebre di Rachilde sia stato pubblicato solo un anno dopo The

Story of an African Farm (1883) di Olive Schreiner, il primo testo della fin de siècle incentrato sulle

tematiche  della  nuova femminilità,  l'appartenenza  della  scrittrice  francese alla  scena  della  New

Woman,  alla  quale  invece  inequivocabilmente  appartengono  Grand  e  Caird,  sembra  piuttosto

discutibile. Rispetto a Grand e Caird, che avevano bene in mente e rivendicavano orgogliosamente

le  loro  credenziali  femministe,  Rachilde  appare,  rispetto  a  queste  scrittrici  inglesi,  una  figura

ambigua e dalle credenziali sfuggenti. Se proprio in Rachilde più che in ogni altra scrittrice francese

ad essa contemporanea si manifesta lo scontro tra il maschile e il femminile, non sembra immediato

associare la sua produzione con le tematiche del femminismo anglo-americano di fine Ottocento,

nonostante quest'autrice contempli nei suoi lavori una serie di aspetti del “first wave feminism”12

all'interno del quale si  muovono i  testi  di  molte scrittrici  inglesi  ad essa contemporanee.  Come

molte altre scrittrici attive sulla scena letteraria della Parigi dei suoi anni, e a differenza di Olive

Schreiner  e  delle  scrittrici  inglesi  che  prenderemo  in  esame  nei  capitoli  successivi,  le  quali

accolsero la battaglia in difesa dei diritti delle donne come principale obiettivo della loro esistenza,

Rachilde rifiutò apertamente l'appellativo di femminista, pubblicando anche un pamphlet dal titolo

provocatorio Pourquoi je ne suis pas féministe (1928). 

12 Con  l'espressione  “first  wave  feminism” si  indicano  le  prime  manifestazioni  del  femminismo  nella  letteratura
americana ed europea, che ebbero luogo nelle ultime decadi del XIX secolo (Olive Schreiner, Sarah Grand, Mona
Caird,  tra  le  altre).  Questa designazione è  spesso considerata in  rapporto e  in  opposizione rispetto  a  quella  di
“second wave feminism,” con la quale si intendono le scritture femministe degli anni Settanta del secolo scorso
(Hélène Cixous, Catherine Clément, Luce Irigaray, tra le altre). Cfr.  Rosemarie Tong,  Feminist Thought: A More
Comprehensive Introduction, with a special contribution by Tina Fernandez Botts, Fourth Edition, University of
North Carolina, Charlotte, 2014.
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Come  Rachilde,  molte  scrittrici  ed  intellettuali  francesi  di  fine  Ottocento  ripudiavano

categoricamente i limiti dell'etichetta della New Woman anglo-americana: Rachel Mesch lega le

ragioni di questo rifiuto alle aspre critiche associate alle nuove tendenze delle donne inglesi e al

fatto che queste scrittrici francesi “didn't want to be among the bas-bleus or femmes de lettres who

wrote en masse.”13 

Come vedremo a breve nel prosieguo di questo capitolo, è possibile identificare un tratto

distintamente  francese  della  letteratura  femminile  di  fine  Ottocento,  in  cui,  rispetto  alle

caratteristiche più apertamente politiche che contraddistinguono il movimento inglese delle New

Woman, “the strategies of resistance expressed in the sexual counterdiscourses of women's writing

could not yet be theoretically articulated in terms of  a feminist sexual politics.”14 Nei romanzi di

queste autrici francesi la sessualità, piuttosto che l'impegno politico, emerge “as the site of gender

hierarchies and constructed a critique of gender relations.”15 Proprio in virtù di questo  focus sulla

sessualità,  conclude  Mesch,  “these  women  authors  forge  a  connection  between  sexual  self-

knowledge and intellectual  authority in  their  novels that  anticipates the theoretical  tenets  to  be

propounded by twentieth-century French feminists ranging from Simone de Beauvoir to Hélène

Cixous, Luce Irigaray, and Monique Wittig.”16

Se, come vedremo a breve, nel contesto anglo-americano la New Woman distende le sue ali

principalmente sui territori della questione matrimoniale, in cui l'istituzione viene insistentemente

analizzata, sezionata e ricostruita alla luce delle istanze di emancipazione femminile, dissimulando,

se non evitando, le questioni legate alla sessualità, in Francia, la patria dell'erotismo simbolico, del

romanzo naturalista e dell'estetismo decadente, la questione socio-politica femminile è sostituita da

una  forte  attenzione  sulla  sessualità.  Laddove  in  Inghilterra  le  esplorazioni  dell'omoerotismo

maschile  erano  sfociate  nella  Social  Purity  Campaign  di  Josephine  Butler,  nel   Criminal

Amendment Act del 1895 e nella condanna di Wilde a due anni di  lavori forzati,  contribuendo

all'instaurazione  di  un clima di  oppressione  in  seguito  al  quale  ogni  riferimento  alla  sessualità

doveva passare al vaglio della dissimulazione, nella Francia  fin de siècle si assiste a un processo

inverso:  a  causa  dell'allentamento  delle  norme che  regolavano  la  censura,  dell'esplosione  della

nuova scienza della sessuologia e della crisi del naturalismo che sfociò nelle immagini estreme del

decadentismo,  il  XIX  secolo  vide  manifestarsi  un'esplosione  della  letteratura  erotica  senza

precedenti. Sulla scia di un naturalismo che aveva abbandonato la realtà sociale per gli eccessi della

decadenza,  gli  scrittori  decadenti  iniziarono  ad  avvicinarsi  a  temi  più  scabrosi  e  proibiti,
13 Rachel Mesch, The Hysteric Revenge: French Women Writers at the Fin de Siècle, Nashville, Vanderbilt University 

Press, 2006, p. 23.
14 Ibidem, p. 24.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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concentrandosi  su  argomenti  fino  ad  allora  inaccessibili  come  la  masturbazione,  il  sadismo  e

l'omosessualità.17 

Nel 1881 in Francia la pena per “outrage aux moeures religieuses” fu sostituita da quella per

“outrage aux bonnes moeures,” che prevedeva una multa fino a 200 franchi e due anni di reclusione,

ma  in  particolare  l'escamotage che  consentì  agli  scrittori  di  avvicinarsi  così  arditamente  alla

sessualità  consisteva  nella  difficoltà  di  definire  ciò  che  fosse  distintamente  identificabile  come

“osceno.”18 Spesso,  per  evitare  censure  e  condanne,  gli  argomenti  scabrosi  venivano  custoditi

all'interno di piccoli trattati paramedici, come il genere della “psicopatografia,” che consentivano

all'autore di indugiare su temi altrimenti inavvicinabili quali la masturbazione e l'omosessualità.19

Se  dunque,  da  una  parte,  Francia  e  Inghilterra  versavano  in  un  contesto  culturale

contraddistinto  da  forti  affinità,  nell'ambito  della  letteratura  femminile  e  della  lotta  per

l'emancipazione della donna i due paesi mostrano anche una serie di interessanti divergenze, che

porteranno  i  loro  frutti,  tra  l'altro,  nel  riconoscimento  del  voto  femminile  a  distanza  di  quasi

trent'anni. Comuni alle due nazioni, come vedremo più approfonditamente a breve, erano la cultura

di  stampo  positivista,  una  medicina  orientata  sul  silenziamento  delle  voci  femminili  e  la

sovraimpressione delle diagnosi sui loro corpi ammutoliti, la crisi della cultura maschile sopraffatta

dalla produzione di romanzi femminili, l'esplosione del mercato e la nascita della società di massa,

una serie di angosce legate al  calo dei matrimoni, una politica estera provata dall'emergenza di

nuove potenze nell'impresa coloniale e le ansie causate da una situazione nazionale interna che

iniziava a scricchiolare a causa del socialismo e delle organizzazioni sindacali  in Inghilterra e dei

disordini  anarchici  in  Francia.  Seppur  a  partire  da  un  humus apparentemente  simile,  non  solo

l'Inghilterra vede il conseguimento del suffragio femminile nel 1918, mentre la Francia fu costretta

ad attendere fino al 1946, ma la letteratura prodotta dalle donne all'alba del femminismo manifesta

anche evidentissime divergenze, spaziando da forme moderniste e contenuti politico-sociali per le

scrittrici inglesi a espressioni decadenti e argomenti apertamente sessuali per  quelle francesi.

Pykett si sofferma sulle divergenze storico-culturali che separavano i due paesi ed afferma

che  “the  English,  as  ever,  were  reluctant  Europeans,  unwilling  to  obey  the  central  directives

emanating from (in this case) Paris – in Walter Benjamin's phrase, 'the capital of the nineteenth

17 Cfr. M.R.  Finn,  Hysteria,  Hypnotism,  the  Spirits  and  Pornography:  Fin-de-Siècle  Cultural  Discourses  in  the
Decadent Rachilde, Cranbury, Associated University Press, 2009, p. 158.

18 Arnaud Valeil identificò tre tipi di “oscenità” a partire dai libri di Octave Mirabeau: la rappresentazione di situazioni
eccessivamente realistiche, l'indugiare su mutilazioni e smembramenti, e infine l'approcciare soggetti erotici da parte
di narratori femminili. Cfr. Arnaud Valeil, “Mirabeau l'obscène,” Cahiers Octave Mirabeau 10 (2003), pp. 101-23.

19 Nel caso di Charlot s'amouse (1884) di Paul Bonnetain le abitudini di un onanista sono contenute all'interno di una
cornice pretestuosamente scientifica e moralista, e in  Deux amies (1885) René Mazeroy si sofferma arditamente
sull'omosessualità femminile, evitando la reclusione grazie al finale punitivo in cui una delle due donne è costretta a
pagare le sue trasgressioni al prezzo della propria salute mentale.
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century.'”20 “As in more recent years,” scrive la critica, “ England was a latecomer to this European

community  which  traded  in  new  ideas  and  aesthetic  forms,  and  also  acted  as  a  'front'  for

entrepreneurial Americans.”21 Pykett identifica con gli anni turbolenti che segnano la chiusura del

XIX secolo il periodo in cui nella letteratura inglese vennero diffusi i semi del modernismo, un

movimento che esploderà pienamente solo nel secolo successivo, ma i cui discorsi sul genere, sulla

sessualità  e  sull'inconscio,  avevano  già  iniziato  a  circolare  nei  testi  della  letteratura  inglese

femminile di fine Ottocento. La riluttanza degli inglesi nei confronti delle tendenze della letteratura

europea e francese in particolare potrebbe dunque costituire una delle ragioni per cui, nonostante

una serie di presupposti comuni, le manifestazioni letterarie dei due paesi intrapresero vie diverse:

la dimensione insulare dell'Inghilterra consentiva alla nazione una certa autonomia nei confronti

delle tendenze culturali del continente e i suoi rapporti diplomatici con l'America permettevano il

progredire di un discorso comune con la realtà statunitense piuttosto che con quella francese. 

Così il fenomeno culturale della New Woman promosso parallelamente da Inghilterra e Stati

Uniti perviene alla realtà francese non solo con una decina di anni di ritardo, ma direttamente, come

vedremo a breve, sotto la forma della caricatura. Il che non consente tanto la costruzione di un

dialogo immediato tra le due nazioni riguardo alle rispettive percezioni della femminilità e delle

esigenze  della  dona moderna,  quanto  piuttosto  la  percezione  di  una  serie  di  riecheggiamenti  e

riflessi e la formazione di una versione rivisitata e corretta della New Woman anglo-americana da

parte delle esponenti della stampa francese in più o meno netta opposizione con la figura di origine.

Lo stereotipo inglese della bas-bleu, osteggiato dalle riviste e  dai giornali parigini a causa della sua

scarsa femminilità, è sostituito in Francia dalla figura di una donna dotata di charme e carisma: la

femme nouvelle è una figura che emana femminilità e bellezza, è un personaggio pubblico di grande

spicco,  dotato  di  poteri  quasi  magnetici,  economicamente  indipendente,  gratificato  da

riconoscimento e successo. In questa revisione tutta francese della New Woman sembra perdersi la

dimensione  politica  che  animava  gli  sforzi  delle  rappresentanti  anglo-americane  di  questo

movimento, le quali, sulle due sponde dell'Atlantico, contribuirono attivamente alla promozione di

riforme sociali volte a mettere in pratica quella serie di valori promossi dalle scrittrici femministe

inglesi. 

Più  intrinsecamente  ancorata  ad  una  dimensione  estetizzante  della  persona  e  della

femminilità  tipica  del  tardo  naturalismo  e  del  decadentismo,  la  letteratura  francese  posiziona

dunque la propria versione della nuova donna in un ambiente spettacolare ed artificioso, riflettendo

sulle  sue  splendide  vesti  i  bagliori  eccentrici  della  Belle  Epoque.  Ne  risultano  una  visione

20 Lyn Pykett, Engendering Fictions: The English Novel in the Early Twentieth Century, London, Arnold, 1995, p. 2.
21 Ibidem.
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individualista  dell'esistenza,  slegata  dal  diretto  intervento  politico,  e  una  produzione  di  stampo

aristocratico  o  borghese,  concentrata  su  una  nuova  sessualità  come  forma  di  liberazione  dalla

tradizione, in cui una forma di agire comune appare ben lungi dall'essere contemplata. Rachilde

incarna questo momento di ripiegamento su sé stessa di una femminilità non ancora abbastanza

matura da mettere in moto una serie di  riflessioni che concepiscono un sentire  condiviso della

donna. Ancora intrisa di valori decadenti ed estetici,  la scrittura di quest'autrice,  pur rimanendo

strettamente legata ai  valori  estetizzanti  della decadenza francese, si  impegna comunque in una

violenta e destabilizzante opera di implosione e denuncia rispetto al sentire comune della cultura

patriarcale.

Se in Rachilde la donna è concepita come un individuo così solo e spaesato da non poter far

altro  che  trasformare  il  suo  stato  di  eterna  vittima  nel  ruolo del  carnefice  ed  infliggere  la  sua

vendetta su un maschile che nel suo mostrarsi fragile e dilaniato riflette il dolore del femminile, il

suo discorso sulla sessualità rivela però il valore meramente performativo delle convenzioni sessuali

e dei pregiudizi in base ai quali la cultura patriarcale mette in moto i meccanismi di oppressione che

schiacciano e delimitano la vita di ogni donna, rendendo la scrittura rachildiana foriera di una serie

di  provocazioni  e  denunce  nei  confronti  della  cultura  sciovinista  che,  se  da  una  parte  la  ha

alimentata, dall'altra, alla luce dei romanzi di Rachilde, appare come un mero contenitore di vuote

convenzioni, al di là delle quali il genere, lungi dal porsi come categoria assoluta e predeterminata,

si rivela in tutta la sua inconsistenza e finzione.

Nonostante le  evidenti divergenze, nella letteratura femminista inglese il punto di partenza

non è poi, a ben vedere, così lontano dalla situazione nella quale hanno inizio i drammi di Rachilde:

anche nei romanzi di  Grand e Caird le eroine sono sole,  sopraffatte dalle circostanze esterne e

sconvolte dalla furia con cui il maschile si abbatte sulla loro vita deprivandole di ogni potere, e

sovente  i  loro  pensieri  e  le  loro  azioni  rimandano,  anche  se  in  maniera   meno  diretta,  alle

pioneristiche intuizioni manifestate da Rachilde a proposito della sessualità femminile e del genere;

ma esse, rispetto alle protagoniste francesi, avvertono il senso di appartenenza ad una comunità

femminile che, seppur non sempre fisicamente tangibile o in grado di fornir loro un aiuto concreto,

rimane presente nelle loro coscienze e in esse alimenta la speranza per un comune impegno in vista

della realizzazione di un futuro in cui le donne possano godere non solo di una nuova eguaglianza

nelle condizioni dei sessi, ma, soprattutto in Caird, di nuovi principi su cui lasciare che l'umanità

possa evolversi in tutta la sua ricchezza e complessità.

II L'Inghilterra fin de siècle
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Nelle ultime decadi dell'Ottocento l'Inghilterra entrava nel periodo noto agli storici come

“tarda età vittoriana,” che coincide con gli  ultimi anni del  regno della regina Vittoria,  la  quale

governò  dal 1837 fino alla sua morte, avvenuta nel 1901. Negli anni Ottanta il paese versava in una

profonda crisi sociale. Nel 1884, salito per la seconda volta al governo, il liberale William Ewart

Gladstone dovette approvare una riforma nota come “Terza Legge Elettorale,” con la quale il diritto

di voto fu esteso a coloro che non erano domiciliati nei borghi e risiedevano nelle contee. In seguito

a questa legge, per la prima volta, i minatori e la popolazione rurale iniziarono ad assumere un certo

potere politico. Nel 1885, quando Gladstone fu sostituito dal conservatore Robert Gascoyne-Cecil,

detto Lord Salisbury, le Unioni dei Lavoratori si rafforzarono, nonostante venisse ancora a mancare

un vero e proprio partito dei lavoratori. Nella seconda metà degli anni Ottanta si venne anche a

formare  il  cosiddetto  “New Unionism,”  che  aveva  come principale  scopo  quello  di  assistere  i

lavoratori  più  umili,  mentre  a  Manchester  e  a  Londra  iniziavano  ad  infiammare  una  serie  di

scioperi, sostenuti dalla stampa e dall'opinione pubblica. Nel 1888 Salisbury promosse la Legge sui

Consigli delle Contee, che istituì l'amministrazione locale elettiva, oltre ai Consigli delle Contee, e

aumentò il numero di borghi ammessi alla votazione. 

Secondo Ledger,  durante la  fine  dell'Ottocento,  “the poverty wrought  by the depression

years  of  the  1880s  weakened  the  ideological  dominance  of  economic  liberalism  and

individualism,”22 e il declino del Partito Liberale di Gladstone consentì la nascita dei primi partiti

marxisti. Se nel 1887 gli scontri tra i manifestanti e la polizia sfociarono nella “Bloody Sunday” nel

mese di novembre, nel 1889 il London Dockers' Strike portò alla formazione dei nuovi unionismi e

alla formazione del Labour Party nel 1900. Dal 1880 il socialismo, che aveva infiammato gli animi

degli oweniti negli anni Trenta,23 iniziò ad attrarre gli intellettuali della classe media e, nonostante

“that  alliance  between  feminism and  political  parties  have  (…)  always  been  unstable,”24 ora  i

seguaci di Karl Marx trovarono nelle donne un nuovo alleato: “feminists turned to socialism in the

1880s and 1890s under the inspiration of the 'new' socialism that emerged in that period.”25

Sul fronte della politica estera, la fin de siècle fu delimitata dalle due guerre anglo-boere, che

videro le armate inglesi opporsi a quelle degli olandesi per il dominio del Sud Africa. Chamberlain,

il  ministro  delle  Colonie,  era  un  accanito  sostenitore  dell'imperialismo  e  si  contrapponeva  a

22 Sally Ledger and Scott McCracken (ed), Cultural Politics at the Fin de Siècle, p. 7.
23 Ispirati dalle idee del socialista Robert Owen (1771-1858) e dall'egalitarismo di Mary Wollstonecraft, gli oweniti si

pronunciavano a favore del miglioramento delle condizioni femminili e contro il concetto di proprietà privata alla
base della società patriarcale: quest'idea, insieme alla concezione nucleare delle famiglie, costituivano per questi
pensatori i principali impedimenti per la cooperazione delle comunità. Cfr.  Angelique Richardson e  Chris Willis
(ed), The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de.Siècle Feminism, Basingstoke and New York: Palgrave, 2001,
p. 3.

24 Sally Ledger, The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester and New York, Manchester
University Press, 1997, p. 39.

25 Ibidem, p. 37. 
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Salinsbury che invece tentava di mantenere un clima di pace. La prima di queste guerre si svolse dal

1880 al 1881 e la seconda dal 1899 al 1902; esse portarono alla supremazia britannica in Sudafrica

e  posero  fine  alle  repubbliche  boere,  ma  questi  risultati  furono riportati  in  cambio  di  un  gran

numero  di  vittime  da  parte  dei  entrambi  gli  schieramenti.  Nel  frattempo,  tra  le  amare  vittorie

riportate dalle due guerre boere, l'Inghilterra riporta una sconfitta: nel 1885 a Khartoum, nell'attuale

Sudan, il generale Gordon venne battuto dal fondamentalista islamico Mahdi.26

In particolare in vista della seconda guerra boera l'Inghilterra faticò a reperire un numero

sufficiente di reclute tra la popolazione di Londra. Questa scarsità di personale da investire nella

campagna per la colonizzazione lanciò un allarme nei confronti di una nuova figura, detta il “new

town type,”27  il quale incarnava i tratti di una forma di degenerazione tutta cittadina: se fino a poco

prima  il  nemico  era  identificato  con  lo  straniero,  ora  “the  advancing  front  of  the  empire  was

threatened from the very centre.”28 La fin de siècle segnò infatti la fine dell'egemonia britannica tra

le grandi potenze mondiali a favore di Germania e Stati Uniti. “Britain,” commenta Eric Hobsbawn,

“was becoming a parasitic rather than a competitive world economy, living off the remains of world

monopoly,  the underdeveloped world,  her past accumulations of wealth and the advance of her

rivals.”29 Non solo si trattava di un indebolimento fisico da parte degli  schieramenti inglesi  nei

confronti dei loro nemici, ma in Inghilterra si iniziava anche a diffondere un atteggiamento piuttosto

critico  nei  confronti  delle  scelte  imperialistiche  della  nazione:  “Newly  'jingoistic'  defences  of

empire” spiega Ledger, “were also responding to the loosening of the consensus over the validity of

imperialism, whether from socialist or anarchic voices, or within the ranks of liberal intellighentsia,

which fractured over the prosecution of the Boer War.”30

Showalter  afferma  che  “the  1880s  were  a  turbulent  decade  in  English  history:”31 tra

l'istituzione dei sindacati e la formazione del British Labour Party, le avventure coloniali, l'aumento

della povertà, gli attacchi degli anarchici e dei nazionalisti irlandesi, la depressione economica, la

disoccupazione delle masse e le rivendicazioni del proletariato, ovunque in Inghilterra “there were

(…) fears of degeneration and collapse.”32

Ma oltre alle colonie, alle classi sociali, alla disoccupazione e alla povertà,  un'altra crisi

imperversava nella storia della cultura inglese della fin de siècle: Showalter aferma che “the crisis in

26 Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle, London, Virago, 1990, p. 5.
27 G. F. G. Masterman (ed.),  The Heart  of the Empire: Discussions of Problems of Modern City Life in England,

Brighton, Harvester, 1973, p. 8.
28 Ledger and Luckhurst (ed.), The Fin de Siècle, p. xvi.
29 Eric Hobsbawm, Industry and Empire, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 192.
30 Ledger and Luckhurst (ed.), The Fin de Siècle, p. xvi. 
31 Showalter, Sexual Anarchy, p. 4.
32 Ibidem.
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race and class relation in the 1880s had a parallel in the crisis in gender.”33 Al fenomeno emergente

del  femminismo venne attribuito il  nome di  “The Woman Question,”  inteso come una serie  di

rivendicazioni volte ad affermare i diritti femminili nel campo del matrimonio, del lavoro e della

famiglia: ora molte attiviste osavano schierarsi contro la cultura patriarcale che aveva consentito il

perpetrarsi di una serie di abusi nella condizione delle donne. 

La nascita di questo movimento coincide con l'approvazione di una serie di riforme che

miravano al miglioramento della situazione femminile. Nel 1886 il Guardianship of Infants Act

consentiva alle madri di diventare l'unico custode dei loro figli in caso di vedovanza. Nel 1857 le

cause matrimoniali furono trasferite dalla corte ecclesiastica alla nuova Probate and Divorce Court,

anche se di fatto la posizione fra moglie e marito non fu correttamente bilanciata: mentre l'uomo

continuava a godere del diritto di divorzio in caso di adulterio, nel caso della moglie erano ancora

necessarie  prove  di  violenza  sessuale,  di  sodomia,  di  incesto,  di  bigamia,  di  violenza  o  di

abbandono  del  tetto  coniugale  per  divorziare.  I  Marriage  Property  Act  del  1870  e  del  1882

conferivano alle donne sposate diritti di proprietà, e nel 1884 il coniuge che rinunciava ai diritti

coniugali  era  riconosciuto  colpevole  di  abbandono,  mentre  precedentemente  le  donne  che

rifiutavano  i  loro  mariti  erano  punite  con  l'arresto  e  venivano  liberate  solo  qualora  esse

acconsentissero a tornare dai loro compagni. Ora invece ai coniugi che abbandonavano le proprie

mogli era richiesto un contributo economico e talvolta anche la custodia dei figli. Nel 1891 ai mariti

non era più riconosciuto il diritto di incarcerare le proprie consorti. Ciononostante ai coniugi era

ancora concesso di esercitare diritti su una moglie avente una relazione extraconiugale e la violenza

sessuale all'interno del matrimonio non era ancora considerata stupro.34

Gli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo furono segnati anche da una serie di riforme

relative all'educazione delle donne, che affondavano le loro radici nel movimento di rivendicazioni

che aveva che aveva avuto origine nel  secolo precedente.  Nel  1792 Mary Wollstonecraft,  in  A

Vindication of the Rights of Woman, aveva criticato i principi dell'educazione divulgate nell'Émile di

J.-J.  Rousseau  e  aveva  denunciato  le  carenze  dell'educazione  femminile.  Nei  primi  decenni

dell'Ottocento, la filosofa e giornalista Harriet Martineau aveva dato inizio a una campagna per le

pari opportunità nell'educazione femminile. Negli anni Cinquanta iniziarono a formarsi una serie di

gruppi di femministe impegnate in una riforma dell'educazione in grado di conferire alle giovani

donne  almeno  l'educazione  secondaria.  È  infatti  intorno  a  questi  anni  che  le  prime  università

dell'Inghilterra iniziarono ad aprire le porte alle studentesse: nel 1847 le donne furono ammesse al

King's College di Londra e  l'anno successivo al Queen's College; sempre a Londra, nel 1849 fu

33 Ibidem, p. 6.
34 Cfr. Richardson e  Willis (ed), The New Woman in Fiction and in Fact, pp. 7-8.
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inaugurato  il  Bedford  College,  interamente  dedicato  alle  donne,  mentre  a  Manchester  l'Owens

College concesse l'ammissione delle studentesse nel 1871. A Leeds queste furono ammesse nel

1874, a St Andrews nel 1877 e alla London University nel 1878. Oxford e Cambridge rimasero

chiuse  fino  rispettivamente  al  1922   e  al  1947,  ma  il  Girton  College  di  Cambridge  costituì

un'eccezione  dal  1871 e  la  Lady Margaret  Hall  di  Oxford fece  lo  stesso dal  1878,  seguita  dal

Somerville nel 1879, St Hugh nel 1886 e St Hilda nel 1893.35

Tali stravolgimenti nell'ambito dell'educazione promettevano imminenti nuove opportunità

anche nel campo della carriera delle donne, e già a partire dalla seconda metà del XIX secolo esse si

erano trovate ad affrontare importanti cambiamenti sul fronte lavorativo: tra il 1851 e il 1901 il

numero  delle  donne  lavoratrici  raddoppiò,  passando  da  2.832.000  a  4.751.000.  Nel  1861,  su

110.000 insegnanti, 80.000 erano donne; nel 1901 172.000 insegnanti su 230.000 erano di sesso

femminile, ma il loro salario ammontava solo al 75% di quello spettante ai loro colleghi uomini. Gli

uffici postali erano un altro dei settori più affollati da donne lavoratrici. Nel 1901 60.000 donne

erano  impiegate  nel  settore  privato,  25.000  in  quello  pubblico.  Ciononostante,  al  di  là

dell'occupazione si innalzavano anche le cifre relative alla disoccupazione femminile, provocata,

oltre  che  dalla  forte  competizione  con  gli  uomini,  dal  costante  aumento  demografico  che

contraddistinse le ultime decadi dell'Ottocento.36

La campagna per il suffragio femminile era iniziata negli anni Trenta, quando, nel 1832, il

Reform Act  formalizzò l'esclusione delle donne dal voto. In quell'occasione un gruppo di donne

guidò una campagna per l'emancipazione femminile che culminò nel 1866 con una petizione a cui

aderirono 1499 firmatarie. L'anno successivo nacque la National Society for Women's Suffrage e da

quel  momento  quasi  annualmente  vennero  presentate  petizioni  con la  richiesta  dell'ammissione

delle donne al voto, tutte costantemente respinte da parte dell'aristocrazia e dei conservatori. Nel

1884  le  suffragiste  coltivavano  una  più  viva  speranza  che  l'emendamento  venisse  accolto,  ma

Gladstone si oppose alla riforma trascinando con sé il Partito Liberale. Dopo  questa sconfitta le

donne covarono ben poche speranze nell'accesso al voto, nonostante nel 1867 John Stuart Mill,

autore di  On the Subjection of Women (1869), davanti al parlamento avesse proposto, sempre senza

successo,  di  estendere  il  voto  alle  donne  nubili.  Questa  situazione  di  stallo  vide  un  netto

cambiamento  solo quando,  nel  1903,  il  movimento  delle  suffragette  attirò  l'attenzione  pubblica

attraverso  l'azione  militante  e  gli  scioperi  della  fame  delle  attiviste  della  Women's  Social  and

Political Union (WSPU).37 Guidate da Emmeline e le sue figlie Christabel e Sylvia Pankhurst, le

suffragette  della  WSPU  divennero  famose  per  i  loro  “Deeds  not  Words:”  partecipando  a

35 Ibidem, p. 7. 
36 Ibidem, p. 5.
37 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, p. 7.
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manifestazioni, incatenandosi ai palazzi del potere, dando fuoco alle cassette postali, provocando le

forze dell'ordine, queste donne attirarono molte giovani della classe media che con loro si esposero

al carcere, agli scioperi della fame e ad altre forme di abuso fisico. L'esempio più drammatico di

queste azioni fu quello che nel 1913 vide protagonista Emily Davison, la quale, durante il Derby, si

gettò sotto il cavallo del re rimanendo uccisa per protestare contro l'ennesimo rifiuto, da pare del

parlamento, di concedere il voto alle donne.  Tra il 1903 e il primo conflitto mondiale più di mille

suffragette furono incarcerate in seguito alle dimostrazioni della WSPU. Ma per non lasciare che

queste  militanti  morissero in  seguito agli  scioperi  della  fame che esse perpetravano in carcere,

trasformandosi in martiri agli occhi dell'opinione pubblica, il governo liberale guidato da Herbert

Asquith lanciò il “Prisoners Temporary Discharge of Ill Health Conditions,” noto come il “Cat and

Mouse Act:” questo provvedimento prevedeva il rilascio delle attiviste dalle prigioni nel momento

in cui le loro condizioni di salute si facevano troppo precarie, per arrestarle nuovamente non appena

esse fossero tornate in salute.38 Il voto alle donne dai trent'anni in su fu concesso nel 1818, alla

conclusione della  prima guerra mondiale,  in  seguito al  riconoscimento del ruolo da esse svolto

durante il conflitto, e dieci anni più tardi la soglia di accesso fu anticipata ai ventuno anni.

II.I La Odd Woman

Una delle ragioni alla base dei tanti stravolgimenti che contraddistinguono la fin de siècle,

consiste nell'emergenza di una nuova categoria femminile, che i critici distinguono con l'espressione

“odd  woman”  o  “surplus  woman.”  La  donna  "spaiata,"  quella  che  non  trova  marito  a  causa

dell'eccesso  di  donne  rispetto  al  numero di  uomini  presenti  sul  territorio  nazionale,  negli  anni

Ottanta e Novanta del XIX secolo iniziava a diventare una vera propria emergenza sociale. Un

censimento del 1851 riporta un sovrannumero di 400.000 donne rispetto agli uomini della nazione e

col passare dei decenni queste cifre si fecero più preoccupanti, in quanto la presenza di tante donne

celibi  iniziava  a  rappresentare  una  sfida  nei  confronti  della  cultura  patriarcale,  incentrata

sull'istituzione matrimoniale e sulla figura  femminile intesa come custode del focolare domestico.

L'allarme  nei  confronti  della  donna  spaiata  significava  non  solo  l'abbandono  del  vincolo

matrimoniale da parte di un gran numero di persone di sesso femminile, ma anche la necessità di

trovare un'occupazione per queste donne che, non trovando marito, non avevano modo di essere

sostenute altrimenti.  È infatti proprio a partire da questo fenomeno che prende piede la serie di

riforme dell'educazione e sociali che contraddistinguono la fine dell'Ottocento. Grazie alle nuove

38 Cfr.  Krista  Cowman,  Women of  the Right  Spirit:  Paid Organizers  and the Women's  Soial  and Political  Union
(WSPU), 1904-18, Manchester, Manchester University Press, 2007.
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condizioni sociali, le donne che potevano intraprendere la formazione universitaria nel giro di pochi

anni avrebbero infatti potuto cimentarsi nelle professioni. Ma proprio a causa delle nuove possibilità

che  le  nuove riforme  dischiudevano per  le  donne,  tutta  le  serie  di  attività  che  apparentemente

sembravano aprirsi  per il  futuro di queste  figure femminili  parve improvvisamente chiudersi  di

fronte a quella che venne percepita come una folla di donne celibi pronte a rivaleggiare con la

controparte maschile che da secoli aveva goduto di libero accesso al mondo del lavoro. 

La letteratura saggistica, la stampa e la  fiction si cimentarono nell'analisi di questo nuovo

fenomeno sociale, tentando di neutralizzarne la portata distruttiva e architettando possibili soluzioni

al problema. Il giornalista William R. Greg propose di ovviare alla questione deportando le donne

superflue  nelle  colonie,  così  che  i  coloni  le  prendessero  in  moglie  e  si  occupassero  del  loro

mantenimento,39 mentre  Henry James  in  The Bostonians (1885)  e  George  Gissing  in  The Odd

Women (1893)  si  soffermano  a  descrivere  le  “odd  women”  come  eroine  pallide  e  nevrotiche,

animate da un forte senso di castità e desideri di martirio. 

Le femministe interpretarono il fenomeno in maniera alquanto differente, considerando la

solitudine delle donne nubili come un'occasione per intraprendere una carriera costituendosi come

parte  attiva nel  tessuto della  società.40 Anche la  fiction prodotta  dalle  scrittrici  di  orientamento

marxista o femminista concepisce la figura delle “odd women” come una possibilità di fuga dalle

strettoie matrimoniali e come un'opportunità per costruire una vita al di là dei dettami della cultura

patriarcale:  The Story of a Modern Woman (1894) di Ella Hepworth Dixon e  On the Threshold

(1895) di Isabella Ford dipingono le vicende di eroine che, nonostante le difficoltà, dispiegano le

proprie ali al di là dei confini dell'istituzione del matrimonio.

II.II La New Woman

Ma la figura femminile che con maggior vigore ha segnato la cultura della  fin de siècle si

muove al di là delle prospettive della castità e del martirio che distinsero l'immagine della donna

spaiata: “unlike the odd woman, celibate, sexually repressed, and easily pitied or patronized as the

flotsam and jetsam of the matrimonial tide,” afferma Showalter, “the sexually independent New

Woman criticized society's insistence on marriage as woman's only option for a fulfilling life.”41

“Politically,” prosegue la critica letteraria, “the New Woman was an anarchic figure who threatened

to turn the world upside down and to be on top in a wild carnival of social and sexual misrule.”42

39 Cfr. William R. Greg, “Why Are Women Redundant?” in Literary and Social Judgments, Boston, James Osgood &
Co., 1873, p. 306.

40 Cfr. Jessie Boucherett, in Josephine Butler (ed.), Women's World and Women's Culture, London, Macmilllan, 1869.
41 Showalter, Sexual Anarchy, p. 38.
42 Ibidem.
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Lyn Pykett afferma che la New Woman “both in fiction and in fact, was (and remains) a

shifting and contested term. It was a mobile and contradictory figure or signifier (…).”43 “The New

Woman,” prosegue Pykett, “was by turns:” 

a mannish amazon and a Womanly woman; she was over sexed, undersexed, or same sex identified, or

manhating and/or man-eating, or self-appointed saviour of benighted masculinity; she was anti-domestic,

or she sought to make domestic values prevail; she was radical, socialist or revolutionary, or she was

reactionary and conservative; she was the agent of social and/or racial  regeneration, or symptom and

agent of decline.44

Celebrata o denigrata dalla stampa, dalla letteratura saggistica e dal romanzo, la New Woman è una

categoria  sfuggente  e  di  ardua  definizione.  Le  descrizioni  sulla  sua  immagine  abbondano,  si

sedimentano, si contraddicono e quel che ne risulta è una figura composita ed ellittica. Poliedrica e

proteiforme,  la  New Woman è  una  parvenza  complessa  e  talvolta  contraddittoria.  Alcune delle

rappresentanti di questo fenomeno si dimostrarono strenue sostenitrici dell'istituzione matrimoniale

e della maternità, delle cui funzioni la nuova donna era investita nel ruolo di salvatrice della razza

umana; altre New Women, di contro, si scagliarono violentemente contro il matrimonio e il ruolo

della madre biologica per come queste istituzioni erano concepite nella  cultura del loro tempo.

Alcune di esse aderirono all'ideologia della Social  Purity Campaign, promuovendo un ideale di

rigida castità,  mentre altre si fecero promulgatrici  della libera unione e delle relazioni adultere.

Alcune donne aderirono ai nuovi credo di fine Ottocento, ergendosi come convinte rappresentanti

dell'eugenetica e dello spiritismo, altre invece denunciarono la persistenza delle strutture patriarcali

presenti al di là delle facciate avanguardistiche delle nuove formazioni culturali.

A causa tanto della sua elusività quanto della potente carica energetica che la nuova donna

portava  con  sé,  la  New  Woman  fu  immediatamente  associata  al  fenomeno  dell'isteria.  Questo

disturbo  costituiva,  da  una  parte,  una  conseguenza  delle  scelte  poco  ortodosse  intraprese  dalle

femministe,  le  quali  avevano  osato  rivedere  le  istituzioni  della  società  patriarcale  a  rischio  di

perdere gli attributi della femminilità che la natura aveva concepito per loro, mentre dall'altra, le

caratteristiche dell'isteria tendevano a coincidere e a sovrapporsi con i tratti esasperati ed enigmatici

della nuova donna.

Sono stati  molti  i  critici  ad  essersi  domandati  se  il  fenomeno della  New Woman fosse

realmente esistito al di là dei territori della carta stampata,45 ma l'opinione degli studiosi è oggi

43 Foreword by Lyn Pykett, in Richardson e  Willis (ed), The New Woman in Fiction and in Fact, p. xii.
44 Ibidem, p. xi.
45 Cfr, Talia Schaffer, “Nothing but Foolscrap and Ink,” in Richardson e  Willis (ed), The New Woman in Fiction and

in Fact.
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abbastanza concorde nel concludere che, nonostante le mistificazioni dell'industria giornalistica e

della fiction prodotta da molti antifemministi, “women readers of fin-de-siècle journals (…) did in

fact identify themselves as New Women. Indeed, they vigorously sought to reappropriate the term

and establish their own definitions of it in opposition to the hostile or parodic representations of the

New Woman in the mainstream press.”46

Per circa un decennio la New Woman aveva condotto un'esistenza moderatamente aleatoria

prima  che  le  definizioni  giornalistiche  circoscrivessero  le  sue  caratteristiche  nel  formato  di

un'etichetta preconfezionata. La sua prima comparsa nella letteratura risale infatti al 1883 con la

pubblicazione di The Story of an African Farm da parte della scrittrice sudafricana Olive Schreiner.

L'eroina di questo romanzo costituisce il primo esempio di New Woman della letteratura anglofona:

Lyndall è una donna moderna e indipendente, che concepisce il suo impegno personale in vista

dell'indipendenza delle altre donne.47 Un'altra data fondamentale nel percorso intrapreso dalla New

Woman è rappresentata  dal  1888, anno di  pubblicazione dell'articolo “Marriage” da parte  della

britannica Mona Caird.48 In questo testo la scrittrice afferma che l'istituzione matrimoniale che la

nostra società considera come una forma immodificabile e necessaria a tutti gli esseri umani, di

fatto  consiste  in  una  costruzione  ideologica  piuttosto  recente,  risalente  al  periodo  della

controriforma. Alle forme sociali solitamente considerate immobili e fisse, Caird oppone una nuova

forma di relatività temporale, che consente di concepire le strutture sociali in cui viviamo come

forme modificabili e passibili di miglioramento. Al matrimonio tradizionale la scrittrice oppone un

contratto privato tra eguali, insieme a una serie di riforme all'interno delle dinamiche familiari, a

partire dall'indipendenza economica della donna, alla  contraccezione, all'educazione dei figli, fino a

una rivisitazione del rapporto tra i sessi in particolare e tra gli esseri umani in generale al di là del

loro genere di appartenenza. Ma in questi testi la New Woman non compariva ancora come tale:

solo una decina di anni dopo rispetto al romanzo di Schreiner risale il dibattito tra Sarah Grand e

Ouida sulla  North American Review, in cui per la prima volta nell'articolo di Grand  “The New

Aspect of the Woman Question,” e in “The New Woman,”49 si afferma che “women were awaking

46 Foreword by Lyn Pykett, in Richardson e  Willis (ed), The New Woman in Fiction and in Fact, p. xi.
47 Ancor prima di questo primo esempio di New Woman fornito da Olive Schreiner, è possibile osservare alcune figure

embrionali di questa femminilità, prima fra tutte la ribelle Gwendolen, protagonista del romanzo Daniel Deronda
della stessa George Eliot, che già nel 1876 faceva lamentare alla sua eroina "[w]e women can't go in search for
adventures – to find out the North-West Passage or the source of the Nile, or to hunt tigers inthe East. We are
brought up like flowers, to look as pretty as we can, and be dull without complaining. That is my notion about the
plants: they are often bored, and that is the reason why some of them have got poisonous" (George Eliot,  Daniel
Deronda, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 135). Un esempio più antico risale invece alla francese Madame de
Staël, la quale nella sua Corinne (1807) descrive il ritratto di una donna di genio destinata a ricevere una corona di
mirto sotto l'ombra del Campidoglio.

48 Mona Caird, “Marriage,” Westminister Review 130, August 1888, pp. 186-201.
49 Sarah Grand, “The New Aspect of the Woman's Question”, North American Review, 158 (1894), pp. 270-76; Ouida, 

“The New Woman,” North American Review, 158 (1894), pp. 610-19.
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from their long apathy,”50 e che la nuova donna “will not surrender her present privileges.”51 A

questa  figura  proteiforme  viene  attribuito  il  nome  di  “New  Woman”  insieme  a  una  serie  di

caratteristiche opposte a quelle della “scum-woman” o “cow-woman,”52 rappresentanti della donna

sottomessa  dalla  tradizione  patriarcale.  I  critici  sono  in  disaccordo  sulla  misura  in  cui  questa

denominazione abbia influito sugli sviluppi del nascente movimento femminista: Ann Ardis afferma

che il fatto stesso di nominare, e quindi di definire e contenere, la New Woman ebbe un effetto

negativo per il movimento delle donne,53 mentre David Rubinstein ritiene che “never before had

literature and fiction contributed so much to the feminist movement.”54 Sulla scia di quest'ultimo,

Ledger trova che “by 'naming' and thenceforward largely ridiculing and attacking the New Woman,

the editors opened a discursive space for her, a space which was quickly filled by feminist textual

productions sympathetic – not antagonistic – towards the claims of the New Woman and her sisters

in the late nineteenth century women's movement.”55

La  stampa  inglese  e  americana  era  solita  insistere  sulla  parvenza  androgina  della  New

Woman,  la  quale  era  spesso  rappresentata  come  una  figura  scarsamente  femminile,

dall'abbigliamento austero,  spesso con indosso un paio di occhiali  e intenta a leggere un libro.

Quando non vestiva  in  maniera  monacale,  la  New Woman era  raffigurata  nel  “rational  dress,”

introdotto sulla scia della moda francese per consentire alle donne di guidare la bicicletta senza

dover indossare la crinolina o altre forme di abbigliamento troppo ingombrante per l'uso dei pedali.

Le New Women erano infatti spesso rappresentate su questo nuovo mezzo di trasporto, oppure con

una sigaretta in mano o in pose ostentatamente poco femminili.

Altre volte questa era dipinta come una figura marcatamente sessuata, in cui gli attributi

della  femminilità  si  sprigionavano in  maniera  tanto  esplosiva  da  avvicinarla  alla  figura  di  una

femme fatale o di un vampiro. La New Woman era spesso considerata una ninfomane, un'erotomane

o una sostenitrice di una politica del sesso tanto liberale quanto sregolata, in grado di sbriciolare

sotto le sue ardite trasgressioni le basi della famiglia patriarcale e della società. Lontana da qualsiasi

forma di credo tradizionale, la New Woman era spesso considerata una figura agnostica, atea, cinica

e scettica, in grado di mettere a soqquadro la struttura predeterminata del mondo intorno a lei senza

porsi il  più piccolo scrupolo. Altrimenti,  se non era atea, la New Woman era dipinta come una

medium o una spiritista invasata, il cui credo poco ortodosso si poneva in netta opposizione alle

50 S. Grand, “The New Aspect of the Woman Question”, p. 270.
51 Ouida, “The New Woman,” p. 612.
52 Ibidem, p. 614.
53 Cfr. Ann Ardis, New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, New Burnswick and London, Rutgers

University Press, 1990, p. 12.
54 David Rubinstein, Before the Suffragettes: Women's Emancipation in the 1890s, Brighton, Harverster, 1986, p. 24.
55 Ledger, The New Woman, p. 9.
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rispettabili dottrine della cultura patriarcale. Ella era sovente identificata come un'esponente della

classe media ed ostentava una cultura raffinata: spesso soprannominata “Girton Girl,” dal nome del

College di Cambridge che aprì le porte alle studentesse nel 1868, la New Woman era rappresentata

come una frequentatrice dell'università, oppure come un'ambiziosa professionista in carriera.

Era  infatti  questo  ultimo  aspetto,  spesso  mascherato  dietro  lo  spettro  dell'aggressività

sessuale della New Woman, a fornire le maggiori preoccupazioni ai suoi detrattori. Non era tanto la

femminilità esasperata delle nuove figure femminili di fine Ottocento a spaventare i critici e gli

scrittori  a loro contemporanei,  quanto le possibilità  che le  nuove opportunità educative stavano

finalmente dischiudendo alle donne del presente e del prossimo futuro. Dietro alle angosce relative

alla sessualità femminile si celavano infatti una serie di ansie legate al potenziale ancora inespresso

delle menti femminili, le quali avrebbero potuto rappresentare una pericolosa forma di rivalità nei

confronti  degli  uomini sul mercato del lavoro,  un campo nel quale le donne stavano realmente

minacciando  di fare la loro entrata. 

II.III La crisi della scrittura femminile

Queste dinamiche emergono in maniera particolarmente evidente sul terreno della scrittura

della fin de siècle: da una parte è possibile constatare che “after 1880, women novelists, while ever

numerous  on  the  marketplace,  entered  a  period  of  critical  decline,”56 per  cui  si  assiste  a  una

“striking, altough temporary, eclipse of women writers;”57 dall'altra, con la nascita della società di

massa e delle nuove forme di mercato, le donne entrarono nell'industria del libro come temibili

rivali di una controparte maschile tutt'altro che disposta a condividere con l'altro sesso il dominio

sul mondo delle lettere. È infatti a quest'epoca che risalgono non solo le prime distinzioni tra una

cultura alta ed una cultura bassa, ma anche una serie di differenziazioni tra le produzioni letterarie

di orientamento marcatamente maschile ed uno prettamente femminile.  Tra il  1880 e il  1885 il

mondo  della  stampa  costituì  l'arena  di  una  serie  di  importanti  cambiamenti:  furono  istituiti  i

sindacati, nacque la Società degli Autori, emerse la figura dell'agente letterario e in questo periodo

le manifestazioni della cultura popolare incarnate da riviste e tabloid proliferarono in maniera del

tutto  inaspettata.58 Intorno agli  anni  Ottanta  venne meno il  formato  letterario  conosciuto  come

“three-decker novel,” il romanzo vittoriano in tre volumi che aveva dominato le letture di intere

generazioni. Questa forma di fiction aveva come principale rappresentante la figura di George Eliot,

che, con i suoi testi, incarnava una forma letteraria di stampo femminile e vittoriano per eccellenza.

56 Showalter, Sexual Anarchy, p. 17.
57 Ibidem, p. 16.
58 Cfr. Nigel Cross, The Common Writer, Cambridge, Cambridge University press, 1985, pp. 204-5.
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Alla sua morte, avvenuta nel 1880, i suoi casti romanzi familiari furono sostituiti da una nuova

forma letteraria, “the slim, exquisitely bound novels of the fin de siècle, with their gilded covers and

Beardsley designs;” questi nuovi libri, afferma Elaine Showalter, “suggested a very different image

of character and sexuality: the celibate, the bachelor, the 'odd woman', the dandy, the aesthete.”59

L'autrice di Sexual Anarchy definisce questa forma letteraria “male quest romance:”60 “the revival

of 'romance' in the 1880s was a men's literary revolution intended to recalim the kingdom of the

English novel for male writers, male readers and men's stories.”61

Secondo Gaye Tuchman negli anni 1880 e 1890 la  fiction assistette a un vero e proprio

tentativo di stratificazione e ridefinizione volto allo scopo di “edging women out:” “men of lettres,

including critics, actively redefined the nature of a good novel and a great author (…) [preferring]

the new form of realism that they associated with 'manly' – that is great – literature.”62 Pykett si

sofferma su questo momento di ridefinizione del romanzo e constata l'importanza del ruolo giocato

dalla letteratura femminile in questa battaglia per la conquista di una posizione nel regno della

scrittura:

To look again at the women writers of the 1890s is to see the importance of the part they played in the

period of redefinition of fiction. Whether reviled or admired, their work was taken seriously by critics. It

was also in great demand with readers. The attempts of the New Woman writers to write for women, to

write about women and, in some case, to write woman herself, led them to use the available forms in new

ways and to look for new (often self-consciously modern) ways of writing.63

Nelle  ultime  decadi  dell'Ottocento  i  romanzi  dedicati  al  tema  della  New  Woman

infiammarono il mondo della stampa avvicendandosi con un'intensità sorprendente. Sia che fossero

prodotti  maschili  in  cui  l'allarme  New Woman tendeva  a  dipingere  una  schiera  di  sanguinarie

virago, sia che si trattasse dei lavori delle femministe o dei loro sostenitori in cui tra le loro pagine

andava a definirsi una nuova immagine di femminilità, gli anni Ottanta e  in particolare gli anni

Novanta del XIX secolo furono gli anni del “New Woman novel.” Tra le opere più significative  dei

detrattori della New Woman ricordiamo The Revolt of Man (1882) di Walter Besant e The Woman

Who Did (1895) di Grant Allen, seguito nello stesso anno dalle provocatorie risposte The Woman

Who Didn't di  Victoria Crosse e  The Woman Who Wouldn't di Lucas Cleeve.  Tra coloro che si

59 Showalter, Sexual Anarchy, p. 16.
60 Ibidem, p. 81.
61 Ibidem, pp. 78-9.
62 G. Turchman e N. Fortin, Edging Women Out: Victorian Novelists, Publishers and Social Change, New Haven, Yale

University Press, 1989, p. 8.
63 Lyn Pykett,  The 'Improper'  Feminine:  The  Women's  Sensation Novel  and the New Woman Writing ,  Routledge,

London and New York, 1992, pp. 193-4.
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definivano  sostenitori  del  movimento  femminista  ricordiamo  The  Bostonians (1885)  di  Henry

James,  The Odd Women (1893) di George Gissing e  Jude the Obscure (1895) di Thomas Hardy.

Oltre ai più celebri romanzi come The Story of an Arican Farm (1883)  e From Man to Man (1926)

di Schreiner, The Heavenly Twins (1893) e The Beth Book (1897) di Sarah Grand, The Daughters of

Danaus (1894)  di  Mona Caird  e  Red Pottage (1899)  di  Mary Cholmondeley,  le  femministe  si

dedicano alla letteratura saggistica con The Woman Question (1886) di Eleonore Marx ed Edward

Aveling,  The Morality of Mariage (1897) di Caird e Woman and Labour (1911) di Schreiner, e al

romanzo realista con A City Girl (1887) di Margaret Harkness. Inoltre esse si cimentarono in nuovi

esperimenti  letterari  come l'utopia  con  Margaret  Dunmore or  a Socialist  Home (1885)  di  Jane

Hume  Clapperton,  On  the  Threshold (1895)  di  Isabella  Ford,  The  Image  Breakers (1900)  di

Gertrude Dix e  Votes for Men (1909) di Mary Cholmondeley, oppure il frammento o il racconto

breve, che per George Egerton assumono la forma di visioni in Keynotes (1893) e Discords (1895).

Se il terreno della letteratura costituì un'arena per lo scontro che vide le scrittrici di fine

Ottocento battersi con gli scrittori a loro contemporanei, la letteratura maschile si cimentò in questa

battaglia anche sul fronte di molti altri terreni disciplinari. Nella fin de siècle non solo la letteratura,

ma anche e soprattutto la scienza, la medicina e la psichiatria si misero a loro volta in gioco allo

scopo di arenare l'ormai inarrestabile fenomeno di questa femminilità pronta a muoversi al di là dei

limiti consentiti dalla cultura.

A questo proposito può rivelarsi utile un riferimento alla dialettica messa in luce da Michel

Foucault  sulle  dinamiche  tra  i  discorsi  culturali  che  in  The History  of  Sexuality egli  definisce

“discorso  dominante”  e  “discorso  inverso.”64 Quando  in  una  cultura  si  diffonde  un  discorso

dominante, che definisce e delimita una serie di comportamenti o di individui al fine di sottometterli

al proprio controllo, questo atteggiamento lascia aperto anche uno spiraglio per l'espressione della

controparte  più  debole.  Paradossalmente  e  involontariamente  il  discorso  dominante  scaturisce

implicitamente un discorso altro, in grado di incarnare la voce degli oppressi e di conferir loro un

margine di visibilità. Ma questo discorso altro, in quanto voce del gruppo sottomesso, necessita di

appoggiarsi sul vocabolario e sugli schemi del discorso dominante pur di esistere, e si costruisce nei

termini di un discorso inverso, che tende più a capovolgere che a superare le dinamiche del discorso

che  lo  ha  prodotto,  consapevolmente  o  meno  delle  conseguenze  comportate  da  tale  scelta.  Se

certamente un discorso inverso costituisce un'occasione di visibilità per una minoranza culturale

schiacciata da un discorso che tende a ridurla a una serie di limitanti  stereotipi,  parallelamente

l'accettazione del linguaggio dominante costruisce intorno al nuovo soggetto parlante una serie di

64 Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality,  Harmondsworth,  Penguin,  1990,  (edizione  originale  Histoire  de  la
sexualité, vol. 1, Paris, Gallimard, 1976).

39



linee  di  demarcazione  che  lo  ingabbiano  in  una  definizione  preconfezionata  di  sé.  Per  questa

ragione la scrittura delle New Women è stata presa in considerazione da molti critici come una

scrittura  contraddittoria  e  spesso  fallimentare  e  autodistruttiva:  Ledger  afferma  che  alcuni  dei

romanzi  delle  New  Women  si  rivelano  “simply  acquiescent  to  the  language  of  the  dominant

discourse” e per questo “radically limited.”65 Eppure è lo stesso Foucault a ricordarci che proprio

quel discorso che agisce “from below” risulta anche, al di là delle incongruenze, in “redistributions,

realignments, homogenizations, serial arrangements, and convergences of the force relation.”66 Nel

contesto della battaglia combattuta tra le rappresentanti della New Woman e coloro che difendevano

la tradizione, preferirei concentrarmi su quest'ultimo aspetto del discorso foucaultiano: nonostante

le  indubbie  contraddizioni  implicite  nel  discorso  elaborato  dalla  scrittura  emersa  a  difesa  del

movimento femminile, è possibile percepire, al di là della mera inversione del discorso maschile, la

capacità  di  elaborare  una  serie  di  ridistribuzioni  delle  forze  prese  in  prestito  dal  linguaggio

dominante. La New Woman, come vedremo, non si limita a far sue una serie di strutture predefinite

dal linguaggio del suo oppressore, ma si impegnerà in un'attiva opera di rielaborazione dei materiali

a sua disposizione, gettando le basi per la costruzione di una scrittura propriamente femminile in

grado di difendere e sostenere il movimento dell'emancipazione delle donne.

II.IV I discorsi culturali nell'Inghilterra fin de siècle

II.IV.I Il discorso culturale sulla degenerazione

La maggior parte dei discorsi dominanti della seconda metà dell'Ottocento erano basati su un

modello di stampo positivista e Darwiniano, che concepiva il percorso dell'umanità da un punto di

vista strettamente evoluzionistico. Passando di generazione in generazione, l'individuo è concepito

nella prospettiva di un costante miglioramento, in cui egli tenderebbe a progredire nelle facoltà, nel

comportamento,  nella  morale  e  nelle  prestazioni.  Ma  questa  dimensione  volta  al  continuo

miglioramento dell'individuo era concepita all'interno di una serie di distinzioni gerarchiche che

costituivano  la  struttura  della  società  in  cui  l'individuo  era  immerso.  Tali  demarcazioni  erano

relative tanto alla classe sociale quanto alla razza e soprattutto al genere sessuale della persona, in

modo tale da elaborare una serie di nette distinzioni tra le classi privilegiate e quelle meno abbienti

della popolazione, tra i popoli civilizzati e avanzati e quelli primitivi e arretrati, e tra gli esseri di

sesso maschile, ritenuti colti, maturi e razionali, e le donne, considerate vicine alla natura, emotive e

65 Ledger, The New Woman, pp. 28-9.
66 Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, p. 94.
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infantili.

Ma accanto a questo processo di carattere evolutivo, alcuni seguaci dissidenti di Darwin si

soffermarono su un atteggiamento inverso, in grado, a loro avviso, di caratterizzare l'andamento di

vari organismi: alcune forme di vita, invece di procedere lungo il cammino dell'evoluzione e del

progressivo miglioramento, dopo aver raggiunto un determinato livello di sviluppo, interrompono il

loro moto di crescita e si proiettano in un processo inverso, definito “degenerazione.” Nel 1880 lo

scienziato Edwin Lankester descrive questo processo in A Chapter in Darwinism:

It is clearly enough possible for a set of forces such as we sum up under the heading 'natural selection'

to so act on the structure of an organism as to produce one of three results, namely these; to keep it  in

status quo; to increase the complexity of its structure; or lastly, to diminish the complexity of its structure.

We have as possibilities either BALANCE, or ELABORATION, or DEGENERATION. (...)

Degeneration may be defined as a gradual change of the structure in which the organism becomes

adapted to less varied and less complex conditions of life (…). In Degeneration there is suppression of

form, corresponding to the cessation of work (…).

A new set of conditions occurring to an animal which renders its food and safety very easily attained,

seems to lead as a rule to Degeneration; just as an active healthy man sometimes degenerates when he

suddenly becomes possessed of a fortune; or as Rome degenerated when possessed of the richest of the

ancient world.67

La degenerazione sarebbe dunque in grado di affliggere innocui soggetti viventi come piante

e animali, ma può anche estendersi agli esseri umani e alle forme sociali. È infatti in vista della

messa in guardia dell'umanità intera dal rischio di un'imminente catastrofe sociale che Max Nordau

scrisse  il  suo  trattato  Degeneration,  con  il  quale  abbiamo  aperto  questo  capitolo.  In  questo

lunghissimo  saggio  egli  espresse  con  le  tinte  più  fosche  le  preoccupazioni  che  affliggevano  i

moralisti  e  i  conservatori  allarmati  di  fronte  alle  fantasie  distopiche  di  un  incombente  declino

dell'umanità:

(…) Our epoch of history is unmistakably in its decline, and another is announcing its approach. There

is sound of rending in every tradition, and it is as though the morrow would not link itself to to-day.

Things as they are totter and plunge, and they are suffered to reel and fall, because man is weary, and

there is no faith that it is worth an effort to uphold them. Views that have hitherto governed minds are

dead or driven hence like disenthroned kings, and for their inheritance they that hold the titles and they

that  would usurp are locked in struggle.  Meanwhile interregnum with all  its terrors prevails;  there is

confusion among the powers that be; the million, robbed of its leaders, knows not where to turn; the

67 Edwin Lankester, Degeneration. A Chapter in Darwinism, London, Macmillan and Company, 1880, in Ledger e  
Luckhurst (ed), The Fin de Siècle, pp. 3-4. xxii.
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strong work they will;  false prophets arise,  and dominion is divided amongst those whose rod is the

heavier because their time is short. Men look with longing for whatever new things are at hand, without

presage whence they will come or what they will be. They have hope that in the chaos of thought, art may

yield revelations of the order that is to follow on this tangled web. (…)

Such is the spectacle presented by the doings of men in the reddened light of the Dusk of Nations.

Massed in the sky the clouds are aflame in the weirdly beautiful glow which was observed for the space

of  years  after  the  eruption  of  Krakatoa.  Over  the  earth  the  shadows  creep  with  deepening  gloom,

wrapping all objects in a mysterious dimness, in which all certainty is destroyed and any guess seems

plausible. Forms lose their outlines, and are dissolved in floating mist. The day is over, the night draws

on. The old anxiously watch its approach, fearing they will not live to see the end.68

Showalter afferma che durante la  fin de siècle il  discorso dominante sulla degenerazione

accolse al suo interno tutto il complesso di preoccupazioni legate ai temi della razza, della classe

sociale e del genere sessuale che avevano contraddistinto il  pensiero positivista  e di  Darwin.69

Quando  i  dissidenti  dell'autore  di  The Origin  of  the  Species si  cimentarono  nel  discorso  sulla

degenerazione,  le  tendenze  già  evidenti  nel  discorso  evoluzionista  più  strettamente  darwiniano

riguardanti le strutture gerarchiche della società occidentale si intensificarono e concentrarono le

loro ansie contro le minoranze e le categorie emarginate. Lungi dal suscitare alcuna simpatia, le

classi  meno abbienti  divennero allora l'emblema della degenerazione, in grado di contaminare i

germi del loro malessere sociale anche nella classe media o in quelle più elevate. Similmente, i

popoli primitivi delle colonie non erano più concepiti come il  bon sauvage caro a Rousseau: al

contrario, essi erano i pericolosi abitanti delle regioni più oscure della terra, e tra le colonie inglesi il

“Kôr”  dell'Africa  centrale  rappresentava  il  luogo  simbolico  della  dissoluzione  e  dell'inversione

sessuale.70 Ma il trattamento peggiore in questa tragica discesa all'inferno della degenerazione era

riservato alle donne: tutto ciò che di femminile esistesse era immediatamente associato all'assenza

della ragione, all'emotività e alla passività. Se da una parte si diceva che le donne stessero perdendo

la loro tradizionale femminilità, avvicinandosi a figure androgine, dalla sessualità indeterminata, gli

uomini  erano  accusati  di  venir  meno  alla  loro  virilità  e  di  farsi  ogni  giorno  più  femminili,

abbandonando gli attributi necessari alla salvaguardia dell'umanità e alla riproduzione della specie.

Gli ampi studi di Cesare Lombroso, al quale il libro di Nordau è dedicato, sull'uomo e la

donna criminale,71 fornirono agli studiosi una serie di indizi fisici che consentivano di associare un

certo numero di caratteristiche fisiognomiche dell'uomo e soprattutto della donna ad un elenco di
68 Nordau, Degeneration, p. 6.
69 Elaine Showalter,  The Female Malady: Women, Madness, and English Culture 1830-1980, Virago, London, 1987,

pp. 101-10.
70 Showalter, Sexual Anarchy, p. 81.
71 Cesare Lombroso,  L'uomo delinquente,  Milano, Einaudi,  1876; La donna delinquente: la prostituta e la donna

normale, Torino, Fratelli Bocca, 1903.
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deviazioni mentali foriere di criminalità. Le “stigmata of degeneration”72 consentivano agli studiosi

più  abili  ed  esperti  di  riconoscere  non  solo  potenziali  criminali  e  assassini,  ma  anche  folli  e

degenerati, i quali, come i delinquenti, erano dotati fin dalla nascita di una serie di segni distintivi

trasmessi  di  generazione  in  generazione,  in  grado  di  scrivere  sui  loro  corpi  un  destino

predeterminato che non consentiva al soggetto alcuna via di scampo.

Una visione tanto cupa dell'umanità non poteva che farsi rivelatrice delle ansie che in quegli

anni preoccupavano la società inglese: come abbiamo visto poco fa, in Inghilterra più che in altre

nazioni la Rivoluzione Industriale aveva trasportato ingenti masse di abitanti dalle campagne alle

città, provocando allarmanti stati di povertà e disoccupazione. L'East End di Londra era diventato il

simbolo  dell'emarginazione  sociale,  e  fu  infatti  la  “Outcast  London”  il  luogo  in  cui  le  nuove

organizzazioni sindacali e gli scioperi seguirono le prime manifestazioni dello scontento delle forze

operaie  che  avevano  avuto  luogo  a  Manchester.  E  mentre  gli  inglesi  iniziavano  a  temere  le

insurrezioni  sociali,  dai  confini  dell'impero  coloniale  cominciavano  a  sentirsi  i  primi  segni  di

stanchezza.  Oltre  che  dalle  classi  meno  abbienti,  le  classi  più  elevate  mostravano  segnali  di

indebolimento tali da non riuscire a reclutare le forze militari necessarie per il combattimento delle

guerre boere. Infine, al di là della politica estera e di quella interna, le stesse famiglie vittoriane

stavano lanciando messaggi poco graditi ai conservatori: con il fenomeno delle “odd women,” della

New Woman e dell'esteta decadente, la famiglia tradizionale mostrava evidenti segnali di crisi a

partire  dalle  sue  stesse  fondamenta.  L'istituzione  del  matrimonio,  della  maternità,  e  della

procreazione erano ormai messi in aperta discussione dalle nuove donne di fine secolo, mentre i

dandy a loro contemporanei, sulla scia di Oscar Wilde, rifiutavano il dovere patriarcale del lavoro

borghese e rinunciavano volentieri al ruolo di patriarchi della focolare domestico.  I baluardi della

società patriarcale vittoriana erano dunque in serio pericolo a causa della battaglia che queste nuove

figure del panorama avangaurdistico inglese avevano intrapreso contro le definizioni vittoriane dei

generi sessuali.

Nello  steso  tempo,  proprio  quando  New  Women  ed  esteti  decadenti  abbandonavano  le

espressioni tradizionali della cultura vittoriana, nuove forme di pensiero emergevano nel panorama

delle idee della  fin de siècle: mentre la concezione conservatrice della società patriarcale crollava

sotto il peso delle proprie macerie, quando Nietzsche nella Gaia Scienza (1882) dichiarava la morte

di Dio, nel momento in cui le forme tradizionali di religione venivano abbandonate, emersero una

serie di nuove scienze, dalla sessuologia, alla psicologia, alla psicoanalisi, fino allo spiritualismo e

alla teosofia. Tali innovative ricerche incoraggiavano l'esplorazione di quei territori oscuri che le

discipline tradizionali avevano lasciato nell'ombra, in cui i confini tra la mente umana e il corpo si

72 Sander L. Gilman, Seeing the Insane: A Cultural History of Psychiatric Illustration, London, Wiley, 1985, p. 188.
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fanno sfumati, e dove è possibile spingersi al di là delle distinzioni consentite sui generi sessuali e

muoversi in un terreno più fluido, in cui le antiche contrapposizioni lasciano spazio al dialogo tra le

parti e alla ricostruzione dei soggetti al di là di esclusivismi, essenzialismi e di nette demarcazioni.

Ma mentre gli intellettuali più radicali si cimentavano in queste nuove possibilità al confine

tra la scienza e lo studio della mente umana, la letteratura medica era ancora impantanata nelle

strettoie delle teorie darwiniane e post-darwiniane. I medici inglesi erano infatti ancora aggrappati a

quei preconcetti di carattere positivista che garantivano la dipendenza di qualsiasi forma di malattia

da cause meramente fisiche. In questo contesto, il discorso scientifico emerso intorno al problema

della sifilide costituisce un chiaro esempio della maniera in cui la letteratura medica si servì di una

serie  di  strategie  protettive  in  vista  del  controllo  della  sessualità:  associando  una  visione  della

sessualità che andava al di là dell'istituzione matrimoniale al fenomeno della sifilide, i medici di

fine  Ottocento  tentarono  di  mantenere  sotto  la  propria  influenza  anche  le  nuove  teorie  sulla

sessualità che nella fin de siècle andavano divulgandosi.

II.IV.II Il discorso culturale sulla sifilide

Showalter,  in  Sexual  Anarchy,  afferma  che  nelle  ultime  decadi  dell'Ottocento  “syphilis

became an obsessive public crisis” in cui “themes of crime and punishment, sin and retribution,

guilt and innocence,  dominated the official  discourse about [it].”73 La letteratura medica, quella

popolare e il romanzo del tempo assunsero toni apertamente apocalittici, passando da racconti dalle

tinte sensazionaliste su un “Jack the Ripper” affetto da sifilide e desideroso di esercitare la sua

vendetta  sulle  prostitute  che  lo  avevano  contaminato,74 ad  un  tentativo  di  esercitare  maggiore

controllo sulla sessualità dei coniugi da parte della letteratura medica e dei manuali per ragazzi, fino

alle denunce di scrittrici femministe che richiedevano una maggiore informazione per le giovani

spose.  “An  ideal  Protestant  disease  as  well  as  an  ironically  Victorian  disease,”75 la  sifilide

rappresentava per i  conservatori “the result of sexual transgression and that [would] have generated

moral panic:”76   ben pochi vollero trascurare la sfortunata coincidenza tra le nuove espressioni della

sessualità  e le manifestazioni della patologia medica, proprio nel momento in cui il fenomeno della

New Woman e del dandy erano sulla bocca di tutti.

Nel saggio “Syphilis, Sexuality, and Fin de Siècle,”77 Showlater collega l'ossessione per la

sifilide  che afflisse la  fine  del  XIX secolo  con le  idee  espresse da  Susan Sontag  in  Illness  as
73 Showalter, Sexual Anarchy, pp. 188-9.
74 Cfr. Showalter, A Literature of Their Own, London, Virago Press, 1978, p. 188.
75 Stephen Kern, Anatomy and Destiny: A Cultural History of the Human Body, New York, Bobbs-Merrill, 1975, p. 42.
76 Showalter, Sexual Anarchy, p. 188.
77 Showalter, “Syphilis, Sexuality, and Fin de Siècle,” in Pykett, ed., Reading Fin de Siècle Fiction, pp.166-83.
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Metaphor. Secondo Sontag, lo sviluppo delle metafore legate all'immaginario delle malattie vanno

spesso di pari passo con periodi in cui quei disturbi sono sì al centro delle ricerche mediche, ma per

qualche ragione rimangono ancora misteriosi e inquietanti.78 La sifilide rimase infatti una patologia

sfuggente, dai sintomi vaghi e incomprensibili, fino alla scoperta dello spirochete nel 1913.

Questi  misteriosi  sintomi  spaziavano  dalle  disfunzioni  dell'epidermide  alla  cecità,  fino

all'atassia e alla demenza, ma di fatto tali disturbi erano così vaghi da far sì che la sifilide fosse

spesso confusa con l'isteria e con la mutevolezza dei malori associati a questa patologia. I pazienti

affetti da sifilide potevano trovarsi a far fronte a una tale varietà di sintomi che nella fin de siècle si

diffusero tanti casi di “syphilophobia” quanto quelli di effettiva infezione.79

La  letteratura  medica  sulla  sifilide  era  basata  sulla  teoria  pseudo-darwiniana  della

degenerazione, per cui un individuo tenderebbe a regredire rispetto al livello medio raggiunto dalla

sua specie a causa di una disturbo rintracciabile per vie ereditarie. Infatti le ricerche mediche del

tempo  avevano  rivelato  che  la  sifilide  fosse  una  patologia  trasmissibile  di  generazione  in

generazione,  i  cui  sintomi  passavano  di  madre  in  figlio  nella  forma  conosciuta  come  sifilide

congenita, popolarmente detta “the syphilis of the innocents.”80 Questa forma ereditaria del disturbo

era più devastante della forma acquisita, in quanto emergeva saltando la prima fase ed attaccando

direttamente il sistema nervoso. Il tasso di mortalità infantile entro il primo anno di età era infatti

salita da 60 al 90% durante il corso del XIX secolo, e l'immagine dei bambini affetti da sifilide

colorò le fantasie popolari con i tetri ritratti di “small, wizened, atrophied, weakly, sickly creatures,”

che grottescamente ricordavano “a monkey or a little old man.”81 

Nel 1890 la ricerca medica riuscì a stabilire che il disturbo neurologico noto come “general

paralysis of the insane” (G.P.I.) non era altro che lo stadio terminale della sifilide. Questa scoperta

stabilì una diretta connessione tra follia e cause fisiche, che consentì agli psichiatri di impianto

positivista di concludere che ogni forma di disturbo della mente affondasse le sue radici in ragioni

tanto tangibili quanto quelle di una malattia a trasmissione ereditaria. Showalter nota la maniera in

cui le descrizioni di questa fase della patologia enfatizzassero la “extreme and sudden violence”

della G.P.I.: questi attacchi di maniacale follia, che avevano spesso luogo nel cuore della notte,

“could transform a solid citizen into a criminal,”82 un distinto Dr Jekyll nel sanguinario Mr Hyde.

Verso  la  fine  del  XIX  secolo  l'iconografia  della  sifilide  era  di  genere  principalmente

maschile:  nella  cultura  popolare  l'immagine  del  paralitico  dalla  pelle  dilaniata  da  pustole  era

immediatamente associata alle punizioni divine contro la lussuria dell'uomo. Ma accanto al maschio
78 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Vintage Books, 1979, pp. 48-53.
79 Showalter, Sexual Anarchy, p. 195.
80 Ibidem, p. 197.
81 C.F. Marshall, Syphilology and Veneral Disease, New York, Wood, 1906, p. 295.
82 Showalter, The Female Malady, p. 111.
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dissoluto, il vero capro espiatorio della cultura popolare era la figura della prostituta: il corpo di

queste donne povere e straniere era considerato una cloaca di germi e di vizio, e in quest'immagine

confluivano la serie di angosce culturali della  fin de siècle in cui la diffidenza nei confronti dello

straniero e delle classi meno abbienti e la misoginia si univano in una spaventosa mescolanza di

malattia e sessualità incontrollate.83 

Ma  la  sifilide  era  anche  “the  germ that  dared  not  speak  its  name,”84 e  per  questo  era

segretamente  associato  all'omosessualità  maschile.  Le  femministe  denunciavano  che  questo

disturbo venisse trasmesso inizialmente nei rapporti sessuali tra  uomini e, solo successivamente,

alle prostitute. Oltre che a queste ultime, molte femministe affermarono che tra le vittime a cui gli

uomini sifilitici contaminavano il loro morbo c'erano anche le mogli e i figli, per cui l'immagine di

intere famiglie infettate dalla sifilide pervade le pagine di molti romanzi di questi anni.

A differenza  dei  ragazzi,  presto  informati  del  rischio  di  contrarre  la  sifilide  tramite  la

diffusione di manuali che ritraevano terrificanti soggetti maschili affetti da sifilide, le giovani donne

della  classe  media  erano  solitamente  tenute  del  tutto  all'oscuro  della  malattia.  Queste  ragazze

prendevano marito completamente inconsapevoli dei rischi che esse avrebbero corso unendosi a

uomini del cui passato esse non sapevano quasi nulla. Furono infatti “the wages of ignorance,” per

dirla con le parole di Showalter, a suscitare la polemica intrapresa  da molte femministe, le quali

osarono denunciare “one of the worst  sacred secrets  about  marriage which women were never

told.”85

L'immaginario femminile sul tema della sifilide prese dunque strade completamente diverse

rispetto  a  quello  esplorato  dalla  letteratura  dell'uomo:  per  le  femministe  questa  malattia  era  di

genere inequivocabilmente maschile,  e rappresentava il perpetrarsi di una colpa che dai padri si

abbatteva sui figli e sulle mogli innocenti. Queste donne fecero loro il discorso scientifico sulla

sifilide per capovolgerlo a loro vantaggio e biasimare gli uomini che da vittime delle prostitute si

trasformavano in dissoluti untori. Le donne, al contrario, si ergevano come le caste salvatrici della

razza  umana,  le  quali,  grazie  all'astinenza  da  rapporti  sessuali  a  rischio,  consentivano  la

sopravvivenza  di  una  stirpe  sana  e  vigorosa,  facendo  leva  sull'ideologia  eugenetica.  Talvolta  i

romanzi delle femministe si soffermano sulla difficile scelta della castità per donne evidentemente

attratte dai loro mariti infetti, e spesso in questi testi “women's fantasies about syphilis (...) centred

on the fear of marital penetration and contamination and on anxieties about hereditary transmission

of the disease to children.”86

83 Showalter, Sexual Anarchy, p. 193.
84 Ibidem, p. 192.
85 Ibidem, p. 196.
86 Ibidem, p. 198.
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La letteratura medica e la fiction furono solo alcuni dei versanti sui quali le angosce legate

all'allarme della sifilide si riversarono. Oltre a tali interventi questa patologia richiamò intorno a sé

la formazione di un gran numero di associazioni politiche e gruppi di protesta, a partire dalla Social

Prity  Campaign  di  Josephine  Butler  agli  aggressivi  slogan  delle  Pankhusts.  La  Social  Purity

Campaign nacque come reazione femminista in seguito ai Contagious Diseases Acts, una serie di

misure preventive volte al controllo della diffusione della sifilide tra i militari.  C'erano stati  un

primo atto nel 1864 e un secondo nel 1886, in cui poliziotti e medici furono invitati a sottoporre a

controlli forzati e a periodi di reclusione nei Lock Hospitals ogni donna sospettata di essere una

prostituta. Le sostenitrici della Social Purity Campaign denunciarono l'ingiustizia e lo squilibrio

("double standard") insiti alla base di questi trattamenti: mentre ogni potenziale prostituta veniva

sottoposta a controlli medici e a forzata detenzione, non esisteva alcuna forma di azione intrapresa a

carico degli uomini, i quali, dopo aver contratto l'infezione, erano liberi di tornare nelle loro case e

di contaminare le proprie famiglie. Fu dunque a sostegno non solo di prostitute, ma anche di madri

e  figli,  che molte  donne appartenenti  alla  classe media seguirono l'attivista Josephine Butler in

difesa delle prostitute affermando che non era a causa della loro lussuria ma della mancanza di

educazione e di opportunità lavorative che tante donne avevano dovuto ripiegare sulla vendita dei

loro corpi a rischio della propria salute. Nel 1903 Emeline Pankhurst e le sue figlie Christabel e

Sylvia,  fondatrici,  come abbiamo visto,  della  Women's  Social  and Political  Society,  lanciarono

un'aggressiva campagna contro la sifilide nota per lo slogan “Votes for women – Chastity for men”

in  cui  esse  puntarono  alla  purificazione  degli  uomini  dai  loro  costumi  sessuali  considerati

inaccettabili e, a differenza delle sostenitrici della Social Purity Campaign, che lavoravano sulla

parola scritta e sui discorsi pubblici, si impegnarono nella battaglia contro il patriarcato servendosi

di qualunque mezzo a loro disposizione, primo fra tutti l'azione politica militante.

II.IV.III Il discorso culturale sulla follia

La scoperta di una connessione tra lo stadio terminale della sifilide e la malattia mentale,  in

un  momento  in  cui  la  ricerca  psichiatrica  inglese  era  orientata  sulle  direzioni  marcatamente

positiviste che tendevano ad associare ogni caso di follia a cause fisiche ed ereditarie, ebbe un

profondo impatto sulle concezioni psichiatriche del tempo, le quali videro in questa compresenza di

fattori una conferma che ogni disturbo mentale affondasse le sue radici unicamente nella biologia e

nell'ereditarietà, e non nel tessuto culturale che presiede alla formazione dell'individuo. La malattia

mentale, come la sifilide, aveva per questi medici un'unica ragione, quella meramente fisica, ed era

già percettibile nel corpo del paziente alla nascita, anche se determinati ambienti e alcune abitudini
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potevano  contribuire  alla  sua  manifestazione.  Così  gli  psichiatri  inglesi  della  fin  de  siècle

applicarono  al  discorso  sulla  follia  una  serie  di  rigidi  principi  scientifici,  insistendo  sulla

convinzione  che  qualsiasi  episodio  di  follia  fosse  provocato  da  cause  prettamente  fisiche.87 

Appoggiandosi sul modello evolutivo darwiniano e sul modello degenerazionistico elaborato

dai  dissidenti  di  Darwin,  gli  psichiatri  di  fine  Ottocento  concordarono  che  il  malato  di  mente

incarnava i tratti del degenerato per eccellenza. Come nel caso dei criminali, un abile psichiatra

sarebbe stato in grado di identificare gli indizi della follia su ogni essere umano sospettato di essere

disturbato. Questi segni, come nel caso dei malfattori, erano presenti fin dalla nascita e lasciavano

poco spazio al libero arbitrio dell'individuo. La figura professionale che si erge a rappresentante di

questa  cupa visione dell'uomo è lo psichiatra  inglese Henry Maudsley (1835-1918),  editore del

Journal of Mental Science, il cui tetro pessimismo dominò la scena della psichiatria inglese della fin

de siècle.

Secondo  la  mentalità  del  tempo  la  malattia  mentale  era  percepita  come  una  forma  di

debolezza interiore o come un difetto costitutivo trasmissibile per via ereditaria di generazione in

generazione: presto o tardi il soggetto che ne portava i segni, avrebbe dovuto inabissarsi in una buia

spirale che affondava nel regno diabolico della follia. Oltre a concentrarsi sull'analisi di numerosi

casi di malattia della mente, gli psichiatri inglesi di questo periodo si cimentarono nell'indagine

della fase in cui i disturbi iniziano a manifestarsi  e alle loro cause,  probabilmente motivati  dal

sospetto che la follia fosse un disturbo più diffuso di quanto a prima vista apparisse. Così questi

studiosi si soffermarono su quei territori liminari noti come “borderland,” quella terra di mezzo tra

la sanità mentale e la malattia interiore in cui risiedono “latent brain diseases” e “seeds of nervous

disorders:”88 solo un abile esperto sarebbe stato in grado di riconoscere tra tutti quegli individui che

portavano i segni di una serie di disordini nascosti. Mortimer Granville divise questa terra di mezzo

in tre sotto-territori, denominati “Driftland,” “Mazeland” e “Dazeland,” associando in particolare il

primo di questi a quei giovani delle classi più elevate che lasciavano inaridire le proprie facoltà fino

a lasciarle lentamente disintegrare.89

Come nel caso delle donne criminali descritte da Lombroso, i segni della follia risultavano

particolarmente marcati nei soggetti di sesso femminile, i quali divennero presto gli oggetti su cui

maggiormente si concentrarono tanto le ricerche di medici quali Maudsley e L. Forbes Winslow

quanto gli  esperimenti  perpetrati  nei  manicomi.  La letteratura scientifica del  tempo era prodiga

nell'associazione dei sintomi della malattia mentale con i discorsi dominanti della degenerazione

della  specie  e  con  il  rischio  di  incursione  nella  sterilità;  in  particolar  modo  essa  tendeva  a

87 Cfr. Showalter, The Female Malady, pp. 101-112.
88 Showalter, The Female Malady, pp. 101-112.
89 Mortimer Granville, in Andrew Wynter, The Borderlands of Insanity, London, Robert Hardwicke, 1875, p. 276.
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concentrarsi su quelli che vennero intesi come il rifiuto dei ruoli assegnati alle donne da parte della

natura. La follia era considerata la conseguenza della riluttanza della donna di fine Ottocento di

accettare i ruoli che la natura le aveva conferito: se ripudiava l'idea di diventare la moglie, la madre

e l'angelo della casa che la natura del suo corpo le aveva ordinato di diventare, ella sarebbe presto

precipitata nella follia e nella perdita del potere riproduttivo. La stessa sorte spettava alle donne che

avessero  osato  intraprendere  percorsi  educativi  o  professionali  considerati  prerogativa  dell'altro

sesso: interruzione del ciclo mestruale, sterilità e follia attendevano con ansia qualsiasi donna che

avesse  tentato  di  inoltrarsi  nei  territori  inesplorati  dello  studio  e  della  carriera.  Maudsley

profetizzava l'avvento di un giorno in cui “a race of sexless beings (…) undistracted and unharassed

by the  ignoble  troubles  of  reproduction,  shall  carry on the  intellectual  work  of  the  world,  not

otherwise than as the sexless ants do the work and fighting of the community.”90

Sembra che i medici della fin de siècle rimasero curiosamente ciechi di fronte tutta una serie

di indizi riguardanti altre possibili cause del disagio lamentato da alcune donne, le quali invece

sembravano  rivelare  piuttosto  apertamente  che  le  ragioni  del  loro  malessere  risiedessero

nell'angoscia  generata  dai  ruoli  che  la  società  attribuiva  al  genere  femminile.  Alla  fine

dell'Ottocento  la  figura  dello  psichiatra  preferiva  di  gran  lunga  innalzare  la  propria  voce  sul

“kingdom of disease” e cimentarsi in una serie di definizioni di esso, piuttosto che dare ascolto alle

voci dei suoi abitanti.91

Negli  ultimi  decenni  del  XIX  secolo,  mentre  la  letteratura  medica  era  impegnata

nell'elaborazione le  sue definizioni  di  follia,  iniziava a  farsi  strada anche un contro-discorso di

impianto femminista. Alcune donne cominciarono ad esporsi in una battaglia contro una cultura

patriarcale che interpretava come malattia mentale il semplice rifiuto di ottemperare a una serie di

aspettative maschili per anni nutrite nei confronti della femminilità. L'ascesa di figure femminili

come la New Woman, che rivendicavano la propria indipendenza sessuale e che  non rinunciavano

alla formazione universitaria, fu percepita all'interno della cultura inglese come una preoccupante

sfida nei confronti di tutti gli uomini impegnati nel mondo delle professioni. Così il mondo della

medicina, rappresentato da soggetti di sesso maschile di impronta conservatrice, rispose a questo

allarme culturale richiamando le donne a quegli ideali di sacrificio e abnegazione di sé che al tempo

iniziavano ad essere messi  in dubbio,  minacciando che la  rinuncia a questo tipo di  prospettiva

sarebbe  stata  punita  dalla  natura  stessa  delle  donne,  le  quali,  qualora  avessero  rifiutato  i  ruoli

imposti loro dalla propria fisicità,  sarebbero andate incontro alla malattia mentale e alla perdita

della capacità riproduttiva.

90 Henry Maudsley, “Sex in Mind and in Education,” Fortnightly Review 15, 1874, p. 483.
91 Showalter, The Female Malady, p. 120.
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L'ideologia di stampo vittoriano, risalendo al concetto di risparmio delle energie promulgato

da  Herbert  Spencer,  tendeva  a  considerare  la  donna  unicamente  in  quanto  madre  e  compagna

inferiore  dell'uomo  e  negava  ad  essa  alcuna  possibilità  di  investire  energie  nello  sviluppo

dell'intelletto,  in  quanto  tale  attività  sarebbe  necessariamente  andata  a  danneggiare  il  sistema

riproduttivo femminile: “what Nature spends in one direction,” minacciava Maudsley, “she must

economise in another direction.”92 Di conseguenza, qualunque tentativo la donna avesse intrapreso

per andare al di là di ciò che la natura aveva in sua vece determinato, avrebbe condotto ad una

progressiva perdita della femminilità, alla mascolinità, alla sterilità e alla follia. Nel caso specifico

in cui le donne avessero osato accedere a forme di educazione che costituivano una prerogativa

maschile,  Maudsley  in  Inghilterra  ed  Edward  Clarke  in  America  prevedevano  anche  episodi

epilettici, oltre all'arresto del ciclo mestruale, sterilità e a gravi esaurimenti nervosi.

Le repliche delle femministe della fin de siècle rispetto al discorso della medicina assunsero

varie forme, a partire dalle denunce di Rosina Bulwer-Lytton e Louisa Lowe, che seguirono alcuni

casi di internamento forzato su donne mentalmente sane ma indipendenti e ribelli nei confronti del

patriarcato.93 Ma  il  principale  campo  di  battaglia  in  questa  drammatica  guerra  tra  i  sessi  fu

rappresentato dall'arena dei manicomi: come afferma Showlater,  “the most dramatic battle took

place within the doctor-patient relationship, as nervous women and nerve specialists clashed over

the relationship of sex roles to sick roles.”94

Gli  psichiatri  distinsero  il  complesso  dei  disordini  mentali  femminili  in  tre  principali

categorie – anoressia, isteria e nevrastenia – ma in ciascuno di questi casi essi si rifiutarono di

indagare le seppur evidenti ragioni culturali che le donne denunciavano attraverso i loro disturbi,

per concentrarsi invece su concezioni prettamente fisiche delle patologie. Nel caso dell'anoressia

sembrò infatti sfuggire ai medici la maniera in cui le pazienti si riducessero a quelle piccole donne

tanto celebrate dalla cultura vittoriana, così come essi ignorarono che il rifiuto del cibo potesse

rimandare  ad  una  lamentela  nei  confronti  di  un'altra  forma  di  fame:  quel  digiuno  morale  ed

intellettuale denunciato nella Cassandra di Florence Nightingale alla fine degli anni Settanta dello

stesso secolo.95

La definizione dell'isteria gioca un duplice ruolo all'interno del discorso psichiatrico inglese

di fine Ottocento in quanto essa era strettamente associata alla concezione della femminilità e della

92 Maudsley, “Sex in Mind and in Education,” p. 466.
93 Cfr. Alex Owen, The Darkened Room: Women, Power and Spiritualism in Late. Victorian England, Virago Press,

1989 e Judith R. Walkowitz,  City of Dreadful  Delight: Narratives of  Sexual Danger in Late-Victorian London,
University of Chicago Press, Chicago, 1992.

94 Showalter, The Female Malady, p. 127.
95 Florence Nightingale, Cassandra, ed. By Myra Stark, Old Westbury, New York, Feminist Press, (1852)1979, pp. 41-

2.
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sessualità  femminile:  erano  esattamente  la  mutevolezza  e  la  vaghezza  associate  al  disturbo

dell'isteria gli elementi considerati a fondamento dell'enigma dell'eterno femminino. Pykett, in The

'Improper'  Feminine ricorda  che  “hysteria  was  both  a  degenerate  form of  [a  woman's]  natural

affections”, ed un sintomo di “women's attempt to resist their traditional roles and ape those of

men.”96 Le caratteristiche principali dell'isteria erano le crisi convulse ed il globus hystericus, o la

sensazione di soffocamento, che i medici interpretarono come un sintomo di repressione sessuale.

Eppure, la causa principale alla quale l'isteria era associata nella letteratura medica darwiniana era

la “faulty heredity exacerbated by the biological and social crisis of puberty.”97 Ai medici del tempo

risultava  dunque  più  plausibile  che  questo  disturbo  risultasse  da  fattori  meramente  ereditari

piuttosto che riconoscere il forte senso di disagio che le donne del tempo provavano rispetto alle

aspettative che la cultura patriarcale nutriva nei loro confronti. Per Showalter, la letteratura medica

del tempo sembrava semplicemente sfuggire che “[w]hen the hysterical woman became sick, she no

longer played the role of the self-sacrificing daughter and wife.”98 

La  nevrastenia,  diffusasi  originariamente  in  America  e  solo  più  tardi  in  Inghilterra,

nonostante con l'isteria condividesse la maggior parte dei sintomi, era considerata una forma di

patologia più raffinata delle teatrali forme che l'altro disturbo tendeva ad assumere. Rispetto alle

isteriche, che solitamente mostravano atteggiamenti aggressivi e ribelli, le pazienti affette da questa

forma di nevrosi si rivelavano persone distinte, cooperative e altruiste. Spesso di buona famiglia,

educate e appartenenti alla classe media, le nevrasteniche erano donne colte affette da sintomi poco

invadenti:   “blushing,  vertigo,  headache,  and  neuralgia  (...)  insomnia,  depression  and  uterine

irritability.”99  Il medico Margaret Cleaves pubblicò anonimamente un interessante scritto intitolato

Autobiography  of  a  Neurasthene in  cui  ella  denunciava  che  le  cause  del  disturbo  risiedevano

nell'incapacità della società americana di venire incontro alle ambizioni delle donne delle nuove

generazioni.100 Il trattamento previsto per i casi di nevrastenia, prescritto per la prima volta dal Dr

Silas Weir Mitchell  nel 1873, era conosciuto con l'espressione di “rest  cure,” che consisteva in

periodi di isolamento, massaggi, immobilità e dieta regolare. In questo regime, alle pazienti che si

rifiutavano di venire a patti con i propri corpi, non restava altro che confrontarsi con la propria

fisicità.  Ma se da una parte questa strategia curativa tendeva a  rivelarsi  efficace,  dall'altra essa

mostrava anche una serie di forti implicazioni di carattere misogino: Mitchell si ostinava infatti ad

96 Pykett, The “Improper” Feminine, The Women's Sensation Novel and the New Woman Writing, Routledge, London
and New York, 1992, p. 141.

97 Showalter, The Female Malady, p. 130.
98 Showalter, The Female Malady, p. 133.
99 Showalter, The Female Malady, p. 134.
100 Cfr. Barbara Sicherman, “The Uses of a Diagnosis: Doctors, Patients, and Neurasthenia,” Journal of the History of

Medicine 32, 1977, p. 50.
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isolare le  sue  pazienti  allontanandole  dalla  propria  famiglia,  e,  esercitando sulle  loro menti  un

potentissimo carisma, egli tendeva nuovamente a ridurre queste donne ad uno stato di dipendenza

quasi infantile.101

Quando la nevrastenia fece la sua entrata nel dominio psichiatrico inglese, questa patologia

andò a coprire  il  disturbo fino ad allora  noto  come “nervous weakness.”  Come nel  caso delle

pazienti americane, le nevrasteniche inglesi erano giovani donne benestanti e di discreta cultura.

Similmente  alle  americane,  queste  inglesi  erano  donne  raffinate,  gradevoli  ed  eleganti.  Ma  a

differenza dei colleghi di oltreoceano, i quali nutrivano una certa fiducia nei confronti delle loro

nevrasteniche, gli psichiatri inglesi si concentrarono principalmente sul tentativo di smascherare gli

stratagemmi che a loro avviso venivano messi messi in atto dalle pazienti, per ristabilire il diretto

controllo del medico sulle donne attraverso una serie di punizioni fisiche e morali. In Inghilterra la

“rest cure” fu introdotta nel 1880, quando il dottor W. S. Playfair tentò di sostituire a tale politica

dei  castighi  il  trattamento  americano.  Agli  occhi  di  questo  specialista  e  dei  suoi  seguaci  le

nevrasteniche  non  erano  più  considerate  delle  abili  dissimulatrici,  bensì  “a  model  of  ladylike

deportment and hyper-femininity, a paradigm of that wasting beauty that the late-Victorians found

so  compelling.  Like  the  consumptive,”  afferma  Showalter,  “the  neurasthenic  woman  was

spiritualized, incorporeal, and pure.”102 

Dalle  due  sponde  dell'Atlantico,  anche  le  femministe  reagirono  in  maniera  diversa  nei

confronti  delle  implicazioni  dovute  alla   “rest  cure:”  nel  racconto  “The  Yellow Wallpaper”  la

scrittrice americana Charlotte Perkins Gilman lancia una feroce invettiva nei confronti di Mitchell,

incarnato  dalla  figura  del  marito/medico  della  protagonista,  la  quale  riesce  a  liberarsi  dai  suoi

trattamenti al prezzo della propria salute mentale; in Inghilterra, con A Dark Lantern di Elizabeth

Robins, la “rest cure” assume valenze opposte rispetto al racconto di Gilman, e qui la figura del

medico si trasforma in quella di un amante e salvatore, il quale consente alla paziente di riscattarsi

dalle frustrazioni della sua precedente esistenza. Più vicino alle aspre critiche di Gilman si rivelerà

invece  The  Heavenly  Twins di  Sarah  Grand,  oggetto  di  questo  studio,  in  cui  l'eroina  sarà

progressivamente devitalizzata in seguito alle cure protratte sul suo corpo e sulla sua mente da parte

del suo marito/medico.

Oltre  alla  nevrastenia,  un  altro  disordine  mentale  fece  la  comparsa  su  entrambe  le  rive

dell'Atlantico: negli anni Novanta dell'Ottocento, a Boston, il dottor Morton Prince aveva indagato

un paio di casi  di  pazienti  affette da “multiple personality,”  conosciute sotto gli  pseudonimi di

“Miss Beauchamp” e “B.C.A.,” le cui vicende riflettono l'incontrollabile desiderio di ribellione e la

101 Cfr. Showalter, The Female Malady, pp. 139-40.
102 Showalter, The Female Malady, p. 140.
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violenta  repressione  che  sia  il  soggetto  stesso  che  la  società  esercitano  sul  desiderio  di

emancipazione femminile. Nella mente della vedova Nelly Bean, nota come “B.C.A.,” una donna

dilaniata tra la necessità di trovare un nuovo marito e il desiderio di rimanere un essere libero e

indipendente, si alternavano due diverse identità, una dimessa e rassegnata di fronte alle esigenze

della società in cui ella viveva (A) e una giovane, vivace, leggera e noncurante del giudizio delle

persone che la circondavano (B). Entrambe queste personalità furono soppresse durante la terapia,

in seguito alla quale il dottor Prince fece emergere una terza  dramatis persona (C) risultante dal

compromesso tra le altre due e, sotto questa nuova veste, Nelly Bean per anni lo seguì in qualità di

assistente. Come B.C.A., “Miss Beauchamp,” il cui vero nome era Clara Norton Folwer, alternava

una personalità  passiva e tendente all'abnegazione di  sé (“She”)  ad una più fresca,  giovanile  e

disinibita  (“Sally”).  Ancora  una  volta,  entrambe  queste  espressioni  furono  soppresse  dallo

specialista Prince, il quale, dopo il trattamento, vide la sua paziente frequentare il Ratcliffe College

e scendere ai patti matrimoniali con un neurologo di Boston.103 

Se le ricerche di Prince risalgono agli ultimi anni del XIX secolo, già nel 1886, sull'altra

sponda dell'Atlantico, il Journal of Mental Science aveva introdotto nel mondo della ricerca inglese

il caso di “Louis V.,” un paziente del Rochefort Asylum, il cui stato di “morbid disintegration”

aveva affascinato i medici francesi: a partire dall'adolescenza, “Louis V.” aveva sviluppato una serie

di  sintomi  nevrotici,  per  cui  da  “quiet,  well-behaved,  and  obedient,”  egli  improvvisamente  si

trasformava in  un individuo “violent,  greedy,  and quarrelsome.”104 Il  paziente  fu curato tramite

ipnosi e, dopo il trattamento, rimase immemore della sua seconda personalità. Showlater suggerisce

che in Inghilterra la pubblicazione di questo caso ispirò  The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.

Hyde di Robert Louis Stevenson, pubblicato nello stesso 1886.105 La letteratura femminista non

resterà indifferente a queste suggestioni e, come vedremo in particolare nel caso di Sarah Grand,

ripercorrerà,  secondo  una  modalità  più  distintamente  femminile,  le  scissioni  che  animarono  la

coscienza del protagonista del testo di Stevenson.

Mentre la  psichiatria inglese era ancora impantanata  nelle derive positivistiche del  post-

Darwin,  un  significativo  passo  avanti  fu  compiuto  a  Vienna nel  1895 con la  pubblicazione  di

Studies on Hysteria da parte di Sigmund Freud e Joseph Breuer, in cui, grazie all'aiuto di Bertha

Pappenheim, più nota con il nome di “Anna O.,” fu inventata la “talking cure,” in cui il medico

ascolta attentamente le storie narrate dalla sua paziente, inoltrandosi, sotto la sua guida, nei territori

inesplorati dell'inconscio femminile. Secondo Showalter, dopo tanto silenzio, “with the case studies

of Joseph Breuer and Sigmund Freud, women's voices, stories, memories, dreams, and fantasies

103 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, pp. 121-23.
104 Cfr. Frederic W. H. Myers, “Multiplex Personality,” The Nineteenth Century (November 1886), pp. 648-66.
105 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, p.105.
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enter the medical record.”106 Freud e Breuer ebbero anche il merito di focalizzare su “the repetitious

domestic routines, including needlework, knitting, playing scales, and sickbed nursing, to which

bright  women  were  frequently  confined,  as  the  causes  of  hysterical  symptoms.”107 Pykett  è

decisamente  più  critica  riguardo  alle  dinamiche  stabilitesi  tra  medico  e  paziente  che  un'attenta

analisi di Studies on Hysteria rivela: “[t]he case histories can be seen as a contest about narratives,

about whose story is being told, and what story is being told.” Se, da una parte “the female patients

are not in control of their own stories, which emerge as a series of fragments which they shore

against their ruins,” dall'altra lo psicoanalista “aspires to be a masterly narrator in the mould of the

omniscient  narrator  of  the  nineteenth-century novel,”  il  quale  “seeks  to  order  all  the  different

narratives and subsume them to his own;” eppure, nonostante il tentativo maschile di mantenere

intatto il filo della narrazione, “the stories keep running away from him; his narrative is full of

lacunae and unanswered questions.”108 Luke Thurston si spinge oltre, evidenziando come, sia alla

base  delle  osservazioni  estetiche  che  delle  conclusioni  teoriche  pronunciate  dal  padre  della

piscoanalisi,  si  nascondesse  una  tendenza  verso  il  processo  di  "traduction,"  ovvero,  in  termini

lacaniani, "the urge to recuperate, render legible and comprehensible the excessive force of what

disrupts, defies representation."109

Rispetto alla storia di Bertha Pappenheim, la critica femminista si mostra più unanime nella

considerazione dell'atteggiamento assunto da Freud nel caso della sua paziente Dora, il cui vero

nome  era  Ida  Bauer:  l'attitudine  almeno  apparentemente  liberale  che  lo  psicoanalista  talvolta

mostrava in  Studies on Hysteria, è sostituita in questo caso da un'evidente rigidità e dal costante

tentativo di imporre il linguaggio del medico sulla voce della paziente, le cui esperienze vengono

prepotentemente filtrate dall'interpretazione di Freud fino al totale silenziamento di Dora  e alla

decisione, da parte della giovane donna, di interrompere la terapia.

Eppure negli anni in cui la psicoanalisi si faceva strada in Germania, la psichiatria inglese si

rivelava totalmente cieca di fronte a questa nuova scienza, e la vecchia disciplina rimase sorda tanto

rispetto a questa quanto alle voci delle proprie pazienti fino alla fine del primo conflitto mondiale.

Fino a quel momento è unicamente nel contro-discorso delle scrittrici che sarà possibile individuare

non solo un'apertura nei confronti dei modelli delle scienze nascenti, ma soprattutto un lavoro di

rovesciamento e superamento di questi. È dunque proprio nel discorso femminile delle donne che i

medici della fin de siècle avevano tentato di silenziare che è possibile reperire non solo la critica,

ma anche il superamento delle cupe vedute della psichiatria post-darwiniana.
106 Showalter, The Female Malady, p. 155.
107 Ibidem, p. 158.
108 Pykett, Engendering Fictions, p. 22.
109 Luke Thurston, James Joyce and the Problem of Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p.

42.
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II.V Nuove scienze, scrittura femminile e rigenerazione

L'abbandono  delle  coordinate  ideologiche  tradizionali,  lo  scetticismo,  il  cinismo  e  il

nichilismo su cui sembra apparentemente chiudersi la il XIX secolo non devono oscurare le nuove

aree disciplinari in cui artisti, intellettuali e radicali si cimentarono mentre il sole del vecchio mondo

volgeva  al  tramonto.  Come  afferma  Ledger,  la  fin  de  siècle fu  “an  epoch  of  beginnings  and

endings,”110 in  cui  la  degenerazione  e  il  declino  dei  vecchi  modelli  lamentata  dai  conservatori

convive con la celebrazione di un nuovo inizio per chi al tempo osasse muoversi verso il regno

dell'ignoto. Per chi si proponeva di indagare nei territori sconosciuti della mente umana e al di là

delle  rigide  strutture  binarie  che  per  centinata  di  anni  avevano  separato  il  corpo  e  la  mente,

l'individuo e l'ambiente, la materia e lo spirito, sembrava infatti sorgere il sole di un nuovo mondo,

in cui le dinamiche del vecchio venivano volentieri abbandonate. 

Nel 1896, al trattato  Degeneration di Nordau, Egmont Hake rispose con un saggio delle

stesse dimensioni, dal titolo Regeneration: A Reply to Max Nordau, in cui i toni di rinnovamento si

sovrappongono alle cupe visioni del sociologo ungherese. Scoperte scientifiche come il telegrafo, il

telefono  e  il  cinematografo  avevano  dischiuso  per  i  ricercatori  e  i  curiosi  una  serie  di  nuove

possibilità  dapprima  considerate  inconcepibili.  Considerate  come  esperienze  al  confine  tra  la

scienza e il  regno dell'ignoto,  le nuove possibilità della ricerca tecnologica avevano allargato il

campo del pensiero degli intellettuali al di là dei confini prestabiliti dalle discipline tradizionali.

Parallelamente a queste innovazioni correva infatti il diffuso fenomeno dello spiritismo, che costituì

una porta di accesso a nuovi e fluidi territori in cui la mente e il corpo umano, la materia e lo spirito

si intersecavano intessendo nuovi dialoghi. Questa moda consentì a numerose donne di emergere in

qualità di  medium, una figura che a partire dagli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo iniziò a

conferire ai soggetti femminili una nuova forma di autorevolezza. Come spiega Alex Owen,

Spiritualists believed that it is possible for the living to contact and communicate with the spirits of the

dead, but Victorian spiritualists also held that women were particularly gifted as the mediums of this

communication.  As  mediumship  is  the  linchpin  of  spiritual  practice,  nineteenth-century  spiritualists

women were highly regarded.  Furthermore,  they became prominent  within the  spiritualist  movement

during a period of its popularity and expansion. But the years which saw the development of spiritualist

societies  and  culture  in  London,  in  the  Midlands  and  the  North,  also  witnessed  the  developing

controversy  over  sexual  inequality  and  agitation  for  women's  rights.  Spiritualism  emerged

contemporaneously with the consideration of women's proper role and sphere which became known as

110 Ledger e McCracken (ed), Cultural Politics at the Fin de Siècle, p. 4.
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'the woman question'.111 

Oltre  al  campo della  mente e dello  spirito,  le nuove scienze dedicarono ingenti  studi al

dominio della psicologia e della sessualità. Showlater, Janet Oppenheim e Adam Crabtree hanno

fatto luce sul debito che le concezioni vittoriane di “double consciousness” nutrirono nei confronti

di concetti della psichiatria come il disordine di personalità multipla.112

Questi studi emersero in seguito alle campagne del movimento Social Purity e agli scandali

legati allo sfruttamento della prostituzione minorile denunciati dal giornalista William Stead in “The

Maiden Tribute of Modern Babylon” che sfociarono nel Criminal Amendment Act del 1895. Tali

misure innalzarono l'età minima delle giovani prostitute da tredici a sedici anni e condannarono i

cosiddetti  “acts  of  gross  indecency” tra  uomini.  Fu sotto  queste  nuove normative  legali  che  si

protrassero il processo e la conseguente incarcerazione di Oscar Wilde con i due anni di lavori

forzati.  Eppure  fu  anche grazie  alle  vicende di  questo  esteta  decadente  che  un contro-discorso

sull'omosessualità iniziò a farsi strada nell'Inghilterra di fine Ottocento. Fu infatti in quegli stessi

anni che la nuova scienza della sessuologia iniziava a prendere in considerazione termini quali

“homosexuality,” “nymphomania,” “fetishism” e “perversion.”113 

Le figure più prominenti all'interno delle cosiddette “new sexual sciences” furono i radicali

Havelock Ellis  ed Edward Carpenter.  Nonostante la visione della  sessualità  promossa da questi

studiosi  fosse  ancora  intessuta  di  elementi  darwiniani  ed  essenzialisti,  essi  valorizzarono

l'importanza del piacere sessuale al  di  là del compito della procreazione ed affermarono che la

sessualità  si  trovava  al  centro  della  società  a  loro  contemporanea  e  della  vita  personale

dell'individuo. In particolare per Carpenter “regeneration, rather than generation was the purpose of

love,” ed egli “emphasized the importance of physical sexual pleasure for individual and social

health, and, at the  same time, emphasized that physical union was properly a means to spiritual

union and conection.”114 Pykett ricorda che,  come altri  scrittori a lui contemporanei, “Carpenter

made something of a religion of personal relationships.”115 Nei suoi scritti egli “adopted a rhetoric

of  renewal:”  “He  wrote  from  the  position  of  the  visionary,  committed  to  a  project  of

enlightenment,”  e i  suoi  lavori  “offer a critique of present society and its  cramping for human

potential, and a utopian vision of a better future.”116 Nonostante egli lavorasse  a partire da una serie
111 Owen, The Darkened Room, p. 1.
112 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, pp. 118-9; Janet Oppenheim, 'Shatterd Nerves': Doctors, Patients, and Depression

in Victorian England, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1991; Adam Crabtree, From Mesmer to Freud, New Haven,
Yale University Press, 1993.

113 Cfr. Sander Gilman,  Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness, London, Macmillan,
1996.

114 Pykett, Engendering Fictions, p. 42.
115 Ibidem.
116 Ibidem.
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di stereotipi preeistenti, Carpenter si impegnò in un sincero tentativo di rivalutazione e ridefinizione

dei generi sessuali: egli concepiva il maschile e il femminile non come due opposti, ma come le

estremità di un  continuum, al centro del quale si trovava quello che egli chiamava “intermediate

sex,”  il  quale,  nella  sua  androginia,  insieme  con  l'omosessuale,  costituiva  “a  higher  type  of

humanity,” entrambi in grado di assume il ruolo di “reconcilers,” “connectors,” e “interpreters of

men and women to each other.”117

Pykett  estende  il  potenziale  di  rinnovamento  espresso  dalle  nuove  scienze  alle  azioni

intraprese dalle femministe impegnate nelle campagne di purificazione dei costumi sessuali e nella

riforma delle istituzioni della famiglia, a partire dalle Social Purity Campaigns degli anni Ottanta,

fino alla militanza intrapresa dalla Woman's Social and Politica Union sulla soglia del nuovo secolo.

Ma tra le argomentazioni e le metafore utilizzate dalle femministe del tempo, una delle immagini

più toccanti di questo senso di rinnovamento è fornita dallascrittrice Olive Schreiner, la quale per un

periodo  della  sua  vita  frequentò  Havelock  Ellis.  In  Woman  and  Labour  ella  si  sofferma  su

un'utopica visione di futura rigenerazione dei rapporti tra i sessi:

Always in our dreams we hear the turn of the key that shall close the door of the last brothel; the click of

the last  coin that  prays for  the body and soul of a  woman; the falling of the last  wall  that  encloses

artificially the activity of woman and divides her from man; always we picture the love of the sexes as

once a dull, slow-creeping worm; then a torpid, earthly chrysalis; at last the full-winged insect, glorious in

the sunshine of the future.118

Oltre  i  confini  dello  spiritismo,  e  al  di  là  delle  nuove scienze del  corpo e  della  mente,

un'ultima grande ondata di rinnovamento attraversava la cultura dell'Inghilterra fin de siècle, nella

quale marea la complessità dei discorsi esaminati in precedenza sembrano combinarsi all'interno di

una visione più ampia: la teosofia di Elena Petrovna Bavatsky si rivela a mio avviso il discorso

culturale in cui la maggior parte delle istanze di rinnovamento delle ultime decadi del XIX secolo

convergono in maniera più complessa e rigeneratrice. La Società Teosofica fondata da Madame

Blavatsky e dal colonnello H. S. Olcott consisteva infatti in “a philantropic and scientific body for

the propagation of the idea of brotherhood on practical instead of theoretical lines,” ed essa era stata

concepita allo scopo di “lead the relief of human suffering under any or every form, moral as well

as physical.”119 I principi fondamentali promossi da questa organizzazione che nel giro di pochi anni

si diffuse in tutto il mondo, consistevano in:

117 Edward Carpenter, Love's Coming Age: A Series of Papers on the Relations of the Sexes, Manchester, Labour Press
Society, 1896.

118 Olive Schreiner, Woman and Labour, London, T. Fisher Unwin, 1911, p. 287.
119 Helena Petrovna Blavatsky, The Key to Theosophy, Rooksley, Lightning Source UK Ltd, 1898, pp. 19-20.
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1.  To form the nucleus of a Universal Brotherhood of Humanity without distinction of race, colour, or

creed.

2. To promote the study of Aryan and other Scriptures, of the World's religions and sciences, and to

vindicate the importance of Asiatic literature (…).

3. To investigate the hidden mysteries of Nature under every aspect possible, and the psychic and spiritual

power latent in man especially.120

Ledger afferma che la fin de siècle fu un periodo di profonda frammentazione a causa della

presenza di una serie di “fragmeted new social movements” come la Fellowship of the New Life di

Carpenter, la Anti-Vivisection League, aggregazioni di intellettuali come il Man and Women's Club

e molti altri club letterari,  per cui “the term 'progressive' is equally deceptible, as, especially in

sexual politics, eugenic ideas (…) were mixed up with, and indeed were often part of, socialist

ideology.”121 Se per la critica “questa forma di frammentazione “was neither wholly progressive, nor

wholly reactionary or indeed 'decadent'” ma tende principalmente a dimostrare una “defiance of the

oppressive cultural  boundaries  constructed in  the  earlier  Victorian period,”122 personalmente mi

dissocerei da questa conclusione per indagare un percorso di rigenerazione che potrebbe rivelarsi

più coerente ed omogeneo rispetto alle contraddittorie argomentazioni che alimentarono il discorso

sulla degenerazione. 

III La Francia fin de siècle

Fin de siècle is a name covering both what is characteristic of many modern phenomena, and also the

underlying mood which in them finds expression. Experience has long shown that an idea usually derives

its designation from the language of the nation which first formed it. (…) Fin-de-siècle is French, for it

was in France that the mental state so entitled was first consciously realized. The word has flown from

one hemisphere to the other, and found its way into all civilized languages. (…) The fin-de-siècle state of

mind is everywhere to be met with; nevertheless, it is in many cases a mere imitation of a foreign fashion

gaining vogue, and not an organic evolution. It is in the land of its birth that it appears in its most genuine

form, and Paris is the right place in which to observe its manifold expressions.123

Con queste  parole  si  apre  Degeneration di  Max Nordau,  il  quale  identifica nella  Francia,  e  in

particolare nella Parigi delle ultime due decadi del secolo, i germi della degenerazione dilagante

120 Ibidem, p. 29.
121 Ledger and McCracken (ed), Cultural Politics at The Fin de Siècle, p. 8.
122 Ibidem, pp. 9-10.
123 Nordau, Degeneration, p. 1.
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nell'intera Europa di fine Ottocento.  Lo storico Eugen Weber afferma che,  accanto al senso del

nuovo, nella fin de siècle, “c'era l'incertezza, e una certa insicurezza, e infine un certo declino dei

valori,”124 per  cui  "accanto  all'idea  della  fine  compaiono  sempre  pensieri  di  diminuzione  e

decadimento.”125 Mary Louise Roberts, con fare meno pessimista, afferma che, oltre all'immagine di

un mondo che “had been quietly disintegrating since around 1880,” “fin-de-siècle France has also

been portrayed  in another way: as a belle epoque of 'spectacular' delight,”126 in una miscela di

“crisis and amusement”127 dove la vita di una grande città come Parigi incorporava gli atteggiamenti

performativi tipici del teatro.128 Se senza dubbio si trattò di un lungo periodo di crisi, gli storici più

recenti non dimenticano di sottolineare anche i “crucial links betwen the era's cultural crisis and its

penchant for performance,”  in  particolar modo “by constructing such theatricality as a form of

subversion rather than mere diversion and, therefore, as a cause of cultural crisis itself.”129

Durante  la  fin  de  siècle la  Francia  dovette  affrontare  umilianti  sconfitte  nazionali  e  il

conseguente clima di scontento e revanchismo, diminuzione della popolazione, calo dei matrimoni,

numerosi disordini nelle classi lavoratrici, e infine una serie di scandali sia sul campo della politica

che dei costumi. Negli anni Settanta il paese era entrato in quella fase della storia della nazione

conosciuta come Terza Repubblica, battezzata nel 1870 dopo la sconfitta di Sedan al termine della

seconda guerra franco-prussiana, che aveva visto la Francia uscire nuovamente sconfitta dopo la

prima guerra contro la Prussia tenutasi tra il 1814 e il 1815. Considerato che Parigi era già stata

oggetto d'assalto  dei  moti  rivoluzionari  del  1848,  la  presa di  potere da parte  dei  socialisti  e  la

formazione della Comune di Parigi del 1871 rimasero un fervido ricordo nella memoria dei cittadini

anche durante il decennio successivo. In particolare le donne incendiarie, dette pétroleuses, accesero

una serie  di  fantasie  degenerazioniste  nelle  menti  dei  francesi.  E come in Inghilterra,  anche in

territorio francese, la psicosi della sifilide invase anche il territorio della morale, provocando una

serie di fobie incarnate dalla grottesca figura dei syphilographes, medici “specialized in the rhetoric

of  medical  terrorism,”  tra  i  quali  Alfred  Fournier  emerse  in  qualità  di  uno  dei  principali

rappresentanti, in grado di porre la minaccia di infezioni a servizio della conservazione dello status

124 Eugen Weber, La Francia “fin de siècle,” Bologna, Il Mulino, 1990, p. 15 (edizione originale France Fin de Siècle,
Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 1986).

125 Ibidem, p. 17.
126 Mary Louse Roberts, Disruptive Acts: The New Woman in Fin-de-Siècle France, Chicago e London, University of

Chicago Press, 2002, p.  1.
127 Ibidem, p. 2.
128 Cfr. Ann-Louise Shapiro, Breaking the Codes: Female Criminality in Fin-de-Siècle Paris, Stanford, Calif, Stanford

University Press, 1996; Vanessa Schwartz,  Spectacular Realities: Early Mass Culture in the Fin-de-Siècle Paris,
Berkeley, University of California Press, 1998; Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins of the Avant-garde
in France, 1885 to World War I, New York, Vintage Books, 1955; Charles Rearick, Pleasures of the Belle Epoque:
Entertainment and Festivity in Turn-of-the-Century France, New Haven, Conn., Yale University, 1985.

129 Roberts, Disruptive Acts, p. 2.
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quo e dell'istituzione patriarcale.130

La  Terza  Repubblica  francese  fu  caratterizzata  da  un  continuo  avvicendarsi  di  governi

piuttosto instabili, a causa della presenza di maggioranze divise o poco superiori di numero alle

opposizioni,  le  quali  favorirono  una  serie  di  scandali  finanziari  come  la  compravendita  di

decorazioni e favori nella Legione d'Onore (1887), il crollo della Compagnia del Canale di Panama

(1891-92) che vide molti  repubblicani coinvolti nelle frodi della compagnia, ed episodi di forte

antisemitismo come l'Affaire Dreyfus (1894-98). In questo caso,  sotto il clima di revanchismo che

ancora seguiva la  seconda guerra  franco-prussiana,  l'ufficiale  ebreo alsaziano Alfred Dreyfus  si

trovò ingiustamente accusato di coinvolgimento in vicende di spionaggio a favore dei tedeschi. Il

violento  nazionalismo di  alcuni  ambienti  militari  alimentò  scontri  istituzionali  che  portarono  a

situazioni molto vicine al colpo di Stato, in particolare il caso Boulanger (1886-89), che divenne il

simbolo dell'orgoglio nazionale, alimentando sentimenti di rivalsa nei confronti della Germania fino

a minacciare il mantenimento dei rapporti di pace tra le due nazioni. Le ultime decadi dell'Ottocento

furono anche il periodo d'oro dell'anarchia francese: l'arresto dell'operaio contrabbandiere Ravachol

fu seguito dall'esplosione di una bomba alla Camera dei Deputati ad opera di Auguste Vaillant,

seguito da Emile Henry, il quale seminava ordigni nei caffé parigini e infine dall'azione dell'italiano

ventenne Sante Caserio, il quale nel 1894 pugnalò a morte il presidente Sadi Carnot. 

In Francia i sindacati rimasero formazioni di dimensioni ridotte e organismi molto frazionati

fino alla fine del secolo, ma nell'autunno del 1898 iniziarono a verificarsi gli scioperi dei lavoratori

portuali,  degli edili e dei ferrovieri,  seguiti dall'occupazione delle stazioni da parte dell'esercito.

Nella primavera dell'anno seguente ci fu il turno dei dipendenti delle poste, ma per la protesta più

drammatica fu necessario attendere il volgersi del secolo successivo quando, nel 1907, lo sciopero

degli  operai  elettrici  di  Parigi  vide  l'intera  città  precipitare  nel  buio,  “dando  una  drammatica

dimostrazione del fatto che l'energia moderna era alla mercé di chi ne manovrava materialmente le

leve.”131

Non mancarono una serie  di  riforme sociali,  principalmente ad opera del  governo della

sinistra, in particolar modo nel periodo dal 1881 al 1884, sia a cura del presidente Jules Grévy che

del primo ministro Jules Ferry: queste norme spaziavano dall'ambito della laicità dello stato (1881),

alla  libertà  dell'organizzazione  delle  riunioni  pubbliche  (1881),  alla  libertà  di  stampa (1881),  a

quella  sindacale  (1884),  all'educazione,  con  la  gratuità  e  l'obbligo  dell'insegnamento  primario

(1882), fino alla sanità, con la laicizzazione degli ospedali (1884) e alle pari opportunità, con il

ripristino del divorzio (1884). Meno felici furono gli incarichi dei loro successori Sadi Carnot, Jean

130 Charles  Bernheim,  Figures  of  Ill  Repute:  Representing  Prostitution  in  Nineteenth-Century  France,  Cambridge,
Harvard University Press, 1989, p. 235.

131 Weber, La Francia “fin de siècle,” p. 152.
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Casimir Perier e Félix Faure, uno dei quali diede le dimissioni dopo solo un anno, mentre gli altri

due persero la vita durante il mandato.

La politica estera fu in questi anni sensibilmente più produttiva di quella interna, e vide

l'espansione  coloniale  francese  in  molte  regioni  dell'Africa  e  dell'Indocina.  Il  governo  Ferry si

impegnò in una battaglia per una conquista coloniale senza precedenti, estendendo il dominio della

nazione prima in Tunisia, poi nell'odierno Vietnam, infine nell'Indocina e nel Madagascar. In Africa

occidentale la Francia estese il suo protettorato sull'intera Costa d'Avorio e si scontrò con la Gran

Bretagna per la conquista del Benin con la conseguente spartizione della colonia tra le due potenze.

I  conflitti  con l'Inghilterra si  intensificarono ulteriormente in occasione della cosiddetta  crisi  di

Fascioda che portò le due nazioni sull'orlo del conflitto: il progetto francese di congiungere i propri

possedimenti  sull'Atlantico  con  la  colonia  isolata  di  Gibuti  sul  Mar  Rosso  contrastava  con

un'analoga iniziativa che gli inglesi volevano intraprendere in direzione Sud-Nord, allo scopo di

collegare le loro colonie del Sud Africa con il  loro protettorato in Egitto.  Da questa situazione

scaturì una crisi internazionale, che prese il nome da Fascioda, il villaggio del Sudan in cui, nel

1898,  il ministro degli esteri francese Gabriel Hanotaux si incontrò con il primo ministro inglese

Salisbury. La crisi fu superata quando, nello stesso anno, Hanotaux venne sostituito da Théophile

Declassé,  il  quale  cedette  alle  pressioni  di  Salisbury,  concedendo  all'Inghilterra  il  dominio

incontrastato sul bacino del Nilo.

Seppur in maniera diversa rispetto all'Inghilterra, anche nella Francia fin de siècle iniziava a

delinearsi una questione femminile. Negli anni Ottanta cominciarono ad essere messe in pratica una

serie  di  misure  contraccettive  per  limitare  il  numero  dei  figli  e  i  concepimenti  indesiderati.

Parallelamente le donne, pur trovandosi ancora profondamente limitate nel conseguimento della

propria  indipendenza,  si  fecero  gradualmente  più  attive  ed  interessate  alla  propria  condizione

sociale. Iniziarono a farsi sentire una serie di proteste contro l'educazione riservata alle donne nei

confini dei conventi e delle scuole private, istituzioni accusate di educare le ragazze a quella forma

di stupidità a cui le donne erano relegate a priori. Una serie di lamentele erano rivolte contro i

dettami del codice napoleonico, che riservava alle donne un trattamento apparentemente pensato per

bambini. A queste non era concesso né di votare, né di presentarsi in qualità di testimoni negli atti

civili, né era loro consentito di sedersi in una giuria popolare, né tanto meno di accettare un posto di

lavoro,  o  di  spendere  il  proprio  denaro  senza  l'esplicito  consenso  del  marito.  L'adulterio,  se

commesso da parte della donna, era considerato un delitto, mentre nel caso venisse praticato da un

uomo non era considerato nemmeno alla stregua di un reato minore. 

Nella Francia fin de siècle il movimento suffragista era ancora semi-impotente:  nonostante

la  nazione  vantasse  da  anni  un  movimento  dedicato  alla  franchigia  delle  donne,  questo  non
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mostrava che poche adesioni, molte delle quali erano limitate ai territori della capitale. Quando nel

1901 fu presentata una proposta di legge a favore del suffragio femminile, di fatto questa non fu mai

discussa; e quando, tre anni dopo, le femministe si organizzarono per disturbare le celebrazioni

statali del centenario del codice napoleonico, le loro manifestazioni svanirono nell'indifferenza degli

astanti. Quando, durante una cerimonia alla Sorbona, la femminista Caroline Kauffmann interruppe

i discorsi dei celebranti al grido di “Abbasso il codice napoleonico,” la sua azione fu quasi ignorata

e il caso fu lasciato cadere nel nulla.

Una delle ragioni per cui il femminismo era considerato sotto una cattiva luce era legata ai

pregiudizi  che  si  avvicendavano  nei  confronti  delle  conquiste  delle  donne  nei  paesi  anglo-

americani. In opposizione al contesto sociale del Colorado, in cui le donne avevano guadagnato

l'accesso al voto e finalmente sedevano nelle giurie, il Petit Journal ergeva la situazioni delle donne

francesi,  devote al  loro ruolo di mogli  e madri al  di  sotto del protettorato maschile,  a modello

dell'unica manifestazione di femminilità accettabile e riconosciuta. Memore di questo esempio di

civiltà,  il  Petit  Journal invitava  i  lettori  a  guardare  le  donne  del  Colorado  come  un  caso  di

inconcepibile forma di degenerazione della donna.132

Eppure anche all'interno dei confini francesi iniziavano a farsi strada una serie di riforme

volte  ad  una  lenta  ma  graduale  rivisitazione  del  codice  napoleonico:  nel  1884  il  divorzio  era

diventato un evento possibile, anche se ancora difficile per le donne; dal 1886 a queste fu concesso

il diritto di aprire conti di risparmio senza il consenso del marito; nel 1893 fu consentita alle donne

nubili la piena capacità legale; nel 1897 esse potevano fare da testimoni negli atti civili; nello stesso

anno alle donne sposate fu riconosciuto il  diritto di disporre liberamente dei propri redditi  e di

intaccare  quelli  del  marito  qualora  ce  ne  fosse  stata  necessità;  poco  dopo  sarebbe  stato  loro

consentito di far causa in materia di proprietà e di famiglia. Eppure, nonostante i significativi passi

avanti compiuti nella storia dell'emancipazione delle donne di fine Ottocento, in Francia il suffragio

femminile  fu  inaugurato  solo  dopo  il  secondo  conflitto  mondiale,  nell'anno  1946.  Rispetto

all'Inghilterra, in cui la concessione del voto alle donne seguì la conclusione della Grande Guerra

proprio in qualità del riconoscimento del ruolo che esse svolsero durante il momento di crisi, in

Francia si assistette al processo inverso: “[f]eminism and calls for women's rights seemed selfish

coming from a segment of society that had not been called on to make a personal sacrifice in the

war (or  so was perceived),”  per  cui  si  assistette  ad “a moment of growing conservatism.”133 È

possibile  supporre che  questo  clima  di  sfiducia  nei  confronti  del  movimento  di  emancipazione

femminile rispetto all'Inghilterra fosse anche dovuto alla misura minore in cui le scrittrici francesi si

132 Cfr. Petit Journal, 3 maggio 1897, in Weber, La Francia fin de siècle, p. 110.
133 Melanie C. Hawthorne,  Rachilde and French Women's Authorship: FromDecadence to Modernism,  Lincoln and

London, University of Nebraska Press, 2001, p. 205.
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impegnarono in  una  forma di  propaganda emancipatoria,  poiché,  come abbiamo in  precedenza

osservato, rispetto alle femministe inglesi,  queste autrici si concentrarono su argomenti come la

sessualità,  piuttosto  che  sulla  costruzione di  una vera  e  propria  dimensione politica  femminile.

Inoltre,  proprio a causa dell'aumento delle opportunità lavorative a disposizione della donna, in

Francia, il clima conservatore della prima guerra mondiale “was based, not on a desire to spare

women from hard work, but simply on a resentment of their economic independence.”134

Certamente esisteva un movimento di liberazione femminista che rivendicava il diritto di

ogni donna di accedere a un'occupazione interessante e soddisfacente, ma durante la fin de siècle la

maggior  parte  delle  donne  si  dedicava  a  lavoro  ripetitivi  ed  esecutivi,  poiché  l'accesso  alle

professioni  era  loro  impedito  a  causa  dell'impossibilità  di  conseguire  una  formazione  di  tipo

universitario. Negli anni Novanta le donne avevano ottenuto l'accesso all'istruzione superiore, ma il

numero di quelle che tra loro era in possesso del baccalaureato si rivelava sensibilmente più esiguo

di quello degli uomini. Nel 1869 era stato necessario l'intervento dell'imperatrice Eugénie perché

quattro studentesse fossero ammesse alla Scuola di medicina di Parigi. Il 1884 vide l'accesso delle

donne alla facoltà di medicina dell'università di Bordeaux e il 1888 a quella di Montpellier, ma tra il

1868 e il 1888 in Francia la maggior parte delle studentesse di questa disciplina era di provenienza

straniera.  La  facoltà  di  lettere  della  Sorbona  aprì  le  porte  alle  donne  nel  1883  e  quella  di

giurisprudenza  nell'anno  successivo.  Nel  1896  l'École  des  Beaux  Arts  annunciò  che  avrebbe

consentito l'accesso delle studentesse sia alle lezioni che al prestigioso concorso “Prix de Rome,”

ma  il  tumulto  che  ne  conseguì  fu  tale  da  richiedere  l'intervento  della  polizia  e  la  chiusura

temporanea dell'istituto. 

Una delle forze di maggiore opposizione nei confronti delle donne universitarie era costituita

dagli studenti, i quali accolsero con profonda ostilità l'ingresso delle studentesse in un contesto che

era stato fino ad allora unica prerogativa del maschile. Una serie di manifestazioni ebbero luogo nel

1883 e nel 1885 durante le selezioni di ingresso della Sorbona, e nel 1892 gli studenti della facoltà

di  legge  costrinsero  Jeanne  Chauvin,  la  prima donna a  discutere  una  tesi  nella  loro  facoltà,  a

completare  l'esame  di  laurea  in  privato.  Queste  forme  di  ostilità  non  erano  limitate  solo  agli

studenti,  ma spesso coinvolgevano anche gli  stessi  docenti,  i  quali  in sede d'esame erano soliti

scoraggiare le studentesse e tentare di dissuaderle dai loro propositi. Nel 1889, quando Blanche

Edwards conseguì la laurea in medicina, il professor Jean-Martin Charcot, sul quale ritorneremo a

breve, le chiese con scetticismo cosa pensasse di ottenere dai suoi studi.135 

Nel  1900  la  rivista  femminile  La  Nouvelle  Mode celebrava  “la  nouvelle  évolution  des

134 Ibidem, p. 215.
135 Cfr. Henri Dabot, Calendriers d'un bourgeois du quartier latin, 24 gennaio 1889, Péronne, 1905.
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femmes,”136 associando  i  passi  avanti  mossi  nei  confronti  dell'emancipazione  della  donne  al

contesto della moda. L'abbigliamento femminile della fin de siécle riflette infatti la molteplicità dei

cambiamenti che si avvicendavano intorno alla percezione della donna moderna. In questi anni esse

iniziarono ad abbandonare quel genere di abbigliamento tipico della condizione di ozio puramente

decorativo che contraddistingueva la vita delle rappresentanti della classe media: a quegli accessori

tanto stretti da impedire alla persona di respirare, come il corsetto, e a quelli tanto ingombranti da

impedir loro di passare attraverso le porte, come la crinolina, la moda francese sostituì negli anni

Sessanta del XIX secolo il  petit costume, un abito elegante ma meno voluminoso, e nel 1885 il

tailleur.  Per le donne che sposarono la nuova tendenza della bicicletta, dagli anni Ottanta fu pensato

un apposito completo, costituito da una giacca e dalle  coulottes,  un paio di pantaloni ampi che

consentivano l'utilizzo dei pedali con una certa disinvoltura.

III.I La crisi della scrittura femminile

Nel campo della scrittura, nonostante la letteratura francese vantasse una lunga tradizione di

donne  letterate,  a  partire  da  Louise  Labé  e  Marguerite  de  Navarre  durante  il  Rinascimento,

Madeleine de Scudery e Marie-Madeleine de la Fayette nel XVII secolo, Françoise de Graffigny,

Isabelle de Charrière e Germaine de Staël nel XVIII secolo, se non fosse per la figura di George

Sand, Rachel Mesch nota come nel XIX secolo “the female voices that had originally shaped the

genre appear to be largely absent from its production.”137 Se “a closer examination reveals that

women novelists were not absent in the nineteenth century, although they did go through  periods of

lessened production,” e “a decline in stature,”138 per cui, come in Inghilterra, in cui avevamo notato

uno “striking, altough temporary eclipse of women writers,”139 anche nella letteratura francese è

possibile osservare un momento di  impasse, che Mesch definisce “the virtual absence of female

authors between George Sand to Colette.”140 

Se da una parte le ragioni di questo silenzio potrebbero essere ricercate nell'incanalamento

della scrittura femminile nel genere del romanzo sensazionalistico in un momento in cui gli scrittori

si  concentravano invece  su una letteratura  realista  e  di  attualità,  dall'altra  è  possibile  associare

questo silenzio della letteratura delle donne ad una convergenza di fattori culturali che avevano

provocato una sorta di allarme, da parte dei conservatori, nei confronti del potenziale rivoluzionario

incarnato dalla scrittura femminile. “The denigration of women writers at the end of the nineteenth
136 La Nouvelle Mode, 23 dicembre 1900, in Weber, La Francia “fin de siècle,” p. 113.
137 Mesch, The Hysteric Revenge, pp. 2-3.
138 Mesch, The Hysteric Revenge, p. 3.
139 Showalter, Sexual Anarchy, p. 16.
140 Mesch, The Hysteric Revenge, p. 3.
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century,” prosegue Mesch, “ was largely a reaction to their increased visibility, a fact that is often

overlooked.”141 Durante  la  fin  de  siècle si  assiste  infatti  ad  una  straordinaria  confluenza  di

circostanze che consentirono alle donne di cimentarsi in una serie di possibilità, occasioni che fino a

pochi anni prima erano considerate inconcepibili se associate alla dimensione femminile: a partire

dalle riforme dell'educazione, che andavano dal loro accesso alla scuola secondaria all'ammissione

ad alcune università,  al rilassamento delle leggi che regolavano la censura, alle innovazioni del

mercato del libro, all'esplosione della stampa e dei periodici femminili e alla nascita della cultura e

della società di massa, fino all'aumento delle lettrici e alla sterminata produzione delle scrittrici,

tutto lascia pensare che il mercato letterario francese si fosse femminilizzato almeno quanto quello

inglese.  Infatti, come nel caso dell'Inghilterra, “the French woman writer (…) had become a force

to be reckoned with (…) which was perceived as a challenge to the men in the field.”142 La “foule

de femmes” delle scrittrici era associata al rischio di una “concurence épouvantable,”143 così che

“this  increased  feminization  in  the  novel  may  have  contributed  to  the  diminishment  of  its

intellectual status, as well as to the exclusion of almost all the women novelists of this period from

long-term literary memory.”144 

III. II Frondeuses, éclaireuses e femmes nouvelles

Risale infatti al periodo della  fin de siécle la fondazione della  Fronde, il primo quotidiano

francese che  vantava  uno staff  interamente  al  femminile,  diretto  dalla  giornalista  di  Le Figaro

Marguerite Durand (1864-1936). Dopo un passato trascorso nei teatri parigini, un matrimonio fallito

ed un coinvolgimento nel boulangismo, tra il 1897 e il 1903 questa donna ambiziosa ed elegante,

celebre per il suo charme e i suoi splendidi capelli biondi, si dedicò alla costruzione di uno spazio

interamente femminile all'interno del panorama della stampa francese.  

Nella  redazione  del  suo  quotidiano  confluirono  le  voci  delle  donne  più  brillati  e

rappresentative dell'epoca, tra le quali ricordiamo Clémance Royer, la prima donna eletta docente

presso l'università  della  Sorbona,  Séverine,  la  prima donna reporter,  Jeanne Chauvin,  una delle

prime  donne  ammesse  al  Paris  Bar,  Pauline  Kergomard,  la  prima  donna  accettata  al  Conseil

supérieur de l'instruction publique, Daniel Lesueur, una delle prime donne che ricevettero la Légion

d'honneur, Blanche Galien, la prima farmacista, e M.elle Klumke, la prima donna astronomo ad

avere accesso all'osservatorio.  Provocatoriamente  orientati  sullo  stile  diretto  e  cronachistico  del
141 Ibidem.
142 Ibidem.
143 Jean Ernest-Charles, “Les 'Bas-Bleus' et la littérature féminine,” in  Les Samedis littéraires, 5 vols., Paris, Sansot,

1905, p. 227.
144 Mesch, The Hysteric Revenge, p. 3.
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New Journalism e del reportage che negli anni della femminilizzazione della stampa tentavano di

ri-virilizzare  il  mondo dell'informazione,  gli  articoli  delle  frondeuses spaziavano dai  temi  della

politica, della finanza, dell'attualità e della cronaca, fino alle questioni relative all'emancipazione

femminile. Proprio grazie allo stile dei loro scritti, che imitavano il discorso maschile in veste più o

meno direttamente parodica, questo gruppo di donne si guadagnò l'etichetta di “Le Temps in skirt,”

e agli occhi dell'opinoine pubblica “the editorial staff represented an Olympiad of 'firsts', a virtual

hotbed of new women.”145

Una novità di tale portata nel campo della stampa e della cultura francese non poteva non

attirare l'ostilità di molti contemporanei delle  frondeuses,  i  quali non risparmiarono una serie di

commenti  e definizioni volti  a diffondere un'immagine degli  uffici  della  Fronde come luogo di

incontrollabile  dissoluzione  dei  costumi  e  della  più  degradante  inversione  sessuale.  A questo

proposito è interessante prendere come esempio di tale tendenza una testimonianza dello scrittore

Jean Lorrain:

There I saw Mlle Dangeville dressed up as a little boy, made up and caked with rouge, and fitted with an

androgynous wig from the rue Pigaille – all of which made her look something like a fearsome mongrel.

In addition, there was Madame de Motifant, blond as weathfield, dressed as a man. And there were small

boys and girls mincing around cakes and sorbets, complimented by a few big Messieurs, who had the

look of lecherous magistrates. I was deeply troubled by this spectacle fin-de-siècle.146

Il  resto  della  dichiarazione  narra  di  come un giorno lo  scrittore  si  fosse  recato nella  sede  del

giornale per assistere ad una rappresentazione teatrale per bambini che egli stesso aveva scritto per

le  frondeuses, ma, come abbiamo visto, egli rimase profondamente scandalizzato da una serie di

performance a suo avviso alquanto inadatte ad un pubblico infantile: alcune delle giornaliste erano

travestite da uomini, altre erano appesantite da abbigliamento e trucco da prostitute, altre ancora si

erano trasformate in figure androgine, mentre un gruppo di bambini pareva agitarsi confuso intorno

a  un  bouffet,  circondato  da  uomini  le  cui  sembianze  evocavano  quei  magistrati  corrotti  che

animavano le pagine della stampa antisemita circolante intorno all'Affaire Dreyfus. Il giorno dopo

l'equivoco fu chiarito dalla stessa direttrice del quotidiano, la quale, con fare diplomatico, spiegava

come Lorrain non si fosse affatto imbattuto in un'esibizione per bambini, né tanto meno in uno

spettacolo  fin  de  siècle,  bensì  nei  festeggiamenti  che  celebravano,  attraverso  una  semplice

performance teatrale,  il  primo anniversario della  Fronde,  donde il  trucco pesante sul viso delle

145 Roberts, Disruptive Acts, p. 2.
146 Le parole di Lorrain sono citate in Gaston Méry, La Libre parole, “Féministes et Féministes”, 23 Dicembre 1898,

cit. in Roberts, Disruptive Acts, p. 126.
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attrici, il  cross-dressing e gli appariscenti costumi di scena.147 Lo stesso Lorrain, d'altra parte, non

era estraneo né alle inversioni del desiderio sessuale o alle varie inclinazioni della perversione, e

neppure tanto meno, da affermato esteta  di  fine Ottocento,  egli  si  dichiarava disinteressato alle

forme di spettacolarizzazione teatrale che di frequente si innestavano nella realtà dei suoi anni.148

Ciononostante l'espressione sopracitata si  erge a chiaro esempio della tendenza comune a molti

contemporanei di Durand ad associare inestricabilmente la figura delle frondeuses con il marchio di

anarchia morale e degenerazione sessuale della Parigi di fine secolo.149

È in questa società altamente teatrale e spettacolarizzata che si assiste all'emergere di due

emblematiche figure femminili, le quali talvolta si sovrappongono e talaltra sembrano escludersi a

vicenda:  l'attrice  e  la  femme nouvelle.  Quella  dell'attrice  è  sempre  stata  interpretata  come una

presenza ambigua, simile alla prostituta, foriera di inganni e figura di disturbo. Rousseau aveva

messo in  guardia da questi  esseri  insidiosi,  in grado di riprodurre artificialmente tanto il  vizio,

quanto  soprattutto  la  virtù.  Attributo  della  femminilità  per  eccellenza,  la  virtù,  come  qualità

tradizionalmente considerata innata all'individuo, si scontrava violentemente con la riduzione ad

atto performativo a cui la spregiudicata attrice era solita relegarla.150 La donna da palcoscenico svela

infatti il valore meramente teatrale della stessa nozione di femminilità, imponendosi come ardita

minaccia nei confronti dello stats quo, della famiglia tradizionale e della società patriarcale.151

Accanto a questa immagine, la Francia fin de siècle ospita anche una visitatrice straniera, la

New Woman anglo-americana, o almeno ciò che di essa era giunto all'interno dei confini nazionali

per  essere poi sottoposto a  un'attenta  revisione.  Entità  complessa e contraddittoria,  sfuggente e

variegata, la New Woman, nella sua eterogenea moltitudine di espressioni, era stata identificata dai

francesi principalmente con l'immagine dell'attivista, della femminista e della suffragetta. Questo

personaggio di importazione straniera aveva iniziato a popolare il movimentato mondo della stampa

parigina attraverso le immagini stereotipate e le caricature delle bas-bleu occhialute e malvestite le

quali, impegnandosi strenuamente nella difesa dei diritti della donna e nella faticosa affermazione

della propria indipendenza, avevano abbandonato ogni parvenza della loro originaria femminilità e

si aggiravano per le grandi città europee e americane come inquietanti e sgradevoli figure di rottura.

La retorica giornalistica francese sottolineava ironicamente il loro sdegno nei confronti della moda,

del dettaglio e dei ruoli attribuiti alle tradizionali forme di femminilità. 

147 Roberts, Disruptive Acts, pp. 124-127.
148 R.K. Garelick, Raising Star: Dandysm, Gender, and Performance in fin de siècle, Princeton, Princeton University

Press, N.J. 1998, pp. 44-46.
149 Roberts, Disruptive Acts, p. 127.
150 J.-J.  Rousseau,  Lettere  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles,  Hachette,  Paris  1896  e  J.  Barish,  The  Antitheatrical

Prejudice, Berkeley, University of California Press, 1981.
151 Roberts, Disruptive Acts, pp. 54-58.
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Se  la  New  Woman  aveva  assunto  connotati  estetici  negativi  nella  Francia  della  Belle

Époque, nel giro di pochi anni, le frondeuses rielaborano questa nozione e la adattano alla cultura

della Parigi fin de siècle, fondendo le ambiziose aspirazioni della nuova donna anglo-americana con

le esigenze estetiche della donna francese e parigina. La femme nouvelle, éclaireuse152 o frondeuse,

si rifiuta di abbandonare la propria femminilità ed elabora un'estetica femminista in cui la bellezza,

il  fascino  e  l'indipendenza  non  cozzano  affatto  tra  loro,  lasciando  che  il  potenziale  seduttivo

femminile continui ad esercitare un ruolo dominante nell'affermazione della nuova individualità

della donna. Così seduzione e potere, indipendenza e bellezza costituiscono i tratti di una versione

tutta francese della New Woman.153

La figura che più pienamente incarna i tratti di questo modello di femminilità francese di

fine Ottocento è la celebre attrice Sarah Bernhardt (1844-1923): nel personaggio che ella stessa

costruì, il talento, la bellezza, il fascino, l'eccentricità, le contraddizioni, l'indipendenza e il lusso

sfrenato  si  fondono  nell'immagine  di  un'artista  pienamente  consapevole  del  potenziale

destabilizzante del proprio ruolo di attrice e della sua maniera unica di portarlo sulla scena. Sia nella

vita privata che a teatro, l'affascinante e magnetica Sarah Bernhardt mise in pratica con disinvoltura

e naturalezza una tale molteplicità di ruoli e di generi da rivelare una profonda consapevolezza del

fatto che l'identità femminile non è determinata da un'innata appartenenza ad un ruolo sessuale: al

contrario essa risponde a una libera scelta che spetta a tutte le donne aventi il coraggio di tirare fuori

la loro parte combattiva e di vincere quella isterica, timida e malata alla quale la tradizione ha

relegato la maggior parte di esse.154

La letteratura francese accoglie con un certo ritardo la figura della New Woman così come

questa venne introdotta da parte della cultura estera: il celebre dramma di Ibsen  A Doll's House

(1879), che con estremo ardore aveva infiammato i teatri inglesi nel 1889, viene ricevuto in netto

ritardo e con una certa freddezza nella Parigi del 1894. Nonostante le provocazioni di scrittrici

controverse come Rachilde e Gyp155 e di alcune femministe avessero già attirato l'attenzione sulla

sconcertante diseguaglianza dei diritti tra gli uomini e le donne già a partire dagli anni Ottanta,

nell'ultima decade del XIX secolo la Revue des deux mondes ancora “dealt with the neulogism as a

British 'ghost': much discussed, but never seen.”156 

Nel  1896  si  assiste  a  un  cambiamento  nella  percezione  che  i  francesi  mostravano  nei

confronti di questa figura: la rivista  La Plume ostenta una copertina chiaramente evocativa degli

stereotipi inglesi sulla New Woman, seguita dalla copertina di Le Grelot in cui una serie di vignette
152 Dal titolo della pièce teatrale di Maurice Donnay, “Les Éclaireuses,” La Petite illustration, n. 10, 3 maggio 1913.
153 Roberts, Disruptive Acts, pp. 19-45.
154 Sarah Bernhardt, Ma double vie: Memoires de Sarah Bernhardt, Paris, Fasquelle, 1907.
155 Monsieur Vénus di Rachilde e Autour du mariage di Gyp risalgono rispettivamente al 1884 e al 1883.
156 Roberts, Disruptive Acts, p. 23.
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prendono di  mira  l'evento  alquanto  dibattuto  che  in  quel  mese  si  sarebbe tenuto,  il  Congresso

Femminista Internazionale di Parigi. Da quel momento i romanzi e le pièce sul tema della femme

nouvelle divamparono e si intensificarono incontrollabilmente: nel 1896 Jules Bois pubblicò L'Ève

nouvelle,  Albert  Cim nel  1899  Les Émancipées,  e  nello  stesso anno Viktor  e  Paul  Margueritte

diedero alle stampe  Les Femmes nouvelles;  Marcel Prévost mise in scena  Les Démi-vierges nel

1895 e pubblicò Les Vierges fortes nel 1900; Colette Yver pubblicò Les Cervelines nel 1903,  Les

Tenailles di Paul Hervieux fu messa in scena nel 1895 e La Vassale di Jules Case nel 1897.

Solo al 1913 risale Les Éclaireuses, la pièce di Maurice Donnay che, grazie al suo enorme

successo, contribuì fortemente alla costruzione dell'immagine che la femme nuovelle assunse nella

cultura francese. Se nella maggior parte delle opere dedicate alla  femme nouvelle gli autori sono

soliti  liquidare le  nuove donne come figure astratte  e contraddittorie,  dalle  aspirazioni  vaghe e

incapaci di ricostruire una vita al di là delle forme delle ribellione e della fuga, il ritratto in grado di

rendere maggiore giustizia a queste nuove femminilità francesi è senza dubbio la pièce di Donnay.

In  Les Éclaireuses ella  descrive  un  gruppo  di  donne  brillanti  e  indipendenti,  tra  le  quali  la

protagonista Jeanne si rivela una femminista a tutti gli effetti, in grado di sviluppare una personalità

coerente al di là della dimensione della famiglia e della semplice ribellione. Così per gli anni a

seguire, il termine “éclaireuses” si sovrappose a “frondeuses” e a “femmes nouvelles” e stette ad

indicare la versione francese della New Woman anglo-americana, quella in grado di andare al di là

degli stereotipi in cui la stampa tendeva a schiacciare il fenomeno delle nuove donne, per consentir

loro di godere del proprio charme e della propria bellezza, oltre che delle nuove condizioni sociali

che avrebbero loro consentito di intraprendere con indipendenza la propria carriera nel mondo delle

professioni.

Purtroppo le nuove denominazioni prodotte dalla cultura femminista francese non furono

sufficienti per liberare le  femmes nouvelles dal peso delle critiche che con ferocia si abbatterono

sulle immagini che esse tentavano di trasmettere del loro movimento. Questi insulti, come abbiamo

osservato per il caso dell'Inghilterra, si abbattevano sulle conquiste femminili giorno dopo giorno e

venivano fabbricate  dai  contesti  culturali  più differenti.  Oltre  al  versante della  letteratura e  del

teatro, uno dei principali terreni su cui si eressero le più feroci opposizioni contro la nuova donna

francese  fu  quello  della  medicina  e  della  psichiatria,  un  dominio  che,  alla  luce  delle  passioni

performative che animavano la  fin de siècle, sembrava anch'esso essersi trasformato in un grande

teatro, con la donna isterica al centro della scena.

III.III I discorsi culturali nella Francia fin de siècle
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III.III.I Il discorso culturale sulla follia: Charcot e le sue “hystériques” tra teatro e fotografia

Catalizzatore delle angosce percepite da parte dei professionisti nei confronti della seppur

lenta avanzata delle donne nel mondo della letteratura e delle professioni, la medicina francese di

fine Ottocento si assunse il compito di indagare nei minimi dettagli la costituzione del  nemico

femminile allo scopo di definirne il potenziale distruttivo e di posizionarlo su un territorio sicuro in

modo da neutralizzare le tendenze rivoltose di questo sfuggente oggetto di studio. Come afferma

Mesch, “[t]he widespread interest in female sexuality among doctors, writers, and scientists during

this  period has obscured an equally dangerous perceived threat to  the nineteenth-century social

body – that of the female mind.”157 

In  seguito  alle  conquiste  culturali  che  seguirono  la  Rivoluzione,  gli  studiosi  francesi

iniziarono ad abbandonare il dualismo cartesiano che separava il corpo e la mente e alle donne, oltre

che agli uomini, fu riconosciuto il possesso di un “esprit.” Ma nonostante esistesse una generale

tendenza a considerare la mente umana in misura asessuata, nel caso della donna l'“esprit” venne

immediatamente contaminato della sessualità femminile. Ne conseguì che alla vita interiore della

donna furono presto associate la spinta alla maternità e la tensione ad una spiritualità domestica di

tipo femminile. A causa del calo delle nascite che si verificò all'inizio del XIX secolo, qualsiasi

atteggiamento femminile che non contemplasse la maternità o il sacrificio fu considerato un rischio

per la sopravvivenza della società e le scelte che la cultura spingeva la donna a intraprendere furono

polarizzate nelle due immagini opposte e speculari della madre di famiglia e della prostituta, la

differenza tra le quali consisteva, per i filosofi, solo in un maggiore o minore influsso della mente

sul  terreno  degli  istinti  corporali.  La  sessualità  femminile  era  dunque  considerata  una  potenza

nefasta e distruttiva, sulla quale la mente avrebbe dovuto esercitare un'azione di contrasto dettata

dai bisogni sociali e culturali della società.

Ma la maggiore preoccupazione che si nascondeva al di là delle fantasie dei moralisti e dei

conservatori  sull'incontrollabilità  della  sessualità  femminile  sembra  legata  più  ad  un  controllo

diretto sulla mente che su quello delle attitudini sessuali della donna. L'esercizio dell'intelletto da

parte di quest'ultima avrebbe presto portato dalla semplice lettura alla produzione scritta, che si

sarebbe  presto  diffusa  come  un'epidemia  in  cui  si  sarebbe  costituito  un  esercito  di  “femmes

auteurs,” le quali, seppur meno feconde della controparte maschile, avrebbero potuto costituire un

serio pericolo per il dominio dei letterati nell'industria del libro.158

Se  la  scienza  si  assicurò  che  il  cranio  delle  donne  fosse  evidentemente  inferiore  nelle

157 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 5.
158 Cfr. ibidem, p. 4.
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dimensioni rispetto a quello maschile, la ricerca sull'isteria si concentrò su una serie di precetti che

raccomandavano alle  giovani  donne di  evitare  di  stimolare  la  loro mente e  di  cimentarsi  nelle

letture, a rischio di incombere nei deliri dell'isteria. Nel 1847 il dottor J.-L. Brachet lanciava il suo

anatema contro  le  giovani  lettrici:  “[m]alheur  à  la  jeune  fille  qui  dévore  les  romans  avant  de

connaître le monde!”159 

Non solo la mente, ma principalmente il corpo femminile si rivelava il più evidente terreno

di dipanamento dei disturbi isterici: la dimensione corporale della donna era interamente saturata

della  sessualità  femminile,  fino  a  coincidere  completamente  con  questa,  così  giustificando  la

disposizione delle donne nei confronti della patologia isterica.  Molte delle ricerche mediche del

tempo tentarono di risalire all'origine dei disturbi isterici,  e furono in molti a chiedersi se fosse

possibile  identificare  un  luogo  fisico  dell'isteria  all'interno  del  corpo  femminile.  I  principali

candidati per il posizionamento di questo disturbo nelle membra della donna furono inizialmente gli

organi riproduttivi e solo successivamente il disturbo fu esteso al cervello: fino agli anni Cinquanta

del XIX secolo la maggior parte degli specialisti riteneva che l'isteria risiedesse nell'utero, mentre

sul finire di questa decade, con Brachet e Pierre Briquet, la sede del disturbo venne identificata

nell'encefalo.160 Ciononostante, la concezione di un'omogeneità e fluidità del corpo femminile che

pervadeva  i  pregiudizi  dell'establishment medico  non  riuscì  a  consentire  una  vera  e  propria

separazione  tra  il  disturbo  dell'isteria  e  la  costituzione  corporea  femminile:  secondo il  medico

Augustin Fabre “[a]s a general rule all women are hysterical (…). Every woman carries with her the

seeds of hysteria;”161 per Brachet “[c]e n'est pas seulement par l'utérus que la femme est ce qu'elle

est; elle est telle par sa costitution entière. Depuis la tête jusqu' aux pieds, à l'estérieur comme à

l'intériueur quelles que soient les parties de son corps que vous examinez, vous les trouvez partout

la même. Partout vous trouvez ses tissues et ses organes différents des mêmes tissues et des mêmes

organes de l'homme;”162 e secondo J. P. Dartigues, negli anni Settanta, la donna è costantemente

vittima di “la faiblesse innée de ses organes.”163 

Michel  Foucault,  in  History  of  Sexuality,  descrive  il  processo  di  “hystericization  of  the

female body,” che si costituì alla base del discorso della sessualità del XIX secolo in Francia come

in Inghilterra: 

159 Jean-Louis Brachet, Traité de l'hystérie, Paris, J.-B. Ballière, 1847, p. 505.
160 Pierre Briquet, Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie, Paris, Hachette, 1859.
161 Augustin  Fabre,  L'Hystérie  viscerale:  Nouveaux  fragments  de  clinique  médicale,  Paris,  A.  Delhaye  and  E.

Lecrosnier, 1883, p. 3.
162 Brachet, Traité de l'hystérie, p. 63.
163 J. P. Dartigues, De l'amour expérimental ou les causes de l'adultère chez la femme au XIXe siècle: Étude d'hygiène

et d'économie sociale de l'ignorance, du libertinage et des fraudes dans l'accomplissement des devoirs conjugaux ,
Versailles, A. Litzellman, Librairie Médicale te Scientifique, 1877, p. 1.
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a threefold process whereby the feminine body was analyzed – qualified and disqualified – as being

thoroughly saturated with sexuality; whereby it was integrated into the sphere of medical practices, by

reason of a pathology intrinsic to it; whereby, finally, it was placed in organic communication with the

social body.164

Nonostante “the female body figured as part of this social body only to the extent that it

produced children,”165 qualsiasi donna che si rifiutasse di sottostare ai suoi doveri di moglie e madre

per  dedicarsi  alla  coltivazione  del  proprio  intelletto  e  all'attività  creativa  della  scrittura  era

considerata una figura deviante e pericolosa per sé stessa e per la società intera. E non a caso,

proprio nel momento in cui la sede della malattia femminile per eccellenza venne spostata dagli

organi riproduttivi al cervello, “there was all more reason to consider the dangers of women using

their brains.”166

La medicina della seconda metà dell'Ottocento si scagliò infatti contro qualsiasi tentativo le

donne  avessero  intrapreso  per  imbarcarsi  nel  mondo  delle  professioni.  Briquet  disse  che  “[l]a

stimulation que certaines occupations exercent sur l'ensemble du système nerveux, en provoquant

son activité, a généralement été considéré comme une prédisposition aux maladies nerveuses. Aussi

regarde-t-on  la  culture  des  lettres  et  des  beaux  arts  comme  une  prédisposition  à  l'hystérie.”167

Vent'anni più tardi Alexandre Mayer mise in guardia tanto dalle donne con velleità da scienziato

quanto da quelle animate da un temperamento artistico:

Eh bien! Nonobstant de si glorieux succès, celle dont le front sera orné d'une auréole de gloire, excitéra

sans doute une admiration enthousiaste,  mais rarement elle inspirera un véritable amour;  parce qu'en

voyant s'allumer en elle la flamme du génie, elle a senti s'éteindre en même temps le foyer du coeur. Ce

n'est plus une femme, puisque c'est un poète, un romancier, ou un peintre.168

Letterati, medici e sociologi si riunirono dunque in un unanime attacco sferrato contro le

donne che tentavano di farsi  strada nel mondo delle professioni.  Figure androgine inquietanti  e

inavvicinabili, isteriche degenerate e imprevedibili,  le donne che osassero mettere piede al di là

della propria condizione sembravano poter coltivare ben poche speranze di realizzare le proprie

aspirazioni.  Come afferma Mesch, alla fine del XIX secolo “hysteria was more than a medical

diagnosis;  it  was  a  cultural  phenomenon,  linked  to  notions  of  femininity  pervasive  in  near  all

164 Michel Foucault, History of Sexuality, vol. 1, p. 104.
165 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 19.
166 Ibidem.
167 Brachet, Traité de l'hystérie, p. 75.
168 Alexandre Mayer, Des rapports conjugaux considérés sous le triple point de vue de le population, de la santè et de

la morale publique, Paris, J-B. Ballière et fils, 1857, p. 72.
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aspects of French society.”169

Ma esisteva un luogo specifico in cui la cultura francese riuscì a fare sua la figura della

donna isterica per sottometterla non solo alle ricerche mediche volte a riposizionare le devianze

femminili nella norma della condizione domestica, ma anche ai gusti  fin de siècle di una società

avida  di  spettacoli  e  di  performance dedicate  ad  un  pubblico  rigorosamente  maschile.  Nel

manicomio parigino della Salpêtrière,  tra  esibizioni teatrali  e culto dell'immagine fotografica,  il

dottor J.-M. Charcot (1825-1893) si impegnò a fare dell'isteria un vero e proprio “spectacle fin de

siècle.” Certo dell'autenticità dei sintomi della malattia femminile per eccelenza e fiducioso della

sincerità delle proprie pazienti, Charcot si prestò a dimostrare che questi disturbi potevano essere

tanto  provocati  quanto  alleviati  attraverso  un consapevole  uso delle  pratiche  ipnotiche.  Se con

questo psichiatra l'isteria fece la sua entrata nelle cliniche come principale disturbo della mente, la

patologia isterica non solo iniziò a configurarsi come esperienza tipicamente femminile, ma nel

contesto della Parigi di fine secolo essa portò con sé anche una fortissima componente di teatralità.

Le lezioni che il  professor Charcot teneva ogni martedì all'ospedale della Salpêtrière non erano

frequentate solo da colleghi e studenti di medicina: “the huge amphitheatre was filled to the last

place with multicoloured audience drawn from tout Paris, authors, jouralists, leading actors and

actress, fashionable demimondaines.”170 L'attrazione a cui questa folla di curiosi andava incontro

consisteva principalmente nelle singolari  performance inscenate dalle pazienti isteriche sulle quali

Charcot sperimentava una serie di pratiche ipnotiche:

Some of them smelt with delight a bottle of ammonia when told it was rose water, others would eat a

piece of charcoal when presented to them as chocolate. Another would crawl on all fours on the floor,

barking furiously when told she was a dog, flap her arms as if trying to fly when turned into a pigeon, lift

her skirts with a shriek of terror when a glove was thrown at her feet with a suggestion of being a snake.

Another would walk with a top hat in her arms rocking it to and fro and kissing it tenderly when she was

told it was her baby.171

La conclusione di ciascuna di queste performance consisteva immancabilmente con la messa in

scena  di  una  crisi  isterica  in  tutte  le  sue  fasi:  la  “grande  hystérie”  o  “hystéro  epilépsie”  si

manifestava sempre attraverso tre stadi, consistenti nella fase epilettoide, nel clownismo, e infine

nelle “attitudes passionnelles,” durante le quali cui il soggetto passava dalla perdita di coscienza a

un susseguirsi di eccentrici contorcimenti, fino alla rappresentazione di una serie di stati d'animo del

soggetto, che solitamente assumevano i tratti del sentimentalismo e dell'erotismo.

169 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 21.
170 Alex Munthe, The Story of San Michele, London, John Murray, 1930, p. 296.
171 Ibidem, pp. 302-3.
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Nella sala in cui il professore era solito svolgere le sue lezioni era esposto il dipinto Pinel

Freeing  the  Insane (1887)  di  Tony  Robert-Fleury,  in  cui,  durante  la  Rivoluzione  francese,  lo

psichiatra  Philippe  Pinel  libera  i  pazienti  della  Bicêtre  e  della  Salpêtrière,  simbolicamente

rievocando la liberazione dei prigionieri della presa della Bastiglia. Nonostante in quell'occasione

Pinel concesse la libertà principalmente a pazienti di sesso maschile, nel quadro di Robert-Fleury la

follia  è  personificata  in  un  femminile  scomposto  e  disordinato,  mentre  un  pubblico  di  uomini

rispettabili  ed eleganti  si  erge come rappresentante della razionalità  e dell'interferenza maschile

sulla cupa scena di una femminilità intesa come incontrollata dissoluzione. Al centro del dipinto,

come a dividere lo spazio della sana ragione da quello della follia autodistruttiva, compare la figura

di una giovane paziente biancovestita che, mollemente adagiata sulla spalla di un inserviente, si

offre al lavoro di “liberazione” offertole dal maschile.

Una celebre litografia di André Brouillet raffigura una delle lezioni tenute da Charcot alla

Salpêtrière, in cui il professore  espone ad un pubblico di soli uomini il corpo di una giovane donna

voluttuosamente abbandonato tra le braccia di un suo collega. Quest'opera non si limita a rievocare

la  candida sensualità della  protagonista del dipinto di  Robert-Fleury,  ma introduce l'osservatore

anche al carattere distintamente spettacolare dell'approccio concepito dal professore nei confronti

dell'isteria. Catturate inizialmente dal fuoco della sue macchina fotografica e immortalate poi dal

fotografo  professionista  Albert  Londe,  alcune  delle  pazienti  della  Salpêtrière  subirono  una

trasformazione da semplici malate di mente a gradi celebrità. 

Nel 1878 i fotogrami dei loro attacchi isterici, suddivisi in tutte le loro fasi e distinti nella

varietà di molte possibili manifestazioni a seconda del temperamento e delle esperienze personali

del soggetto, furono raccolti in un volume intitolato Iconographie photographique de la Salpêtrière,

che  consentì  l'ampia  circolazione  al  di  là  dei  confini  ospedalieri  di  una serie  di  immagini  che

ritraevano  le  pazienti  preferite  del  dottor  Charcot  ritratte  in  pose  invitanti  e  in  attitudini

eccentriche.172 Blanche Wittman, la protagonista del dipinto di Brouilet, era nota come “la Reine des

Hystériques,”173 mentre la quiendicenne Augustine,  ricoverata alla Salpêtrière dal 1875 al  1880,

intraprese, grazie alla macchina fotografica di Londe, una carriera simile a quella di un'attrice o di

una modella. Stephen Heath la descrive come a “a young girl posed in her bed, something of the

Pre-Raphaelite Millais' painting Ophelia.”174

Al di là delle pose sensuali e invitanti nelle quali la immobilizzano i servizi fotografici di

Charcot, Showalter si sofferma su altri aspetti della malattia di questa giovane donna, ponendo luce
172 Cfr. Georges Didi-Huberman, Invention de l'hystérie: Charcot et l'iconographie photographique de la  Salpêtrière,

Paris, Macula, 1982.
173 Cfr. A. R. G. Owen, Hysteria, Hypnosis, and Healing: The Work of J.-M. Charcot, London, Denis Dobson, 1971, pp.

186-90.
174 Stephen Heath, The Sexual Fix, London, Macmillan, 1982, p. 36-7.
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sui  singolari  disturbi  isterici  che  la  affliggevano,  come la  vista  in  bianco  e  nero  curiosamente

evocativa  delle  fotografie  che  definivano  i  suoi  problemi  mentali  e  i  periodi  di  incontrollabile

violenza che intercalavano le placide esposizioni di Augustine all'obiettivo di Charcot. Nel 1880 i

rapporti  medici  sulla  giovane donna segnalano una serie  di  sttai  di  ribellione nei  confronti  del

regime ospedaliero, seguiti dalla somministrazione forzata di etere e cloroformio fino a periodi di

reclusione e di isolamento. “But Augustine was able to use in her own behalf the hystrionic abilities

that  for  a  time  made  her  a  star  of  the  asylum,”  interviene  l'autrice  di  The  Femeale  Malady:

“[d]iguising herself as a man, she managed to escape from the Salpêtrière. Nothing further was ever

discovered about her whereabouts.”175 Showalter conclude che “while Charcot looked carefully at

hysterical women, he paid very little attention to what they were saying:” nonostante i rapporti

medici rivelassero “[Augustine's] descriptions of her dreams, which were about fire, blood, rape,

hatred  of  men,  revolution,  and  escape,”176 i  suoi  pensieri  rimasero  inascoltati  al  di  là  della

profusione  di  fotografie  che  silenziavano  la  sua  persona  nel  muto  fascino  di  una  bellezza

preraffaelita.

Nonostante il professore fosse genuinamente convinto dell'autenticità dei sintomi manifestati

negli  attacchi  isterici  delle  pazienti  dell'ospedale  parigino,177 furono  in  molti  tra  i  suoi

contemporanei a manifestare una serie di  dubbi rispetto alla singolare regolarità del susseguirsi

degli  atteggiamenti  e  alla  sospetta  prevedibilità  delle  loro  crisi.  Non  mancarono  coloro  che

identificarono  alla  base  dei  comportamenti  delle  isteriche  della  Salpêtrière  il  grande  potere  di

suggestione esercitato da Charcot su giovani donne circondate da una serie di immagini di isteria

che identificavano il loro disturbo con un susseguirsi di attitudini predeterminate e codificate, ma ci

fu anche chi accusò alcuni inservienti dell'ospedale parigino di istruire le “hystériques” di Charcot a

dar  forma  alla  loro  malattia  nei  termini  celebrati  dallo  psichiatra  allo  scopo  di  compiacerlo  e

gratificarlo.178

Tutto  questo,  nella  complessità  di  una  Parigi  decadente  e  spettacolarizzata,  contribuì  a

rendere ancor  più indistinto il  confine tra la  capacità  mimetica delle attrici  e la manifestazione

femminile del disturbo isterico. Non fu certo un caso che durante gli anni in cui Charcot diresse

l'ospedale parigino si assistette ad un drammatico aumento dei casi di isteria nell'intera capitale

francese: la percentuale delle diagnosi levitò dall'uno per cento del 1845 al 17,3 per cento del 1883,

175 Showalter, The Female Malady, p. 154.
176 Ibidem.
177 Cfr. ibidem, p. 32.
178 Cfr.  Hyppolite  Bernheim,  “L'Hypnotisme  de  la  Salpêtrière  est  un  produit  artificiel,  la  consequence  d'un

apprentissage,”  Le Temps,  1891,  in  George  Frederick  Drinker,  The  Birth  of  Neurosis:  Myth,  Malady,  and  the
Victorians, New York, Simon and Schusterd, 1984, pp. 144-8.
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l'anno in cui gli esperimenti di Charcot sulle sue pazienti raggiunsero la massima espressione.179

III.III.II Il discorso culturale sullo spiritismo e sulle possessioni

Parallelamente alla ricerca scientifica sulla follia e sull'ipnosi che si tenevano nei teatri degli

ospedali,  procedevano,  all'aperto  nelle  pubbliche  piazze,  le  sperimentazioni  e  le  esibizioni  dei

mesmeristi e, negli ambienti privati delle abitazioni borghesi, quelle dei  medium.  Queste figure,

tanto nelle dimostrazioni dedicate a una larga  audience quanto in quelle più intime e familiari,

raccoglievano  l'attenzione  degli  astanti  sempre  intorno  a  un  certo  numero  di  personaggi,

principalmente donne, che mettevano in scena le differenti variazioni di una sempre attesissima

performance.180 Come nei manicomi, in cui spesso l'ipnosi veniva identificata come una forma di

suggestione  e  dove le  protagoniste  degli  attacchi  isterici  venivano accusate  di  frode,  anche  sul

campo delle  scienze occulte  era  in  corso una guerra  volta  a  stabilire  l'autenticità  dei  fenomeni

extrasensoriali ostentati al pubblico. Le sedute spiritiche, con le loro “tables tournantes,” avevano

fatto la loro entrata a Parigi nel 1853 e da lì si erano diffuse trasformandosi in una mania universale

in cui la figura maschile del mesmerista vedeva una sua controparte femminile nella  figura del

medium. Il primo incarnava il potere della suggestione, mentre la seconda fungeva sia da mediatore

che da oggetto dell'influenza della volontà altrui. Simile alla figura dell'ipnotista che animava le sale

degli ospedali, il mesmerista era il rappresentante dell'interferenza sulla mente umana nel dominio

della cultura popolare. A fine Ottocento l'isterica e la  medium erano sulla bocca di tutti così nel

medioevo le streghe avevano animato le pubbliche piazze e i tribunali della Santa Inquisizione; la

matta e la medium, come un tempo la figura della posseduta, accoglievano in sé le manifestazioni di

quella  femminilità  che,  dopo  essere  sfuggita  per  secoli  al  controllo  umano,  ora  trovava  una

spiegazione nelle moderne scienze mediche e spirituali. In particolare la "medicina retrospettiva" si

era  in  quegli  anni  imbarcata  in  un  ampio  lavoro  di  rivisitazione  di  tutti  i  casi  di  possessione

diabolica della storia occidentale, e aveva concluso che alla luce della recente psichiatria positivista

era possibile classificare ogni forma di interferenza diabolica all'interno dei sintomi isterici. Il dottor

Charles Richet, ipnotista, fisiologo, esploratore e prolifico autore di romanzi fantastici, dedicò un

volume,  Les Démoniaques dans l'art  (1887), alla convergenza dei fenomeni di possessione e dei

disturbi dell'isteria.

Il  movimento  spiritualista  francese  fu  influenzato  principalmente  dal  trattato  di  Urbain

Feytaud  Le Spiritisme devant  la  conscience (1893),  dal  testo  divulgativo  Astronomie  populaire

179 Cfr. Jan Goldsten, “The Hysteria Diagnosis and the Politics of Anticlericalism in Late Nineteenth Century France,”
Journal of Modern History 54 (1982), pp. 209-39.

180 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography.
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(1879) del celebre astronomo, spiritualista e romanziere Camille Flammarion e dal costante ritorno

sul discusso episodio di possessione delle suore orsoline di Loudun. Questo evento, che a distanza

di  due  secoli  e  mezzo  ancora  riscuoteva  grande  risonanza,  era  culminato  in  un  processo  per

stregoneria  conclusosi nel 1634 con la condanna a morte del prete gesuita Grandier, arso vivo con

l'accusa di aver richiamato alle forze oscure le suore di un convento di Loudun. Questo episodio

risalente  al  XVII  secolo  assunse  un  particolare  rilevanza  per  la  medicina  retrospettiva  di  fine

Ottocento, in quanto le orsoline tradizionalmente considerate oggetto di possessione a ben vedere

manifestavano  una  serie  di  atteggiamenti  che,  alla  luce  degli  studi  di  Charcot,  coincidevano

curiosamente con i tipici sintomi dell'isteria. Violenta, volgare, sensuale, animata di un erotismo

perturbante agli occhi dell'uomo, la posseduta della tradizione cattolica diventa nella Francia fin de

siècle l'isterica per eccellenza. Come le vittime di possessione di Loudun, che da dimesse suore

orsoline si abbandonano a un linguaggio volgare e sconveniente messo convenientemente a tacere

dalle condanne dell'Inquisizione, così le isteriche di Charcot, le quali si pronunciavano in maniera

dissonante rispetto alle convenzioni, videro le loro espressioni soffocate dalle diagnosi mediche che

con compiacimento si soffermavano a descrivere il senso di soffocamento che si manifestava al

culmine delle loro crisi. Non fu un caso che, alla luce della medicina retrospettiva di fine Ottocento,

la figura di Grandier venne assolta: da corruttore ispirato dal demonio, il padre gesuita divenne un

martire, costretto a pagare con la propria vita il delirio orgiastico di un gruppo di suore isteriche.

III.IV Sessualità, scrittura femminile e rigenerazione 

Ma la voce strozzata e i desideri infranti delle donne di fine Ottocento non rimasero sepolti

solo nei registri dei loro psichiatri, e le loro grida non si esaurirono del tutto nelle loro gole o tra le

mura delle celle di isolamento della  Salpêtrière. Se nella fin de siècle francese  l'isteria assunse i

connotati di un disturbo che andava oltre una mera diagnosi medica, assumendo i tratti di un vero e

proprio fenomeno culturale volto al tentativo di porre una netta demarcazione intorno alla nozione

di femminilità all'interno di ogni possibile aspetto della società francese, in quegli stessi anni alcune

donne intraprendenti, spesso scrittrici successivamente cadute nell'ombra, trovarono il coraggio di

innalzare le loro voci contro le definizioni che la medicina e la cultura del tempo avevano eretto

contro  le  loro  persone.  Autrici  come  Rachilde,  Gyp,  Liane  de  Pougy,  Renée  Vivien,  Colette,

Marcelle  Tynaire,  Lucie  Delarue-Mardrus,  Anna  de  Noailles  e  Odette  Dulac  elaborarono  un

discorso “altro,” femminile, in grado di porsi al di là delle definizioni della cultura ufficiale, volto a

“represent instances where women found the means to develop a counterdiscourse of sexuality from
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their seemingly inauspicuous social  and cultural positions as objects  of the scientia sexualis.”181

Alcuni  testi  della  letteratura  femminile  di  questi  anni  rappresentano  infatti,  per  Mesch,  “the

hysteric's revenge (…) because, by virtue of their own writing, these authors refuse fin-de-siècle

scientific and literary discourses [and] their power over women's bodies.”182 Questi testi, partendo

proprio  dalla  percezione  dell'intelletto  femminile  come  una  forma  di  minaccia  nei  confronti

dell'ordine precostituito, muovono una sfida nei confronti della cultura patriarcale e dell'autorità

maschile  come unica modalità  di  lettura del  reale.  Muovendosi  a partire  dalle  definizioni  della

relazione  tra  mente  e  corpo femminile  su cui  la  scienza del  loro tempo si  era  ostinata,  queste

scrittrici si propongono di rivisitare tale sinestesia “as a productive and edifying aspect of female

identity, rather than a dangerous and potentially debilitating one.”183

La pericolosa fluidità della donna e l'inafferrabile mescolanza che lega il suo corpo privo di

netti confini alla discontinuità inattingibile della sua mente sono i presupposti non solo della guerra

condotta contro la femminilità da parte della cultura di fine Ottocento, ma anche e soprattutto il

punto di partenza per la sfida che alcune scrittrici intraprendono contro il sistema che ha tentato di

controllare,  contenere  e  strozzare  le  loro  esigenze  attraverso  la  superimposizione  di  diagnosi.

All'interno di una società artificialmente spettacolarizzata come quella della  Belle Epoque, in una

città  come  l'eccentrica  Parigi,  dominata  dal  culto  dell'apparenza,  per  farsi  strada  nel  regno

dell'immagine e contro l'immagine che la cultura patriarcale ha costruito della femminilità, la donna

che osi  sfidare i  limiti  che la  cultura patriarcale le impone si  impegna in  una guerra contro le

definizioni combattuta a suono di ulteriori rappresentazioni. La scrittura femminile tenta, proprio a

forza di immagini, di far scoppiare la rappresentazione che di essa è stata trasmessa, rivelando,

tramite  l'impiego  eccessivo  di  sovraimpressioni,  la  natura  artificiale  delle  definizioni  e  il  loro

carattere convenzionale. Come nel caso delle frondeuses, alcune scrittrici si impegnano, attraverso

la mimesi, la ripetizione e la parodia delle convenzioni della cultura dominante, nella rivelazione

del ruolo meramente performativo di quegli atteggiamenti che, pur non essendo essenziali al genere,

vengono in esso naturalizzati e spacciati come inerenti alla sessualità dell'uomo e soprattutto della

donna. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, la figura di Rachilde si rivela un caso esemplare di

questa abilità parodico-mimetica e della capacità di denuncia e smantellamento di quelle strutture

sociali che la scrittrice ha deciso, inversamente e specularmente, di rappresentare.
181 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 9.
182 Ibidem, p. 21.
183 Ibidem.

78



Capitolo II

Chi ha paura di Rachilde? 

Veneri maschili e decadentismo femminile in Monsieur Vénus (1884)

Je suis donc chien de lettres, à mon grand regret, hystérique de lettres, et (…) je suis androgyne de lettres.

Rachilde, Madame Adonis, 1888

Très sincèrement, je ne sais que penser de vous. Si vous étiez sciemment une scélèrate, parbleu! Mais vous êtes une 

perverse ingénue, et j'avoue que cela me détraque. Vous allez aux ténèbres instinctivement, comme les plantes vont à la 

lumière. Vos livres n'ont pas l'excuse de la viande, c'est épouvantable. (…) Alors, c'est bien simple, je ne connais pas 

votre limite, et vous me faites peur.

Léon Bloy, Mon Journal, 1897

I. "It was a poisonous book:" Rachilde e The Picture of Dorian Gray

Nel romanzo The Picture of Dorian Gray, l'immersione del protagonista nella cupa spirale

verso un estetismo decadente e autodistruttivo avviene attraverso il contatto con le pagine di un

misterioso "libro giallo," il celebre "poisonous book" di cui il corruttore Henry Watton gli aveva

fatto dono, suggellando la sua inarrestabile discesa agli inferi del vizio e della degenerazione. Le

pagine  di  Oscar  Wilde  descrivono  con  accuratezza  questo  prezioso  volume  e  i  suoi  pericolosi

contenuti:

His eye fell on the yellow book that Lord Henry had sent him. What was it, he wandered. He

went towards the little, pearl-coloured, octagonal stand that had always looked to him like the work of some

strange Egyptian bees that wrought in silver, and taking up the volume, flung himself into an arm-chair and

began to turn over the leaves. After a few minutes he became absorbed. It was the strangest book he had ever

read. It seemed to him that in exquisite raiment, and to the delicate sound of flutes, the sins of the world were

passing in dumb show before him. Things that he had dimly dreamed of were suddenly made real to him.

Things of which he had never dreamt of were gradually revealed. 
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It was a novel without a plot and with only one character, being, indeed, only a psychological

study of a certain young Parisian who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions

and modes of thought that belonged to every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the

various  moods  through  which  the  world-spirit  had  ever  passed,  loving  for  their  mere  artificiality  those

renounciations that men have unwisely called virtue, as much as those natural rebellions that wise men still call

sin. (...) The life of the senses was described in the terms of a mystical philosophy. One hardly knew at times

whether one was reading the spiritual ecstasies of some medieval saint or the morbid confessions of a modern

sinner. It was a poisonous book. The heavy odour of incense seemed to cling about its pages and to trouble the

brain. The mere cadence of the sentences, the subtle monotony of their music (...) produced in the mind of the

lad, as he passed from chapter to chapter, a form of reverie, a malady of dreaming, that made him unconscious

of the falling day and creeping shadows. (...)

For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of this book. Or perhaps it

would be more accurate to say that he never sought to free himself from it.1

Tradizionalmente la critica identifica con  À Rebours di Huysmans, il  romanzo che fa da

manifesto del decadentismo, il celebre "yellow book" responsabile della perdizione di Dorian Gray:

ciò avviene certamente non a torto, dal momento che la descrizione del "poisonous book" sembra

coincidere  perfettamente  con il  romanzo  a  un  solo  personaggio  di  Huysmans,  testo  dallo  stile

prezioso,  intento  a  indugiare  su  una  carrellata  di  vizi  capitali  fino  a  lasciare  il  lettore

contemporaneamente  sgomento  e  ammaliato  di  fronte  alla  sterminata  profusione  dei  grotteschi

artifici che accompagnano il protagonista alla rovinosa perdizione di sé.2 Ma nella prima bozza del

capolavoro wildiano, il poi innominato libretto giallo aveva un nome: esso era intitolato Le Secret

de  Raoule,3 fornendoci  un  indizio  in  grado  di  avvicinare  curiosamente  il  manifesto  del

decadentismo inglese al romanzo più celebre di Rachilde, uscito circa un mese dopo  À Rebours,

Monsieur Vénus, il nome della cui protagonista era infatti Raoule. Se il romanzo di Wilde risale al

1890, quello di Rachilde risaliva al giugno del 1884, periodo in cui, come nota il biografo Richard

Ellmann,  lo  scrittore  si  trovava  a  Parigi  in  occasione  del  suo  viaggio  di  nozze.4 Secondo  la

testimonianza  di  André  Raffalovich,  Wilde  aveva  frainteso  la  trama  di  Monsieur  Vénus,

interpretando le complesse inversioni rachildiane come la vicenda di "a lesbian [who] dressed her

lover as a woman,"5 ciononostante anche la biografa di Rachilde concorda con Ellman che "the

novel exercised a strong influence on [Wilde]."6

La  descrizione  wildiana  dello  "yellow  book,"  se  per  molti  aspetti  sembra  chiaramente

1 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, London, Penguin Classics, 1992 (1890), pp. 122-25.
2 Cfr. Masolino D'Amico, Introduzione a Il ritratto di Dorian Gray, Roma, Newton Compton, 1993, p. 22.
3 Cfr. Richard Ellmann, Oscar Wilde, New York, Knopf, 1988, p. 316.
4 Cfr. ibidem, pp. 294-54.
5 Ibidem, p. 282.
6 Hawthorne, Rachilde and French Women's Authorship. 
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ripercorrere  le  pagine di  À Rebours,  è  a  ben  vedere  anche evocativa di  una serie  di  tratti  che

contraddistinguono il "roman de scandale" di Rachilde. Analizzando la citazione di The Picture of

Dorian Gray il lettore è immediatamente colpito da una serie di associazioni che uniscono le figure

del protagonista all'effeminato e raffinatissimo des Esseintes: come abbiamo appena osservato, la

vicenda di un unico personaggio che conferisce un tono psicologico all'intero testo, lo sfilare dei

vizi capitali e il linguaggio prezioso sono elementi inequivocabilmente evocativi del romanzo di

Huysmans. Ma il senso di "rêverie" e la costruzione di una filosofia mistica dei sensi sono elementi

del  "poisonous  book"  che  sembrano  derivare  più  direttamente  da  Monsieur  Vénus che  da  À

Rebours: molto più arditamente rispetto a Huysmans, la scrittura di Rachilde sembra scaturire da

uno stato  di  “revêrie”  e  delirio,  che  genera  nell'animo del  lettore  un  forte  senso  di  perdita  di

coscienza,  un languido abbandono alla  dimensione  del  sogno che si  manifestano perfettamente

nell'espressione "malady of dreaming" descritta da Wilde a proposito dello "yellow book" e che

Michael R. Finn descrive, parlando di Rachilde, come "the question of writing from delirium or

trance."7 Come vedremo più approfonditamente nei paragrafi successivi, il capitolo VII presente

nella  prima  edizione  di  Monsieur  Vénus,  pubblicata  poco più  di  un  mese  dopo il  romanzo  di

Huysmans, costituisce l'esplicito manifesto di una nuova forma di filosofia mistica che anima il

mondo dei personaggi rachildiani:

Oublions la loi naturelle, déchirons le pacte de procréation, nions la subordination des sexes,

alors nous comprendrons les débordements inouïs de cette autre prostituée qui fut l'antique païenne.

Quelle passion aujourd'hui qualifiée vice ou monstruosité ne fut pas alors chantée, encensée,

deifiée. (...)

Nées du rêve, elles échappent au joug commun. Leur ascendance est immortelle comme la

matière qu'elles transforment en l'idéalisant!8

Come a breve vedremo più da vicino, se À Rebours vide le stampe a metà maggio del 1884,

e il romanzo di Rachilde fu pubblicato alla fine di giugno dello stesso anno, non è detto che nel giro

di  sole  sei  settimane la  scrittrice  ebbe il  tempo di  leggere  Huysmans,  di  scrivere  e  pubblicare

Monsieur Vénus. Eppure è la stessa scrittrice a testimoniare di aver redatto l'intero lavoro in sole

due settimane,9 non a caso sulla base di “un roman qu'ella avait entrevu son trasport durant,”10 il che

7 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits, and Pornography, p. 21.
8 Rachilde,  Monsieur Vénus, Roman matérialiste, New York, The Modern Language Association of America, 2004

(Brussels, Brancart, 1884), pp. 92-3.
9 Mercure de France 26, June 1898, p. 826.
10 Rachilde,   À  Mort, Paris,  Monnier,  1886,  Préface.  Con  l'espressione  “son  transport  durant,”  la  scrittrice  fa

riferimento a un lungo periodo di immobilità,  provocato da una paralisi isterica agli  arti  inferiori  che seguì un
tentativo di seduzione da parte dello scrittore Catulle Mendès, presso il quale Rachilde aveva prestato servizio in
qualità di assistente. Torneremo a breve su quest'episodio. 

81



potrebbe aver consentito la stesura e la pubblicazione dell'opera in tempi così brevi da permettere

alla scrittrice di lasciarsi guidare a sua volta dall'ispirazione di À Rebours. In effetti la storia di des

Esseintes presenta, tra le sue gemme, un episodio che avrebbe potuto costituire l'ispirazione per il

romanzo di Rachilde. Tra le sue amanti, il protagonista del romanzo di Huysmans vanta una figura

femminile molto singolare che consente a des Esseintes di fantasticare su quelle inversioni dei ruoli

sessuali che a breve sarebbero state molto care a Rachilde: miss Urania, un'acrobata americana dalle

membra  muscolose  e  dalle  fattezze  androgine,  suscita  nella  mente  annoiata  dell'effeminato

protagonista la velleità di sperimentare un capovolgimento dei ruoli sessuali:

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à dessinner en des traits

certains, l'une s'arrêta, montrant des dents longues et blaches,  une peau satiné, toute rose,  un nez taillé en

biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds.

C'était  miss  Urania,  une Américaine,  au corps bien découplé,  aux jambes nerveuses,  aux

muscles d'arcier, aux bras de fonte.

Elle avait été une des acrobates les plus renommées du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant des longues soirées, attentivement suivie; les premières fois, elle

lui était apparue telle qu'elle était, c'est à dire solide et belle, mais le désir de l'approcher ne l'étreignit point;

elle n'avait rien qui la recommandât è la convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il

ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à definir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singuières conceptions naquirent; à mesure

qu'il  admirait  sa  souplesse et  sa force,  il  voyait  un artificiel  changement de sexe se produire en elle;  ses

singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur

place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été femme, puis, après

avoir hésité, après avoir avoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un

homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette clownesse doit aimer,

par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, san souffle, se dit des Esseintes, à se regarder, à laisser

agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se féminisait, et il

envia décidément la possession de cette femme, aspirant  ainsi  qu'une fillette chlorotique, après le grossier

hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet echange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre,

assurait-il; à cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exercée, se joignit enfin l'exorbitant attrait de

la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.11

Curiosamente, il romanzo di Rachilde ricorda molto da vicino la figura di miss Urania, e sembra

addirittura  costruire  la  sua  intera  trama  a  partire  da  questo  brevissimo  episodio  del  lavoro  di

Huysmans: in  Monsieur Vénus la  scrittrice descrive la  vicenda di una donna che abbandona la

11 Joris Karl Huysmans, À Rebours, Paris, Garnier-Flammarion, (1884) 1978, p. 134.
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passività considerata tipica del femminile per assumere atteggiamenti tradizionalmente attribuiti al

maschile e che di fatto mette in pratica quel rituale di possessione dell'uomo che la fantomatica miss

Urania di Huysmans aveva solo evocato nella mente del protagonista:

Elle  inventera  des  caresses,  trouvera  des  nouvelles  preuves  aux  noveaux  transports  d'un

nouvel amour et Raoule de Vénérande possédera  Jacques Silvert. (...)

Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, à partir de l'instant fatal ou Jacques

Silvert, lui cédant sa puissance d'homme amoureux, devint sa chose, une sorte d'être inerte qui se laissait aimer

parce qu'il aimait lui-même d'une façon impuissante.12

Tra il manifesto francese e il prototipo inglese del decadentismo si situa dunque Monsieur

Vénus,  il  romanzo  di  una  scrittrice  dallo  pseudonimo  androgino  e  dalle  trame  ambigue  e

trasgressive,  la  cui  figura semileggendaria  ben si  armonizza nell'atmosfera di una Parigi  fin  de

siècle assetata  di  scandali  e  romanzi  semipornografici.  “Clownesse”  delle  lettere  decadenti,

“acrobate” delle relazioni amorose, grazie alla messa in scena di una serie di  performances il cui

potere di trasgressione si protende oltre qualsiasi spettacolo circense e alle sua abilità di giocoliera

dei ruoli di genere, Rachilde riuscirà ad arrivare dove la maggior parte delle donne e degli uomini

della sua generazione non hanno nemmeno osato immaginare: questaa scrittrice non solò riuscì ad

insinuarsi  e  ad  ottenere  pubblico  riconoscimento  nel  territorio  prevalentemente  maschile  della

decadenza francese, ma proprio in questo ambiente maschilista ed autoreferenziale ella osò mettere

in  azione  il  potenziale  destabilizzante  di  una  femminilità  vendicativa  e  rivoltosa,  disposta  a

smascherare e a far tremare le solide basi su cui i ruoli di genere per secoli erano rimasti fissati.

II Marguerite Eymery versus Rachilde

Nel 1875 era stata presentata alla celebre attrice Sarah Bernhardt una sedicente scrittrice

isterica di 15 anni in cerca di una raccomandazione letteraria.  Marguerite Eymery,  di  lì  a poco

conosciuta come Rachilde, memore della concezione performativa dei generi sessuali rappresentata

sulla scena dalla grande attrice, farà irruzione sulle scene della Bohème parigina degli anni Ottanta

in qualità di unico, paradossale esempio di decadentista donna. A questa molteplice e contraddittoria

figura  femminile,  alla  sua  trasgressiva  modalità  di  mettere  in  scena  l'artificialità  dei  ruoli  del

maschile  e del  femminile  e alla critica che ella  muove nei  confronti  del discorso dominante,  è

dedicato  questo  capitolo,  che  richiama  alla  sua  persona  e  alle  sue  espressioni  artistiche  come

controversa ma interessante manifestazione della letteratura femminile nella Francia fin de siècle.

12 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 94.
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II.I Vita

Marguerite Eymery nacque nel 1860 a Le Cros, nei pressi di Château l'Evêque, in Périgord,

dall'ufficiale Joseph Eymery e dalla violinista Gabrielle Feytaud. Il padre, che avrebbe di gran lunga

preferito un erede di sesso maschile, era il figlio illegittimo di una povera donna e di un proprietario

terriero.  Quest'uomo  aveva  fuggito  la  povertà  scalando  le  vette  della  carriera  militare  fino  a

diventare  cavaliere  della  legione  d'onore,  per  anni  spostandosi  di  guarnigione  in  guarnigione,

riportando molte vittorie e guadagnando numerose medaglie. La famiglia che al suo compimento

della  maggiore  età  ne  riconobbe  la  paternità  gli  conferì  il  cognome  Eymery,  appellativo  che

consentì al giovane uomo di vantare tra i suoi antenati l'eroe leggendario Aymery (o Aimeri) il quale

durante il  medioevo aveva conquistato la  città  di  Narbona al  seguito di Carlomagno.  Gabrielle

discendeva invece da una famiglia di stampo aristocratico, che esibiva tra i suoi antenati lo scrittore

del  XVI  secolo  Brantôme  (1540-1614),  l'inquisitore  domenicano  Dom  Faytos,  dal  cui  figlio

illegittimo  era  nato  il  ramo  genealogico  dei  Feytaud.  Tra  i  membri  di  questa  famiglia  si

distinguevano  il  canonico  onorario  Urbain-François  Feytaud,  il  bisnonno  di  Rachilde,  il  quale

abbandonò gli ordini per diventare un avvocato e Urbain Fayetud, il nonno della scrittrice, editore

del Corrier du Nord e autore di un trattato sullo spiritismo, Le Spiritisme devant la conscience, al

quale avevamo brevemente accennato nel capitolo precedente. Da giovane Gabrielle era stata una

violinista di talento: ella vinse un premio al conservatorio di Valencienne e fu presentata alla corte

di Napoleone III dal suo maestro di musica: fu in quest'occasione che ella conobbe il suo futuro

marito Joseph Eymery. Rachilde la ricorda come una madre gelida e una donna eccentrica, le cui

stranezze  durante  la  maturità  andarono  ad  accentuarsi,  per  a  sfociare  in  una  forma  di  follia

allucinatoria con deliri di persecuzione, degenerando irrimediabilmente fino al suo ricovero nella

clinica di Charenton, il manicomio parigino celebre per aver ospitato il temibile Marchese de Sade. 

Dopo dieci anni al seguito dei vari spostamenti del padre di guarnigione in guarnigione,

successivamente  alla  guerra  franco-prussiana,  Marguerite  tornò nella  campagna natia  e  iniziò  a

sperimentare il profondo impatto che la cultura imponeva sui sistemi di genere: disprezzata dal suo

stesso padre per il solo fatto di essere donna e cresciuta accanto a una figura materna eccentrica e

distaccata, la giovane elaborò fin dalla pubertà una serie di strategie di sopravvivenza che, grazie

all'aiuto della sua potente immaginazione, le consentirono di eludere molte delle strettoie impostele

dal  patriarcato  e  di  avvicinarsi  a  una forma di  liberazione raggiunta attraverso  l'esercizio  della

scrittura, fino alla formazione di una sua singolare identità di artista. La giovane era nata con un

piccolo  difetto  fisico  che  si  rivelava  in  un'andatura  leggermente  claudicante;  la  sua  salute  era
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cagionevole e il suo carattere  sensibile e inquieto. La piccola Maguerite era spesso ossessionata da

incubi, dai quali una madre distaccata  e il suo austero padre mai si prestarono a rassicurarla. Spesso

in solitudine e abbandonata a se stessa, la giovane godette di una scarsa educazione a cura di un

familiare gesuita, il quale avrebbe dovuto prepararla alla vita matrimoniale. Suo padre aveva infatti

intenzione di concedere la mano di sua figlia all'ufficiale Jacques de la Hullière, ma ella  rifiutò, e di

conseguenza  fu inviata a trascorrere gli anni successivi in un convento. Le uniche letture a cui ella

ebbe  occasione  di  dedicarsi  erano  quelle  disponibili  nella  biblioteca  dei  nonni  materni:  da

giovanissima Marguerite lesse Voltaire e De Sade senza ricevere alcuna introduzione o censura,

assorbendo senza filtri lo scetticismo e i crudi dettagli di opere che, come vedremo, lasciarono una

profonda impronta sulla sua  produzione letteraria.

All'età di sedici anni, partecipando a una seduta spiritica in compagnia dei suoi familiari, la

giovane Marguerite si dichiarò posseduta da un nobiluomo svedese di nome Rachilde e assunse

questa identità per il resto della sua vita, facendo della sua nuova personalità anche il suo nom de

plume. Questo pseudonimo evocativo di una “authorship” solitamente associata al genere maschile

le consentì di pubblicare una serie di testi ritenuti inadatti alla mano di una giovane donna di buona

famiglia,  e  al  contempo  una  personalità  trasgressiva  e  provocatoria  andò  presto  a  sostituire  le

insicurezze e le paure di Marguerite Eymery. Se suo padre si era sempre dimostrato sprezzante nei

confronti  della  scrittura  è  possibile  che  invece  la  madre  avesse  svolto  un  ruolo  più  attivo  e

consenziente  nello  sviluppo  dell'individualità  artistica  della  figlia,  come  dimostrano  le  loro

spedizioni a Parigi, durante le quali Gabrielle tentò di introdurre Marguerite nel milieu artistico di

fine Ottocento. Il battesimo di Rachilde alla fonte dei poeti avverrà per intercessione di un'altra

donna, sua cugina Mary de Saverny, la quale presentò la giovanissima scrittrice alla celebre attrice

Sarah  Bernhardt.  Quest'ultima la  introdusse  nel  salotto  dello  scrittore  Arsène  Houssaye,  che  le

procurò  la  sua  agognata  raccomandazione  nel  mondo  delle  lettere,  scrivendo,  nel  1880,  una

prefazione per il suo primo romanzo Mosieur de la nouveté (1880).13

All'inizio degli anni Ottanta risale il trasferimento della scrittrice a Parigi, dove Rachilde,

grazie alla sua abilità di sfruttare al meglio le mode del momento e tramite il suo sapiente uso del

cross-dressing, si distingue in qualità di unico esponente femminile tra i circoli dell'avanguardia

13 Hawthorne cita anche una breve lettera di incoraggiaento che la giovane Marguerite ricevette da Victoire Hugo in
risposta  all'invio  del  suo  primo  racconto  "La  Création  de  l'oiseau-mouche."  Hawthorne,  Rachilde  and  French
Women's Authorship, pp. 78-9. Maddalena Pennacchia afferma che "[l'] adozione di 'padri letterari' da parte delle
scrittrici moderniste è un fenomeno degno di nota nel quale si manifestano le contraddittorietà di una scrittura che
oscilla fra un'adesione al modello dominante ed una ricerca alternativa a quel modello." Maddalena Pennacchia,
"Riflessi Wildiani in The Garden Party di Katherinen Mansfield," in Agostino Lombardo (ed.),  Gioco di Specchi.
Saggi sull'uso letterario dell'immagine dello specchio, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 470. Cfr. anche R. Parkin-
Gounleas, Fiction of the Female Self: Charlotte Brönte, Olive Schreiner, Katherine Mansfield, London, Macmillan,
1991, p. 7 e L.M. Crisafulli Jones e Vita Fortunati,  Ritratto dell'artista come donna. Saggi sull'avnguardia del
Novecento, Urbino, Edizioni Quattro Venti, 1988, p. 13.
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letteraria  della  “decadenza.”  Idealmente  unificati  sotto  questo  nome  dalle  evocazioni

baudelaireiane, i gruppi di artisti ribelli nei confronti della tradizione e memori dei loro predecessori

romantici  si  riunivano  in  club dalle  eccentriche  denominazioni  come  «Le  Chat  Noir»  o  «Les

Hydropathes», all'interno dei quali essi si dedicavano all'esplorazione di realtà alternative attraverso

l'alterazione degli stati di coscienza, la sperimentazione linguistica e la trasgressione erotica. Qui,

direbbe Maddalena Pennacchia, “[l]a sua identità ormai non si definisce più in base alle relazioni

familiari, ma si trasforma in una identità 'teatrale', che si dà nel tempo della performance.”14

Nel 1884  Monsieur Vénus segna il “succès de scandale” di una scrittrice che si dimostra

costantemente impegnata in un doppio gioco tra arte e vita in cui l'una appare alla sua audience il

diretto  proseguimento  dell'altra.  Rachilde  perviene  a  questo  risultato  tipicamente  fin  de  siècle

attraverso la costruzione di un'identità pubblica che la dipinge come l'autrice di opere scandalose

dedite all'esplorazione di pratiche erotiche ai limiti della perversione e all'interrogazione di nuove

possibili relazioni tra i sessi al di là delle imposizioni assegnate alla nascita, fornendo al lettore

un'espressione del desiderio e dell'erotismo femminile senza precedenti, e al contempo alimentando

una reputazione privata di vergine astemia. 

In una Parigi dominata da occultismo, ipnotismo e spiritualismo, Rachilde frequenta il poeta

libertino  Catulle  Mendès,  che  in  parte  aveva  ispirato  il  Monsieur  Vénus,  intesse  un'ambigua

relazione  sentimentale  con  lo  scrittore  e  politico  Maurice  Barrès,  autore  della  prefazione  alla

seconda  edizione  del  suo  capolavoro,  si  lega  al  poeta  Léo  D'Orfer,  seduce  ed  abbandona  la

misteriosa scrittrice Giselle d'Éstoc, alla figura della quale è ispirato  Madame Adonis, e infine si

lascia corteggiare dall'editore Alfred Vallette. Quest'ultimo era un uomo dall'aspetto serioso che la

scrittrice immediatamente distinse dalla folla di artisti  bohémien che ella era solita frequentare in

questi  anni:  la  scrittrice  lo  sposerà  nel  1889,  rinunciando  alle  emozioni  degli  sperimentatori

dell'avanguardia in cambio delle comodità della vita borghese. 

L'anno del suo matrimonio vide anche la nascita dell'unica figlia della scrittrice, Gabrielle

Vallette: l'unione coniugale tra Rachilde e Vallette avviene quando ella si trovava già a gravidanza

inoltrata e non sono riscontrabili indizi sulla reale paternità del marito, nonostante costui non avesse

esitato  a  riconoscere  la  figlia  come  legittima.  Il  matrimonio  e  la  maternità  non  impedirono  a

Marguerite di continuare a interpretare il suo ruolo di scrittrice, anzi  nel 1890 i coniugi Vallette

inaugurano la loro rivista, il  Mercure de France. In questi anni i  mardis di Rachilde ospitavano

influenti figure dell'avanguardia artistica e letteraria del suo tempo, a partire dal poeta “maledetto”

Paul  Verlaine,  allo  scandaloso  scrittore  Jean  Lorrain,  al  poeta,  scrittore  e  giornalista  Remy de

14 Maddalena Pennacchia, Il mito di Corinne. Viaggio in Italia e genio femminile in Anna Jameson, Margaret Fuller e
George Eliot, Roma, Carocci, 2001, pp. 22-23.
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Gourmont  fino  all'illustratore  decadente  Aubrey  Beardsley,  e  questi  incontri  si  susseguono

regolarmente fino al 1930, con l'eccezione del periodo della prima guerra mondiale, durante il quale

i coniugi decidono di rifugiarsi in campagna. 

L'influenza  della  scrittrice  inizia  a  scemare  nel  secolo  successivo  con  l'avvento  del

Surrealismo, contro il quale ella si scaglia in nome di sentimenti patriottici che la vedono porsi in

netta opposizione rispetto al fondatore del movimento, il tedesco Max Ernst. Rachilde celebra la sua

nuova  entrata  nel  campo  della  letteratura  dopo  la  prima  guerra  mondiale  con  lo  sviluppo  del

modernismo e con l'emergenza di una nuova generazione di artisti: considerata un esponente della

“Left  Bank”  del  movimento,  la  scrittrice  entra  in  contatto  con  le  nuove  avanguardie  letterarie

attraverso la figura della poetessa Natalie Barney che la introduce alle scrittrici anglofone Djuna

Barnes, Gertrude Stein e alla celebre autrice modernista francese Colette. Col passare degli anni le

vedute  di  Rachilde  si  fanno  progressivamente  più  conservatrici,  in  particolare  con  il  pamphlet

Pourquoi je ne suis pas féministe (1928) e le collaborazioni con il futurista F.T. Marinetti. In questo

cupo periodo, le tendenze reazionarie della scrittrice sono mitigate unicamente dalla sua costante

apertura nei confronti dell'espressione dell'omosessualità, realizzata sia attraverso la scrittura che

tramite il supporto di un gruppo di artisti omosessuali emergenti. 

Dopo la morte di Vallette, avvenuta nel 1935, la scrittrice si ritira quasi definitivamente dalla

vita pubblica e dall'azione. Durante la seconda guerra mondiale i nazisti mettono all'indice i suoi

romanzi  sospettando  che  lo  pseudonimo “Rachilde”  celasse  origini  ebraiche,  e  provocando  un

brusco crollo delle vendite delle sue opere. Negli ultimi anni della sua vita la scrittrice si ripiega

sulle sue memorie pubblicando Face à la peur (1942) e Quand j'étais jeune (1947) e chiudendosi

nel silenzio per i sei anni che la separano dalla morte. Nel 1953 la scrittrice lasciò la vita a Parigi

all'età  di  novantatré anni;  ella fu sepolta nel cimitero di  Bagneux,  e per cinquant'anni  un cupo

silenzio calò sulla sua figura, fino a quando, al volgere del nuovo secolo, la letteratura femminista e

gli studi di genere non riscoprirono la sua persona.

II.II Opere

Rachilde  è  autrice di numerosi  racconti,  di una cinquantina  di  romanzi  e  di  un paio di

memoir, che videro le stampe tra il 1880 e la fine degli anni Quaranta del secolo successivo. Alla

sua opera più celebre, Monsieur Vénus, è dedicata la maggior pare di questo capitolo, ma allo scopo

di  fornire  una  idea  generale  della  produzione  di  questa  prolifica  scrittrice,  in  questo  paragrafo

seguiranno le sinossi dei più significativi dei suoi lavori, riservando particolare attenzione per la

produzione rachildiana degli  anni  Ottanta  e  Novanta  del  XIX secolo.  Alcuni  critici,  tra  i  quali
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ricordiamo la sua biografa Claude Dauphiné, hanno visto delinearsi in tale ventennio un'evoluzione

nella  poetica  della  scrittrice,  che  sembra  tessere  una sorta  di  fil  rouge tra  Monsieur  Vénu,  e  i

romanzi successivi, per  costituire una “escalade dans l'audace et la provocation qui pourrait trouver

son point culminant dans un livre plus tardif,  Madame Adonis.”15 La voce della scrittrice si  fa

ancora più audace al volgere del nuovo secolo quando, con La Jongleuse, ella abbandonerà anche le

sperimentazioni saffiche per concedersi il lusso di esplorare una forma di sessualità che simuove al

di là di qualsiasi tipo di unione genitale, lanciandosi in una celebrazione dell'autoerotismo e del

diritto  della  donna  di  amare  se  stessa  oltre  le  strutture  sociali  responsabili  di  un  passato  di

oppressione, contro le quali la sua eroina, alla fine del testo, si erge a martire vittoriosa. 

Monsieur Venus, pubblicato nel 1884, narra la vicenda dell'androgina e aristocratica Raoule

de Vénérande che, invaghita di un giovane dall'aspetto efebico appartenente alla classe lavoratrice,

lo  coinvolge  in  un  perverso  rituale  erotico  in  cui  ella  concepisce  una  misteriosa  “dépravation

nouvelle,”16 “une passion contre nature,”17 in cui i ruoli dei due amanti sono capovolti e portati

all'esasperazione in una cupa spirale che inevitabilmente conduce alla distruzione dell'altro e alla

costruzione di una forma di eros autoreferenziale e sublimata, in cui il luogo della passione si sposta

dalla fisicità al mondo dell'intelletto, dell'immaginazione e della creatività artistica.

Al 1885 risale Nono, un romanzo giallo scritto durante i primi anni della frequentazione tra

la scrittrice e il suo futuro marito Alfred de Vallette, che riflette il dilemma di Rachilde tra la libertà

individuale e i  rischi della vita di una scrittrice single e le garanzie, ma anche le costrizioni che il

contratto matrimoniale comporta per un'artista e tra il fascino della bohème parigina e la tranquillità

della condizione borghese. La protagonista Renée, figlia di un vecchio generale, interrompe la sua

relazione con il  bohémien Victorien Bartheleme, ma di fronte al  suo rifiuto di restituirle le sue

lettere, ella lo schiaccia sotto una grande roccia difendendo fino all'assassinio il proprio diritto sui

propri scritti. Renée si sente successivamente attratta dal misterioso scrittore Bruno, detto Nono, il

quale, pur non rivelando attitudini di particolare spessore nella scrittura, si rivela una figura dai

tratti borghesi, in grado di assicurare alla protagonista una certa tranquillità. Ma i sentimenti di

Renée sono altalenanti, e la Bohème continua ad esercitare su di lei un fascino irresistibile: mentre

il  senso di colpa per l'omicidio commesso la induce a sospettare che Nono sia stato testimone

dell'accaduto, la giovane si accorge di essere nuovamente alla ricerca di una figura simile all'uomo

che ha ucciso, e la sua attenzione si posa su un affascinante duca, con il quale ella si unisce in

matrimonio, nonostante Nono contraccambiasse il suo amore. Nel frattempo le indagini sulla morte

di  Victorien individuano proprio nella figura di Bruno il  maggior  sospettato e lo conducono in

15 Claude Dauphiné, Introduzione a La Jongleuse, in Rachilde, La Jongleuse, Paris, Des Femmes, (1900) 1982, p. 10.
16 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 73.
17 Ibidem, p. 71.
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prigione:  Renée  si  decide  allora  a  confessare  la  propria  responsabilità  del  delitto,  ma  il  suo

innamorato riesce, in nome del suo amore per lei,  a farsi giustiziare e a salvarle la vita. Ma la

giovane donna, rapita dalla disperazione e dal senso di colpa, trova infine il modo di unirsi al suo

Nono nel mondo dell'amore grazie a una violenta crisi di follia che fatalmente le toglie la vita.

Esempio chiarissimo delle sue strutture inconciliabili  ed evocativo dei “paralizing conflicts that

Rachilde  perceived between filial  duty and self-expression,”18 questo  romanzo poliziesco  segna

l'ambiguo momento di passaggio tra la rischiosa libertà della vita di un'artista nubile e le comodità

delle convenzioni di una donna sposata a un uomo borghese.

À Mort, del  1886,  è  un  romanzo  cerebrale  di  tipo  autobiografico  dalle  tinte  decadenti,

incentrato intorno a un triangolo amoroso e preceduto da un prologo in cui fiction e autobiografia si

mescolano in una fusione che molto piacque ai lettori fin de siècle.19 L'eroina Berthe è sposata con il

ricco banchiere Jean Soirès ma si innamora perdutamente dell'affascinante conte Maxime de Bryon,

un letterato aristocratico che ricorda la figura byroniana di Maurice Barrès, con il quale Rachilde

aveva intessuto una relazione prima del matrimonio con Vallette. Costretti da Jean a non rivedersi

mai più, Berthe e Maxime si lanciano in una relazione clandestina dai toni platonici in cui essi si

incontrano evitando effettivamente di vedersi, alimentando così una passione interamente cerebrale

in cui l'intesa intellettuale che lega i due amanti si scontra amaramente con la relazione fisica che

l'eroina  è  costretta  a  perpetrare  col  marito.  Umiliata  dagli  abusi  di  quest'uomo,  Berthe  tenta  il

suicidio  gettandosi  nella  Senna,  ma  viene  tratta  in  salvo  da  un  conoscente  di  Maxime  che  le

consente di  trascorrere la  convalescenza  a  casa del  suo amato conte  mentre  i  suoi  familiari  la

credono  morta.  Eppure  questo  momento  idilliaco  inizia  a  incresparsi  nell'istante  in  cui  la

protagonista scopre di essere incinta e, chiamata dal senso del dovere, torna a casa dal marito per

assumersi i suoi doveri di donna sposata e di madre. Quest'ultimo, certo di essere stato tradito, si

abbatte su Berhte in preda a un moto di gelosia togliendo la vita alla moglie e al bambino che ella

portava in grembo. À Mort è il romanzo di una donna “torn between legitimate duty (marriage) and

illegittimate attraction (to literature),”20 come ben evidenziano le figure di Jean, il marito borghese,

e Maxime, l'eroe romantico byroniano, personaggi solo velatamente evocativi rispettivamente del

pacato e convenzionale Alfred Vallette e dell'affascinante e bohèmien Maurice Barrès.

La Marquise de Sade, pubblicato nel 1887, è un apparente tributo al Divin Marchese che

costituisce a ben vedere un capovolgimento della poetica sadiana della sopraffazione della donna. Il

romanzo  narra  la  vicenda  della  giovane  Marie  Barbe,  traumatizzata  dopo  aver  assistito  allo

sgozzamento  di  alcuni  animali  il  cui  sangue  avrebbe  dovuto  curare  la  sua  anemica  madre,

18 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 126.
19 Cfr. ibidem, pp. 130-31.
20 Ibidem, p. 130.
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costantemente messa in secondo piano rispetto al suo fratellino e disprezzata dalla sua famiglia in

quanto figlia femmina. Prematuramente orfana, Marie è affidata alle cure del molesto zio Célestin

Barbe, sotto la tutela del quale, ella mette in atto una sanguinaria vendetta contro le figure che

avevano attentato alla sua felicità. In quest'opera, secondo Hawthorne, “Rachilde explores the fate

of  the  child  who  is  unmothered,  who,  like  Victor  Frankenstein's  monster,  turns  to  antisocial

behaviour  out  of  rage  and  frustration  at  not  being  provided  for.”21 Abbandonata  dalla  defunta

Madame  Barbe,  ferita  dall'atteggiamento  dispotico  di  Célestin  e  dagli  abusi  di  quest'uomo,  la

giovane donna ossessionata dalla drammatica visione della sua infanzia da una parte si trasforma in

una vampiressa e dall'altra impara a padroneggiare le fiale che suo zio custodisce gelosamente nel

suo laboratorio, assumendo i poteri malefici di una maga incontrollabile e vendicativa. La sua ira si

abbatte dapprima sul suo fratellino, che ella osserva soffocare sotto il peso della nutrice ubriaca,

poi, dopo il matrimonio con il Barone Louis de Caumont, ella tortura il suo giovane amante Paul,

che si rivela essere il figlio del Barone, il quale muore in preda a un attacco di satiriasi in seguito a

un  avvelenamento  da  afrodisiaci  somministratigli  dalla  nipote;  infine  la  protagonista  rimane

immobile anche mentre osserva lo zio perdere la vita durante un'esplosione del suo laboratorio.

“[F]igure of women's exclusion from society,” la sanguinaria Marquise de Sade, scrive Maryline

Lukacher, “turns to violence in order to revenge herself against her family, her lovers, and finally

against the social order that has poisoned every meaningful experience for her.”22

Madame Adonis, del 1888, è il romanzo gemello di Monsieur Vénus: se il titolo ripropone

una forma di inversione speculare rispetto al romanzo del 1884, il contenuto si sofferma su una

nuova coppia di figure androgine, i cui attributi sessuali si rivelano talmente ambigui da rivelarsi

infine l'inquietante segreto di un unico personaggio femminile. Nella tenuta provinciale di Tours si

incontrano  due  coppie:  i  coniugi  Louis  e  Louise  Bartau  e  i  fratelli  Marcel  Carini  e  Marcelle

Desambres, i quali rimangono coinvolti in una turbinosa passione che riorganizza le loro unioni in

uno scambio di coppie, ma che poi, a ben vedere, si rivela incentrata intorno a un triangolo amoroso

in cui entrambi i coniugi Bartau si scoprono gli amanti della stessa persona, Marcelle: vestita in

panni femminili, ella si lasciava sedurre da Louis, mentre sotto abiti maschili seduceva sua moglie

Louise, fino al momento in cui la donna è colta in flagrante da suo marito Louis, il quale, di fronte

all'ambiguità  sessuale  della  loro  amante,  risolve  la  struttura  inconciliabile  della  bisessualità  di

Marcelle  togliendole  le  vita.  Il  romanzo è  preceduto  da  un prologo che  descrive  una  scrittrice

insultata da un editore non appena ella gli volge le spalle: la lettura di Hawthorne mette in relazione

la  figura  dell'artista  con  la  figura  dell'androgino  e  del  travestito  i  quali,  attraverso  l'uso  di  un

21 Ibidem, p. 189.
22 Maryline  Lukacher,  Maternal  Fictions:  Stendhal,  Sand,  Rachilde,  and  Bataille,  Durham  and  London,  Duke

University Press, 1994, p. 127.
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abbigliamento maschile, consentono a una figura femminile in cross-dressing di arrivare dove una

semplice donna può solo sognare: “[t]he anecdote is presented in order to explain to the public why

Rachilde has adopted a masculine authorial persona (…) she explains her devaince as the logical

consequence of an illogical world.”23

Minette,  pubblicato  nel  1889  ma  risalente  almeno  al  1886,24 è  la  storia  di  Hermine  de

Messiange, una giovane casta e dall'aspetto angelico, e del suo doppio, “Minette,” che rappresenta il

lato bestiale  e  passionale  della  sua  personalità.  Figlia  di  un curato che  aveva indugiato  in  una

relazione adultera con sua madre, la baronessa de Messiange, come la scrittrice, appare votata a un

destino di licantropia, per cui ella è costantemente ossessionata dai lupi, i quali sembrano assediarla

per l'intero corso della vicenda. Inoltre ella pare vincolata a ripetere le stesse attività illecite che

erano state alle origini della sua nascita: alla morte della madre, ella è affidata al cugino sposato

Laurent Bruon, un uomo da cui una parte della giovane è incontrollabilmente attratta, ma al quale, a

causa della sua onestà, ella si rifiuta di cedere. Il romanzo indugia sui pericoli e sulle tentazioni che

questa giovane donna si trova a combattere fino a che,  ottenuta la benedizione della moglie di

Laurent, in procinto di cedere al desiderio erotico, Minette fugge nella neve andando incontro a una

morte per assideramento. Il suo corpo sarà trovato da una contadina che intonava un canto popolare

facente  da  monito  contro  il  pericolo  dei  lupi.  Molto  interessante  si  rivela  la  lettura  di  questa

ossessione  da  parte  dell'ultima  biografa  di  Rachilde:  in  questo  romanzo,  spiega  Hawthorne,

nonostante la serie di allarmi innescati dalla narrazione, “the real story is the one that the narrative

tells only reluctantly, the banal one of a girl who dies of fright of cold,” proprio così come “the

critic who reads Rachilde's life as that of an exceptional woman will miss the ways in which, when

it comes right down to it, that life is, in fact, quite ordinary.”25 Come le paure di Minette, che infine

si  rivelano infondate,  Hawthorne  afferma che  anche l'aura  di  inquietudine  associata  alla  figura

semileggendaria  di  Rachilde  non  era  in  fondo  che  un  affascinante  equivoco,  una  sgargiante

copertura  volta  a  gettare  un  velo  di  illusione  su  una  vita  prevalentemente  ordinaria.  Anche  la

tembile Rachilde, come la sua Minette, in realtà, non era che una giovane donna normale, la cui vita

borghese e prevedibile era stata animata da un groviglio di incubi e fantasie.26

La Sanglante ironie, del 1891, è la storia retrospettiva del giovane Sylvain de Sauterac il

quale,  in  prigione  per  omicidio,  ricorda,  prima dell'esecuzione,  il  lungo periodo di  melanconia

seguito alla scoperta che la donna che lo aveva cresciuto non era la sua vera madre. La sua memoria

lo ritrae in procinto di togliersi la vita, quando, alla vista della propria immagine nel fiume che
23 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 76.
24 Hawthorne ricorda che la scrittrice cercava un contratto per la pubblicazione del romanzo nel 1886; cfr. Hawthorne,

Rachilde and French Women's Authorship, p. 24.
25 Ibidem, p. 27.
26 Cfr. ibidem.
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avrebbe  dovuto  dargli  la  morte,  Sylvain  percepisce  nella  sua  figura  stravolta  l'aspetto  di  una

fantasma. Questa visione celebra la sua chiamata al mondo della scrittura e del sogno, ma essa

conduce anche il protagonista alla presa di coscienza della propria follia omicida, che lo porterà alla

realizzazione di una serie di assassinii e vedrà il culmine nella sua stessa morte.

Nel  1893  esce  L'Animale,  la  storia  di  Laure  Lordès,  una  giovane  donna  dalla  doppia

personalità, fidanzata con il noioso borghese Henri d'Alban. Dopo aver tentato, senza successo, di

sedurre un sacerdote che invece la ingabbia in una diagnosi di isteria, la protagonista si rifugia in

una  metamorfosi  animale,  in  cui  ella  assume  parvenze  e  atteggiamenti  felini  fino  alla  totale

alienazione dalla vita che la società del suo tempo assegnava alle donne.  Il romanzo è, secondo

Michael Finn, “both an angry novel about flawed relationships and a story of the mental struggle

between rationality and not precisely madness, but rather the terrible attraction of trances and dream

states.”27

La Princesse  des  ténèbres,  del  1896,  è  un  altro  romanzo cerebrale  che  costituisce  “the

seminal, anguished interrogation about the limits of rationality and mental normalcy, and at the

same time a complex staging of the workings of dual personality,” e rappresenta al contempo “the

major confrontation in [Rachilde's] works with the idea of the supernatural.”28 L'opera, incentrata

sui  dilemmi  della  vita  matrimoniale  di  una  donna  dalla  sensibilità  acuta  e  dalla  tendenza  alla

nevrosi, narra la vicenda dell'eroina Madeleine, che accetta il vincolo di un matrimonio borghese

con  il  medico  Edmond  Sellier  pur  sentendosi  attratta  dall'affascinante  e  spaventoso  Hunter.

Nonostante  egli  avesse  inizialmente  accolto  il  desiderio  della  moglie  di  non  avere  figli,

successivamente Edmond abusa di lei dando inizio a una gravidanza che per la protagonista sarà

alimentata da un crescente senso di rancore nei confronti del marito. Non solo l'attesa indesiderata

dà luogo a un aborto, ma la vendicativa Madeleine sfoga la sua rabbia consegnando il feto al cane di

Hunter in un gesto caro al decadentismo che ricorda i rituali di stregoneria e la sconsiderate azioni

delle possedute del Medioevo. Ma nel frattempo, Madeleine inizia ad avvertire intorno a sé una

serie di presenze soprannaturali e si sente perseguitata da uno spettro dalle parvenze femminili e

dall'aspetto diabolico, invitando i familiari a intessere intorno a lei diagnosi di malattia mentale e di

isteria.  Questi  disturbi  si  tingono  di  allusioni  sessuali  quando  l'eroina  incontra  l'elusivo  e

fantomatico Hunter, in presenza del quale lo stato allucinatorio di Madeleine si fa ancora più acuto,

trascinando il lettore in una dimensione liminare in cui i confini tra il sonno e la veglia si fanno

labili  e dove è possibile mettere in dubbio la veridicità degli  eventi  a cui sembra assistere una

protagonista che pare aver concentrato sul mondo dell'immaginazione la sua fuga da una realtà

27 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits, and Pornography, p. 141.
28 Ibidem, p. 145.
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opprimente e infelice. “The crucial transformation that the novel effects is to allow the supernatural

to become the erotic,”29 afferma Finn, alludendo ai toni distintamente cerebrali che la relazione tra

Madeleine e Hunter assume nel romanzo: rispetto al contatto fisico che la protagonista è costretta a

subire  da  parte  del  marito,  il  rapporto  con Hunter  si  rivela  tanto  casto  quanto  animato  da  un

fortissimo desiderio  erotico,  alimentando una  forma di  desiderio  destinato  a  non spegnersi  ma

piuttosto a crescere costantemente a causa del mancato appagamento fisico. Come in  Monsieur

Vénus e  in  molti  altri  romanzi  rachildiani,  la  sede del  desiderio è  deviata  nel  cervello,  la  sede

dell'immaginazione, della fantasia, del sogno e della creatività. La scissione che si protrae nella sua

mente,  trascina la  protagonista  in  un universo oscuro,  in  cui  il  contatto  col  mondo reale  tende

gradualmente a svanire, consegnandola ad una dimensione illusoria ed autoreferenziale in cui la vita

coniugale tende gradualmente a eclissarsi. Come in “The Yellow Wallpaper” di Charlotte Perkins

Gilman, la libertà dell'eroina dalle strettoie del patriarcato è guadagnata al prezzo della sua stessa

salute mentale.

L'Heure sexuelle, del 1898, è un romanzo del delirio, dell'eros e delle unioni impossibili, in

cui “the staging of delirium is placed squarely in the space between sexuality and creativity.”30

Vittima di un abuso sessuale esercitato da parte della zia, trauma che lo induce a sognare una forma

di amore puro e slegato dall'idea di qualsiasi contatto fisico, il giovane Louis Rogès tenta il progetto

impossibile  di  convivere  con  una  prostituta  senza   prestarsi  a  consumare  rapporti  sessuali.  Il

protagonista non riesce a non associare l'eros al senso di colpa e si rifiuta di slegarsi dai traumi di un

passato che legano il suo presente a una dimensione ossessiva di voyeurismo in cui il suo desiderio,

costantemente  inappagato,  lo  tormenta e  lo  gratifica allo  stesso tempo in una  dimensione tutta

cerebrale che inevitabilmente comporta il fallimento della sua storia d'amore.

Il 1898 è anche l'anno de La Tour d'amour, un romanzo dai toni autobiografici ambientato

nella  scena  di  un  faro,  all'interno  del  quale  il  giovane  Jean  Malex  è  chiamato  a  svolgere  un

apprendistato in vista della sostituzione del vecchio guardiano Mathurin Barnabas. L'opera descrive

“a process of integration into a pseudofamily that suggests simultaneously the personal issues faced

by Rachilde in her biological family of origin and also the larger problems of a woman writer

seeking adoption into a patriarchal family as an author with authority.”31 Per dirla con le parole che

Maria Del Sapio Garbero ha utilizzato a proposito di Virginia Woolf,  questo romanzo potrebbe

essere letto  come le  memorie  di  una lotta  intrapresa dalla  scrittrice nei  confronti  della  propria

tradizione  letteraria,  come “quel  corpo  a  corpo  che  (...)  ogni  grande  scrittore  deve  aver

29 Ibidem, p. 149.
30 Ibidem, p. 144.
31 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 191.
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preliminarmente ingaggiato con i propri precursori e vinto.”32 L'immagine fallica del faro e la totale

assenza di figure femminili avvolgono il protagonista in un'atmosfera maschile autoreferenziale ed

entropica, che sembra evocare la dimensione maschile della decadenza, presso la quale la scrittrice

era andata in cerca di riconoscimento letterario. Ma dalle onde che si abbattono incontrollabili sulle

mura del faro emergono una serie di visioni femminili che ossessionano il giovane apprendista e

distolgono la sua mente dall'obiettivo sul quale lo indirizzava Mathurin. Lungi dalla possibilità di

tenere  sotto  controllo  la  femminilità  esuberante  che  si  erge  dalle  acque  marine,  Jean  tenta  di

prendere moglie, ma il tentativo fallisce a causa del rifiuto della giovane da lui amata. Un giorno

l'apprendista trova nel faro la testa mozzata di una donna, che Mathurin custodisce gelosamente

sotto vetro nella convinzione che solo il femminile ridotto a oggetto privo di vita è degno del suo

avido amore. Lo sgomento del giovane aumenta vertiginosamente quando, con immenso stupore,

sulla superficie di quest'ampolla, egli vede riflesso un volto di donna invece del proprio. Sconvolto

da questa visione, Jean si reca in un bar e, al grido “[j']ai tué la mer,”33 egli uccide una prostituta che

incautamente lo aveva avvicinato.  Alla morte di Mathurin,  il  giovane prende sulle sue spalle la

direzione  del  faro,  ma  egli  si  accorge  che  il  suo predecessore,  accecato  dal  suo  atteggiamento

autoreferenziale,  era  regredito  al  di  qua  dell'ordine  simbolico,  andando  incontro  all'afasia  e

all'analfabetismo. In un disperato tentativo di recuperare la cultura che nel regime autoreferenziale

del faro egli rischiava di dimenticare, Jean decide di prendere nota della sua storia di reclusione, di

silenziamento e di abusi, e le sue pagine costituiscono il libro di Rachilde.  Hawthorne vede nella

figura del protagonista un doppio della scrittrice, la quale “rejects the disappointing feminine and

forges  an adoptive  identification  with  the  phallic  in  an  attempt  to  speak against  her  culturally

prescribed silence.”34

La Jongleuse, del 1900, narra la vicenda della misteriosa vedova creola Éliante Dolanger e

della sua ambigua relazione con Léon Reille,  uno studente di  medicina di  una decina anni  più

giovane di lei. Il romanzo è incentrato intorno alle performances autoerotiche della protagonista, la

quale, lasciandosi guidare da atteggiamenti che spaziano dal teatro al  porno fino al  circo,  porta

all'esasperazione il confuso Léon fino al finale parossistico in cui la donna, avendo gettato al vento

una coppia di  preziosi  coltelli,  si  lancia  in  una  forma mistica  ed estetica  di  autodecapitazione.

Questo finale apparentemente paradossale consente all'eroina di rivendicare “une liberté amoureuse

totale qui va à l'encontre des tabous et lois de l'époque,”35 scagliandosi in particolare contro “le

32 Maria Del Sapio Garbero, “La tomba dell'antenato: il corpo a corpo con la tradizione in Night and Day,” in Oriana
Palusci, a cura di, La tipografia nel salotto: saggi su Virginia Woolf, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, p. 100.

33 Rachilde, La Tour d'amour, Paris, Mercure de France, 1890, p. 237.
34 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 195.
35 Dauphiné, Introduzione a La Jongleuse, in Rachilde, La Jongleuse, p. 18.
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mythe du plaisir sexuel toujours tributaire de la seule volonté de l'homme,”36 piacere che in questo

romanzo  viene  non  solo  negato  al  maschile  per  essere  interamente  vissuto  dal  femminile,  ma

soprattutto scardinato dall'atto sessuale fisico che è qui sostituito da una forma casta di autoerotismo

cerebrale,  che  appartiene  al  reame  dell'intelletto,  del  sogno  e  della  fantasia,  di  cui  la  donna

costituisce  il  principale  fruitore  e  rappresentante.  Il  corpo della  Jongleuse,  direbbe Pennacchia,

“sembra offrirsi  allo sguardo maschile,  che,  lungi da una contemplazione disinteressata,  investe

l'oggetto di un desiderio erotico.  Eppure non è per  sedurre [Léon] che [Éliante] si  lancia  nella

danza, ma per sottrarsi al suo dominio attraverso l'abbandono dionisiaco alla propria creatività.”37

II. III Rachilde e i discorsi dominanti della Parigi fin de siècle

Una delle ragioni per cui è interessante riflettere sulla figura storico-artistica di Rachilde è

che nella sua opera confluisce una fitta molteplicità dei discorsi dominanti diffusi nella fin de siècle:

la ricerca medica sulla degenerazione, sull'isteria e sull'ipnosi, la reazione dei mesmeristi e degli

spiritisti di fronte alle innovazioni tecnologiche e alla recente scoperta dell'inconscio paiono aver

sortito un duplice effetto sul lavoro di questa scrittrice. A questo proposito ci torna nuovamente utile

la nozione di "discorso dominante" e "discorso inverso" elaborata da Foucault: come abbiamo avuto

occasione  di  osservare  nel  capitolo  precedente,  di  fronte  alla  realtà  culturale  di  ogni  discorso

dominante, presto emerge parallelamente anche un discorso altro, detto discorso inverso, il quale,

attraverso il vocabolario e il linguaggio del discorso preesistente, ne elabora una versione inversa,

adoperata da coloro che dal linguaggio dominante si sentono schiacciati. Si tratta però, in molti casi,

più di una inversione che di un vero e proprio superamento o di una sconfitta dell'altro, in quanto

l'appropriazione della lingua del più forte determina automaticamente che colui che si ribella risulti

contemporaneamente liberato e schiacciato dal vocabolario restrittivo di cui si serve. La scrittura di

Rachilde rimane quindi una scrittura duplice,  contraddittoria,  in cui le eroine tentano di ergersi

contro un contesto culturale che costantemente le limita e affievolisce il loro potenziale distruttivo e

rivoluzionario.38 Ciononostante, avremo spesso occasione di vedere come la scrittrice riuscirà anche

a muoversi al di là della semplice inversione del discorso dominante, per proiettarsi, attraverso una

complessa poetica, in una dimensione fluida ed instabile, in cui i capovolgimenti messi in atto dalle

sue  trame  non  precludono  una  costante  mobilità  e  contribuiscono  anzi  alla  continua

destabilizzazione delle fissità su cui i meccanismi della cultura patriarcale sono incentrati.

Nella produzione di Rachilde i discorsi dominanti della cultura della Francia  fin de siècle

36 Ibidem, p. 19.
37 Pennacchia, Il mito di Corinne, pp. 26-27.
38 Foucault, Histoire de la sexualité.
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convergono nello specchio concavo di una scrittura che esaspera i tratti di una cultura orientata

tanto  al  controllo  delle  strutture  sociali  preesistenti  quanto  ad  una  spettacolarità  in  grado  di

denunciarne le devianze e le trasgressioni.  Alla  diagnosi forzata  che la  medicina associava alla

femminilità,  Rachilde  risponde  con  l'autodiagnosi,  parodica  e  straniante  nella  sua  nauseante

ripetizione; al dualismo maschile-femminile e alla separazione irreversibile dei loro attributi, ella

replica  con  l'inversione  delle  polarità,  procedimento  si  configura  tanto  intransigente  quanto

artificiale e provocatorio. Alla donna come oggetto di un teatro di sguardi la scrittrice sovrappone la

figura di un'accanita esibizionista dall'occhio penetrante e omicida, pronta a ingoiare con l'avidità

della  sua  vista  l'immagine  di  un  maschile  avvenente  e  oggettivato.  Se  la  letteratura  maschile

personifica  la  femminilità  deviante  dalla  norma patriarcale  in  femmes  fatale,  Medusa,  isterica,

strega,  posseduta,  ecco  sfilare  nei  romanzi  di  Rachilde  le  ninfomani,  le  erotomani,  le  mantidi

religiose, le pazze che animavano la scena della produzione dei medici e dei letterati conservatori.

Nella sua letteratura decadente, il mostro inavvicinabile, schiacciato e ammutolito, prende voce e si

autodefinisce come tale. Perturbanti, controverse, queste inquietanti figure femminili si aggirano

maestosamente  nella  produzione  rachildiana  con  una  fare  che  va  tra  il  parodico  e  il  tragico,

suscitando ammirazione mista ad imbarazzo tra i decadenti e terrore e giudizio di oscenità tra i

conservatori. E attraverso la violenta riproposizione degli schemi della cultura patriarcale, queste

figure diaboliche si lanciano in una rivisitazione delle modalità con cui modelli comportamentali

vengono imposti sulla persona, impegnandosi in un'aspra critica volta all'implosione e all'esplosione

di  quelle  stesse  strutture  che  queste  femminilità  ambigue  solo  apparentemente  ostentano  di

riproporre.

II.III.I Rachilde e il discorso culturale sull'isteria tra degenerazione e fuga

Avviciniamoci ora ai  vari  discorsi  dominanti  che la scrittrice affronta nella sua opera,  a

partire da quello che in maniera più teatrale ha dominato le ricerche mediche della Parigi  fin de

siècle:  gli  studi  sull'isteria,  disturbo al  quale,  secondo la  cultura  di  fine  Ottocento,  la  scrittrice

sembrava destinata fin dalla nascita. Rachilde era figlia di una donna piuttosto eccentrica, la cui

salute mentale vide un tracollo verso la fine degli anni Ottanta, la quale trascorse l'ultimo periodo

della sua vita in preda a violenti deliri di persecuzione e a gravi stati allucinatori fino a che per due

anni ella non fu internata nell'ospedale psichiatrico di Charenton, il manicomio che vide spegnersi

la vita del Marchese de Sade. Nel dicembre del 1901, quando Gabrielle Eymery fu ricoverata in

questa  clinica,  il  direttore,  il  dottor  Antoine Ritti  annotò i  suoi  sintomi  definendoli:  “Délire  de

pèrsecution. Hallucinations de l'ouïe. Troubles de la sensibilité générale. Idées de grandeur." Nel
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marzo dell'anno successivo egli riporta: "Dissimule son délire. Nie ses hallucinations," e nel mese di

giugno  scrive  "Re-parle  de  ses  communications  occultes  avec  de  grands  personnages,"  per

dimetterla rassegnato a settembre con la diagnosi "Non guérie."39 La violinista di talento che era

stata  presentata  alla  corte  di  Napoleone  III,  vincitrice  un  premio  presso  il  conservatorio  di

Valencienne, dopo anni di silenzio e di ripiegamento su se stessa aveva dato sfogo ai propri deliri

cimentandosi in una forma molto originale di scrittura: Pierre Pommarède cita una serie di registri

della polizia contenenti, sia a livello regionale che nazionale, una serie di "lettres extravagantes à

des personnalités en vue dont [Gabrielle] se sent conseillée dans des 'hallucinations auditives'."40

Ma era ormai troppo tardi perché la scrittura potesse venirle in aiuto.

II.III.I.I La maledizione dell'isteria

Secondo gli studi medici sull'ereditarietà di stampo darwiniano, Marguerite era destinata a

rivivere i disturbi mentali della madre senza alcuna possibilità di scampo. Per di più, come abbiamo

visto,  Rachilde era  nata  con un piccolo difetto  fisico per  cui  fin  da bambina i  suoi  genitori  si

accorsero che ella aveva una gamba più lunga dell'altra. Questo dislivello del bacino comportava

per  la  giovane un'andatura leggermente claudicante e,  secondo la  sua famiglia,  tale  disturbo le

avrebbe impedito di condurre una vita normale e di trovare un marito. Inoltre, secondo gli studi

sulla  fisiognomica  in  voga durante  la  seconda  metà  dell'Ottocento,  presi  in  considerazione  nel

capitolo precedente, ogni imperfezione fisica costituiva per lo studioso di medicina, psichiatria o

criminologia, le cosiddette "stigmata of degeneration," vale a dire una serie di inequivocabili segni

in grado di rivelare il grado di follia o di criminalità di chi ne fosse dotato. Jean-Martin Charcot, il

direttore  della  clinica  parigina  La  Sapêtrière,  aveva  dedicato  alcuni  studi  a  “le  pied  bot

hystérique,”41 sospettando  una  connessione  tra  la  zoppia  e  l'isteria,  evocata  dal  fatto  che  le

contrazioni  nervose  di  questo  disturbo mentale  ricordassero  i  sintomi  della  zoppaggine.  Degno

esemplare e oggetto degli studi pseudoscientifici sulla degenerazione, Rachilde sembrava incarnare

i segni più evidenti del declino della razza: come nelle fotografie pubblicate dei libri di Lombroso o

di  Charcot,  sul  corpo della  scrittrice sembrava già  delineato,  già  scritto,  un destino di  malattia

mentale e di emarginazione sociale. 

L'infanzia della scrittrice fu dunque dominata da tristi  presagi e da un senso generale di

malattia e predestinazione alla follia: “Je n'ai jamais rien trouvé à louer dans cette fonction d'un

39 Cfr. Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 202.
40 Pierre Pommarède, "Le Sol et le sang de Rachilde," Bulletin de la Société Historique et Archeologique du Périgord,

120.4, 1993, p. 816.
41 Jean-Louis Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux, Paris, Delahaye, 1875-87, vol. 1, p. 320.
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cerveau sans cesse obsédé d'images," ella ricorda in  Dans le puits, “et j'en fus fatiguée, malade,

jusqu'à vouloir mourir.”42 Fu nonostante i cupi pregiudizi della società il cui Rachilde era cresciuta

che ella trovò il modo di volgere a proprio vantaggio la sua forte sensibilità e la lieve zoppia che la

affliggeva, eseguendo una svolta che le consentì di costruire proprio intorno alla sua disponibilità

alla nevrosi e a questo piccolo handicap alcuni tra i fulcri della sua poetica. 

Il tentativo rachildiano di fare della sua debolezza un punto di forza consente di inserire la

poetica di questa scrittrice nelle dinamiche definite da Foucault “discorso dominante” e “discorso

inverso,” alle quali abbiamo accennato anche nel paragrafo precedente: il discorso della scrittrice

incarna  perfettamente  quel  tentativo,  messo  in  atto  da  pare  delle  minoranze,  di  costruire  una

discorso proprio e una serie di provocazioni all'interno di un discorso dominante, mettendo in piedi

un discorso altro, detto “inverso,” alimentato di una serie di contraddizioni e compromessi con il

discorso dominante, che tende a schiacciare il discorso nuovo all'interno del vecchio vocabolario.

Vedremo in  seguito come la  scrittrice  riuscirà  anche a  muoversi  al  di  là  dei  limiti  descritti  da

Foucault.

Di fronte alla diagnosi di isteria che la società abbatteva sul futuro della scrittrice, Rachilde

rispose  con una  tale  accettazione  del  proprio  ruolo  di  isterica,  da  fare  di  questo  la  sua  stessa

bandiera  e  un  vero  e  proprio  biglietto  da  visita:  ella  approfittò  di  tale  diagnosi  per  assumere

atteggiamenti  discordanti  rispetto  al  sentire  comune  e  pubblicò  una  serie  di  romanzi  tanto

scandalosi e inquietanti quanto solo una diagnosi di isteria avrebbe potuto consentire. Di fronte al

senso di degenerazione che sembrava emanare dalla sua famiglia e che pareva dovesse macchiare il

suo stesso futuro delle tinte più fosche, ella replicò con un'autodiagnosi di isteria e perversione

sessuale.  Rachilde seppe di  fare  dei  limiti  imposti  sulla  sua persona di donna borghese di fine

Ottocento il punto di partenza per andare al di là di essi, rimanendo senz'altro intrappolata nelle

strettoie che lei stessa e la sua riduzione a personaggio aveva contribuito ad imporle, ma allo stesso

tempo portando a termine una amarissima denuncia delle pressioni che la cultura dei suoi anni

imponeva sugli individui e spingendosi molto al di là delle rigide dicotomie di cui la società del suo

tempo andava nutrendosi. 

Emblema della donna isterica, Rachilde non si limita a rappresentare la malattia mentale

femminile, ma soprattutto, attraverso gli strumenti dell'inversione e del paradosso, ella si cimenta

nell'evidenziare  i  limiti  che  la  diagnosi  di  isteria  impone sulla  figura  umana,  sia  maschile  che

femminile. Giocando sulla facilità e sugli automatismi con i quali la cultura impone una serie di

ruoli  sociali  agli  individui,  ella  si  diverte  a  far  saltare  le  solide  dicotomie  legate  a  una  netta

distinzione dei generi sessuali, mostrando la misura in cui etichette come l'isteria o la perversione

42 Rachilde, Dans le puits, ou la vie inférieure,1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, pp. 101-2.
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non  debbano  essere  macchinalmente  associate  ad  un  genere  sessuale  o  all'altro,  ma  possano

piuttosto essere condivise dai più differenti soggetti a seconda del temperamento, degli orientamenti

sessuali, delle abitudini e delle esperienze personali. Evidenziando la fluidità con cui i disturbi della

mente sono in grado di affliggere tanto gli uomini quanto le donne, Rachilde, la scrittrice dallo

pseudonimo androgino, che,  come vedremo successivamente in maniera più approfondita, nel suo

corpo di donna si vantava di ospitare uno spirito maschile, scardina le supposizioni tradizionali che

associavano gli  atteggiamenti  isterici  unicamente alla femminilità e la  perversione solamente al

maschile.  Ella  dimostra  così,  attraverso  le  sue  trame  sconcertanti,  quanto  instabili  siano  le

demarcazioni di genere e quanto tutte le associazioni tra le caratteristiche considerate “essenziali”

dell'uomo e della donna siano in fondo legate a un semplice  pregiudizio culturale.

Al di là della fortissima portata provocatoria e del tessuto di denuncia emanati dall'intera

opera rachildiana, l'isteria sembra comunque costituire parte integrante della produzione artistica di

questa scrittrice. La tendenza alla follia, che Marguerite aveva senza dubbio in parte ereditato dalla

sua eccentrica madre,  nella figlia viene però incanalata ed isolata nella figura spettrale di Rachilde

e  nella  sua  produzione  onirica,  sconnessa  dalla  realtà  e  orientata  a  vette  di  ideali  totalmente

sganciate dal mondo delle reali relazioni interpersonali. È come se il fantomatico personaggio di

Rachilde e le sue opere allucinate e inquietanti avessero rappresentato per la giovane Marguerite

quello che le storie poi inserite in Studies on Hysteria costituirono per Bertha Pappenheim: anche

Marguerite, come "Anna O.," grazie alla sua fervida attività di storytelling, riuscì a scongiurare la

caduta  nella  follia,  epilogo  al  quale  fu  invece  consegnata  sua  madre.  Quest'ultima,  invece  di

coltivare il proprio talento di violinista, dopo il matrimonio che seguì la sua esibizione a corte, si

ripiegò  su  sé  stessa  consegnandosi  alla  dimensione  autoreferenziale  del  sogno.  In  Le Parc  du

mystère Rachilde ricorda come il dottor Antoine Ritti, direttore del manicomio di Charenton, che

ebbe in cura sua madre Gabrielle per alcuni anni, sempre con scarsissimi risultati, rivolse invece

alla figlia importanti parole di rassicurazione:

Il aimait à causer avec moi, un ignorant, parce qu'il aimait ma littérature outancière qui lui paraissait, selon ses

propres expressions: comme le miroir 'concave' du cerveu de ma mère, miroir 'convèxe' où se reflétait tout en

plaies et bosses: 

– Votre mère exagère, me disait-il jovialement, et vous exagérez dans l'autre sens. Ce qui vous préservera de

mes cabanons c'est que vous pouvez écrire.43 

Fu dunque la scrittura a salvaguardare Rachilde dalla caduta nella follia che invece afflisse

irreparabilmente sua madre: quella di Marguerite è senza dubbio una scrittura terapeutica, in grado

43 Rachilde e Homen-Christo, Le Parc du mystère, Paris, Flammarion, 1923, p. 187.
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di trasformare i sintomi dell'isteria in una produzione artistica autonoma e consapevole, e in cui

prendono forma anche una serie di ulteriori sublimazioni: la moda dello spiritismo diventa  nei testi

rachildiani  un'autorizzazione  a  prendere  in  mano  una  vera  e  propria  carriera  di  scrittrice  e  le

superstizioni locali si fanno occasioni privilegiate per esplorare nuove possibilità e rifuggire i limiti

degli orizzonti borghesi. 

II.III.I.II Le paralisi rachildiane

Nel  préface di  À Mort, la scrittrice racconta di come, nel 1884, a causa della sua acuta

sensibilità, della sua tendenza all'isteria e delle  avances perpetrate da pare dello scrittore Catulle

Mendès,  per due mesi  ella  cadde vittima di una paralisi  isterica agli  arti  inferiori.  Rachilde fu

travolta  da  "un  transport  au  cerveau  sous  le  prétexte  que  Catulle  Mendès  etait  un  homme

séduisant,"44 l'attrazione per il quale, insieme al senso del pudore, condusse la giovane ad uno stato

di "paroxysme de la chasteté:"45 tale situazione presto sfociò per la giovane donna in una condizione

di  immobilità  che  coinvolse  l'area  fisica  del  corpo legata  alla  sessualità  genitale.  Fu in  questo

periodo che la scrittrice ricorda di aver concepito  Monsieur Vénus,  il  suo "succès de scandale,"

redatto nel giro di due settimane e pubblicato alla fine del mese di giugno dello stesso anno. Nella

Francia fin de siècle, come abbiamo osservato nel capitolo precedente, l'isteria era considerata una

malattia  inestricabilmente  legata  alla  sessualità  femminile,  ed  tale  disturbo  era  percepito  come

l'unica forma contemplabile di esternazione delle pulsioni e degli istinti sessuali femminili: laddove,

secondo gli studi del tempo, l'uomo eccederebbe in perversione, la donna tenderebbe a  somatizzare

il  proprio senso di  frustrazione in una serie  di  esperienze che spaziano dall'autolesionismo alla

mortificazione di sé. Talvolta gli studiosi del tempo notavano come le reazioni isteriche femminili

assumessero forme curiosamente allusive e simboliche: una paralisi  agli  arti  inferiori si sarebbe

riferita, a loro avviso, a un rifiuto sessuale, a maggior ragione in un'epoca in cui i casi clinici delle

pazienti psichiatriche e le ricerche sulla psicoanalisi iniziavano a circolare anche nella letteratura

popolare. 

Rachilde  porta  alle  estreme  conseguenze  questa  concezione  dell'isteria  intesa  come

manifestazione  fisica  della  sessualità  femminile  e  si  lancia  in  un  gioco  letterario  in  cui  lo

sfruttamento dei parametri delle differenze di genere si mostra così evidente da risultare dapprima

paradossale, poi artificioso ed infine superfluo. Attraverso l'esagerazione, Rachilde evidenzia come

gli  attributi  che vengono ufficialmente considerati  connaturati ai  generi  sessuali  costituiscano in

44 Rachilde, À Mort, préface, p. xvii.
45 Ibidem.
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realtà il  risultato di una forzatura,  il  prodotto di una finzione: portando all'eccesso una serie di

atteggiamenti  reputati  come  essenziali  alla  femminilità,  la  scrittrice  si  cimenta  in  un'aspra

requisitoria contro la maniera in cui la società patriarcale tende ad interpretare le esperienze della

donna e a cristallizzarle in una serie predefinita di ruoli sessuali che a ben vedere di naturale non

hanno pressoché nulla. 

Questa  forma  di  esagerazione  è  il  primo  passo  per  la  messa  a  punto  della  tecnica

dell'inversione,  uno  dei  fulcri  della  poetica  della  nostra  scrittrice:  il  portare  alle  estreme

conseguenze un atteggiamento considerato tipicamente femminile come l'esperienza della paralisi

isterica,  non  solo  assume  in  Rachilde  tratti  fortemente  provocatori  e  parodici,  ma  inizia

gradualmente a deviare la diagnosi del lettore di stampo conservatore dai sintomi dell'isteria,  il

disturbo mentale femminile per eccellenza, a quelli della perversione, la controparte maschile della

suddetta nevrosi. Quando Rachilde si definisce vittima di uno stato di "paroxysme de la chastetè," il

pudore, l'attributo femminile per eccellenza, assume, nella sua forma estrema, contorni inquietanti e

destabilizzanti, allineandosi più ai meccanismi della perversione maschile che alle vaghe sfumature

della  malattia  mentale  femminile.  Il  "parossismo  della  castità"  genera  nella  scrittrice

ventiquattrenne una forma di paralisi ermetica, e sembra evidenziare nella sua persona uno stato di

verginità patologica, in cui non tanto le  avances di un uomo dalla fama di libertino come Catulle

Mendès, quanto soprattutto il desiderio femminile nei confronti di un individuo affascinante ma

inaffidabile viene violentemente negato, misconosciuto, da parte di una mente femminile tirannica e

dominatrice che non intende, a costo della propria salute interiore, lasciarsi sopraffare dal maschile.

Michael  Finn  definisce  questo  atteggiamento  "a  'performative'  act  of  her  paralysis.  The

attack happened as a result of resistance to sex,” egli prosegue, “and the freezing of the legs, their

immovabililty, is the corporal embodiment of a refusal."46 In questo senso una paralisi rimanderebbe

a un desiderio, da parte del soggetto, "to be freed from certain 'natural' servitudes of the body"47 e da

forme  relazionali  che  prevedono  la  sottomissione  della  donna  alle  logiche  patriarcali  di

sopraffazione e negazione della propria individualità. La paralisi costituisce dunque, a vista di Finn,

non solo una fuga dalle relazioni sessuali che prevedono l'imposizione del maschile sul femminile,

ma anche una forma di protesta visibile ed esteticamente attraente in cui la donna-oggetto della

letteratura patriarcale si costituisce sì come reificazione della sua stessa persona, ma a ben vedere in

qualità  di  "cosa"  paradossalmente  impenetrabile  e  inafferrabile.  Sfuggenti,  imprendibili,  eppure

irresistibili e affascinanti, le eroine rachildiane sono figure cariche di eros nella misura in cui la loro

sensualità appare guizzare via nell'istante in cui un uomo inizia a desiderarle.  Non al  di  là dei

46 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p.84.
47 Ibidem.
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modelli  di  sopraffazione,  ma  imprendibili  all'interno  dell'arena  delle  dinamiche  di  coppia

tradizionali, le mutevoli femminilità dei romanzi di Rachilde emergono dalle pagine dei suoi scritti

come  figure  tanto  ingabbiate  nelle  strettoie  della  società  patriarcali  quanto  fantomatiche  e

inquietanti. 

Come  nelle  dinamiche  foucaultiane  tra  "discorso  dominante"  e  "discorso  inverso,"  la

scrittrice sta tentando di mettere in atto un'implosione dei discorsi della cultura patriarcale a partire

dall'interno. I risultati della sua operazione non risultano direttamente innovativi, eppure la loro

portata di inquietudine appare profondamente angosciante e destabilizzante, proprio in quanto si

rivela in grado di evidenziare le falle che nella fin de siècle si andavano delineando nelle mura dei

discorsi culturali che fino a poco prima avevano avuto la meglio sulle tendenze all'innovazione.

Luciferina nelle sue spaventose rivelazioni, anche se non apertamente rivoluzionaria, Rachilde è

una ribelle del sistema in grado di illuminare con la schiettezza della sua prosa i punti di rottura che

nessuno dei conservatori avrebbe mai osato andare a guardare. La scrittrice si  inoltra fra le pieghe

di una cultura avida di certezze e si diverte a mettere in mostra le falle più segrete e il  fondo

marciscente delle sue fondamenta. 

I romanzi della scrittrice, nel mettere in scena queste femminilità sofferenti eppure di rottura,

sono popolati da immagini di donne che hanno subito traumi o mutazioni agli arti inferiori: sirene la

cui  coda di  pesce lascia spazio a un tronco amputato,  donne dalle  membra marmoree,  eleganti

figure racchiuse in sensualissimi vestiti che cingono le loro inferiorità come guanti che si fanno

simbiotici  coi  loro  corpi.  L'immaginario  femminile  rachildiano  mette  in  mostra  una  schiera  di

eroine che rifiuta apertamente la tradizionale accondiscendenza della donna, alla quale Rachilde

sostituisce un rituale di chiusura e una freddezza glaciale che paradossalmente non si rivela privo di

sensualità.48  

In Le Démon de l'absurde (1894) la protagonista Jeanne Siméon, che si mormorava soffrisse

di  ipersessualità,  manifesta  una  paralisi  agli  arti  inferiori  e  si  impegna  in  una  sublimazione

dell'amore verso il dominio dell'ideale, consentendo al giovane Sylvain di intessere con lei una

relazione in grado di andare al di là dell'unione fisica genitale per innalzare il loro amore al livello

della contemplazione pura e dell'idealizzazione. Nel romanzo del 1924,  La Haine amoureuse, un

poeta si innamora di una sirena, e una relazione platonica si protrae fra i due innamorati fino a che

ella continua a dimorare nel suo ambiente acquatico, ma il giorno dopo l'incontro in cui egli riesce a

estorcerle una promessa di matrimonio, il poeta trova il corpo della giovane donna riverso sulla

spiaggia e mutilo della coda di pesce. In La Jongleuse (1900) l'eroina entra sulla scena del romanzo

"toute drapée d'une ombre épaisse, d'un mystère d'apparence impénétrable montant jusqu'au cou et

48 Cfr. Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, pp. 83-94.
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lui serrant la gorge à l'étrangler,"49 successivamente è descritta con parole che la dipingono alla

stregua di una sirena degli abissi più oscuri: "amincie dans une robe fourreau très torrent d'encre,

Éliante avait l'aspet d'une sirène noire, agile sur sa queue torteuse, comme plus libre sans pieds." 50

Avvolta da vesti che la cingono in maniera ermetica, la protagonista di questo romanzo, oltre che ad

una donna-pesce, assomiglia a un serpente nella sua abilità di  sfuggire di fronte al desiderio di

catturarla  manifestato  dal  suo  pretendente  Léon  Reille.  Similmente,  come  vedremo  più

approfonditamente  a  breve,  Raoule  de  Vénérande,  la  protagonista  di  Monsieur  Vénus,  non  è

disposta  a  concedersi  a  Jacques  Silvert  secondo  le  modalità  dei  rapporti  sessuali  tradizionali:

"Lorsqu'il l'embrassa, il lui sembla qu'un corps de marbre glissait entre les draps, il eut la sensation

désagréable d'un frôlement de bête morte tout le long de ses membres chauds."51

Se questo è l'atteggiamento di molte delle eroine rachildiane, poco rassicurante è il ritratto

che la scrittrice dipinge a proposito di coloro che dei loro disturbi avrebbero dovuto prendersi cura:

invece di alleviare la pena di queste ammalate, i rappresentanti del mondo della medicina non fanno

che contribuire, tramite abusi e atteggiamenti indelicati, allo stato di rigidità di tali donne sofferenti.

Rappresentati in maniera apertamente caricaturale, “[d]octors stand, unsurprisingly, for traditional,

conservative, bourgeois values in Rachide's novels."52 Figure maschili immobili nella fissità delle

loro vedute, i medici di questi romanzi elargiscono facili e irrevocabili diagnosi: in Monsieur Vénus,

il medico chiamato a prendere in cura la giovane protagonista conclude la sua visita con una svelta

diagnosi di ninfomania:

Un cas spécial monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature (...) aura, sans les aimer jamais, connu

autant d'hommes qu'il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu! Ou nonne, ou monstre! Le sein de

Dieu ou celui de la volupté! Il vaudrait peut-être mieux l'enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons

les hystérique à la Salpêtrière.53 

In Madame Adonis, il Dr. Rampon, il cui cognome è evocativo dello strisciare di una serpe,

commette una serie di abusi sulle giovani donne in età da marito con la scusa di fornir loro la giusta

educazione  sul  valore  meramente  procreativo  dei  rapporti  sessuali.  "Along  with  the  doctors'

unwelcome invasion of the body goes a violation of the mind," commenta Finn, alludendo alla

mancanza di tatto che contraddistingue il linguaggio poco professionale di questi medici, i quali,

durante le loro "visites domiciliaires,"54 di  fronte all'inesperienza loro pazienti,  non risparmiano

49 Rachilde, La Jongleuse, p. 25.
50 Ibidem, p. 78.
51 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 90.
52 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 81.
53 Rachilde, Monsieur Vénus, pp. 26-7.
54 Rachilde, Madame Adonis, Paris, Monnier, 1888, p. 118.
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comportamenti offensivi e oltraggiosi.

II.III.I.III Ipotesi di abusi sessuali

Pare che la scrittrice nutrisse una vera e propria avversione per gli uomini di scienza in

generale,  evidente per  esempio in  La Marquise de Sade,  nella  figura di Célestin  Barbe,  lo  zio

scienziato della protagonista Mary, al quale la ragazza viene affidata alla morte della propria madre.

Arrogandosi, come il dottor Rampon, il diritto di soprassedere all'educazione dell'adolescente che

vive nella sua casa, Célestin esige dalla nipote la lettura ad alta voce di "des pages assex brutales"55

tratte da un manuale intitolato L'Amour physique. L'eroina, confusa e traumatizzata, abbatterà, nel

giro di pochi anni, la sua amara vendetta sul timido e inesperto Paul Richard, un giovane studente di

medicina: ella lo costringerà a ad assistere imbarazzato all'ascolto delle stesse pagine che ella era

stata forzata a leggere da adolescente in presenza dello zio.

Michael  Finn,  nel  suo  studio  sulla  scrittrice,  si  domanda  esplicitamente  se  la  giovane

Rachilde fosse stata vittima di abusi sessuali e si sofferma su quel sentimento diffuso di "loss of

innocence and feeling of guilt"56 che costantemente trasuda da ogni opera rachildiana accanto al

tema  dello  stupro,  quest'ultimo  spesso  innescato  in  situazioni  di  tipo  familiare,  per  chiedersi

"whether a parent or relation be the agent or a facilitator of abuse."57 Ne L'Heure sexuelle  il giovane

protagonista Louis Rogès è oggetto di un abuso sessuale protratto da parte di una sua zia durante la

sua infanzia; in La Virginité de Diane (1886) la modella Féa Carlier rimane vittima di uno stupro

esercitato da parte di uno sconosciuto mentre suo padre, il pittore che la stava dipingendo, si era

assentato abbandonandola nuda in una stanza; in Le Meneur de louves (1905), pur non trattandosi di

un abuso di tipo familiare, la metamorfosi della principessa Basine in lupo avviene in seguito ad un

episodio di violenza sessuale in cui la giovane donna viene posseduta da un soldato; infine  Le

Grand saigneur, che vede nel sanguinario Pontecroix, consumato da una passione platonica per la

giovane artista Marie, il ritratto di Joseph Eymery,  ricorda la storia di “the sadistic passion of a

father for his daughter.” 58 

Oltre che in molti dei suoi romanzi, il tema di un abuso sessuale e dell'incesto compaiono in

maniera  solo  leggermente  velata  nel  curioso  racconto  “L'Étoile  filante,”  pubblicato  quando  la

scrittrice aveva diciannove anni su L'Écho de la Dordogne, e incentrato sull'amore distruttivo che

lega un padre alla sua bambina. In questo testo la giovanissima protagonista è spaventata da una

55 Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Monnier, 1887, p. 190.
56 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 153.
57 Ibidem, p.154.
58 Ibidem.
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figura spettrale bianca e dalla forma allungata che è solita farle visita di notte nel suo letto, mentre

suo padre, un astronomo, divide le sue attenzioni fra la piccola orfana di madre e una nuova stella,

che egli adora osservare ogni notte attraverso il suo enorme telescopio, suscitando un dolore misto a

gelosia nella piccola protagonista. Gradualmente la figura dell'astro e quella della bambina tendono

ad avvicinarsi, fino a che

Une nuit, l'astronome était venu embrasser son enfant, il avait crié avec enthousiasme, “J'ai mon astre.” Et

depuis cette nuit, la misère était venue, les privations avaient fait naître la fièvre: la fièvre brûlante, qui tenait

maintenaunt au cerveau la délicate jeune fille.59

Man mano che la malattia della protagonista peggiora, la stella assume sempre più distintamente i

contorni di una presenza femminile esterna, come a rappresentare una fantomatica donna con la

quale l'astronomo era solito  trascorrere  le  sue notti  abbandonando la  figlioletta  alle  sue febbri,

mentre nel sonno la piccola eroina continua ad avvertire le visite di un fantasma. Ma la storia si

conclude con la morte della bambina e, allo stesso tempo, con la scomparsa della stella amata dal

padre: “[l]e père à prèsent, pleure sa fille, ou (…) l'étoile filante!.” Le immagini dello spettro gelido

convergono infine, nella memoria della protagonista, con l'immagine di se stessa, rimandando ad

una presenza isolata, deprivata della sua corporeità, che eppure, nonostante questo spostamento, non

riesce a non generare nella sua mente un insostenibile senso di tristezza, oltre a un profondo stato di

alienazione:

Alors elle se souvint, l'enfant de l'astronome, qu'un soir une femme blanche et froide avait été ètendue là, sur

cette même couche (…). Une pensée triste s'empara de son cerveau brûlant et y porta le froid de la tombe.60

"The story can certainly be read as a child's dissociation of the self into two persons," commenta

Finn, "one whose body is the object of the love thirst, and a second who suffers from the experience

and from the absence of true parental affection."61 

Considerata  l'insistenza con cui  il  tema dello  stupro e  dell'incesto pervadono i  testi  ella

scrittrice, è lecito chiedersi se Rachilde non fosse realmente rimasta vittima di questo genere di

esperienza. A chi, tra i familiari o le sue conoscenze, potrebbe essere imputata la colpa di aver

sottoposto ad abusi la giovanissima Marguerite? Non è mai stato un mistero che Joseph Eymery

fosse un uomo violento e che egli fosse solito aggredire verbalmente e talvolta anche fisicamente

59 Rachilde,  L'Étoile  filante,  Paris,  Éditions  de  Fourneau,  1885,  in  Finn,  Hysteria,  Hypnotism,  the  Spirits  and
Pornography, p. 155.

60 Ibidem.
61 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 155.
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sia la moglie Gabrielle che la figlia, ma non esistono indizi espliciti a proposito di molestie di tipo

sessuale.62 Un altro personaggio imputabile di tale comportamento potrebbe essere l'astronomo e

scrittore Camille Flammarion, amico di famiglia, uno dei primi  sponsor della giovane scrittrice e

suo  testimone  di  nozze,  nei  confronti  del  quale  Rachilde  non  provò  mai  una  profonda  stima,

apparentemente a causa della sua cieca fiducia nella moda dello spiritismo. Flammarion fu infatti

tra coloro che più candidamente caddero nel tranello escogitato da Marguerite durante la seduta

spiritica che vide materializzarsi lo spirito del gentiluomo svedese il quale prestò il nome alla futura

scrittrice.  Nonostante  Rachilde  avesse  riservato  recensioni  poco  entusiaste  per  le  popolari

pubblicazioni dell'amico di famiglia e nonostante in questo racconto ella abbia affidato proprio alla

figura di un astronomo il  ruolo del parente molesto,  non sono comunque disponibili  sufficienti

prove per concludere che Flammarion fosse responsabile di abusi sessuali nei suoi confronti.

Un ulteriore  indizio  di  eventuali  violenze  subite  dalla  giovane Marguerite,  risalente  alla

prima metà degli anni Settanta, è un'esperienza al confine tra il delirio allucinatorio della follia e la

percezione di una serie ricorrente di apparizioni di tipo fantasmatico: l'immagine ossessiva di una

figura inquietante e minacciosa, quella del cadavere di un uomo annegato che, più volte, durante la

notte, si recava a visitare la giovane emergendo dalle acque di uno stagno posizionato di fronte alla

casa paterna, intimandole minacciosamente di mantenere il silenzio riguardo a una questione che

non viene apertamente specificata.

II.III.I.IV Tra allucinazione e apparizione: l'immagine del "noyé"

A metà strada tra i sintomi della malattia mentale e le sperimentazioni extrasensoriali che

l'atmosfera  parigina  di  fine  Ottocento  andava  intraprendendo,  molte  delle  esperienze

dell'adolescenza di Rachilde sembrano delinearsi su un territorio di confine, in cui le allucinazioni

della follia e le ossessioni scaturite dai traumi psicologici andavano a mescolarsi con le apparizioni

di fantasmi, di spettri, costituendo una singolare fusione tra la malattia e la capacità di entrare in

contatto con una dimensione al di là della realtà contingente. Il pericolo della follia era sempre

dietro l'angolo per la scrittrice, abituata fin da giovanissima a far fronte a una serie di esperienze che

la  proiettavano oltre  gli  orizzonti  del  mondo  sensibile  e  che  la  mantenevano  costantemente  in

contatto  con un dominio  extrasensoriale  in  cui  gli  incubi,  gli  spettri,  i  deliri  e  le  allucinazioni

assumevano  tale  importanza  da  sovrapporsi  quasi  alla  vita  reale.  Tra  queste  esperienze  la  più

agghiacciante  ma  probabilmente  anche  la  più  significativa  è  l'allucinazione  o  l'avvistamento

62 Cfr. Auriant, Souvenirs sur madame Rachilde 61, Remis, A l'Ecart, 1989 e La lettera di Rachilde a Robert Souza, 17
settembre 1896, in Christian Soulignac, "Ecrits de jeunesse de Mademoiselle de Vénérande," Revue Frontenac 10-
11, 1993-94, pp. 192-97.
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ricorrente del cadavere di un annegato, il  quale,  emergendo dalle acque di uno stagno posto di

fronte a casa Eymery, intimava alla giovane Marguerite di tacere, imponendo un cupo silenzio su

qualche evento indicibile, o forse minacciando di fronte alla sua fervida immaginazione la chiusura

di  ogni  possibile  via  di  uscita  e  destinando  automaticamente  la  giovane  donna  al  dominio

autoreferenziale della follia. Nella prefazione di À Mort si legge che, una notte, verso la metà degli

anni Settanta, in occasione di una delle serate che seguirono la cresima della scrittrice, avvenuta nel

maggio 1876, 

Rachilde vit une chose monstreuse s'élever au dessus de l'eau sombre du mystérieux étang, une sorte de grand,

d'immense cadavre blême les bras tendus en avant, la tête ballotant sur les épaules, et l'eau tout autour semblait

se soulever d'horreur en grosses vagues muettes.63

La giovane assiste muta e paralizzata alla terrificante apparizione dell'immagine di un annegato che,

marciando  verso  di  lei  con  fare  meccanico,  le  intima:  "tu  ne  parleras  jamais,  jamais."64 Dopo

l'infausto incontro, l'allucinazione torna ad ossessionare la giovane Marguerite ogni notte:

De semaine en semaine elle eut ce cauchemar: elle se mettait à la fenêtre, le noyé faisait de grands gestes

désespérés ou bien levait la tête, une tête vert et gonflé; de son côté, la pauvre demeurait là. Cramponnée à

cette fenêtre, le lendemain elle se réveillait dans son lit.65

Un giorno, avendo trovato il coraggio di andare al fondo di questa storia e di affrontare il mostro

che  abitava  lo  stagno,  Marguerite  aveva  finalmente  deciso  di  avvicinarsi  all'acqua,  ma,

inaspettatamente, ella "tomba dédans, en criant: Maman!  On fit courir le sot bruit qu'elle s'étatis

suicidée. (...) Mais non (...)."66 

Esistono varie letture critiche della figura rachildiana dell'annegato, una delle quali consiste

nell'identificazione,  nell'immagine  di  quest'uomo  mostruoso  che  costringe  la  giovane  donna  a

tacere, del responsabile di un abuso sessuale subito dalla scrittrice in tenera età. Finn nota come la

scena descritta  da Rachilde sia dominata da “familiar  overtones of sexual  interference” ed egli

interpreta  la  presenza  del  “noyé”  come  “[a]  menacing  nightly  visitor  [who]  causes  a  loss  of

innocence accompanied by a desire to kill oneself if the visit is repeated.”67 Analizzato accanto a

“L'Étoile filante,” il racconto di queste visite notturne non può che evocare nel lettore l'idea, se non

di un incesto, almeno di una violenza sessuale subita da Marguerite in tenera età, probabilmente al
63 Rachilde, À Mort, préface, p. v, p. x.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem. 
67 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 153.
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confine tra le mura domestiche e la campagna circostante. La minacciosa intimazione, da parte della

figura  maschile,  di  mantenere  il  silenzio  riguardo  a  una  questione  non  meglio  specificata,  di

conseguenza,  potrebbe  rappresentare  un'allusione  al  senso  di  segretezza  che  questo  misterioso

visitatore aveva intenzione di conferire agli incontri notturni in cui egli soleva intrattenersi con la

sua giovane vittima. Ma Marguerite non acconsentì a mantenere il silenzio che le era stato imposto,

e circa dieci anni dopo, nella préface di À Mort, ella osò prendere voce e denunciare, attraverso il

linguaggio ambiguo e codificato della sua arte, il momento traumatico che aveva avvelenato tante

notti della sua adolescenza.

Facendo leva su tale intimazione a tacere, Hawthorne analizza approfonditamente questo

aneddoto in una capitolo della sua biografia intitolato "The Cultural  Injunction to Silence" e lo

mette  in  relazione  con  una  precedente  immagine  di  creatività  poetica,  in  cui  la  cresima  di

Marguerite è associata a un momento di felice immaginazione artistica: 

Aux soirs des mois de mai, quand la nuit semble n'être qu'une longue aurore criblée de lune, d'étoiles, de

mouches phosphorescentes et de ces rayons incertains qui paraissent monter des eaux dormantes, la fillette, en

jupe presque longue déjà, descendait les collines le chapelet à la main, les yeux vagues, cherchant Dieu: ella

trouvait la poésie.68

Secondo  la  critica,  piuttosto  che  ad  un  abuso,  l'apparizione  dell'annegato  sarebbe  invece

direttamente legata a questa scoperta di carattere artistico. In opposizione al valore religioso della

cresima,  il  mostro  dello  stagno  si  sarebbe  materializzato  in  una  delle  notti  successive  alla

celebrazione in cui la giovane donna tentava di cimentarsi in una serie di meditazioni:

A ce moment de son monologue Rachilde vit une chose monstreuse s'élever au dessus de l'eau sombre du

mystérieux étang, une sorte de grand, d'immense cadavre blême les bras tendus en avant, la tête ballotant sur

les épaules, et l'eau tout autour semblait se soulever d'horreur en grosses vagues muettes.69

"This narrative of Rachilde's  'coming to writing (to borrow Cixous's phrase)," spiega la critica,

"takes her confirmation as its starting point and leads, through the account of her juvenile writing in

her diary, to the recurrent nightmare of the ghost of a drowned man that assures her she will never

'speak,' never find a voice:"70 secondo la critica letteraria dunque la préface di À Mort "is a highly

artful and writerly account of Rachilde's coming to writing (...) it is a narrative about becoming,

68 Rachilde, À Mort, préface, p. vii.
69 Ibidem, p. x.
70 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 49.
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consciously,  a  writer."71 Il  momento  della  cresima  di  Marguerite  non  rappresenterebbe  infatti

l'ammissione  della  giovane  donna  nella  comunità  ecclesiastica,  ma  piuttosto  la  sua  entrata  nel

mondo della  letteratura,  all'interno del  quale,  a  causa  del  suo sesso  femminile,  non le  sarebbe

consentito di fare la sua entrata. Il gesto del suicidio nello stagno potrebbe dunque rappresentare, a

mio avviso, una forma di immersione nella fonte battesimale degli esponenti del  milieu artistico

francese:  più  precisamente  questo  costituirebbe  un  rituale  di  iniziazione  in  cui  Marguerite

abbandona i panni della giovane donna destinata a un matrimonio borghese per celebrare la propria

rinascita nel mondo dei letterati. 

Nonostante nella  préface di  À Mort  la scrittrice abbia esplicitamente dichiarato che non si

trattasse di gesto volto a togliersi la vita, in molte delle biografie di Rachilde la caduta della giovane

nello  stagno  è  apertamente  interpretata  come  un  tentativo  di  suicidio.  A differenza  degli  altri

biografi, Hawthorne nota non solo che non si trattò di un autentico desiderio di uccidersi, ma anche

che questo evento andrebbe associato non alle allucinazioni di Marguerite, bensì al rifiuto della

giovane donna di fronte all'imposizione paterna di farle prendere marito.72 Anche i suoi  biografi si

riferiscono alla decisione, dal parte del padre della scrittrice, di organizzare un matrimonio tra la

figlia e il giovane ufficiale Monsieur de la Hullière, l'unione con il quale avrebbe rappresentato, per

Joseph Eymery, il necessario allontanamento della figlia da una madre eccentrica e pericolosa, che

la incoraggiava a intraprendere una carriere nel mondo delle lettere, e per Marguerite la rinuncia

alle sue ambizioni di scrittrice.  È in effetti la stessa scrittrice, in un'altra sede, ad associare il suo

discusso  tentativo  di  suicidio  al  pericolo  del  matrimonio:  contraddicendosi  rispetto  alle

dichiarazioni del 1886, in Les Rageac (1921) Rachilde lega esplicitamente il suo gesto disperato ad

un rifiuto di sposare Monsieur de la Hullière.73 Nei suoi memoirs, invece, la scrittrice sembra andare

oltre la semplice motivazione del rifiuto del matrimonio, per tornare sul ruolo esercitato dal padre

nei confronti delle capacità artistiche di Marguerite:  "J'avais mes raisons" le avrebbe detto Joseph,

"de chercher de t'eloigner d'une famille un peu originale, une famille de plumitifs, pour tuot dire, et

qui, sans doute, t'a donné les idées bizarres que tu as."74 Potremmo dunque concludere che il rifiuto

di farsi incontro alla vita matrimoniale era allora per Rachilde più un ripudio del rischio di essere

allontanata  dal  suo  sogno  di  diventare  una  scrittrice  che  una  repulsione  per  l'idea  stessa  di

matrimonio in sé.75

Hawthorne nota anche che, attraverso il gesto del suicidio, e in particolare il suicidio per

71 Ibidem, p. 50.
72 Cfr. Ernest Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907, p. 8, André David, Rachilde, homme de lettres, Paris, Éditions de

la Nouvelle Revue Critique, 1924, p. 15 e Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 30.
73 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 49.
74 Rachilde, Quand j'étais jeune, p. 166.
75 Cfr. Rachilde and French Woman's Authorship, p. 53.
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annegamento, Rachilde "was both deploying and contributing to a well-known script:"76 il topos del

suicidio era in effetti molto in voga nella fin de siècle parigina e anglofona, e molti altri scrittori,

come  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Ibsen  e  Hardy,  sfruttarono  questo  tema  per  celebrare  una  forma

superiore di sensibilità e per denunciare la degenerazione della razza. Sarà proprio sull'onda di tale

moda che la stessa Rachilde descriverà una forma di suicidio scenico e rituale alla conclusione de

La Jongleuse.  Ma al di là degli esempi tratti dalla letteratura, la scrittrice avrebbe potuto trarre

ispirazione  anche  dalle  esperienze  e  dalle  testimonianze  delle  sue  contemporanee:  tentativi  di

suicidio per annegamento dai toni teatrali e che si concludono con un nulla di fatto appaiono nelle

lettere della poetessa francofona Renée Vivien,77 nell'autobiografia dell'americana Emma Goldman

e nei  memoirs di Sarah Bernardt, l'attrice alla quale Rachilde fu presentata quando era sedicenne,

poco dopo il suo discusso tentativo di suicidio.

Da questo gesto dall'aspetto tanto estremo quanto teatrale, che assunse il ruolo di separatore

tra  la  vita  di  Marguerite  come  vittima  di  un  patriarcato  rappresentato  dalla  figura  maschile  e

macabra del "noyé," e la presa di coscienza del suo potenziale di artista pronta a fare la sua entrata

nella comunità dei letterati parigini, nacque a breve una nuova Marguerite. A qualche anno dalle

allucinazioni dell'annegato e dalla sua caduta nello stagno risale infatti un altro importante evento

nella formazione dell'identità di scrittrice della giovane donna, che potremmo intendere come il

battesimo di “Rachilde,” avvenuto durante la séance del 1786.

Che  si  trattasse  dell'immagine  di  un  abuso  sessuale  o  di  una  figura  autoritaria  atta  a

distogliere  la  giovane scrittrice  dalle  sue  velleità  artistiche,  ciò  che  a  mio  avviso  si  rivela  più

significativo  è  l'atto  di  disobbedienza  incarnato  dalla  giovane  Marguerite  nei  confronti  della

minaccia subita: una figura maschile che impone il silenzio ad una giovane donna dotata di una

fervida immaginazione e di una spiccata tendenza alla sublimazione artistica delle sue visioni, è

indiscutibilmente la personificazione di un abuso. Che si abbia a che fare con una violenza sessuale

o con un'imposizione di tipo mentale, è indubbio che la giovane Marguerite si sia sentita in qualche

modo violata dal maschile. E ciò che si dimostra più significativo nella sua elaborazione di questo

trauma, è la sua capacità di sublimazione delle violenze subite attraverso la creazione artistica,

livello al quale ella giunse in maniera consapevole attraverso l'esperienza della possessione.

76 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 56.
77 Cfr.  Karla  Jay,  The  Amazon  and  the  Page:  Natalie  Clifford  Barney  and  Renée  Vivien ,  Bloomington,  Indiana

University Press, 1988, p. 7, Emma Goldman, Living My Life, New York, Dover, (1931) 1970, vol. 1, p. 11, e Sarah
Bernhardt, Ma double vie, p. 15.
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II.III.II Rachilde e il discorso culturale sullo spiritismo tra fuga e rigenerazione

L'opera  della  scrittrice  contiene  infatti  innumerevoli  riferimenti  allo  spiritismo,  alle

esperienze di alterazione della coscienza e agli stati di possessione. Molti dei suoi romanzi sfruttano

le suggestioni scatenate dalle sperimentazioni sulle pratiche ipnotiche messe quotidianamente in

atto dai medici negli ospedali e dai mesmeristi nelle loro esibizioni pubbliche. Queste performances

comportavano una convergenza delle  figure della donna isterica e della  donna ipnotizzata,  fino

all'associazione dell'ipnosi con la diffusa moda dello spiritismo. Se da una parte i medici, nei loro

studi  e  nei  manicomi,  tendevano a  recuperare  sotto  l'etichetta  dell'isteria  tutte  le  esperienze  di

possessione  del  passato,78 dall'altro,  nella  letteratura  popolare  e  nelle  piazze,  i  mesmeristi

consentivano al  pubblico  e  ai  passanti  di  constatare  con i  loro  stessi  occhi,  bizzarri  esempi  di

suggestione  e  sonnambulismo  provocati  da  figure  carismatiche  su  soggetti  femminili,  mentre

nell'atmosfera privata dei salotti, la borghesia dedicava il tempo libero all'evocazione degli spiriti

dei defunti, riunendosi intorno alle “tables tournantes” e conferendo ai medium il potere di entrare

in contatto con l'aldilà. Nella famiglia di Rachilde, in cui le diagnosi di isteria si imponevano sulle

figure  femminili  con  un'immediatezza  sconcertante,  avevano  luogo  anche  frequenti  sedute

spiritiche, alcune organizzate anche in compagnia dell'astrologo e spiritista Camille Flammarion, al

quale abbiamo accennato poco fa.

Molti dei testi della scrittrice possono essere accostati ai romanzi fantastici di autori come

Catulle Mendès, Camille Lemonnier, Charles Richet, Guy de Maupassant, Villiers de l'Isle-Adam e

dello stesso Camille Flammarion,79 in cui sonnambulismo, ipnotismo e possessione fanno da fulcro

nel dipanarsi dell'intreccio. Ciononostante è indubbio che la stessa stesura delle opere di Rachilde

fosse  legata  a  uno stato  di  di  delirio,  di  trance,  di  quasi-possessione.  È  proprio  la  scrittrice  a

informarci di come le sue storie traessero origine dai suoi incubi e dalle sue allucinazioni, che ella

era in grado di richiamare a piacimento secondo quella tecnica che oggi è conosciuta sotto il nome

di lucid dreaming. Il risultato è una fiction perturbante e destabilizzante, in cui la realtà e lo stato

allucinatorio si sovrappongono in maniera incongrua e inquietante, rispecchiando la lotta che, nella

mente  della  scrittrice,  come per  molte  delle  sue eroine,  opponeva due  diverse  personalità,  una

diurna, realista e borghese, e una notturna, orientata al sogno, allucinazione e all'ideale.80

In  La Vièrge réclame,  il  roman à clef dedicato alla scrittrice da parte di Gisèlle d'Estoc,

78 Cfr. Jean-Martin Charcot e Paul Richer, Les Démoniaques dans l'art, Paris, Macula, 1887. In questo volume, chiaro
esempio di medicina retrospettiva, le esperienze di possessione del Medioevo vengono reinterpretate alla luce degli
studi sulla mente e identificate con le varie fasi della "grande hystérie."

79 Cfr. Méphistophéla (1890) di Mendés, L'Hystérique (1885) di Lemonnier, Possession (1887) di Richet, Le Horla et
autres récits fantastiques (1886) di Maupassant, Isis (1862) di Villiers e Les Maisons hantées (1923) di Flammarion.

80 Cfr. Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, pp. 86-95.
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l'autrice afferma che

Mademoiselle  Racliffe's  works bear  (...)  an unusual  stamp,  a  kind of  mark of  unconsciousness  related  to

hypnotism and to suggestion. It is certain that they were not written in a normal state, and yet we find in them

the  reasoned  intention  to  affect  the  public  in  a  specific  way  (...).  We  know  for  certain,  moreover,  that

Mademoiselle Racliffe is a remarkable hypnotic subject.81

Al di là delle caricature e delle critiche, è la stessa scrittrice a raccontare di essere stata vittima, fin

dalla propria infanzia, di una serie di stati di alterazione della realtà, i quali erano soliti trasportarla

in una dimensione onirica e allucinatoria, in cui i confini tra il sonno e la veglia si facevano confusi,

e che la portavano a sospettare che ella fosse custode di una doppia personalità:

Étant jeune fille, [mes rêves] avaient une telle intensité que  je me demandais si je n'esistais pas sous deux

formes: ma personnalité vivante et ma personnalité rêvante (…). Souvent le rêve inachevé, je le terminais moi-

même tout éveillée, ce qui m'a donné ainsi l'habitude de me raconter des histoires, de composer des romans.82

Nei suoi romanzi Rachilde mette a parte il lettore di una serie di contatti da ella esperiti con il

mondo extrasensoriale,  che spaziano dalle maledizioni, alle allucinazioni, alle possessioni, a partire

dalla condanna alla licantropia che la sua famiglia le trasmise dall'infanzia, fino all'esperienza di

possessione in cui un gentiluomo svedese di nome Rachilde vissuto nel XVI secolo, insediandosi

nel suo corpo di donna, le avrebbe consentito di assumere un  nom de plume e di pubblicare una

lunga serie di romanzi, grazie all'acquisizione di una nuova, autorevole voce.

II.III.II.I La maledizione del "loup-garou"

La  principale  maledizione  di  cui  Rachilde  si  considerò  vittima  è  legata  alla  leggenda

popolare della licantropia, una superstizione del suo nativo Périgord che vede la scrittrice votata ad

una ineluttabile metamorfosi in lupo. In Le Parc du mystère l'autrice ricorda al lettore quante volte

fosse stata accusata di non essere la vera autrice dei propri romanzi, "que ce n'est pas moi qui écris

mes romans, mais qu'ils sont inspirés par le plus détestable des esprits... un vampire ou un loup-

garou,  le  mien  quoi!"83 La  scrittrice  allude  a  una  leggenda  diffusa  nella  sua  regione  natia,  la

maledizione del "loup-garou," secondo la quale, un anatema si sarebbe abbattuto sui discendenti di

81 Gisèle d'Estoc, La Vierge-réclame, Paris, Librairie Richelieu, 1887, pp. 105-6, cit. in Finn, Hysteria, Hypnotism, the
Spirits and Pornography, p. 103.

82 Cit. in Dr. Paul Chabaneix (pseudonimo di Dr. Jacques Nervat), Le Subcoscient chez les artistes, les savants et les
écrivains, Paris, Baillère, 1897, p. 49.

83 Rachilde, Le Parc du mystère, p. 148.
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ogni canonico colpevole di aver rifiutato le funzioni ecclesiastiche, tramandandosi di madre in figlio

per la durata di cinque generazioni: ogni anno, la notte delle festa della Candelora, alla luce della

luna  piena,  tutti  i  discendenti  del  colpevole  si  sarebbero  trasformati  in  licantropi.  Rachilde

apparteneva alla quinta ed ultima generazione dei posteri di un sacerdote che aveva abbandonato le

funzioni ecclesiastiche, per cui, secondo la leggenda, ella sarebbe stata condannata a un destino di

licantropia responsabile di compromettere, per la giovane donna, lo svolgersi di una vita normale.

La  sua  biografa  Claude  Dauphiné  ricorda  come,  durante  la  rivoluzione  francese,  il  suo  nonno

paterno, Urbain Faytaud, “chanoine de la cathédrale Saint-Front à Périgueux, promis à l'épiscopat, il

jeta le froc aux orties sous la terreur, fit un marriage d'amour et obtint une notorieté enviable comme

adovcat de la ville.”84

L'immagine del lupo compare in maniera ossessiva nei romanzi della scrittrice, prestandosi

ad assumere una serie di diverse significazioni e valenze che assumono un ruolo fondamentale sia

in funzione dello svolgimento della trama che per la comprensione della poetica di Rachilde: dal

totem di una ribelle sostenitrice delle categorie svantaggiate in generale, fino alla strategia di fuga di

una donna sottoposta a una serie di pressioni esercitate sulla sua esistenza da parte della società

patriarcale, il lupo si erge come simbolo privilegiato nella scrittura rachildiana. Similmente a come

abbiamo osservato  a  proposito  dei  pregiudizi  culturali  sull'isteria,  la  scrittrice  seppe  volgere  a

proprio vantaggio anche le  superstizioni  popolari  che si  abbattevano sulla  sua persona,  per  cui

Rachilde  pose  proprio  al  centro  della  sua  poetica  quello  stesso  animale  in  cui,  secondo  la

superstizione,  ella  sarebbe  stata  condannata  a  trasformarsi,  facendo  del  famigerato  lupo

un'affascinante  immagine  di  fuga  e  di  liberazione.  Secondo  Hawthorne,  lungi  dal  lasciarsi

spaventare da questo destino di licantropia, per la scrittrice “it is likely that she would have relished

rather than feared the idea of turning into a wolf.” “Regardless of the curse,  the wolf came to

represent the persecuted outsider for Rachilde” prosegue la biografa,  specificando che “[to] the

extent that she also felt like an outsider, the werewolf was her alter-ego, the wild, untamed, and

even sometimes frightening side of herself that rebelled.”85 Secondo Michael Finn, Rachilde seppe

fare dunque un uso significativo della figura marginale del licantropo, sfruttandone le parvenze

ibride ed animalesche allo scopo di fuggire le responsabilità di un'adulta e il suo destino di una

donna convenzionale: “to become a werewolf or the madwoman was to acknowledge that part of

the self was an animal spirit and at the same to time to leave behind human responsibilities and

servitudes.”86 Ma qual'è il rapporto tra fuga e licantropia, e tra licantropia e liberazione? Secondo i

contemporanei di Rachilde, nessun uomo avrebbe mai osato prendere in moglie una donna-lupo, ma

84 Dauphiné, Rachilde, , p. 26.
85 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 21.
86 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 139.
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a vista della giovane scrittrice questa condizione di eterno nubilato, se da una parte impediva il

dipanarsi di una vita borghese tradizionale in cui matrimonio e maternità costituivano i capisaldi,

dall'altra garantiva la possibilità di una fuga concreta dal destino che accomunava ogni donna di

fine Ottocento: grazie a una simile maledizione, Rachilde non sarebbe mai appartenuta ad un uomo,

non avrebbe stipulato un contratto matrimoniale e non avrebbe disperso le sue forze nella crescita

dei suoi figli,  concentrando ogni energia nella libera espressione della propria creatività. Inoltre

l'associazione tra la donna e il lupo faceva leva su un'altra forma di fuga spesso accarezzata dalla

fantasia della scrittrice: una licantropa di notte abbandona i suoi panni di donna e si inoltra nel

mondo animale a cui ella appartiene, rinnegando ogni suo legame con un'umanità in cui non si

riconosce e liberandosi per quella dimensione onirica che affonda nel regno della natura. In Face à

la peur la scrittrice racconta di come la consapevolezza di essere un lupo piuttosto che un essere

umano scatenò nella giovane Rachilde messa al corrente della legenda del “loup-garou” un moto di

gioia quasi incontrollabile: “Je fus remplie d'une joie folle; j'appartiens enfin à la race animale!”87 In

un'epoca durante la quale l'ossessione per il concetto di degenerazione associava non solo la donna

alla natura e l'uomo alla cultura, ma soleva imporre anche oscure corrispondenze tra femminilità e

bestialità, Rachilde osa rivisitare lo stereotipo dello donna-animale in maniera produttiva e creativa,

partecipando,  grazie  alle  proprie  trasformazioni  e  a  intriganti  simbiosi,  di  quel  processo  di

rigenerazione che andava opponendosi ai deliranti studi di Nordau e Lombroso.

Sono  molti  i  romanzi  in  cui  le  eroine  rachildiane  subiscono  una  metamorfosi  animale,

trasformazione  che  consente  loro  una  fuga  dalle  responsabilità  di  una  vita  adulta  che  avrebbe

comportato un'eterna rinuncia alla dimensione ovattata dell'infanzia. La vita animale procede a vista

della scrittrice di pari  passo con la conservazione della purezza e dell'integrità della persona,  e

consente la libera elevazione dell'individuo nella dimensione dell'ideale decorporeizzato, mentre il

compromesso  tipico  dell'età  adulta,  il  dispiegamento  delle  relazioni  sentimentali  prevedono  un

confronto diretto con la parte più impura dei corpi e delle menti umane, zone della fisicità e della

psiche che la scrittrice non aveva intenzione di affrontare. Romanzi come Minette, in cui l'eroina

sembra misteriosamente guidata dalle sue ossessioni in un mondo di delirio che la conduce fino alla

morte, L'Animale, che vede la protagonista tramutarsi in un gatto allo scopo di elevare il suo corpo

al di là degli impulsi della fisicità umana, fino a La Princesse des ténèbres, in cui il confronto con il

soprannaturale trasporta l'eroina in una dimensione liminare, dove la comunicazione con il mondo

reale  si  rivela  impossibile,  e  L'Heure sexuelle,  in  cui  il  protagonista  tenta  di  intraprendere una

relazione platonica con una prostituta, sono incentrati intorno alle idee, carissime alla scrittrice, del

delirio, della fuga, dell'ossessione e della metamorfosi. Questi lavori costituiscono secondo Finn

87 Rachilde, Face à la peur, Paris, Mercure de France, 1942, p. 55.
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una serie di  “attempts at  representing and reconstructing a  self  battered by many pressures,  by

renewed feelings of sexual guilt, by the need to escape relational traps and perhaps motherhood

itself, by desires for revenge for promises broken, and by the culmination of a lifelong fear, the fear

for one's own sanity.”88 

II.III.II.II La possessione di "Rachilde" e lo pseudonimo della scrittrice

Se le possessioni rachildiane, come la metamorfosi e la follia, costituiscono in primo luogo

una forma di fuga dalle responsabilità della vita adulta, e se le allucinazioni possono costituire la

rivelazione  di  un  abuso  o  una  denuncia  della  sua  posizione  di  donna  con  velleità  letterarie

impossibilitata ad esprimersi, esistono anche altre esperienze legate al mondo dello spiritismo che

sembrano più orientate a rappresentare una strategia costruttiva, come la presa di coscienza del

ruolo di scrittrice di Marguerite e il lancio della sua carriera artistica nel mondo della letteratura. 

La  più  interessante  interazione  di  Rachilde  col  mondo  degli  spiriti  è  legata  al  ruolo  di

medium che ella  svolse durante una  séance tenutasi  in  compagnia della sua famiglia nel 1876,

esperienza che costituì l'occasione per l'adozione del suo pseudonimo: alla conclusione di questa

seduta, in cui Marguerite si era detta posseduta da un gentiluomo svedese del XVI secolo di nome

“Rachilde,”  ella  dichiarò  ai  familiari  di  essere  involontariamente  rimasta  vittima  di  tale  entità

spiritica. Sotto l'influenza di questa presenza la giovane donna si dichiarò ispirata a scrivere una

serie di testi dalle tinte fosche e dalle trame che trasgredivano le ufficiali demarcazioni tra i generi

sessuali, impegnandosi attivamente nella produzione di opere che secondo la sua famiglia potevano

essere attribuibili più a un'influenza di tipo quasi diabolico che alla mente di una giovane sedicenne.

Ella ricorda nel suo memoir Quand j'étais jeune come in realtà la storia di questa possessione non

fosse altro che un tranello:

j'avais inventé cette histoire d'un gentilhomme suèdois (pourquoi suèdois?) de toute pièce pour éclairer mes

parents (...) aux dépens de leur croyances si vraiment particulières à propos des esprits frappeurs.89

Più precisamente la  giovane Marguerite  aveva messo in  azione un  escamotage destinato ad un

duplice  scopo:  da  una  parte  ella  era  intenzionata  a  dissuadere  i  suoi  parenti  dalla  moda  dello

spiritualismo che da qualche anno infiammava molti salotti della borghesia francese; dall'altra ella

era anche interessata ad abituarli al linguaggio evidentemente ardito dei priori scritti. Ella prosegue

infatti spiegando che:
88 Cfr. Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, pp. 139-141.
89 Rachilde, Quand j'étais jeune, Paris, Mercure de France, 1947, p. 149.
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Lorsque j'inventais, d'accord avec mes directeurs de conscience, toute une histoire  spirite, sinon  spirituelle,

pour leur prouver que rien ne nous vient de l'au-délà, au moins en fait de littérature profane, je voulais d'abord

m'émanciper sous le rapport de l'imagination, les habituer à un langage plus hardi que celui d'une jeune fille du

mellieur monde (...).90

Fu solo dopo un anno dalla  séance del 1876 che Marguerite rivelò come la storia del gentiluomo

Rachilde non fosse che una finzione, escogitata, a suo dire, grazie alla complicità del suo tutore

gesuita e del curato locale.  Ma curiosamente a casa Eymery lo scherzo sortì  l'effetto contrario:

nonostante questa rivelazione, a lungo la famiglia di Marguerite si ostinò a credere che la giovane

fosse rimasta vittima di una possessione semidiabolica e che i suoi scandalosi romanzi costituissero

il frutto di una mera intrusione delle forze oscure. Ancora in Quand j'étais jeune, Rachilde ricorda

non solo di come i suoi nonni, i  suoi genitori e il loro amico astronomo e spiritualista Camille

Flammarion fossero certi  dello  stato di  possessione  della  ragazza,  ma addirittura  di  quando un

giorno Gabrielle Eymery si recò presso il suo editore Édouard Dentu dichiarando che le opere della

figlia non fossero altro che il risultato di un plagio, rischiando di compromettere la carriera letteraria

della giovane artista. 

Hawthorne si sofferma sul ruolo svolto dai genitori di Rachilde durante la costruzione del

suo  alter ego di scrittrice: se Joseph Eymery si era sempre mostrato sprezzante nei confronti dei

"plumitifs," sembra invece che Gabrielle, nonostante nutrisse nei confronti della carriera della figlia

sentimenti contrastanti (come è evidente dall'episodio sopracitato) avesse svolto un ruolo più attivo

nella presa di coscienza dell'identità di artista della giovane Marguerite. Tale contributo sarebbe

percettibile non solo sotto forma di eredità familiare (grazie, come abbiamo visto, alla parentela con

lo scrittore del XVI secolo Brantôme e con suo padre Urbain Feytaud, editore del Courier du Nord

e autore di Le Spiritisme devant la conscience), e nella serie di spedizioni effettuate a Parigi nel

tentativo di introdurre la figlia nel  milieu letterario della Belle  Époque, ma probabilmente nella

stessa  invenzione  di  questo  pseudonimo:91 in  Le Parc  du mystère la  scrittrice  esegue difatti  la

trascrizione di un manoscritto appartenente a sua madre in cui quest'ultima aveva fatto rapporto

della prima manifestazione dello spirito di Rachilde.  "Is Gabrielle merely recording events (why

write it down for her daughter?)," si chiede Hawthorne, "or did she play a more active role in this

invention?"92 Sembrerebbe  che  "Gabrielle  helps  fix  this  persona,  which  her  daughter  can  then

exploit."93

90 Ibidem, p. 146.
91 Cfr. Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, pp. 63-77.
92 Ibidem, p. 69.
93 Ibidem.
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Nonostante la smentita e le conseguenze, la scrittrice decise di mantenere questo secondo

nome per la sua intera vita, facendo del proprio pseudonimo una seconda identità di cui ella si servì

per  pubblicare  in  libertà  romanzi  considerati  trasgressivi  e  inaccettabili  per  la  buona  società

borghese. Ciò che non poteva essere pensato, scritto o pubblicato sotto i panni di "une jeune fille du

mellieur  monde,"  poteva  invece  essere  rivendicato  con  orgoglio  qualora  la  scrittrice  si  fosse

dichiarata ispirata da Rachilde, un gentiluomo di altri tempi, il cui fantasma aveva irrevocabilmente

deciso di abitare il corpo della giovane e innocente Marguerite. Che Gabrielle avesse contribuito o

meno a fissare l'immagine del gentiluomo svedese, l'aperta denuncia di essere rimasta vittima di uno

stato di possessione fu l'abile strategia di cui la giovane scrittrice si servì allo scopo di rendere

giustizia al suo ardito ruolo di scrittrice. Grazie a questo stratagemma, la sedicenne Marguerite si

sentì per così dire autorizzata a scrivere testi dai contenuti perversi e scabrosi, senza intaccare più di

tanto la propria immagine di giovane borghese di buona famiglia. La storia della possessione del

gentiluomo svedese infatti  "mobilized and countered the cultural assumptions of women's passivity

through an act of ventriloquism:"94 fingendo che il suo corpo femminile costituisse unicamente il

mezzo per la trasmissione di un messaggio altrui, significativamente maschile, la giovane donna

riuscì a trovare espressione per le proprie qualità di scrittrice e presto assunse una nuova identità in

grado di risultare, paradossalmente, la figura di una donna in carriera socialmente accettabile. 

Col  tempo  la  frattura  tra  la  propria  identità  di  donna  e  quella  di  autore  di  romanzi

semipornografici si fece più evidente e la scrittrice si prestò volentieri a giocare sulle divergenze fra

i ruoli che tale scissione andava alimentando: Marguerite amava rivendicare la propria verginità e la

propria astemia, mentre Rachilde descriveva nelle sue opere situazioni al limite della pornografia e

prestava il volto per il manifesto del "Vin Mariani," una bevanda a base di vino definita "tonique,"

le cui proprietà eccitanti erano dovute a una correzione a base di cocaina. "Like numerous other

women  writers,"  tra  cui  in  particolare  George  Sand,  per  la  quale  Rachilde  provava  una  forte

ammirazione, "Marguerite used the device of dédoublement to create a public authorial persona and

voice."95 

È possibile  mettere  in relazione la  costruzione dell'alter ego “Rachilde” con l'immagine

allucinatoria  del  “noyé”  analizzata  precedentemente:  l'ossessione  della  scrittrice  per  la  figura

dell'annegato  che  intimava  alla  giovane  donna  dalle  velleità  letterarie  "tu  ne  parleras  jamais,

jamais," di fronte alla quale Marguerite cade nello stagno evocando il  topos letterario caro alla

decadenza  del  suicidio  per  annegamento,  fu  a  breve  seguita  dall'inaugurazione  della  seconda

identità dell'autrice attraverso la sua possessione da parte dello svedese Rachilde e l'assunzione

94 Ibidem, p. 67.
95 Ibidem, p. 64.

117



della  personalità  di  quest'ultimo.  Una  sorta  di  doppio  di  Marguerite,  Rachilde,  si  rifiutò  di

accondiscendere alla richiesta dell'annegato che aveva osato intimare il silenzio alla giovane donna:

Hawthorne nota come "Marguerite obeyed, at least in one sense, the ghost's injunction not to speak,

but the disembodied narrative voice of Rachilde (even more disembodied than the ghost's voice)

could talk back:" laddove Marguerite "never published anything (...) Rachilde went on to become a

prolific writer."96

La scelta di uno pseudonimo che passasse attraverso l'esperienza della possessione è anche

indicativa di un altro genere di strategia messa in pratica ad opera della scrittrice: come abbiamo

visto poco fa, la scrittura rachildiana è legata a uno stato di alterazione della mente, e sembrerebbe

che  proprio  attraverso  lo  spostamento  della  sua  parte  irrazionale  nel  dominio  del  fantomatico

Rachilde, la scrittrice fosse riuscita ad azionare un processo di sublimazione delle proprie tensioni

verso gli stati di incoscienza: come abbiamo accennato nel caso delle metamorfosi animali e della

fuga verso la dimensione dell'immaginazione e del sogno, la scrittura rachildiana è evocativa di un

profondo  stato  di  delirio  e  follia.  Questa  dimensione  anarchica  e  onirica  costituirà  l'humus di

partenza sul quale andranno ad attecchire le inversioni del genere e i travestimenti parodici mesi in

atto dalla scrittrice sia sulla scena della bohème parigina che nelle pagine dei suoi romanzi.

II.III.II.III Nom de plume e cross-dressing

Lo  pseudonimo  "Rachilde,"  nonostante  l'accostamento  con  la  Svezia,  si  distingue

immediatamente per le sonorità orientaleggianti, richiamando il nome proprio "Rashid" che in arabo

sta per "ben guidato." L'idea di una guida non è molto lontana dalle asserzioni proclamate da parte

della stessa Marguerite, la quale dichiarava di scrivere sotto possessione, per cui l'immagine di una

scrittura guidata ben si addice al ruolo di una giovane donna alle prese con il riconoscimento del

proprio valore di artista di fronte a un pubblico di letterati uomini. Al di là delle evocazioni del

nome e del fascino mediorientale dello pseudonimo, rispondente a un vezzo tipico dei gusti fastosi

della Belle Époque,  è interessante notare come, nonostante nei successivi memoirs la scrittrice si

chiedesse "pourquoi suédois?,"  nella Svezia del XVI secolo, sotto il regno di Giovanni III (che

regnò dal 1560 al 1592), visse realmente un uomo chiamato Rachilde. 

Un'altra ragione per cui la scrittrice poteva avere a cuore la Svezia, potrebbe esser legata a

un altro personaggio storico che la abitò: “the legendary Queen Christina of Sweden, about whom

several works appeared in France in the nineteenth century."97 Secondo Hawthorne "[t]here were

96 Ibidem, p. 63.
97 Ibidem, p. 68.
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many reasons why Marguerite might have wished to recall Christina, whose life offered so many

parallels with her own:"98 Cristina (1626-1689) era  figlia del re Gustavo II Adolfo,  un eroe di

guerra che avrebbe potuto ricordare alla scrittrice il padre Joseph Eymery, e di sua moglie Maria

Eleonora che, come Gabrielle, era una donna nevrotica con forti tendenze all'isteria. 

Nata,  come  Rachilde,  con  un  piccolo  difetto  fisico  che  non  le  consentiva  una  perfetta

deambulazione,  Cristina  di  Svezia  era  anch'essa  una  figura  che  amava muoversi  al  di  là  delle

demarcazioni  tradizionali  dei  generi  sessuali.  Come  la  scrittrice,  Cristina  fu  educata  come  un

ragazzo, ella preferiva le amicizie maschili a quelle femminili e – questo a differenza di Rachilde –

per  tutta  la  vita  rifiutò  di  prendere  marito.  Come  Rachilde,  Cristina  era  famosa  per  i  suoi

travestimenti e per i suoi gusti sessuali trasgressivi, ma a differenza della scrittrice, celebre per la

sua ambigua eterosessualità, si diceva che la regina di Svezia manifestasse una netta predilezione

per il sesso femminile. Anche se i dettagli di questa figura semileggendaria potevano sfuggire a

Rachilde, è altamente probabile che ella ne conoscesse la storia almeno in linee generali, a partire

dai  suoi  stessi  aforismi,  ai  memoirs delle  sue amiche  francesi  Mademoiselle  de Montpensier  e

Françoise de Motteville o al dramma di Louis Brault, fino a  La Vie amoureuse de Christine de

Suède, la reine androgine di Princess Murat.99

L'androginia e il cross-dressing erano atteggiamenti cari a Rachilde, che non solo attraverso

le eroine dei suoi romanzi, ma anche nella sua vita pubblica, si era resa celebre nella Parigi della

decadenza  per  i  suoi  originali  travestimenti.  In  un'occasione  si  dice  che  ella  arrivò  al  Bal  des

Incohérents “en petit abbé,”100 e in un'altra pare che ella si presentò a una festa di carnevale con

indosso i  panni  di  una donna tradizionale,  “une certaine tunique de mousseline blanche à  pois

brodés,” accompagnata da un Jean Lorrain che esibiva un costume da domatore di leoni dotato di

“un maillot d'un rose violent et un cache-sex en peau de panthère.”101 I due erano circondati da un

paio  amici  vestiti  da  poliziotti  (uno dei  quali,  curiosamente,  era  un poliziotto  anche nella  vita

quotidiana): essi li tenevano in manette come a significare il grado di trasgressione e inadeguatezza

di  un  abbigliamento  che  non faceva  che  portare  all'esasperazione  il  grado  di  femminilità  e  di

maschilità rispettivamente di una donna e di un uomo che solitamente osavano sfidare i costumi

tradizionalmente attribuiti alla loro sessualità.

In un'altra circostanza, quando la scrittrice si trovava in compagnia del suo futuro marito

Vallette per recarsi insieme ad un ballo in costume, si narra di come Rachilde fece la sua entrata

nella carrozza avvolta da un “paquet de soie blanche,” che evocava le parvenze di un “page Henri
98 Ibidem.
99 Cfr. Louis Brault, Christine de Suède: Drame historique, en cinq actes et en vers , Brussels, Olde & Wodon, 1829,

Princess Murat, La Vie amoureuse de Christine de Suède, la reine androgyne, Paris, Flammarion, 1930.
100 La Plume, 15 aprile 1889.
101 Rachilde, Quand j'étais jeune, p. 25.
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III”102 (al tempo immediatamente riconosciuto come un'icona di ambiguità sessuale) per svelare, al

suo arrivo nella sala da ballo, uno splendido costume in stile “marquise Louis XV,”103 emanante una

femminilità così inaspettata da incantare istantaneamente il suo pretendente. Una donna in grado di

sorprendere un uomo proprio nel momento in cui ella indossa dei panni femminili, non può non

aver richiamato alla mente di chi la osservava il valore artificioso e performativo di quelli che sono

ritenuti gli attributi incontestabili della femminilità: portando alle estreme conseguenze il valore

spettacolare degli abbigliamenti nei quali si suole fissare i generi,  la scrittrice rivela il grado di

forzatura che si impone su quella che invece ella concepisce come una zona di profonda fluidità tra

il corpo e la mente.  Con questo esempio di “cross-class-dressing,” “[r]ather than being a single,

consistent, and recognizable gesture of crossing a clearly demarcated gender boundary,” afferma

Hawthorne, “Rachilde's preformative travestism destabilizes that very boundary.”104

Non solo la  scrittrice era  solita  stupire gli  invitati  con una serie  di  appariscenti  costumi

durante i Carnevali e le feste in maschera, ma Rachilde era nota ai contemporanei soprattutto per

l'uso che ella amava fare del travestimento durante la vita quotidiana. Un aneddoto riportato nei

suoi memoirs narra di come, all'età di quindici o sedici anni, ella fosse solita recarsi a cavallo nel

comune di Perigueux presso la sede dell'editore dell' Echo de la Dordogne, un giornale a diffusione

regionale  sul  quale  la  scrittrice  aveva  pubblicato  articoli  e  racconti:  talvolta  Marguerite  si

presentava vestita da uomo, altre volte ella indossava abiti femminili,  lasciando apparentemente

intendere all'editore che le  due figure fossero fratello  e  sorella  e  non affatto  la  stessa persona,

Rachilde riporta le differenti reazioni del direttore del giornale:

Quand j'étais en homme, il ne discutait pas avec moi mais souvent insinuait qu'il serait bon de dire à

Mlle Rachilde de faire attention à la presse avancée.

Quand j'étais en femme, il me chargeait d'amitiés pour mon frère.105

Nonostante la mise maschile che talvolta Rachilde indossava per recarsi dall'editore potesse essere

spiegata con il viaggio a cavallo che la scrittrice era solita intraprendere per spostarsi da Le Cros a

Périgueux,106 in  questo episodio dell'adolescenza di  Marguerite  è  già  evidente come l'atto  della

scrittura si riveli inestricabilmente legato a una forma di sdoppiamento della personalità dell'artista,

la quale, fin dagli esordi della propria carriera, avvertiva il bisogno di costruire una sorta di doppio

di sesso maschile. Analizzando più da vicino il ruolo che i generi assumono in questo aneddoto, è

102 Rachilde, Le Roman d'un homme sérieux, Paris, Mercure de France, 1944, p. 59.
103 Ibidem, p. 60.
104 Cfr. Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 113.
105 Rachilde, Quand j'étais jeune, pp. 56-7.
106 Cfr. Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 73.
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curioso  notare  come  la  parte  di  autrice  sia  ufficialmente  riconosciuto  a  Marguerite,  alla  quale

l'editore allude con l'appellativo di “Mlle Rachilde” che, grazie all'accostamento dello pseudonimo

e  del  titolo  “mademoiselle”  evoca  il  paradosso  tra  l'androginia  del  suo  nom  de  plume e  la

femminilità inequivocabile del nubilato. Dall'altra parte, se Rachilde, nonostante la sua ambiguità

sessuale, è una giovane donna nubile, suo fratello, nell'aspetto maschile che lo cotraddistingue, si

presta al compimento di due funzioni: in sua presenza il direttore de  L'Echo de la Dordogne “ne

discutait  pas,”  ma  al  contrario,  si  limita  a  comunicargli  un  messaggio  per  la  sorella.  Questo

fantomatico fratello di Rachilde, se da una parte è trattato con tutto rispetto da un uomo più anziano,

di fatto fa da segretario, da messaggero, o da  medium per la consegna di un messaggio destinato

dall'editore del giornale alla sorella scrittrice. In presenza di sua sorella, al contrario, l'editore, si era

limitato  a  ricoprirla  “d'amitiés  pour  [son]  frère,”  evitando qualsiasi  scambio di  tipo lavorativo.

Nonostante per il direttore risultasse chiarissimo che Marguerite fosse l'autrice dei suoi lavori, pare

come se egli stentasse a rivolgerle informazioni di tipo professionale, limitandosi a ricoprirla di

ossequi per il fratello, il quale è costretto artificiosamente ad intervenire e a fare da intermediario

affinché “Mlle Rachilde” abbia modo di comunicare con l'editore.

La  complessità  di  questa  situazione  è  ancor  più  evidente  se  facciamo  riferimento  alla

prefazione  di  Madame  Adonis,  il  romanzo  dello  sdoppiamento  dei  generi  per  eccellenza,  in

conclusione del quale l'efebico Marcel e la seducente Marcelle si rivelano essere la stessa persona,

una donna che sognava di muoversi al di là dei confini assegnati al genere femminile. Nella préface

del romanzo, Rachilde riporta un significativo aneddoto, in cui una bellissima ed elegante scrittrice,

trattata apparentemente con reverenza da un editore, viene gratuitamente offesa con l'appellativo

“vieille bique”107 non appena ella abbandona l'ufficio. “The anecdote is presented in order to explain

to the public why Rachilde has adopted a masculine authorial persona,” spiega Hawthorne: “she

explains her deviance as the logical consequence of an illogical world.”108

Così anche Rachilde, come la sua eroina Marcel, decise di investire nella propria carriera e

nell'immagine pubblica di sé facendo un uso sapiente e complesso del  cross-dressing.  Lukacher

afferma che “Rachilde's masculine clothing (…) signals her incorporation of the appearance of the

professional man and her realization of her unfulfilled wish to be (like) a man,”109 ed anche a detta

di Hawthorne “Rachilde aspired to be the equal of a man and distanced herself from women and

from feminism, which led her to identify with gay men,” i quali “enjoyed a level of social prestige

that women envied.”110

107 Rachilde, Madame Adonis, p. 4.
108 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 76.
109 Lukacher, Maternal Fictions, p. 113.
110 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 182.
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Sui suoi biglietti da visita la scrittrice aveva fatto stampare le parole “Rachilde, homme de

lettres,”111 come se l'enfasi sulla valenza maschile di uno pseudonimo dalle evocazioni androgine

potesse quasi  ironicamente istituire  un legame tra  il  nom de plume della  scrittrice e il  termine

“lettres,” giocando in maniera apertamente artificiosa su quello che costituiva a sua vista un primo e

inammissibile artificio: la concezione biunivoca tra “homme” e “lettres,” quel rapporto esclusivo tra

il  maschile  ed  il  mondo delle  lettere  che  Rachilde,  mascherandosi  da  uomo,  stava  tentando di

scardinare a forza di ulteriori artifici. L'artificio, per la scrittrice, era difatti rivelatore di un'illusione

altra, ad esso sottostante: l'artificio rachildiano è dunque una maschera che ella è solita posizionare

in un determinato luogo appositamente affinché essa possa essere rimossa, perché un nuovo trucco,

nascosto al di sotto di essa, possa essere a sua volta smascherato. Gli artifici utilizzati dalla scrittrice

sono infatti volti a uno scopo di smascheramento, e non alla dissimulazione: Rachilde vuole che, al

di  là  delle  maschere,  si  rivelino ulteriori  maschere,  in  quanto ella  aveva compreso la  tendenza

all'omologazione e alla naturalizzazione che si pone alla base della cultura patriarcale, la quale si

ostinava a classificare e a separare le molteplici manifestazioni dei generi  sessuali riducendo ai

minimi termini la fluidità e la ricchezza che invece li contraddistingue. 

Hawthorne  nota  come  in  Rachilde  “the  degree  of  sartorian  nonconformity  has  been

exaggerated  in  order  to  represent  the  degree  of  perceived  nonconformity;”112 a  mio  avviso,

l'esagerazione, che senza dubbio pervade molti tratti della scrittura rachildiana, è funzionale, nello

specifico caso del  cross-dressing,  alla  portata  destabilizzante delle  strategie  messe in  atto  dalla

scrittrice: tanto elaborata,  evidente e inquietante sarà la maschera ostentata da Rachilde, quanto

artificiosi,  fittizi e irragionevoli saranno i pregiudizi che questa mascherata era stata chiamata a

svelare.

Partendo  da  questi  presupposti,  il  cross-dressing della  scrittrice  non  poteva  rivelarsi

un'univoca forma di evocazione del maschile volto a mascherare la sua femminilità: il travestitismo

che ella era solita mettere in atto era piuttosto una continua ostentazione di una serie di velature

messe in mostra appositamente per essere svelate. Il  cross-dressing di Rachilde è una strategia di

continuo velamento e disvelamento atta a ri-velare il ruolo meramente performativo delle strutture

di  genere.  Questa  pratica non poteva dunque essere  per  la  scrittrice  “a single,  monholitic,  and

univocal phenomenon, but rather a fragmented practice.”113 

Memore di una serie di precedenti che si muovevano del mondo delle lettere come quelli

protratti dalla scrittrice George Sand, dall'eroina di Téophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, alla

chevalière d'Eon, e consapevole delle abitudini a fare uso del  cross-dressing protratte da alcune

111 David, Rachilde, homme de lettres, p. 20.
112 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 102.
113 Ibidem, p. 101.
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delle sue contemporanee come le scrittrici Madame Dieulafoy e Colette e la pittrice Rosa Bonheur,

Rachilde dichiara di aver portato avanti tale pratica con una certa frequenza almeno partire dagli

anni Ottanta114 fino al momento del suo matrimonio, celebrato nel 1889. 

Erano questi gli anni in cui la New Woman aveva fatto la sua entrata sulla scena europea e le

sue caricature avevano iniziato ad invadere anche la stampa francese. Come abbiamo osservato nel

capitolo precedente,  in  Francia la moda seguì da vicino le esigenze della donna moderna e,  in

accordo con le nuove pratiche delle “femmes nouvelles,” gli  atélier lanciarono sul mercato una

serie di nuovi modelli destinati principalmente a un utilizzo confortevole della bicicletta e della

guida a cavallo, tra i quali immediatamente emerse la “coulotte,” un indumento che ricordava da

vicino  l'abbigliamento  maschile,  suscitando  polemiche  e  discussioni  che  contribuirono  alla  sua

grandissima diffusione.

Nonostante la moda stesse evidentemente venendo incontro alle nuove esigenze delle donne

della modernità, nella Francia di fine Ottocento erano ancora in vigore le legislazioni napoleoniche

che prevedevano il divieto del travestitismo: nel 1800 era stato promulgato un decreto che impediva

l'utilizzo dei pantaloni alle donne, ad eccezione che esse provassero di averne necessità per ragioni

di  tipo  medico.  Alcune  artiste,  come  George  Sand,  avevano  semplicemente  trasgredito  la

legislazione, mentre altre, come Rosa Bonheur, avevano richiesto un permesso speciale alla polizia.

Fu quello che fece anche Rachilde, la quale, alla fine del 1884, inviò una diplomatica lettera al

prefetto di polizia di Parigi per richiedere un permesso ufficiale che le consentisse di muoversi per

la città e la provincia in abiti maschili senza correre il rischio di essere arrestata. La lettera, datata al

12 dicembre1884, è un documento di estremo interesse, in particolare per le ragioni che la scrittrice

decide di esporre alla base della propria esigenza di fare uso del cross-dressing:

Mlle Eymerie [sic]

dite Rachilde

Paris, le 12 décembre, 1884

Monsieur le Préfet,

J'ai l'honneur de vous demander l'autorisation à porter le costume d'homme.

Je suis, malheuresement, une femme de lettres et me trouve, cependent, appelée à faire le

métier actif de reporter. Cela pour gagner mon pain quotidien, que mes romans ne parviennent pas encore à

114 L'aneddoto del travestimento durante le visite all'editore dell'Echo de la Dordogne risalgono alla seconda metà degli
anni Settanta: la prima pubblicazione della scrittrice fu un racconto dal titolo "La Création de l'oiseau-mouche" che
uscì sulla rivista nel 1877, nonostante in Quand j'étais jeune la scrittrice affermi che in quegli anni ella avesse solo
"quinze  ou  seize  ans."  Cfr.  Rachilde,  Quand j'étais  jeune,  p.  54 e  Hawthorne,  Rachilde  and French Woman's
Authorship, pp. 71-2.

123



me fournir.

Dans le journalisme, l'originalité est imposée comme un devoir. Ne me refusez pas le moyen

d'être originale puisque mes directeurs littéraires ne reculent pas, eux, devant ce moyen de réclame.

Veuillez lire l'attestation suivante, je vous en supplie; et ne cofondez pas ma demande avec

celles de certaines femmes déclassées qui cherchent le scandale sous le costume en question.

Je désire, moi, m'habiller en homme pour dissimuler tous les avantages que je puis avoir,

pour qu'il soit bien entendu que je suis un écrivain quelconque et pour qu'on s'addresse à ma plume et non à

ma personne.

Comme vous ne me connaissez pas, Monsieur le Préfet, permettez-moi de vous dire en deux

mots qui je suis.

Je m'appelle Marguerite Eyery dans la vie privée, Rachilde dans la vie de lettres. J'étais

émancipée par ma famille à seize ans, j'en ai vingt-quatre aujourd'hui. Je suis dans la publicité littéraire

depuis sept ans et j'ai publié dix romans feuilletons. Ma dernière oeuvre, la plus mercenaire, est Monsieur

Vénus, mais c'est à elle que je dois ma célébrité du moment.

J'ose esperer, Monsieur le Préfet, que vous ne repousserez pas mon humble demande et que

vous me permettez de prendre, pour voyger dans Paris et en province, les vetêments les plus disgracieux qui

soient au monde.

Recevez, Monsieur le Préfet, mon plus respecteux salut,

Rachilde 

sociétaire des Gens de Lettre, 

ancien redacteur à l'Estafette, 

reporter à l'Opinion, 

et collaborateur de la Chronique parisienne

Mlle Eymery, Marguerite dite Rachilde, se disant âgée de 24 

ans et née à Thiviers (Dordogne), femme de lettres, 

demeurant à Paris, rue des Ecoles, 5.115

Nonostante  questa  lettera  non riuscì  a  sortire  l'effetto  desiderato,  in  quanto per  essere  esaudita

Rachilde dovette recarsi di persona presso l'ufficio di polizia di Parigi per richiedere nuovamente

l'autorizzazione a fare uso del  cross-dressing,  con tale testimonianza la scrittrice ci  fornisce un

preziosissimo  documento  riguardo  alle  proprie  strategie  di  inversione,  mascheramento  e

dissimulazione. In questo scritto, da una parte, ella sembra immediatamente mettere le mani avanti,

affermando che l'unica ragione per cui ella avrebbe bisogno di un'autorizzazione a indossare abiti

maschili  risiederebbe  in  un  mercenario  bisogno  di  “réclame,”  quasi  a  confermare  le  voci  che

circolavano sulla sua tendenza a vivere dei riflessi pubblicitari emanati da un'immagine alterata di

115 Auriant, Souvennirs sur madame Rachilde 61.
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sé.116 Ma dall'altra parte, Rachilde si definisce un “reporter” e “un écrivain,” utilizzando, nel termine

francese, il genere maschile piuttosto che quello femminile ed ella ci tiene a manifestare la propria

distanza da “certaines femmes déclassées” che erano solite cercare lo scandalo attraverso l'utilizzo

del costume maschile, negando quello che a prima vista il lettore avrebbe potuto dedurre in base

alle  sue prime frasi.  Secondo Lukacher  questa  allusione  costituisce  un  implicito  riferimento  al

fenomeno delle “femmes nouvelles,” apertamente ripudiate in  Pourquoi je ne suis pas féministe e

parodiate ne La Jongleuse attraverso la figura di Missie.117

Al contrario rispetto a queste figure alla moda, la scrittrice dichiara di avere intenzione di

indossare i panni di un uomo allo scopo di “dissimuler tous les advantages que [elle puit] avoir” in

quanto  donna,  preferendo  concentrarsi  invece  sulla  dimostrazione  che  “[elle  est]  un  écrivain

queconque”  e  affinché  il  pubblico  rivolga  la  sua  attenzione  “à  [sa]  plume  et  non  à   [sa]

personnalité.”  La dissimulazione del proprio genere sessuale sembra andare di passo,  in questa

dichiarazione,  con  l'assunzione,  da  parte  di  Rachilde,  del  suo  ruolo  autorevole  di  “scrittore,”

posizione atta a mettere in opera una separazione tra la “plume” e la “personnalité” dell'autrice. In

quanto donna, Rachilde teme di poter essere associata a quelle donne degradate che si abbassano a

interpretare ruoli che non sono di loro competenza al semplice scopo di lasciar emergere la loro

figura nel mondo della stampa francese, per poi sparire come meteore dopo aver intasato con le loro

immagini fugaci la carta stampata di una Parigi avida di scandali. Ella si distanzia dunque da queste

figure a sua vista poco dignitose, facendo leva su quello che ella considera il suo vero ruolo, quello

di “un écrivain” il quale, in nome del genere sessuale maschile, sarebbe degno di venire accolto

nella  comunità  delle  lettere  della  sua  nazione  di  appartenenza.  La  scrittrice  dichiara  il  proprio

bisogno di dissimulare i vantaggi che la sua posizione di donna le garantirebbero, identificando tali

punti  a  favore  con  i  vuoti  artifici  degli  scandali  tanto  cari  alla  stampa  della  modernità,  e

rivendicando invece, al di là degli istanti di gloria consentiti dalla letteratura popolare, la propria

appartenenza al mondo delle lettere. La frattura tra penna e personalità menzionata al centro della

missiva viene rievocata in maniera più chiara nella conclusione del testo,  in cui la scrittrice, al

momento della sua presentazione, dichiara di chiamarsi “Marguerite Eymery dans la vie privée” e

“Rachilde dans la vie des lettres,” evidenziando la divergenza che separava il suo aspetto femminile

dal ruolo autorevole di scrittore al quale ella aspirava.

Ancora una volta dunque, la scrittrice affida ai propri panni maschili il potere di rivendicare

il suo diritto di “authorship” e la sua legittima appartenenza al mondo delle lettere per far fronte al

coro di pregiudizi che ai suoi tempi si affollavano intorno alle figure delle nuove donne dotate di

116 Cfr. La Vierge-réclame (1887) di Giselle d'Estoc.
117 Cfr. Lukacher, Maternal Fictions, p. 113. Cfr. Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France,

1928, p. 6 e Rachilde, La Jongleuse, p. 161.
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velleità letterarie.  In questa circostanza,  addirittura  la scrittrice sembra unirsi  alla  collettività di

preconcetti che erano soliti associare la femminilità al gusto per lo scandalo, prestandosi in parte ad

alimentare le voci responsabili dell'esclusione del genere femminile dal  milieu artistico nazionale.

Per far fronte al rifiuto che la sua società oppone nei confronti delle donne artiste, come l'eroina di

Madame Adonis, la quale riesce a sedurre chiunque lei desideri nel momento in cui ella indossa dei

panni maschili,  Rachilde risponde tramite un'identificazione con il maschile che l'aveva esclusa,

assumendo  in  tal  modo  una  voce  autorevole  nel  contesto  autoreferenziale  delle  lettere  di  fine

Ottocento.118

Questo momento di identificazione col maschile si rivelerà, come nel caso dell'acquisizione

del suo pseudonimo, un semplice medium per mettere in discussione la coralità dei pregiudizi che

avevano spinto la scrittrice a servirsi di questa contestabile strategia. Nel momento in cui a una

Rachilde travestita da uomo è consentito di fare la propria entrata all'interno della scena artistica

della decadenza francese, il suo travestitismo, fin dagli inizi sfruttato in maniera intermittente, si

rivelerà allora in tutta la sua portata destabilizzante: questa donna dall'abbigliamento maschile che

osò spacciarsi  per  uomo al  fine  di  garantirsi  un posto nella  confraternita  della  lettere  in  cui  il

femminile è escluso a priori, una volta guadagnato il proprio spazio, si spoglia intellettualmente dei

panni dell'uomo per sfidare, attraverso una serie interminabile di opere trasgressive e stranianti,

tutta quella serie di punti fermi che avevano condotto alla sua stessa emarginazione. 

Lo stesso utilizzo che del cross-dressing fece la scrittrice, è a ben vedere indice della portata

destabilizzante  che  la  sua  mascherata  si  prometteva  di  mettere  in  moto  attraverso  una serie  di

performances: molte delle fotografie che ritraggono la scrittrice durante gli anni in cui ella avrebbe

fatto uso di questa pratica non rappresentano semplicemente una figura femminile avvolta da abiti

maschili,  ma  dipingono  piuttosto  una  donna  che  osa  consapevolmente  sfidare  il  codice

dell'abbigliamento ad essa contemporaneo mettendo in mostra  una destabilizzante fusione degli

attributi considerati essenziali della femminilità con quelli tradizionalmente attribuiti al maschile.

Talvolta ella ostenta una veste dal taglio inequivocabilmente femminile ma si diverte ad alterare la

silouhette della propria  immagine indossando un cappello da uomo; in altri  ritratti  ella indossa

giacca  e  cappello  maschili,  eppure  sui  risvolti  di  questi  tessuti  compaiono  spille  e  bottoni

118 Hawthorne si sofferma sul legame che intercorre tra Rachilde e gli uomini gay sui quali non solo ella scrisse, ma che
la scrittrice frequentò lungo tutta la sua vita, e conclude che tra i due modelli principali secondo i quali le donne
eterosessuali si legano ad uomini omosessuali, quello dell'attrazione (“women find such relationship with gay men
attractive because they allow them to form close friendship with men in a 'safety zone' in which sexual pressures are
minimized and [because] women have more in common emotionally with gay men”) e quello dell'identificazione
(“The woman does not want the gay man; she wants, in some sense, to be the gay man. The woman identifies with
the gay man's sexual attraction to men but also aspires to his social status as a man”), l'atteggiamento della scrittrice
risulta  riconducibile  al  secondo modello:  “There  is  little  evidence  that  she  strayed  very far  from heterosexual
inclination, yet she masculinized herself by cross-dressing, by adopting her ambiguously gendered pseudonym, and
by writing about herself in the masculine form.” Hawthorne, Rachilde and French Women's Authorship, pp. 181-2.
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palesemente femminili.  I  suoi capelli,  non da ultimo, sembrano apparentemente corti,  ma a ben

vedere potrebbero essere semplicemente acconciati  e dissimulati  dal copricapo in modo tale da

sembrare ciò che questi di fatto non sono.119 Ma è poi così importante sapere cosa si nasconde sotto

il capello? E se lì sotto andasse semplicemente a nascondersi in ulteriore trucco, un nuovo artificio?

Inoltre, se anche la chioma di Rachilde fosse lunga e fluente, sarebbe questa una prova sufficiente

per circoscrivere la sessualità dell'artista nei limiti del contenitore precostituito della femminilità

tradizionale?

Questa ostentazione della funzione attributiva di ciò che si è soliti considerare prerogativa di

un  sesso  o  di  un  altro  smaschera  provocatoriamente  il  ruolo  performativo  degli  attributi  del

maschile e del femminile, destabilizzando sapientemente le categorie di genere e consentendo un

passaggio  più  fluido  tra  il  dominio  apparentemente  ermetico  del  maschile  e  la  penetrabilità

solitamente associata al femminile. Mettendo a nudo elementi di porosità presenti nel terreno di

competenza  nell'uomo  e  punti  di  durezza  appartenenti  all'universo  femminile,  Rachilde  opera

inizialmente  una  violenta  inversione  delle  polarità  del  maschile  e  del  femminile.  L'irruenza  di

questo capovolgimento è tale da destabilizzare il lettore in maniera così spaventosa da rischiare di

catapultarlo laddove l'inversione si è realizzata e di abbandonarlo in una dimensione parallela a

quella  delle  leggi  patriarcali,  in  cui  le  polarità  sembrano semplicemente invertite.  Ma il  lettore

avveduto, se ha saputo seguire il filo che la scrittrice stava a indicargli, è in grado di andare oltre il

semplice capovolgimento dei poli maschile-femminile e di proiettarsi al di là di un universo limitato

dal  dualismo  delle  demarcazioni  di  genere,  per  muoversi  poi  liberamente  all'interno  di  una

dimensione  più  fluida,  in  cui  i  generi  sessuali  possono  oscillare  all'interno  di  un  territorio  di

dispiegamento più vasto, senza rimanere segregati in due aree inconciliabili che si respingono tra

loro come magneti.

Se per la scrittrice il  cross-dressing costituisce un'abile strategia utile ad innalzarsi al di là

delle strutture prestabilite dalla cultura patriarcale, un mezzo che le consenta di entrare a contatto

con la fluidità che contraddistingue la dimensione dei generi sessuali e che le garantisca l'agognato

accesso al dominio delle lettere, è attraverso la scrittura che ella sarà grado di sublimare la poetica

che il gesto del travestitismo le aveva suggerito. Nei suoi romanzi Rachilde dimostrerà sulla scena

delle lettere ciò che ella aveva già ostentato attraverso il suo sapiente uso dell'abbigliamento: i ruoli

che la cultura tradizionale tende ad associare al genere sessuale non sono né fissi né naturali, ma al

contrario, essi si rivelano dei semplici costrutti culturali che, se riorganizzati in maniera creativa,

119 Un aneddoto riportato da David narra come Rachilde una volta "coupa sa magnifique chevelure et la vendit au
prince Romuald Gédroye, grand chambellan de l'empereur Alexandre III de Russie, qui la fit enfermer dans un
coffert sculpté par Stanislas Meunier, l'auteur de La femme à la tortue.” Cfr. David, Rachilde, homme de lettres, p.
20.
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sono  in  in  grado  di  rivelare  la  portata  di  artificio  che  li  contraddistingue.  Sia  attraverso

l'esasperazione  degli  assunti  relativi  al  maschile  e  al  femminile,  sia  attraverso  l'inversione  dei

rispettivi comportamenti, nel romanzo, così come nell'abbigliamento, Rachilde smaschera la falsità

delle imposizioni che la cultura ha cristallizzato e naturalizzato, riducendo la ricchezza e la varietà

dell'individuo a un paio di variabili che si alimentano, nella loro essenza tetragona, di sterili ed

entropiche opposizioni.

Il capolavoro di questa scrittrice,  Monsieur Vénus, al quale è dedicato il resto del presente

capitolo,  costituisce  il  primo  esempio  della  produzione  rachildiana  in  cui  la  sublimazione  del

travestitismo emerge con una portata devastante e destabilizzante. Oltre al discorso sul genere, che

domina il romanzo in maniera apparentemente incontrastata, in quest'opera sono presenti anche forti

critiche dello spiritismo, delle definizioni della malattia mentale e dell'isteria: la violenta messa in

discussione del discorso dominante della medicina procede di pari passo con l'esplorazione della

nuova scienza della sessuologia che anche in Francia iniziava a diffondersi tramite il contributo di

sessuologi  quali  Richard  von Krafft-Ebing e  Havelock Ellis.  Attraverso  la  critica  delle  scienze

tradizionali  e  sfruttando  il  contributo  della  nuova  sessuologia,  la  scrittrice  porta  alle  estreme

conseguenze  le  tensioni  esistenti  tra  maschile  e  femminile,  tra  medico  e  paziente,  tra  mente  e

corporeità, portando sulla scena una violenta destabilizzazione delle strutture che i discorsi culturali

della sua epoca andavano elaborando.

III Monsieur Vénus

Nel  1884  Monsieur  Vénus segna  il  "succès  de  scandale"  di  Rachilde:  il  romanzo  fu

protagonista  di  un  intero  processo  che  avrebbe  potuto  concludersi  con  l'incarcerazione  della

scrittrice e che invece finì con il pagamento di una multa e la censura di alcuni passi in Belgio e con

la semplice assoluzione in Francia. L'opera si rivelava, fin dalle prime pagine, un testo carico di

cupo erotismo e vantava contenuti definibili al di là del dominio della perversione, ciononostante,

nel momento in cui la polizia francese si trovò a indagare su cosa, esattamente, tra quelle pagine

costituisse prova di oscenità, gli investigatori rimasero interdetti. I poliziotti si trovarono tra le mani

un'opera  ambigua  e  complessa,  in  cui  ciò  che  avrebbe  dovuto  causare  la  condanna  del  libro

sembrava  essere  costantemente  evocato  per  poi  misteriosamente  sfuggire  a  colui  che  tenta  di

interpretare: come l'amore che “dares not speak its name” caro ai decadenti di sesso maschile, il

rapporto che lega i protagonisti del capolavoro di Rachilde si muove evidentemente su un territorio

instabile e vischioso e non più sui solidi binari delle tradizionali strutture di genere. 

La  decostruzione  rachildiana  delle  demarcazioni  e  delle  gerarchie  care  alla  tradizione
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patriarcale non si limitano però al dominio della sessualità e del genere:  Monsieur Vénus mette

anche a nudo i meccanicismi e le aride fissità che dominavano la cultura francese della modernità,

evidenziando il  ruolo distruttivo con cui la  classe dirigente medica si  approcciava alla  malattia

mentale  e  alla  femminilità,  intessendo il  ruolo  della  donna  e  la  percezione  della  follia  in  una

mescolanza  inestricabile  che,  esposta  in  questo  singolare  modo,  concedeva  ai  conservatori

l'illusione di poter mantenere sotto controllo un femminile potenzialmente in grado di sfidare le

norme comportamentali che la società aveva assegnato alla donna.

Il romanzo si spinge anche lungo un'altra strada cara alla New Woman e al  dandy di fine

secolo, quella della sfida delle demarcazioni di classe: rappresentando un matrimonio tra una virile

aristocratica e un effeminato esponente della classe operaia, oltre a numerosi episodi di cross-class-

dressing, Monsieur Vénus muove una violenta provocazione nei confronti delle classi più agiate del

suo paese le quali, durante le ultime decadi dell'Ottocento, in seguito alla formazione della Comune

e con le organizzazioni dei primi scioperi, iniziavano fortemente a temere l'ascesa del proletariato e

la perdita dei propri privilegi.

In questa sede ci concentreremo principalmente sulla sfida lanciata dal romanzo rispetto ai

discorsi dominanti della letteratura, della scienza e della medicina di fine Ottocento, per andare a

riscrivere  una  nuova  poetica  della  sessualità,  la  quale  emerge  gradualmente  da  un  discorso

composito  e  costituito  da  una  serie  di  complesse  stratificazioni:  queste  velature,  talvolta

mimetizzando, talaltra parodiando i vari discorsi culturali della  fin de siècle, riveleranno, nel loro

continuo movimento e in un complesso gioco di  cross-dressing, mascheramenti e disvelamenti, il

carattere  performativo  che  i  generi  sessuali  sono  soliti  mettere  in  scena  sul  fondo  torbido  e

vischioso della presunta differenza sessuale.

III.I Genesi del romanzo

Come osservato all'inizio di questo capitolo,  Rachilde dichiara di aver redatto  Monsieur

Vénus in  sole  due  settimane,120 su  ispirazione  di  “un  roman  qu'ella  avait  entrevu  son  trasport

durant.”121 Il romanzo in questione dovrebbe essere À Rebours di Joris Karl Huysmans, pubblicato

durante la prima metà del mese di maggio del 1884. L'opera di Rachilde uscì invece alla fine di

giugno dello stesso anno, dopo un arco di tempo di sole sei settimane, durante le quali la scrittrice

avrebbe dovuto venire a sapere del libro di Huysmans, reperirne una copia, leggerla, concepire il

proprio  lavoro,  metterlo  per  iscritto,  darlo  alle  stampe  e  provvederne  alla  pubblicazione.

120 Mercure de France 26, June 1898, p. 826.
121 Rachilde,  À Mort, préface.
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Sembrerebbe apparentemente impossibile, ma se consideriamo il carattere prolifico della scrittura

rachildiana e la testimonianza della stessa autrice che la stesura dell'opera  le impegnò solo una

quindicina di giorni, è verosimile ipotizzare che ella riuscì, nel giro di un solo mese e mezzo, a dare

alla luce un'opera concepita su ispirazione di À Rebours. Abbiamo già anticipato come la storia di

des  Esseintes  contenesse al  suo interno un breve ma significativo episodio che  avrebbe potuto

costituire  l'ispirazione  per  il  romanzo  di  Rachilde.  Tra  le  sue  amanti,  Rachilde  doveva  essere

rimasta colpita dalla figura di miss Urania, un'acrobata americana dall'ambiguo fascino androgino,

una  delle  poche donne in  grado di  stimolare  nell'annoiato  e  perverso protagonista  una serie  di

fantasie  erotiche  che  prevedevano  la  sperimentazione  di  un  capovolgimento  dei  ruoli  sessuali.

Torniamo sulla citazione che descriveva questa destabilizzante e incontrollabile femminilità:

C'était  miss  Urania,  une Américaine,  au corps bien découplé,  aux jambes nerveuses,  aux

muscles d'arcier, aux bras de fonte.

Elle avait été une des acrobates les plus renommées du Cirque. (...)

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singuières conceptions naquirent; à mesure

qu'il  admirait  sa  souplesse et  sa force,  il  voyait  un artificiel  changement de sexe se produire en elle;  ses

singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur

place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été femme, puis, après

avoir hésité, après avoir avoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un

homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette clownesse doit aimer,

par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, san souffle, se dit des Esseintes, à se regarder, à laisser

agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se féminisait, et il

envia décidément la possession de cette femme, aspirant  ainsi  qu'une fillette chlorotique, après le grossier

hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet echange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre,

assurait-il; à cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exercée, se joignit enfin l'exorbitant attrait de

la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.122

Ecco un passo tratto  da  Monsieur  Vénus,  in  cui  la  scrittrice  sembra  riprodurre  nei  fatti

esattamente la stessa inversione di ruoli vagheggiata dal protagonista del romanzo di Huysmans:

Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui n'est pas à sa première intrigue, bien qu'il en soit à sa

premier amour. Elle forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle dans sa nacre. Plus il

oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les occasions de se féminiliser et, pour ne pas trop effrayer

le mâle qu'elle dèsirait étouffer en lui, elle traitait d'abord de plaisanterie, quitte à lui faire ensuite accepter

122 Huysmans, À Rebours, p. 146.
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sérieusement, une idée avilissante.123

Eppure,  nonostante le allettanti  premesse,  la  frequentazione con l'intrigante acrobata che

aveva stimolato le perversioni del personaggio principale, si rivela per des Esseintes una profonda

delusione: contrariamente all'aspetto mascolino e alla forza prorompente delle membra di questa

donna da circo, gli incontri erotici in sua compagnia rivelano al disilluso protagonista una donna

normale, dalla femminilità convenzionale, dalla scarsa educazione e dall'intelligenza limitata. Pare

dunque  che,  per  des  Esseintes,  l'inversione  dei  ruoli  sessuali  fosse  concepibile  solo  nel  regno

dell'immaginazione, in quanto di fronte alla realtà dei fatti, una figura femminile dai tratti ambigui e

dalla potenza mascolina come miss Urania, si dimostrava una donna convenzionale animata dagli

impulsi di passività e sottomissione che animano le donne più comuni:

Mais aussitôt  que ses vœux feurent exaucés,  son désappointement dépassa le possible.  Il

s'était imaginé l'Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement

toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une

ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la femme substaient en elle; elle possédait le

cachet de la coquetterie des filles entichées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans son corps

de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités d'athlète qu'il

souhaitait  tout  en les craignant; elle n'était  pas sujette comme il  en avait,  un moment, conçu l'espoir,  aux

perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût il cependant aperçu un

penchant  vers un être  delicat  et  fouet,  vers  un tempérament  absoluent contraire  au sien,  mais alors  il  eût

découvert  une préférence non pour une fillette,  mais pour un joyeux gringalet,  pour un cocasse et  maigre

clown. 

Fatalément,  des  Esseintes  rentra  dans  son  rôle  d'homme  momentanément  oublié;  ses

impressions  de  fémininité,  de  faiblesse,  de  quasi-protection achetée,  de  peur  même,  disparurent;  l'illusion

n'était  pas  possible;  miss  Urania  était  une  maitresse  ordinaire,  ne  justifiant  en  aucune façon,  la  curiosité

cérébrale qu'elle avait fait naître.124

Curiosamente, il romanzo di Rachilde, rispetto alla vicenda di des Esseintes, che vede le sue

fantasie  manifestarsi  solo  nel  reame  autoreferenziale  della   fantasia  del  protagonista,  sembra

trasferire le elucubrazioni dell'esteta decadente anche sul piano della realtà, trasferendo il fulcro del

plot dal  breve episodio in  cui  la  figura maschile  raffinatissima ed effeminata sogna una donna

androgina in grado di possederlo, alla costruzione di un'intera opera intorno alla vicenda di una

donna  che  abbandona  la  passività  considerata  tipica  del  femminile  per  assumere  atteggiamenti

123 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 95-6.
124 Huysmans, À Rebours, p. 146.
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tradizionalmente attribuiti al maschile e che di fatto mette in pratica quel rituale di possessione

dell'uomo  che  la  fantomatica  miss  Urania  di  Huysmans  aveva  solo  evocato  nella  mente  del

protagonista:

Elle  inventera  des  caresses,  trouvera  des  nouvelles  preuves  aux  noveaux  transports  d'un

nouvel amour et Raoule de Vénérande possédera  Jacques Silvert. (...)

Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, à partir de l'instant fatal ou Jacques Silvert, lui

cédant sa puissance d'homme amoureux, devint sa chose, une sorte d'être inerte qui se laissait aimer parce qu'il

aimait lui-même d'une façon impuissante.125

Nonostante alcuni critici siano certi che l'opera di Huysmans non esercitò alcuna influenza

su Rachilde,126 al di là della suddetta testimonianza in cui in effetti la scrittrice non fa menzione del

titolo  dell'opera  che  avrebbe  ispirato  Monsieur  Vénus,  André  David,  amico  e  biografo  della

scrittrice, allude in maniera diretta all'ascendente che À Rebours sortì su Monsieur Vénus: secondo

il  biografo,  Huysmans  stesso  "understood  that  a  passage  from  À  Rebours had  provided  a

rudimentary plot for Monsieur Vénus."127

Al di là dell'episodio di miss Urania, Finn nota una serie di ulteriori corrispondenze tra i due

romanzi, a partire da "the degenerate heredity of the two sets of parents," dal fatto che "[b]oth Des

Esseintes et Raoule de Vénérande are the orphaned offspring of aristocratic families suffering from

a kind of end-of-race exhaustion," fino a "Raoule's adolescent's nerve attacks" e a "Des Esseintes'

own  adolescent  nervous  ailment,"  che  in  entrambi  i  casi  degenerano  in  "a  sexually  depraved

nature."128

A mio  parere  À Rebours  contiene anche un  ulteriore  e  significativo  episodio  dal  quale

Rachilde avrebbe potuto trarre  ispirazione per  il  suo romanzo: nel  capitolo quarto dell'opera di

Huysmans il protagonista acquista un'enorme tartaruga per decorare l'ambiente del proprio salotto.

L'autore scrive che

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un

jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune

aladin et violet prune, il s’était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton

foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.129

125 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 94.
126 Stranamente Hawthorne afferma che "there is nothing to suggest that Rachilde was infuenced by [À Rebours] or that

she knew of it when she wrote Monsieur Vénus." Cfr. Hawthorne,  Rachilde and French Woman's Authorship, p.
243, nota 3.

127 David, Rachilde, homme de lettres, p. 42.
128 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 162.
129 Huysmans, À Rebours, p. 54.
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Ma egli non si riteneva abbastanza soddisfatto della  luminescenza naturale del rettile e decise di

optare per un intervento esterno sul  guscio dell'animale: "il pensa que ce gigantesque bijou n’était

qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares:"130 

Il  se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle,

rouge acajou; l’aigue-marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle.

Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison des

pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.131

Tali  fantasie  di  un connubio tra via e arte si  rivelano però di fatto  irrealizzabili:  poco dopo la

realizzazione di questa metamorfosi la vita abbandona l'animale, che silenziosamente trapassa nel

gelido mondo dell'arte:

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire, à

une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait,

la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.132

Come vedremo a breve, la morte della tartaruga, elevata alla purezza del regno dell'ideale e ridotta a

un vuoto involucro, prefigura il cupo destino riservato al protagonista di  Monsieur Vénus, le cui

membra saranno investite nel ruolo di mero contenitore di una bellezza la cui incorruttibilità sarà

garantita solo tramite il suo stesso decesso. Se des Esseintes trasforma in oggetto d'arte il corpo

ancora vivo della tartaruga provocandone la morte, Raoule non solo eseguirà lo stesso procedimento

sul  corpo vivente  del  suo innamorato,  ma  ella  eleverà  anche il  cadavere  del  giovane al  rango

dell'arte: come des Esseintes aveva intessuto di gemme preziose il guscio opaco della sua tartaruga,

così Raoule estrarrà alcune parti del corpo mortale di Jacques per realizzare un automa in cera che

ne riproduca la perfezione delle fattezze in maniera incorruttibile.133

Maryline Lukacher, nel suo saggio “Mademoiselle Baudelaire,” evidenzia come la quinta

sezione di “Salon de 1846” di Charles Baudelaire, che descrive una litografia erotica dove una

donna travestita da uomo seduce un uomo con addosso abiti femminili, “offers an exact description

130 Ibidem, p. 55.
131 Ibidem, p. 58.
132 Ibidem, p. 66.
133 Cfr. il paragrafo III.VII di questo capitolo, "Killed into art:" dall'uomo-poesia alle "Veneri anatomiche."
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of Rachilde's Monsieur Vénus:”134

Je me rappelle pourtant une litographie qui exprime, – sans trop de délicatesse malheureusement, – une des

grandes vérités de l'amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et sa maîtresse habillée en homme sont

assis l'un à côté de l'autre sur un  sopha, – le sopha que vous savez, le sopha de l'hôtel garni et du cabinet

particulier. La jeune femme veut relever les jupes de son amant.135

Non che la letteratura costituisse l'unica fonte di ispirazione per il capolavoro della scrittrice:

al contrario, le ragioni alla base della sua opera sembrano risalire indietro negli anni della vita di

Rachilde, facendo dell'uscita di À Rebours l'ultimo stimolo per la stesura di un testo le cui tematiche

già si erano sedimentate da tempo nella mente della scrittrice, per cui nel 1884 esse erano ormai

pronte ad assumere veste letteraria. In una lettera del 1886 Rachilde confessa che la passione di

Raoule per Jacques era basta su un'infatuazione di cui la stessa scrittrice era stata protagonista all'età

di diciannove anni nei confronti di un effeminato giovane del Périgord:

je m'épris (..) d'un garçon de vingt ans, le secrétaire de notre député, un paysan perverti devenu mignon genre

Henri III qui portait des bracelets d'or et à partir de ce jour le mythe Monsieur Vénus fut mon histoire.136

Tra questa antica passione per un efebico giovane e la lettura del romanzo di Huysmans,

Rachilde mette al corrente il lettore di un altro evento che dovette avere conseguenze significative

per la creazione di  Monsieur Vénus. Abbiamo già visto in precedenza come nella prefazione di  À

Mort, la scrittrice avesse confidato al lettore che ella rimase vittima di "un transport au cerveau sous

le spécieux prétexte que Catulle Mendès était un homme séduisant:"137 tale infatuazione sortì nella

scrittrice risolta a vivere "au paroxysme de la chastité" l'effetto di una paralisi agli arti inferiori,

indisposizione  che  immobilizzò  le  sue  membra  per  la  durata  di  due  mesi.  Fu  durante  la

convalescenza da quella che venne al  tempo considerata una forma di "paralisi  isterica" che la

scrittrice diede alla luce "un roman qu'ella avait entrevu son transport durant."138

Ma a ben vedere,  è  ancora la  stessa Rachilde a  fornire,  non più al  lettore,  ma ad altri,

un'ulteriore  spiegazione  relativa  alla  creazione  del  suo  "succès  de  scandale,"  stavolta  in  totale

dissonanza rispetto alle precedenti.  Tali  informazioni sono disponibili  nel rapporto redatto dagli

ispettori  di  polizia  presso i  quali,  non avendo ricevuto  risposta  alla  lettera  citata  nel  paragrafo

134 Lukacher, Maternal Fictions, p. 115.
135 Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1861, p. 902.
136 Lettera di Rachilde a Robert de Souza, cit. in Soulignac, "Écrits de jeunesse de mademoiselle de Vénérande,"  p.

196.
137 Rachilde, À Mort, préface, p. xvii.
138 Ibidem, p. xix.
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precedente,139 ella si recò di persona per richiedere una seconda autorizzazione a fare uso del cross-

dressing.  I  files conservati  dai  poliziotti  rivelano  una  Rachilde  molto  differente  rispetto

all'immagine che la scrittrice avrebbe voluto tramandare di sé attraverso le sue opere:

Un jour, un belge, ami d'un éditeur de Bruxelles, lui dit [à Rachilde]: 'Vous mourez de faim. Écrivez dons des

"cochonneries." Vous verrez, c'est un bon métier, on vus éditera à Bruxelles.' On chercha ensemble quelles

saletés on pourrait bien trouver nouvelles, imprévues, inédites. Bref, le Belge aidant, on trouva M. Vénus [sic].

(...)

Nous étions très  embarrassés  pour  quelque  chose  de  neuf.  Maizeroy,  avec  les  Deux amies,  avait  dépeint

l'amour des femmes l'une pour l'autre – le g[homorre] – Bonnetain, dans  Charlot s'amouse,  avait décrit la

m[asturbation] et la sodomie. C'était donc fermé de ce côté. Nous avons pensé à une femme qui aimerait les

hommes et qui avec des moyens que vous devinez, Monsieur – l'art mécanique imite tout – les enc[ule]. Voilà

M. Vénus [sic]!140

Letto accanto alla lettera sopracitata, in cui Rachilde compilava una richiesta ufficiale  per fare uso

di abiti maschili a Parigi e in provincia, risulta quasi sorprendente l'atteggiamento che la scrittrice

dimostra nei confronti della propria arte in presenza delle forze dell'ordine. A questo scopo, sarà

utile ritornare su alcuni passi della lettera del dicembre 1884:

Je suis, malheuresement, une femme de lettres et me trouve, cependent, appelée à faire le

métier actif de reporter. Cela pour gagner mon pain quotidien, que mes romans ne parviennent pas encore à

me fournir. 

Dans le journalisme, l'originalité est imposée comme un devoir. Ne me refusez pas le moyen d'ê tre

originale puisque mes directeurs littéraires ne reculent pas, eux, devant ce moyen de réclame.(...)

Comme vous ne me connaissez pas, Monsieur le Préfet, permettez-moi de vous dire en deux

mots qui je suis.

Je m'appelle Marguerite Eyery dans la vie privée, Rachilde dans la vie de lettres. J'étais

émancipée par ma famille à seize ans, j'en ai vingt-quatre aujourd'hui. Je suis dans la publicité littèraire

depuis sept ans et j'ai publié dix romans feuilletons. Ma dernière oeuvre, la plus mercenaire, est Monsieur

Vénus, mais c'est à elle que je dois ma célébrité du moment.141

Qui Rachilde si riferisce a Monsieur Vénus come a "[sa] dernière oeuvre, la plus mercenaire," alla

quale ella riconosce "[sa] célébrité du moment," una fama basata non tanto su una "originalité"

autentica,  quanto  piuttosto  su  una  forma  di  scabrosa  innovazione,  "iposée  comme  un  devoir."

Questa forma di particolarità sembra però dipendere, almeno in questa sede, non dalle singolari

139 Cfr. paragrafo II.III.II.III: Nom de plume e cross dressing  di questo capitolo.
140 Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, p. 62.
141 Auriant, Souvennirs sur madame Rachilde 61.
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vicende di un'ambigua scrittrice dalla vita leggendaria, ma dal favore che la polizia di Parigi avesse

avuto la gentilezza di concedere a una donna del tutto normale,  eppure desiderosa di fornire al

pubblico l'immagine di qualcosa che ella non era affatto, al semplice scopo di "gagner [son] pain

quotidien." 

La presentazione di se stessa come "Marguerite Eymery dans la vie privée,” e “Rachilde

dans la vie de lettres," potrebbe rivelarsi illuminante per la soluzione di questa impasse relativa alla

gestazione di Monsieur Vénus. Sembrerebbe come se il romanzo, sublimazione di traumi, passioni,

desiderio di vendetta ed espressione della nuova poetica della decadenza, fosse sì stato scritto dalla

leggendaria Rachilde, ma che parallelamente, alcune delle ragioni alla base della sua pubblicazione

e del suo successo, facessero riferimento a un'altra faccia di questa enigmatica scrittrice, la quale, al

di là della maschera bohèmienne, rivela i panni di una donna normale, bisognosa, come chiunque, di

uno stipendio  per  vivere  e  svantaggiata  nella  carriera  di  fronte  a  un universo  di  scrittori  poco

propensi ad accoglierla nella confraternita degli artisti decadenti. Fu così che Rachilde, ancora un

volta,  consentì  a  Marguerite  di  sopravvivere,  sovrapponendosi,  ma  talvolta  anche  lasciando

trasparire, l'immagine di una donna comune al di là della sua patinata leggenda. Come abbiamo

potuto osservare a proposito della sua passione per il  cross-dressing, quello di Rachilde, non è un

mascherare volto a coprire, ma consite piuttosto nel velare qualcosa che, proprio grazie alla sua

evidente artificiosità, deve essere necessariamente svelato. Così come dietro ai suoi abiti maschili la

scrittrice lasciava emergere i dettagli di una femminilità che saliva alla superficie proprio in virtù

della  presenza di  una serie  di  elementi  di  contrasto,  così  la  maestosa e  trasgressiva facciata  di

Rachilde consentiva pian piano a Marguerite di prendere possesso della propria vita di artista e di

emanciparsi dai pregiudizi della società francese. 

Il primo risultato tangibile di questa strategia comunicativa è appunto Monsieur Vénus, nella

gestazione del quale convergono le molteplici forme di ispirazione letteraria sopraelencate, insieme

a una fitta compresenza di motivazioni di carattere autobiografico, non senza tener presente quelle

determinanti ragioni economiche che si posero alla base della scelta della scrittrice di intraprendere

una  carriera  in  qualità  di  donna  indipendente  in  un  mondo  delle  lettere  apertamente  ostile  al

femminile.

III.II Trama

Il  testo  narra  la  vicenda  della  giovane  aristocratica  Raoule  de  Vénérande  e  della  sua

travolgente  passione  per  l'effeminato  fiorista  Jacques  Silvert,  che  ella  incontra  in  uno  studio

squallido e maleodorante situato in un malfamato quartiere di Parigi. Orfana di entrambi i genitori,
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Raoule era stata affidata alle cure di una vecchia zia moralista e religiosa, ma la lettura di un libro

della  biblioteca  di  famiglia  aveva  sortito  un'influenza  nefasta  sulla  psiche  della  giovane,

trascinandola dapprima nella solitudine della  nevrosi e successivamente nel regno torbido della

perversione. Jacques, il figlio orfano di una prostituta e di un etilista, nonostante nutrisse deboli

velleità di pittore, lavorava in un povero atélier insieme a una sorella calcolatrice ed arrivista che

stava intraprendendo la carriera della madre. Nonostante le divergenze di classe, Raoule, che si

distingue nel gioco della scherma ed ama parlare di sé al maschile, acquista un elegantissimo studio

nel quale invita Jacques a trasferirsi per vivere e dedicarsi all'arte sotto la sua ambigua protezione. 

La  protagonista  instaura  con  il  giovane  un  morboso  rapporto  di  dipendenza  fisica,

economica ed emotiva, che passa dalla forma del ricatto alla prostituzione, alla somministrazione di

droghe,  fino  all'offesa  corporale,  alla  mortificazione  psicologica  e  alla  totale  distruzione  del

giovane.  Entrambi i  personaggi fanno sovente uso del  cross-dressing:  la protagonista si  reca in

visita  dal  suo  innamorato  travestita  da  uomo,  mentre  egli  la  attende  indossando  elegantissime

camicie da notte femminili. 

Durante  la  loro  frequentazione,  Raoule  decide  di  introdurre  il  suo  protetto  a  un  ex

pretendente,  il  baron de Raittolbe,  un  viveur dalle  vedute ristrette,  per il  quale  il  maschile  e il

femminile  dovrebbero  esistere  in  contenitori  separati,  senza  alcuna  soluzione  di  scambio  o

continuità.  Ma  alla  vista  del  bellissimo  ed  effeminato  Jacques,  il  barone  avverte  un  moto  di

inquietudine, un'incontrollabile attrazione verso la sua evidente femminilità mista a un disgusto per

le sembianze maschili che il corpo del giovane, al di là degli atteggiamenti, non poteva nascondere.

Sopraffatto da una rabbia cieca, Raittolbe si avventa su Jacques e ricopre il suo candido corpo di

lividi,  alterando  la  sua  eterea  bellezza  in  una  maniera  che  si  rivelerà  insostenibile  per  la  sua

protettrice. Alla vista di quegli orribili segni, la protagonista è infatti divorata da un impeto ancor

più violento di quello che aveva dominato il barone e, con le unghie, ella si impegna a lacerare ogni

centimetro della pelle dell'amato, quasi ella volesse riscrivere con le proprie mani sulla superficie

intaccata da Raittolbe.

La dimostrazione di possesso messa in scena da Raoule è suggellata dalla celebrazione del

matrimonio tra i due protagonisti, un rituale che nella sua cupezza ricorda più i toni spettrali di un

funerale che i felici festeggiamenti di una coppia che convola a nozze tra l'allegria dei parenti. I

palazzi  dell'eroina  vengono  presto  abbandonati  dagli  invitati  dell'aristocrazia  che,  in  questo

allontanamento, manifesta il disaccordo dei benpensanti nei confronti di un'unione che sfidava non

solo le convenzioni di classe, ma di genere, mettendo in discussione tutta la cultura patriarcale sulla

quale, secondo i conservatori, era stata tramandata la civiltà occidentale. I coniugi amavano infatti

prestarsi all'inversione dei propri titoli onorifici per evidenziare quanto il ruolo di moglie spettasse
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più a Jacques che a Raoule,  la quale dimostrava di prediligere di gran lunga il ruolo di marito

rispetto alle docili passività muliebri.

Questo grottesco idillio è presto interrotto quando, poco dopo le nozze,  Jacques tenta di

sedurre Raittolbe recandosi in visita da lui in vesti femminili e sotto il nome di “Madame Silvert,”

suscitando nel barone una violenta, incontrollabile attrazione, che per l'uomo di strette vedute sfocia

dapprima in un violento attacco contro il giovane e successivamente nel tentativo di uccidersi. Ma

Raoule sopraggiunge in preda a una folle gelosia e, rivendicando la propria legittimità rispetto al

ruolo  di  “Madame  Silvert,”  ella  devia  su  se  stessa  il  reato  di  flagrante  delicto per  esigere  la

soluzione del conflitto in un duello che vedrà Jacques e Raittolbe sfidarsi in un incontro di scherma

disastrosamente impari.

Alla morte dello sposo, Raoule trasforma il suo corpo in un macabro “mannequin de cire”142

in cui reali parti del corpo, come ciglia, capelli e unghie, convivono con ampie sezioni artificiali,

quali la pelle e la struttura corporea, e trascorre le sue notti di vedovanza in compagnia del suo

oggetto d'amore in una stanza segreta il cui accesso è nascosto tra i drappi di un camerino.

III.III Monsieur Vénus e la censura

A pochi mesi dal giugno del 1884, al termine del quale mese era uscita la prima edizione del

romanzo, fu pubblicata una “II I édition”143  di Monsieur Vénus. Si trattava, rispetto alla prima, di

una  versione  epurata  di  alcuni  passi,  quelli  che  durante  il  processo  erano  stati  incriminati  per

“outrage aux bonnes moeures” ed erano stati considerati responsabili della multa che la scrittrice

dovette pagare in Belgio. Sulla base di queste sezioni, è oggi possibile non solo farsi un'idea delle

modalità del funzionamento del mondo della censura francese di fine Ottocento, ma anche dare un

seguito  alla  nostra  riflessione  sulla  poetica  della  scrittrice.  Il  passo  che  aveva  creato  maggior

scalpore durante le investigazioni è la parte conclusiva dell'ultimo capitolo del romanzo. Ritornando

sulla  figura  del  manichino  realizzato,  almeno  in  parte,  da  Raoule,  il  testo  si  conclude  con un

inequivocabile  riferimento  ad  atti  di  necrofilia  perpetrati  da  pare  della  protagonista.  Rachilde

aggiunge infatti che: 

La chambre murée a une porte dissimulée dans la tenture d'un cabinet de toilette.

142 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 211.
143 A pochi mesi dallo scandalo che aveva accompagnato la prima edizione, Rachilde ripubblica il testo epurandolo dai

passi  che  avevano  scatenato  il  processo.  Questa  edizione  rivisitata  è  nota  come «II  I  édition» e  presenta  una
Prefazione di  Arsène  Houssaye.  Una  copia  è  presente  nella  Kinsey  Institute  Library della  Indiana  Univeristy,
Bloomington, un'altra presso il W.T. Center, Vanderbilt University. Cfr. Hawthorne, Rachilde and French Woman's
Authorship, pp. 89-90.
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La nuit, une femme vêtue de dueil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s'agenouiller près du lit, e, lorsqu'ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de

la statue de cire, ils l'enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort disposé à l'intérieur des flancs correspond à la

bouche et l'anime en même temps qu'il fait s'écarter les cuisses.144

L'altro  passo  successivamente  modificato  compare  invece  nelle  prime  pagine  del  romanzo  e

descrive una travolgente fantasia  erotica  alla  quale  Raoule si  abbandona nella  propria  carrozza

immediatamente in seguito al suo primo incontro con Jacques: 

Lorsq'elle fut dans son coupé, Raoule abaissa les deux glaces et longuement aspira l'air froid.

Tout à l'heure, dans l'escalier de Silvert, il lui avait fallu un suprême effort de volonté pour ne pas

défaillir. Toute cette organisation délicatement nerveuse se tendit dans un spasme inouï, une vibration terrible,

puis, avec l'instantanéité d'un accident cérébral, la réaction vint, elle se sentait mieux. Elle éprouvait ce vague

de l'être; effet bizarre dont les derniers mouvements d'un ressort brisé en pleine evolution, rendent assez bien

l'idée; état dans lequel l'activité du cerveau semble s'agumenter en raison de la détente des muscles.145

Se questi furono i passi in base ai quali si incentrarono i due processi intorno a  Monsieur

Vénus, non c'è da sorprendersi di come, alla fine delle udienze, il romanzo riuscì a cavarsela con

una  semplice  multa  in  Belgio  e  con  l'assoluzione  in  Francia.  Nonostante  la  scrittrice  stesse

descrivendo una scena  di  necrofilia  nella  prima citazione  e  un momento  di  autoerotismo nella

seconda, al di là dell'eros che trasuda inequivocabile dalle sue parole, la percezione del lettore di

fronte a questi passi incriminati, come d'altra parte davanti all'intero testo di Monsieur Vénus, non è

tanto quello di un'oscenità palpabile,  quanto piuttosto quello di una diffusa ambiguità,  in cui la

perversione deriva non tanto da una parola o da una frase, quanto piuttosto dal non detto e da

qualcosa che è possibile evocare solo a livello mentale, cerebrale.

In Belgio, dove il romanzo fu pubblicato nel tardo giugno del 1884, Monsieur Vénus rimase

coinvolto in un'indagine rivolta contro il suo editore Auguste Brancart che ebbe luogo durante il

mese di dicembre dello stesso anno. Si trattava di un'investigazione abbastanza ampia in cui l'opera

di  Rachilde  compariva accanto ad una settantina di  altri  romanzi  stimati  colpevoli  di  oscenità,

durante la quale due copie, più il manoscritto del romanzo, furono ritirati, insieme ad una presunta

illustrazione di cui oggi nulla ci rimane.146 Il romanzo restò nelle liste nere della polizia belga fino al

novembre del 1885, ma all'inizio di quell'anno pare che un  altro processo fu incentrato unicamente

144 Rachilde, Monsieur Vénus, pp. 210-211.
145 Ibid., p. 18.
146 Finn ricorna che "[t]the details of this investigation are contained in file 1167 (1885) of the Cour d'Assises de

Brabant. Archives de l'État en région de Bruxelles-Capitale, Fonds de la Cour d'Assises de Brabant." Cfr. Finn,
Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 251, nota 61.
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intorno all'opera di Rachilde, la quale, nel giro di pochi mesi fu costretta a pagare una multa alle

autorità  belghe  in  quanto,  secondo  la  legge  di  quel  paese,  il  suo  romanzo  era  stato  giudicato

colpevole di oscenità.

Come  abbiamo  osservato  nel  capitolo  precedente,  nella  Francia  delle  ultime  decadi

dell'Ottocento,  la  legislazione  riguardante  la  censura era  andata  rilassandosi  rispetto  ai  decenni

precedenti:  le  leggi  repressive  che  avevano  contraddistinto  gli  anni  Settanta  condannando

apertamente materiali di propaganda politica come quelli dei Communards, furono interrotte, nel

1881, da una legge del ministro della pubblica istruzione Jules Ferry,  il  quale fece concessione

all'editoria francese di una maggiore libertà di stampa. Tale cambiamento consentì la pubblicazione,

presso editori nazionali, di una serie di opere che per tutti gli anni Settanta erano state affidate alle

case editrici belghe (per poi essere diffuse in Francia), scatenando una forte competizione tra gli

editori delle due nazioni.  “To offset the loss,” spiega Hawthorne, “Belgian publishers needed to

develop new sources of income. Pornography was one such possibility.”147 In quegli anni l'editore

belga Henry Kistemaeckers (1851-1934) passò infatti dalla pubblicazione di opere politiche alla

letteratura pornografica:  egli  fu  l'editore di René Maizeroy,  autore di  Dexu amies,  un romanzo

sull'omosessualità  femminile  condannato  dalla  censura,  e  di  Paul  Bonnetain,  scrittore  del

controverso  trattato  sulla  masturbazione  Charlot  s'amouse (1883),  opera  che,  su  spinta  della

competizione francese che scagliò contro la sua casa editrice le rimanenti leggi sulla censura, costò

a Kistemaeckers la condanna a due anni di carcere e l'irreversibile declino della sua carriera.

Michael  Finn  mette  in  rapporto  la  crisi  del  naturalismo,  il  cui  realismo  sociale  veniva

gradualmente sostituito da argomenti più scabrosi, l'emergere della nuova scienza della sessuologia

e l'allentamento della legislazione sulla censura, con una vera e propria esplosione della letteratura

erotica in Francia. In questo clima di allentamento dei costumi morali diventava più arduo definire

cosa esattamente costituisse prova di oscenità, il che consentì un più ampio margine di libertà per

gli scrittori che, come Rachilde, si muovevano ai limiti della legalità. Come accennato nel capitolo

precedente,  nel  1881  il  reato  di  “outrage  aux  moeures  religieuses”  fu  sostituito  dalla  colpa  di

“outrage aux bonnes moeures,” che prevedeva per i trasgressori un massimo di multa di duemila

franchi e due anni di prigione. Marc Angenot ha evidenziato come gli stessi “lawyers admitted that

obscenity (…) is undefiniable, and prosecutors simply spoke of an obvious feeling of offensiveness

and disgust that, for every good reasons, they refused to analyze.”148 Negli anni Ottanta le idee

intorno alla presunta oscenità di un libro erano in effetti piuttosto vaghe:

147 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 91.
148 Marc Angenot, "Censures en 1889. L'outrage aux moeures," in  La censure, ed. Jean-Jacques Lefrère and Michel

Pierssens, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 70, in Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 159.
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Obscenity exists where art does not intervene to promote the ideal (…) where licentiousness, aggravated by

crudeness of form or by the deliberate  seeking outof subjects, descriptions and situations whose direct purpose

is to arouse unhealthy thoughts, denotes in the author the perverse intention of addressing himself principally

to the spirit of lewdness and debauchery.149

La censura della Francia fin de siècle sembrava dunque tollerare “that genus of French wit

par excellence which hints rather than points, which highlights without stressing, which says less

than  it  intimates.”150 Strategie  quali  il  semplice  suggerimento,  messo  in  pratica  con  abilità  da

scrittori  alla  stregua  di  Catulle  Mendès,  o  l'inserimento  di  atteggiamenti  perversi  all'interno  di

cornici mediche o paramediche, come nel genere ibrido della “pathography”151 sfruttato da Paul

Bonnetain,  consentivano ad autori  altrimenti  considerati  pornografici  di  cavarsela  di  fronte alle

indagini della censura senza dover correre il rischio di condanne.

Finn mette in relazione Monsieur Vénus con le tre tipologie di oscenità identificate Arnaud

Vareille a partire dai lavoro dello scrittore Octave Mirabeau: “[l']obscénité mirbellienne serait liée à

(...): le caractère licencieux des textes et la représentation crue de la société qu’on y trouve” oltre al

“s’attarder  sur  l’image du corps  mutilé”  ed infine,  ma  non da  ultimo,  “le  motif  de la  femme-

guide”152 che distingue il personaggio principale e il narratore dell'opera. Questi tre elementi sono

effettivamente gli stessi che figurano nel romanzo di Rachilde, dominato da un linguaggio piuttosto

crudo,  contenente  immagini  di  mutilazione  e  smembramento,  il  tutto  legato  alla  storia  di  un

personaggio  di  sesso  femminile,  le  cui  vicende  sono  riportate  da  un  narratore  che,  seppur

indirettamente, non è del tutto slegato dalla figura, ambigua sì, ma femminile, dell'autrice.

Ciononostante  la  censura  francese  si  risolse  a  risparmiare  Monsieur  Vénus:  nonostante

l'individuazione di alcuni passi considerabili più osceni degli altri, sia la giuria del tribunale che i

poliziotti  rimasero  semplicemente  confusi  di  fronte  alla  vaghezza  del  testo  rachildiano.  C'era

qualcosa di innegabilmente perverso nell'opera di questa scrittrice, qualcosa che doveva verificarsi

all'interno delle eleganti camere da letto così attentamente allestite dalla sua protagonista. Ma cosa,

esattamente, vi fosse di così osceno, non era affatto esplicito nel libro, il quale lasciava all'intuito e

alla  fantasia  del  lettore  il  compito  di  trarre  le  proprie  deduzioni.  Molti  si  dichiararono

semplicemente imbarazzati di fronte all'opera di Rachilde: il giornalista del  Tintanarre Mélandri

149 Tribunal correctionnel de la Seine, 11 giugno 1884, cit. in Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, 
p. 159.

150 La Bibliophile. Gazette ilustrée des amateurs et des bibliophiles des deux mondes, i gennaio 1885, p. 118, cit. in 
Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 160.

151 Il termine sta a indicare quella serie di testi al confine tra la letteratura scientifica e quella popolare, in cui la trama
del  romanzo  tende  a  dipanarsi  intorno  a  una  determinata  patologia  del  protagonista.  Per  la  definizione  di
“pathography” si rimanda a Emily Apter, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in turn-
of-the-century France, Ithaca, Cornell University Press, 1991, pp. 34-40.

152 Arnaud Vareil, "Mirabeau l'obscène," , p. 123.
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alzò le mani di fronte alla funzione del dispositivo inserito nei fianchi del manichino di Jacques

dichiarando “I don't see what practical use it serves (…).  For my part I must admit that I don't

understand.  Yes, mademoiselle, I'm blushing but I admit it.”153 Congetture decise sulle dinamiche

che animavano il romanzo non vennero tratte nemmeno da parte degli investigatori francesi, i quali

si  limitarono  a  ritirare  le  copie  del  romanzo  che  le  autorità  belghe  segnalarono  loro,  senza

intervenire in alcuna azione legale diretta, al di là di poche esitanti indagini, sulle quali sarà il caso

di soffermarci. 

Nel 1889 Rachilde ricorda come un giorno ella ricevette una visita da parte di un ufficiale

della polizia di Parigi,154 il quale le chiese esplicitamente un aiuto nell'interpretazione di alcuni passi

di Mosieur Vénus: “Rachilde's own explanation cited in the police report,” aggiunge Hawthorne, “is

that Raoule sodomizes Jacques with a dildo (an interpretation also suggested by the restoration of

the  necrophiliac  scene  of  the  animated  mannequin  spreading  its  legs).”155 Ritornando  su

quell'occasione in fu cui la scrittrice a recarsi presso l'ufficio di polizia di Parigi per richiedere una

seconda autorizzazione per fare uso del  cross-dressing,  ci risulta che anche un altro ispettore le

avesse rivolto la stessa domanda. Rileggiamo in questo contesto la risposta della scrittrice: 

Nous étions très embarrassés pour quelque chose de neuf. Maizeroy, avec les Deux amies, avait dépeint l'amour

des  femmes  l'une  pour  l'autre  –  le  g[homorre]  –  Bonnetain,  dans  Charlot  s'amouse,  avait  décrit  la

m[asturbation] et la sodomie. C'était donc fermé de ce côté. Nous avons pensé à une femme qui aimerait les

hommes et qui avec des moyens que vous devinez, Monsieur – l'art mécanique imite tout – les enc[ule]. Voilà

M. Vénus!156

Le  interpretazioni  e  i  fraintendimenti  su  ciò  che  avrebbe  dovuto  costituire  evidenza  di

oscenità del  romanzo si  affastellavano e tendevano a differenziarsi  a seconda delle fantasie  dei

lettori: il Dr. Luiz, contemporaneo della scrittrice e autore di Les Fellatores (1888), un trattato sulla

sodomia incentrato sulle pratiche erotiche della  fellatio, riteneva che “le piquant du volume, pour

les adeptes, consiste de ce fait: d'une femme devenue par amour la fellatrix d'un pignouf!”157 Anche

Oscar Wilde, come abbiamo già visto all'inizio di questo capitolo, diede prova di avere in qualche

modo frainteso le dinamiche tra i  protagonisti  del romanzo: secondo la testimonianza di André

Raffalovich,  l'autore di The Picture of Dorian Gray credeva che in  Monsieur Vénus “a lesbian

153 Da una  raccolta  di  articoli  privi  di  datazione  conservati  presso  la  Bibliothèque  Jacques  Doucet,  cit.  in  Finn,
Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 178.

154 Rachilde,  "Le  Numéro  inconnu,"  pubblicato  in  Pélagie nel  1889.  Cfr.  Christian  Soulignac,  "Bibliographie  des
oeuvres de jeunesse de Rachilde, 1877-1889 (édition revue et cossigée)," Revue Frontenac 10-11, 1993-94, p. 217.

155 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 98.
156 Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, p. 62.
157 Paul Devaux Luiz, Les Fellatores: Moeures de la décadence, Paris, Union des Bibliophiles, 1888, p. 204.
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dressed her lover as a man.”158 

Al di là dei chiarimenti forniti dalla stessa Rachilde, il suo romanzo era infatti “sufficiently

imprecise and vague as to allow many interpretations, including the most innocent,” commenta

Hawthorne, la quale identifica il potenziale scandaloso dell'opera nella sua stessa capacità di slegare

la  trasgressione  da  “a  particular  act  of  sexual  deviance.”  “Indeed,”  prosegue  la  critica,  “the

transgression may be more effective for not being named and for pervading the novel in such a way

to avoid efforts to contain, to isolate, and to quarantine it.”159 La capacità di descrivere una forma di

perversione  che  non  dipenda  necessariamente  da  una  particolare  etichetta  consente  infatti  alla

scrittrice di permeare l'intera opera di un potenziale trasgressivo onnipresente nel testo proprio in

funzione della sua stessa impossibilità della trasgressione di essere ricondotta ad una definizione:

“love that dares not speak its name” simile a quello cantato da esteti decadenti come Oscar Wilde o

John  Addington  Symonds,  l'eros  di  Rachilde,  in  quanto  proclamato  da  un  soggetto  di  sesso

femminile e messo un pratica da un'eroina, si spinge oltre le categorie del dicibile e dell'indefinibile

rispondendo con forza ancora maggiore a  quel  “deferral  of  naming”160 che  è  stato  descritto  da

Lawrence Danson a proposito della scrittura dell'omoerotismo maschile.

Il potenziale destabilizzante nei confronti della fissità delle strutture di genere presente nella

conclusione di Monsieur Vénus e nelle pratiche erotiche che legano i suoi protagonisti appare ancor

più evidente se analizzato in congiunzione con l'altro passo del romanzo incriminato dalla stampa

belga,  quello  che vede l'eroina Raoule protagonista  di  un momento di  travolgente languore nel

momento in cui, dopo il suo primo incontro con Jacques, ella si trova da sola nella sua carrozza:

Lorsq'elle fut dans son coupé, Raoule abaissa les deux glaces et longuement aspira l'air froid.

Tout à l'heure, dans l'escalier de Silvert, il lui avait fallu un suprême effort de volonté pour ne pas

défaillir. Toute cette organisation délicatement nerveuse se tendit dans un spasme inouï, une vibration terrible,

puis, avec l'instantanéité d'un accident cérébral, la réaction vint, elle se sentait mieux. Elle éprouvait ce vague

de l'être; effet bizarre dont les derniers mouvements d'un ressort brisé en pleine evolution, rendent assez bien

l'idée; état dans lequel l'activité du cerveau semble s'agumenter en raison de la détente des muscles.161

Inequivocabile scena di autoerotismo, questa in cui la protagonista si abbandona non appena ella

entra nella propria carrozza, avendo scongiurato la perdita dei sensi in presenza dell'uomo dal quale

ella è irresistibilmente attratta, la figura di Raoule ardente di piacere doveva aver dato non poco filo

da torcere alla censura belga. Questa istituzione doveva aver associato la situazione di una donna

158 Ellmann, Oscar Wilde, p. 282.
159 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 99.
160 Lawrence Danson, Wilde's Intentions, Oxford, Oxford University Press, 1997, p.  125.
161 Ibid., p. 18.
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vittima di un piacere incommensurabile in un momento di solitudine con le molte scene contenute

nel famigerato Charlor s'amouse di Paul Bonnetain, uscito solo un anno prima di Monsieur Vénus,

il cui caso, come abbiamo visto,  aveva infiammato il mondo della censura belga e francese fino alla

condanna dell'autore e al fallimento dell'editore Kistemaecker. Ma a ben vedere Rachilde non sta

descrivendo le pratiche di un'onanista, come nel caso del libro di Bonnetain: al contrario, Raoule de

Vénérande non è ritratta, nella scena della carrozza, durante una scena di masturbazione, bensì in un

momento di intensa  rêverie,  durante un viaggio mentale,  in un momento di voluttà di  carattere

interamente cerebrale. Se la descrizione rachildiana si avvicina di molto a quella di un orgasmo,

quello che la scrittrice si presta a descrivere è un orgasmo della mente, un piacere tutto cerebrale,

slegato dalla fisicità e per questo elevata in una zona “sicura” e inafferrabile: la dimensione della

fantasia, dell'intelletto e della creatività artistica. In Rachilde il desiderio sessuale è deviato nella

mente, è un desiderio di elevazione, di fuga, uno spostamento del piacere in un luogo incorruttibile,

che si pone al di là delle unioni fisiche genitali. Quella delle sue eroine è una tensione verso una

forma di amore puro, irrealizzabile, dove la pesantezza e la miseria dei corpi non ostacola la ricerca

dell'ideale. Per un'artista quale Raoule, è quindi possibile raggiungere autonomamente il massimo

del  piacere,  e  l'esperienza  della  carrozza  la  avvicina  più  alla  dimensione  di  un  autoerotismo

cerebrale che all'universo della condivisione corporale.

Se la zona del piacere in Rachilde è deviata dall'area della fisicità genitale alla dimensione

sublimata dell'intelletto, allora ben si addice a un'eroina dalle fantasie cerebrali un tipo di relazione

che non si avvale del contatto fisico.  L'utilizzo di un oggetto esterno come un  dildo per unirsi

all'effeminato Jacques sembra a ben vedere l'unica soluzione contemplabile di fronte a una donna

che,  come abbiamo visto in precedenza, di fronte al contatto fisico,  sembra trasformarsi  in una

statua di marmo:

Lorsqu'il l'embrassa, il lui sembla qu'un corps de marbre glissait entre les draps, il eut la sensation désagréable

d'un frôlement de bête morte tout le long de ses membres chauds."162 

L'eroina di  Monsieur Vénus rifiuta l'unione fisica con la persona nei confronti della quale ella si

sente irresistibilmente attratta, in quanto la sua modalità di fruizione dell'erotismo è spostata al di là

della fisicità dei corpi. Le sue membra si pietrificano, ella si trasforma in un oggetto senz'anima nel

momento in cui il suo amato tenta di possederla, e i suoi arti inferiori immobili ricordano nella loro

mortale rigidità il corpo di un animale privo di vita. La gelida, spietata e mascolina Raoule de

Vénérande, come la sua creatrice, sembra cadere in preda a una grave paralisi isterica nel momento

162 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 90.
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in cui un uomo mette in pratica in sua presenza un tentativo di seduzione. Rifiutandosi di essere

posseduta, disgustata dall'atteggiamento remissivo di molte donne, Raoule si identifica col maschile

e, invece di lasciarsi penetrare, assume un atteggiamento fallico e dominante. Il suo compagno,

dopo un debole esitare, si presta alla messa in scena di questo capovolgimento, e si fa destinatario di

un  piacere  fisico  che  non  vede  una  sua  controparte  nella  corporeità  dell'eroina.  Per  Raoule  il

godimento provato durante gli incontri erotici con Jacques non è diverso da quello sperimentato in

solitudine nella carrozza: il suo piacere è cerebrale, è intellettualizzato, decorporeizzato, purificato

dalle scorie di una fisicità corruttibile e mortificatrice.  Il  suo spasmo è quello di una creazione

artistica,  il  godere  di  un'elevazione  spirituale,  che  vive  della  dimensione  autoreferenziale  della

poesia. Per questo all'eroina è consentito di godere degli incontri con il manichino di Jacques  in

seguito  alla   morte  del  giovane.  Più  precisamente,  è  la  stessa  Raoule  a  progettare  la  morte

dell'amato affinché il loro amore possa vivere incontrastato nella pura dimensione dell'ideale. Non

sorprende che sia la maggior parte dei suoi lettori che gli investigatori si fossero trovati frastornati

di  fronte alla complessità della psicologia dell'eroina di  Monsieur Vénus e che il  suo romanzo,

piuttosto che pornografico, fosse considerato “cerebrale.”

III.IV Monsieur Vénus e il romanzo cerebrale

Romanzo  cerebrale  per  eccellenza,  è  infatti  quello  rachildiano,  sia  secondo  l'accezione

utilizzata dai suoi colleghi letterati che secondo quella medica contemporanea alla scrittrice. Tra gli

scrittori  della  decadenza  francese,  Maurice  Barrès,  Jean Lorrain  e  Camille  Lemonnier  si  erano

dichiarati  estimatori  delle  evidenti  qualità  cerebrali  di  Monsieur  Vénus,  del  quale  essi  avevano

apprezzato la complessità psicologica e le perverse involuzioni narrative.163 Il termine “cérébral” ai

tempi di Rachilde non era legato solo alla letteratura, ma esso richiamava da vicino atteggiamenti

quali la follia, la masturbazione, non senza evocare traumi e difetti fisici congeniti, esperienze e

imperfezioni  molto  care  alla  poetica  di  Rachilde.  Nei  suoi  Études  médicaux,   lo  specialista

sull'isteria che ebbe in cura anche la stessa scrittrice, Charles Lasègue (1816-1883) aveva definito

"cérébraux," gli individui affetti dai suddetti sintomi, che egli riassunse sotto l'espressione "délire

par  acces."164 Nonostante  Lasègue  negasse  la  sussistenza  di  connessioni  tra  questi  disturbi  e

qualsiasi  forma  di  ereditarietà  così  come  tra  questi  ed  eventuali  ripercussioni  sulla  sessualità

dell'individuo,  i  suoi  seguaci  non tardarono  ad  associare  al  “délire  par  acces”  anche  i  sintomi
163 Gli stessi contemporanei di Rachilde,da Maurice Barrès a Jean Lorrain a Camille Lemonnier, avevano apprezzato le

qualità  cerebrali  di  Monsieur  Vénus.  Cfr.  Barrès,  Preface à  Monsieur  Vénus cit.,  p.  XX;  Jean  Lorrain,
«Mademoiselle Salamandre», Le Courrier Francais, 12 Dicembre 1886; C. Lemonnier, Prefazione a Rachilde,  La
Sanglante ironie, Genonceaux, Paris 1891.

164 Charles Lasègue, «Les cérébraux», Études médicaux, I, Paris, Asselin, 1884, pp. 567-584.
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dell'onanismo e la trasmissione ereditaria:

Pale, thin young people, deficient physically and morally, timid, fearful, pusillanimous, malformed, stunted,

with hypochondriac and mystical tendencies, these for whom in a word our master Lasègue has fund the happy

expression cerebral, among whom one encounters great numbers of those with hereditary defects, who bring

with them when born the mark of degeneration transmitted by their parents. It  is from this group that are

recruited those types of lunatics who are called so incorrectly reasoning. After leading the most extravagant

type of life, they end up in our lunatic asylums where they are the despair of their doctors as they have been the

despair of their families.165

I romanzi di Rachilde sono costellati da personaggi che potremmo considerare "cerebrali," i

cui atteggiamenti sembrano ricordare più da vicino la definizione dei seguaci di Lasègue che quella

di colui che li aveva battezzati. Se le involuzioni psicologiche dell'eroina Raoule rendono Monsieur

Vénus un romanzo singolare, le cui qualità cerebrali furono ammirate dai contemporanei decadenti

della scrittrice, l'erotismo tendente all'ideale del quale abbiamo visto godere la protagonista non

solo durante la scena della carrozza ma anche durante ogni suo incontro erotico con Jacques, fino

alla  riduzione del  giovane ad un manichino in  cera,  si  spinge fino all'estremo in  alcune opere

successive al suo “roman de scandale.” La Jongleuse è infatti, tra le opere rachildiane, il romanzo

cerebrale per eccellenza: qui l'eroina Éliante ha totalmente abbandonato il rapporto con l'altro e, per

raggiungere il massimo del piacere, di fronte al suo sgomento corteggiatore, ella si  avvale delle

forme androgine di un vaso di alabastro dalle dimensioni umane:

Éliante, à présent dressée au-dessus du col de l'amphore blanche se tendit comme un arc de la nuque aux

talons. Elle ne s'offrait point à l'homme; elle se donnait au vase d'alabâtre, le personnage insensible de la pièce.

Sans un geste indécent, les bras chastement croisés sur cette forme, ni fille ni garçon, elle crispa un peu se

doigts, demeurant silencieuse, puis, l'homme vit ses paupières closes se disjoindre, ses lèvres s'entr'ouvrirent, et

il lui sembla que des clartés d'étoile tombaient du blanc de ses yeux, de l'émail de ses dents; un léger frisson

courut le long de son corps – ce fut plutôt une risée plissant l'onde mystérieuse de sa robe de soie, – et elle eut

un petit râle de joie imperceptible, le souffle même du spasme.166

Le sembianze quasi umane del vaso che suscita un tale piacere nella protagonista si rivelano tanto

cerebrali  quanto più il  lettore si lascia guidare da alcuni interessanti  dettagli.  Spostiamoci sulla

descrizione dell'anfora, per soffermarci sulla sua base e sulla sua estremità superiore:

165 Dall'articolo  "Onanisme,"  Dictionnaire  encyclopédique  de  sciences  médicales  15,  1881,  p.  379,  cit.  in   Finn,
Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, pp. 203-4.

166 Ibidem, pp. 50-51.
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un vase d'alabâtre de la hauteur d'un homme, si svelte, si élancé, si délicieusement troublant avec ses hanches

d'éphèbe, d'une apparence tellement humaine (…). Le ped, très etroit, lisse comme une hampe da jacinthe,

surgissait d'une base plate et ovale, se fuselait en montant, se renflait, atteignait, à mi-corps, les dimensions de

deux belles jeunes cuisses hermétiquement jointes et s'effiler vers le col, avec là, dans le creux de la gorge, un

bourrelet d'alabâtre luisant comme un pli de chair grasse, et plus haut, cela s'épanouissait, s'ouvrait en corolle

de liseron blanc, pur, pâle, presque aromal, tant la matière blanche, uni, d'une transparence laiteuse, avait la

sincérité de la vie. Ce col s'envasant en corolle faisait songer à une tête absente, une tête coupée ou portée sur

d'autres épaules que celles de l'amphore.167

La  base  del  vaso  ricorda  all'eroina  l'immagine  di  “deux  belles  jeunes  cuisses  hermétiquement

jointes,” mentre il collo dell'anfora le suggerisce l'idea di “une tête absente, une tête coupée ou

portée  sur  d'autres  épaules  que  celles  de  l'amphore.”  Questi  particolari  apparentemente

insignificanti si caricano di importante valore se avvicinati ad un paio di ulteriori frasi pronunciate

dall'eroina  nei  confronti  del  giovane  che  sogna  di  possederla.  Riferendosi  al  proprio  vaso

d'alabastro,  ella  confessa  all'incredulo  Léon  Reile:  “Comprenez-vous,  je  l'aime!,”  e  nel  mentre

“[e]lle pencha le front en-dessus du col ouvert, et, en le respirant de toutes ses forces, elle parut, tout

à coup, devenir la tête vivante de ce corps insensible.”168 Ella prosegue:

J'ai degoût de l'union, qui détruit ma force, je n'y découvre aucun plénitude volupteuse. Pour que ma chair

s'émeuve et conçoive l'infini di plaisir, je n'ai pas besoin de chercher un sexe à l'objet de mon amour!169

Come Raoule de Vénérande, che di fronte all'amore fisico si trasforma in una statua di marmo per

accendersi di desiderio di fronte all'amore idealizzato per un manichino che conserva solo pochi

resti corporali del suo innamorato, Éliante Dolanger sogna un amore puro e in grado di muoversi al

di là della sessualità genitale alla quale Lèon Raille le intima di abbandonarsi. Proiettando il suo

eros su un vaso di un bianco semitrasparente dalle fattezze umane, la protagonista de La Jongleuse

riconosce il suo corpo gelido nella freddezza dell'alabastro, e nella base del vaso ella vede le proprie

membra ermeticamente chiuse di fronte all'unione fisica,  quasi a evocare una paralisi  degli  arti

inferiori. La freddezza senza vita del suo vaso suggerisce però una “tête absente,” come a indicare

che  da  quelle  membra  immacolate  e  inafferrabili  qualsiasi  vitalità  fosse  stata  accuratamente

rimossa: è su questo corpo “insensible” che l'eroina appoggia il proprio capo, il quale, acceso da un

desiderio interamente deviato nell'intelletto, si colloca a completamento del quadro di un orgasmo

di  tipo  cerebrale,  in  cui  la  mente  della  protagonista  rimane come sospesa,  per  librarsi  leggera

167 Rachilde, La Jongleuse, pp. 44-6.
168 Ibidem, p. 48.
169 Ibidem, pp. 49-50.
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nell'aria, dimentica della pesantezza delle proprie membra.

La  conclusione  del  romanzo  è  un  ulteriore,  decisivo  movimento  verso  questo  intimo

desiderio dell'eroina, di distaccarsi dalla corruttibilità del suo stesso corpo:

Éliante, toujours impassible, mit un genou en terre et levant ses yeux d'inspirée, joyeuse d'une joie

surnaturelle, lança très haut son beau couteau de jongleuse...  mais au lieu de retirer la tête, de présenter la

poitrine, elle changea d'exercice, tendit la gorge. La couteau, venant de plus haut, se plata droit, et ses petits

doigts puissant l'y enfoncèrent, appuyèrent de toutes leurs forces, crispés sur le manche d'ebène.

La femme glissa en arrière. Un flot pourpre noya le masque pâle... son dernier fard...170

La protagonista  di  La Jongleuse conclude la sua storia  circense con la messa in  atto delle  sue

fantasie di  elevazione,  con un suicidio teatrale  evocativo di  un rituale di decapitazione.  Con la

morte, ella mette a punto il proprio sogno di levitazione al di là delle contingenze della fisicità

evocate dal suo vaso privo di capo, per innalzarsi, come Raoule, nel dominio del sogno e dell'ideale.

Non solo ne La Jongleuse i personaggi rachildiani vagheggiano la decapitazione: Hunter, il

fantomatico  e  semidiabolico  amante  di  Madeleine  in  La  Princesse  des  ténèbres,  confida  alla

protagonista il suo desiderio di fuggire via con la sua testa: “essayant déjà de la décapiter afin de la

séparer à jamais de son misérable corps de jeune fille souffrante,”171 egli le sussurra che “la ligne de

[son] cou blanc (…) sera la limite (…) la limite”172 di ciò che della sua amata egli sogna di portare

via con sé nel regno iperuranio dell'ideale.  Come anticipato nella sinossi di  questo romanzo, la

figura di Hunter si rivelerà essere una mera proiezione della mente della protagonista, la quale,

deviando ogni energia nel dominio incontrastato della mente, si trova infine costretta a fronteggiare

l'abisso  della  follia  e  della  scissione  della  personalità.  Maurice  de  Saulérian,  il  prototipo  del

personaggio cerebrale,  protagonista  de  Le Mordu,  è  definito  “ce cérébral  en apparence fêlé:”173

come i “cérébraux” dei seguaci di Lasègue, pare che egli   abbia subito una lesione al cervello, e

proprio in virtù di questo trauma, egli si distingue, oltre che per il proprio squilibrio mentale, per

un' intensa creatività, per un forte senso di ambizione e la capacità di deviare la zona del piacere

erotico nella zona del cervello.

Secondo Finn la decapitazione costituisce “the ultimate step toward the ideal, the lopping off

of the source of suffering (the body) and the retention, if dreams come true, of the locus of sex-free

pleasure (the head).”174 Il critico mette anche in relazione le decapitazioni rachildiane con il saggio

170 Ibidem, pp. 254-55.
171 Rachilde, La Princesse des ténèbres, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 140.
172 Ibidem, p. 141.
173 Rachilde, Le Mordu, Brossier, Paris 1889, p. 222
174 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 205.
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di Hélène Cixous “Le sexe ou la tête?” in cui la teorica del femminismo afferma che,  laddove

l'uomo avverte una profonda angoscia legata alla castrazione, per la donna, il più grande terrore

concepibile consiste nel rischio di essere decapitata, un gesto che rimanda all'atto del silenziamento.

Al contrario, nota Finn, in Rachilde “[d]ecapitation is read, somewhat surprisingly and at times

ambiguously, as a positive fantasy of desexualization (…) it is the formal marker of the discord

between body and brain.”175

Torniamo ora a Monsieur Venus e a un capitolo che, presente nella prima edizione del testo,

venne successivamente eliminato dalla scrittrice in quanto a suo avviso disconnesso dalla trama del

libro.  Si tratta di poche pagine in cui,  in maniera riflessiva,  quasi mistica, la scrittrice mette al

corrente il lettore della propria visione dei rapporti amorosi e delle forme di unione tra amanti. Ai

modi  tradizionali  della  relazione  tra  l'uomo e  la  donna,  in  cui  “[l]'homme  possède,  la  femme

subit,”176 Rachilde oppone una nuova poetica dei rapporti amorosi. In tale dinamica, ben emergono

le differenze tra l'uomo e la donna nella loro distinta maniera di fruire il piacere sessuale:

Les facultés passionnelles de celui-ci ne vont pas au delà des limites de sa puissance physique. Quand

la procréation a fait son œuvre, l'apaisement descend en lui. Rien ne survit au paroxysme sensuel.

Pour celle-là, au contraire, les manifestations brutales idéalisent la chair, l'action des sens s'étend au

domaine intellectuel, l'imagination s'éveille aux aspirations sans bornes.

Tout est dit pour l'homme, repu, brisé, anéanti, il s'écroule, et, pourtant, avide d'étreintes, appelant

d'autres caresses, évoquant de nouvelles joies, à ses côtés, la femme se prostitue aux conceptions paradisiaques.

L'homme est matière, la volupté est femme, c'est l'éternelle inapaisée.177

Se l'uomo vive la propria sessualità in relazione a un piacere istantaneo e limitato nel tempo, la

donna è  invece  un'autentica  servitrice  dell'ideale:  la  sua  maniera  di  vivere  la  sessualità,  il  suo

costante  inappagamento,  consentono al  soggetto  femminile  di  distaccarsi  dalle  esigenze  terrene

della materia e di innalzarsi libera nel dominio dell'intelletto. Laddove il raggiungimento del piacere

annienta  le  energie  sessuali  maschili,  il  mancato  appagamento  fisico  consente  alla  donna  di

proiettarsi  nel  regno  dell'immaginazione  e  di  emanciparsi  dalla  bassezza  dei  bisogni  corporali.

Prostituta dell'ideale, la donna è, secondo Rachilde, il soggetto in grado di sperimentare una forma

di amore puro, spirituale, intellettuale ed inequivocabilmente cerebrale.

175 Ibidem.
176 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 92.
177 Ibidem, p. 92.

149



III.V Le vie alternative penetrazione e il cervelletto, il luogo fisico della follia

Ma a ben vedere, nonostante la psicologia evidentemente cerebrale della sua protagonista, in

Monsieur Vénus, come in molte altre opere di Rachilde, lo spostamento dell'attenzione in direzione

del cervello non prevede un abbandono totale della corporeità: ciò che in questo caso sussiste è una

forma intermedia di fisicità, superficiale nella sua azione, ma non per questo priva di violenza o di

impatto. Le eroine dei romanzi rachildiani, primo tra tutti Monsieur Vénus, forse proprio in virtù del

non poter essere penetrate dal maschile, si avventano su soggetti di questo sesso e segnano i loro

corpi con le unghie, con i denti, fino a fare del loro corpo una sorta di poema, così come della

corporeità della donna la letteratura e la medicina erano solite fare una forma di testo.178 In preda

alla gelosia, Raoule aggredisce con violenza e voluttà il corpo di Jaques: ella “se jeta sur lui, le

coucha à ses pieds avant qu'il  ait  eu le temps de lutter,  puis prenant son cou que le veston de

molleton blanc laisait décolleté, elle lui effonça ses ongles dans sa chair.”179 Più avanti, dopo essersi

presa cura del corpo di Jacques,  sul quale il  baron de Raittolbe si  era avventato in preda a un

accesso di omofobia ricoprendo le sue candide membra di lividi, Raoule è assalita da un impeto

incontrollabile:

(…) Raoule ne se maîtrisait plus. D'un geste violent elle arracha les bandes de baptiste qu'elle avait

roulées autour du corps acré de son éphèbe, elle mordait ses chairs marbrées, les pressa à pleines mains, les

égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une défloration complète de ces beautés merveilleuses qui l'avaient,

jadis, fait s'extasier dans un bonheur mystique.

Jaques se tordait, perdant son sang par des véritables entailles que Raoule ouvrait davantage avec un

raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères de la nature humaine qu'elle avait essayé de reduire à néant

dans son métamoprhose, se réveillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des membres tordus

remplaçait maintenant tous les plaisirs de son féroce amour...180

Se la penetrazione del coito è sempre attentamente evitata, un'altra forma di contatto fisico sussiste

con evidenza in questo passo: il contatto prediletto da Raoule, come da molte altre delle eroine

rachildiane,  è  qui  rappresentato dal  graffio  e  dal  morso:  “it  is  scratching,  scoring,  cutting,  and

flaying,”  afferma  Michael  Finn  “that  become  semi-penetrative  stand-ins.”181 Queste  forme  di

penetrazione surrogate consentono all'eroina di intrattenesi voluttuosamente sulla sicurezza delle

superfici corporali evitando i pericoli che minacciano le profondità ed alternando piacere e dolore

per sperimentare una variante sadistica del godimento erotico. 

178 Cfr. a questo proposito il paragrafo successivo, "III.VI L'isteria dell'artista tra accettazione e liberazione.”
179 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 84.
180 Ibidem, p. 132-33.
181 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 208.
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Nel suo articolo “Sade toujours,” la scrittrice afferma che “[l]e sadisme (…) n'est pas autre

chose  que  l'exaspération  de  l'amour  par  la  vue  du sang ou la  sensation  de  la  douleur  (…) du

voisin.”182 Sono  molti  i  testi  in  cui  Rachilde  associa  piacere  e  dolore,  a  partire  dal  romanzo

L'Homme  roux (1888)  a  Le  Meneur  de  louves,  in  cui  episodi  di  violenza  sessuale  sono

controbilanciati dalla voluttà di un morso della vittima sul suo aggressore, fino a un'interessante

lettera a Maurice Barrés, portata alla luce ancora da Finn, in cui la scrittrice confida all'uomo che

frequentava: “c'est une folie qui me tient de vous dire tout de suite ces choses vagues, toute fouettée

que je suis encore de vos impertinences très précises.”183 Il termine “fouettée” rimanda al linguaggio

del  sadomasochismo,  e ben si  addice alla  relazione che legò Rachilde al  bellissimo ed efebico

Barrès nella  seconda metà degli  anni  Ottanta,  un rapporto amoroso tinto di gelosia  da parte  di

quest'ultimo, il quale sembrava a prima vista avvertire un senso di incontrollabile frustrazione di

fronte alle ritrosie della scrittrice.  Eppure, “although Barrès complains that they have never really

made love,” commenta Finn, di fatto “both partners are relieved at avoiding the entanglements of

full physical committment:”184 poco dopo Rachilde descrive infatti gli occhi dell'amico “remplis de

caresses que vous ne voulez pas faire.”185 Il piacere sembra dunque per la scrittrice una sensazione

intimamente frammista di dolore, frustrazione e insoddisfazione, che riesce talvolta a coinvolgere

entrambi i partner: laddove il rapporto genitale viene aggirato, la tensione inappagata nei confronti

dell'unione corporale  è  deviata  non solo nella  zona sicura e  incontaminata dell'intelletto,  ma si

mescola a una forma di piacere intermedio tra il fisico e il mentale attraverso l'ambiguo espediente

della tortura. Così come nel caso della sua Marchesa de Sade, anche per la sua creatrice, “[a]imer,

c'est souffrir.”186

Ma a ben vedere tali forme di aggressione delle superfici corporali sono collegate ad alcune

zone interiori curiosamente promettenti: il morso, e in particolare il quello esercitato sulla parte

posteriore del collo, consente un contatto ravvicinato con la spina dorsale, col cerebro, e soprattutto

con il cervelletto, “le cervelet,” quello che ai tempi di Rachilde si credeva il luogo fisico degli

182 Rachilde, "Sade toujours," Paris, Éditions de Fourneau, (n.d.) 1994, p. 7.
183 Michael R. Finn (ed.),  Rachilde – Maurice Barrés: Correspondence inédite 1885-1914, Brest, Centre d'Étude des

Correspondences et Journaux intimes/C.N.R.S., 2002, p. 61.
184 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 57.
185 Finn (ed.), Rachilde – Maurice Barrés:,  p. 61.
186 Rachilde, La Marquise de Sade, p. 84. Molto interessante si rivela a questo proposito la lettura del masochismo di

Rachilde elaborata da Franca Franchi in  contrappunto con la teoria  deleuziana del  dolore e  dell'attesa,  per  cui
"[m]asochista  è  colui  che  vive  l'attesa  allo  stato  puro"  e  "[l]'angoscia  masochista  assume  (...)  la  sua  duplice
determinazione di  attesa infinita  del  piacere,  e  d'intenso aspettarsi  il  dolore"  (Gilles  Deleuze,  Presentazione di
Sacher  Masoch,  Torino,  Bompiani,  1977,  pp.  67-8,  cit.  in  Franca  Franchi,  Rachilde,  il  desiderio  e  l'assenza,
Bergamo,  Moretti  & Vitali,  1994,  p.  75).  Per  Franchi  il  testo rachildiano  "trova  la  sua  ragion  d'essere  in  una
concezione masochista. Esso non intende sostituire un'identità tra amore e dolore, né tanto meno indicare una sorta
di  meccanismo  causa/effetto  (poiché  si  ama  si  soffre)  quanto  teorizzare  una  concezione  dell'amore  fondata
sull'incompiutezza  e  quindi  sulla  sofferenza  generata  da  questo  'manque'."  Franchi,  Rachilde,  il  desiderio  e
l'assenza, p. 73.
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impulsi,  del  desiderio  sessuale  e  della  follia.187 Tra  gli  scrittori  contemporanei  a  Rachilde,  il

cervelletto era spesso considerato il luogo fisico delle pulsioni erotiche: Huysmans, in  À Rebours

descrive il passaggio del desiderio attraverso il cervelletto del protagonista: “[i]l demeura, pendant

quelque temps, tranquille; mais bientôt le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes;”188 l'amica

di Rachilde Georges de Peyrebrune associava in quegli  stessi anni la sterilità della popolazione

francese ad uno sviluppo ipertrofico dell'area immaginativa del cervello a scapito del cervelletto,

che  in  questa  sede  viene  identificato  come  la  zona  degli  impulsi  sessuali  responsabili  della

riproduzione  della  specie.189 Nella  letteratura  medica  le  opinioni  riguardanti  la  funzione  del

cervelletto  risultavano  piuttosto  divergenti,  per  esempio  lo  psichiatra  Henri  Beaunis  si  schiera

contro le teorie ad esso contemporanee che legavano l'attività sessuale alla zona del cervelletto:

What are, therefore, the centers of this sexual drive? We are familiar with Gall's thesis which made of the

cerebellum the organ of the sexual instinct or the sexual drive. This hypothesis was adopted by Lussana who

locates in the cerebellum both muscular sense and erotic sense. However, in spite of certain facts of physiology

and comparative anatomy which seem to support it, we cannot adopt this hypothesis. It is well proven today

that the sexual drive can persist even if the cerebellum is absent or has been removed.190

Rachilde sembra attenersi alle ipotesi del tedesco Franz Joseph Gall e dell'italiano Filippo

Lussana, i quali individuavano nella zona del cervelletto il luogo degli impulsi sessuali:

Or qual'è l'organo centrale nervoso, dove ha sede lo speciale senso erotico?... (...)

Or bene! – Se, spogliandoci da qualsiasi prevenzione, non vogliamo cercare e riconoscere il centro

nervoso, al quale si rendono il Quinto ed i fasci posteriori del midollo, la Anatomia nevrologica ci addita e ci

precisa il cervelletto sia per la grande radice cerebrale del Quinto (…), sia per i fasci posteriori spinali da parte

dei processus cerebelli ad medullam.191

“L'istinto erotico,” conclude Lussana, “non ha sede nel cervello – ma nel cervelletto.” Similmente,

in Monsieur Vénus, di fronte al proprio desiderio per Jacques, la protagonista avverte una dolorosa

187 Cfr.  Finn,  Hysteria,  Hypnotism,  the  Spirits  and Pornography,  p.  211.  Tra  gli  scrittori  il  cervelletto  era  spesso
considerato il luogo degli impulsi sessuali: Huysmans in À rebours descrive il passaggio del desiderio attraverso il
cervelletto del protagonista; l'amica di Rachilde Georges de Peyrebrune associa la sterilità della popolazione ad uno
sviluppo ipertrofico dell'area immaginativa del  cervello a scapito del  cervelletto,  la zona degli  impulsi  sessuali
responsabili  della  riproduzione  della  specie  (G.  de  Peyrebrune,  Les  Vierges  de  feu  et  la  décroissance  de  la
population,  Chez tous les libraires, Paris 1876). Nella letteratura medica le opinioni sono invece divergenti, per
esempio lo psichiatra Henri Beaunis si schiera contro le tesi di Gall e Lussana che legavano l'attività sessuale alla
zona del cervelletto (H. Beaunis, Les sensations internes, Alcan, Paris 1889, p. 50).

188 Huysmans, À Rebours, p. 9.
189 G. de Peyrebrune, Les Vierges de feu et la décroissance de la population, p. 26.
190 H.  Beaunis,  Les  sensations  internes,  Alcan,  Paris  1889,  p.  50,in  Finn,  Hysteria,  Hypnotism,  the  Spirits  and

Pornography, p. 211.
191 Filippo Lussana, Lezioni di frenologia, Parma, Dalla tipografia di G. Ferrari, 1864, pp. 47-8.
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fitta alla nuca: 

Une  douleur  sourde  traverse  la  nuque  de  Mlle  de  Vénérande.  Ses  nerfs  se  surexcitaient  dans

l'atmosphère empuanté de la mansarde. Une sorte de vertige l'attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en

arrière, s'arracher à l'obsession, fuir... Une sensualité folle l'étreignit au poignet... Son bras se détendit, elle

passa la main sur la poitrine de l'ouvrier, comme elle l'eût passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité

ne lui semblait pas prouvée.192

Ma in Rachilde il cervelletto non è solo la sede degli impulsi sessuali: nel suo “succès de

scandale,” come in molti altri dei suoi romanzi, il cervelletto è anche il luogo fisico della follia,

della  depravazione  e  del  delirio  artistico.  In  Le  Mordu,  per  esempio,  il  quest'organo  è,  per  il

protagonista  Maurice  de  Saulérian,  il  luogo  della  creatività  artistica,  degli  impulsi  sessuali,

dell'ambizione e del delirio psichico, il luogo in cui lo affligge “la morsure de la folie:”193 al termine

del  romanzo le  ambizioni  artistiche di  Maurice hanno ormai  lasciato il  passo al  delirio,  la  sua

passione  per  la  scrittura  è  debordata  fin  sulle  mura  della  sua  stanza  e  il  suo  romanzo  si  è

irrimediabilmente trasformato in “un rêve de malade.”194 Similmente, in Monsieur Vénus, Rachilde

incanala la perversione della protagonista nell'area fisica del cervelletto: alla vista della scollatura di

Jacques,  “[u]ne  douleur  sourde  traverse  la  nuque  de  Mlle  de  Vénérande”  e  “[s]es  nerfs  se

surexcitaient dans l'atmosphère de la mansarde.”195 La follia, il desiderio sessuale, le trasgressioni e

la perversione sono gli attributi  principali della protagonista di  Mosieur Vénus e distinguono le

pagine di un romanzo che ricorda un “case study” al limite tra le teorie degenerazioniste e le nuove

ricerche sulla psicologia e la sessualità.196

Ma  rispetto  al  romanzo  successivo,  in  cui  la  follia  autodistruttiva  del  protagonista  si

autoalimenta senza allargare la propria ombra su altri personaggi, nel romanzo del 1884 la malattia

mentale che anima la protagonista assume anche un fortissimo potere di contaminazione. Verso la

metà del romanzo, la scrittrice descrive un momento di solitudine tra Jacques e la protagonista, in

cui

Raoule l'embrassait sur ses cheveux d'or, fins comme des effileurs de gaze, voulant lui insuffler sa

passion monstre à travers le crâne. Ses lèvres impérieuses lui firent courber la tête en avant et derrière la nuque,

elle le mordit à pleine bouche.

192 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 17.
193 Rachilde, p. 150.
194 Ibidem, p. 145.
195 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 17.
196 Alcuni critici hanno parlato di "pathography" o "psychopathography" a proposito di questi lavori al confine tra la

sceinza e la letteratura popolare. Cfr. Finn, Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 165; Mesch,
The Hysteric's Revenge, p. 130; Beizer, Ventriloquized Bodies, p. 240.
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Jaques se tordit avec un cri d'amoureuse douleur.197

Nel momento in cui ella si avvicina a Jacques, Raoule lo assale con un morso alla base della nuca,

la zona del capo più prossima cervelletto, instaurando con il giovane un contatto fisico che consente

l'infezione della sua “passion monstre” dalla mente della protagonista al luogo degli impulsi della

sua vittima. Questa forma intermedia di penetrazione, per quanto apparentemente meno invasiva del

coito, costituisce, sulla figura di Jacques, una forma di aggressione senza precedenti. Instillando

nella sua psiche i fumi di una passione morbosa e terrificante, Raoule sta esercitando una forma di

violenza più estrema dello stupro: l'eroina sta colonizzando la mente di Jacques, innestando con la

bestialità di un morso i semi di una depravazione che segna l'entrata del protagonista maschile in

una spirale discendete verso la distruzione di sé. 

Nonostante l'incontestabile potere di contaminazione, che rapidamente si diffonde come un

veleno intorno alla mente di Jacques, di sua sorella Marie e del Baron de Raittolbe, Raoule rimane

l'unica vera protagonista di un romanzo del delirio: la follia in Monsieur Vénus, è l'etichetta che il

lettore vede associata principalmente alla sua eroina, la quale appare, anche grazie all'intervento di

Maurice Barrès, una figura quasi in sovraimpressione rispetto all'immagine dell'autrice.

III.VI L'isteria dell'artista tra accettazione e liberazione

Nel 1889 uscì la prima edizione francese di Mosieur Vénus, preceduta da una prefazione che

portava la firma dell'amico di Rachilde Maurice Barrès. In queste pagine lo scrittore di Le Culte du

moi descrive il romanzo come “le spectacle d'une rare perversité” e la sua autrice “une jeune fille de

vingt ans” afflitta da “la maladie du siècle.”198 La stesura del suo “succès de scandale” è interamente

ricondotta  a  un  sintomo  dell'isteria  che  incombe  sulla  mente  della  giovane  donna:  “Fantaisie

pleureuse d'une isolée,  excentricité cérébrale,  mais qui interesse le psychologue, le moraliste et

l'artiste,” afferma Barrès, “Monsieur Vénus est un symptôme très significatif.”199 Considerato una

conseguenza  della  follia  dell'autrice,  l'intero  testo  rachildiano  appare  agli  occhi  del  collega  di

Rachilde una mera estensione della vita della sua autrice: “Son livre n'est qu'un prolongement de sa

vie,” nel quale “Rachilde n'a guère fait que se raconter soi-même.”200

Lo  scrittore,  afferma  Rachel  Mesch,  nel  descrivere  Monsieur  Vénus come  il  prodotto

artistico di una mente malata, “mimics the strategies of the decadent and naturalist writer who must

197 Rachilde, Monsieur Vénus, p.87.
198 Maurice Barrès, "Mademoiselle Baudelaire," Chroniques de Paris, Paris, 1887, p. 5.
199 Ibidem.
200 Ibidem, p. 17 e 14.
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disempower the sexual devaint he has created.”201 Secondo questo procedimento, alla stregua delle

femmes fatales descritte dai romanzi dei decadenti per essere sterminate alla chiusa delle opere della

decadenza  in  vista  della  ricostituzione  dell'ordine  patriarcale  preesistente  alla  loro  comparsa,

“Rachilde is transformed into a product of the decadent imagination rather than a creative force in

and of herself,” cosicché “the traditional fin-de-siècle paradigm of male writer/doctor/scientist to

female  subject  is  comfortably  reinstated.”202 Non  dovrebbe  ormai  sorprendere  il  lettore  che  la

scrittrice  avesse  concesso  a  Barrès  di  imprimere  una  tale  immagine  di  sé  al  proprio  pubblico:

evidentemente “Barrès' essay only reproduces the dogmas and reading startegies already inscribed

in  Rachilde's  text  through  her  use  of  clichéd  notions  of  female  sexuality.”203 Riconducendo  il

capolavoro dell'autrice di uno dei testi chiave di un movimento sciovinista quale la decadenza alla

produzione di una malata mentale, Barrès delimita sotto una confortevole etichetta il potenziale

sovversivo di una scrittrice che avrebbe potuto rivelarsi una  presenza scomoda per i suoi confratelli

letterati, contribuendo all'esecuzione di un trucco che, come abbiamo avuto occasione di osservare

anche in precedenza,204 la stessa Rachilde aveva già iniziato a mettere in pratica da molti anni. 

Come  è  stato  sottolineato  da  Janet  Beizer,  “the  contradictions  inherent  in  Barrès'

presentation of Monsieur Vénus (…) can only be understood as inscriptions of the more global

nineteenth-century discourse about sex that Michel Foucault calls 'sexuality'.” La critica si sofferma

in  particolare sul  processo noto  come “hystericization of  the  female  body,”  “a three-prolonged

strategy  by  which  woman's  body  is  equated  with  sexuality,  appropriated  by  pathology,  and

identified with the social body.” Più precisamente,  a detta della critica, l'intero romanzo di Rachilde

costituirebbe un esempio di “hystericization of the textual body:” “Monsieur Vénus is about the

male colonization of the female textuality and of woman as textuality: it is a novel that parodies its

reception, writes the intrusive reader into its text.”205

Tale processo di “hystericization” del corpo femminile è attentamente applicato sulla figura

della protagonista a partire dalla sua stessa storia familiare. In accordo con le teorie post-darwiniane

della  degenerazione  che  abbiamo  affrontato  nel  capitolo  precedente,  nelle  ultime  decadi

dell'Ottocento  la  malattia  mentale  si  credeva  un  disturbo  trasmissibile  di  generazione  in

generazione,  alimentato  dalle  abitudini  familiari  e  dalle  tendenze  al  crimine  dei  genitori  del

soggetto. Raoule viene presentata al lettore come il prodotto di un padre pervertito e di una figura

materna dominata dagli istinti più bassi: 

201 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 139.
202 Ibidem.
203 Ibidem.
204 Cfr. il paragrafo II.III.I.I "La maledizione dell'isteria" di questo capitolo.
205 Janet Beizer, Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth Century France, Cornell University Press,

Ithaca and London 1994, p. 232.
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Son père avait été un de ces débauchés épuisés que les oeuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une

autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une provinciale pleine de sève, très robuste de constitution, avait

eu les plus naturels et les plus fougueux appétits.206

Come nei  testi  di  psichiatria  popolare  diffusi  ai  tempi  della  scrittrice,  dove sulla  diagnosi  dei

pazienti  gravano  le  colpe  dei  consanguinei,  e  come  la  stessa  Rachilde,  sulla  quale  incombe

l'anatema della follia materna, così la protagonista di  Monsieur Vénus risulta marchiata a fuoco

prima della nascita dal vizio che aveva afflitto i suoi familiari sedotti dal peccato. Beizer evidenzia

le convergenze sussistenti non solo tra i casi clinici descritti da Paul Briquet nel Traité clinique et

thérapeutique  de  l'hystérie (1859),  da  D.-M.  Bourneville  e  Paul  Regnard  in  Iconographie

photographique  de  la  Salpêtrière (1878)  e  da  Charcot  in  L'Hystérie (1871),207 ma  anche  nei

cosiddetti  "arbres  des  maladies  nerveuses"  elaborati  da  Jacques  Joseph Moreau  de  Tours  nella

seconda metà dell'Ottocento per delienare una genealogia della malattia mentale e della criminalità:

questi disegni partono da una serie di ramificazioni principali come i disordini della sensibilità, le

lesioni dei centri nervosi, le nevralgie e le nevrosi, per descrivere varie distinzioni in sottoinsiemi di

sintomi quali, nel caso di quest'ultima, in epilessia, tic, disturbi del linguaggio, spasmi e isteria.208

In  linea  con  i  moniti  del  dottor  J.-L.  Brachet,  il  quale  indicava  tra  le  cause  principali

dell'isteria delle giovani donne la lettura di romanzi gridando “[m]alheur à la jeune fille qui dévore

les romans avant de connaître le monde!”209  Raoule è trascinata nel vortice della malattia mentale

in seguito alla lettura di un libro:

Un jour, courant les mansardes de l'hôtel decouvrit un livre, elle le lut, au hazard. Ses yeux rencontrèrent une

gravure, il se basserent, mais elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s'opéra dans la jeune fille. Sa

physionomie s'altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et elle rit tout à la

fois.210

Come il futoro Dorian Gray di Wilde, la corruzione della giovanissima Raoule avviene attraverso

uno di quelli che erano considerati i canali preferenziali per la degenerazione delle menti sensibili:

la lettura di un libro, che nel caso dell'eroina di Rachilde probabilmente rimanda alle esplorazioni di

206 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 25.
207 Paul Briquet, Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie, Paris, Baillière, 1859, p. 56, Désiré-Magloire Bourneville

e Paul Regnard in  Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Progrès Médical, 1878, p. 124 e Jean-
Martin Charcot, L'Hystérie, Toulouse, Privat, 1871, p. 178.

208 Jacques Joseph Moreau de Tours, La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, Paris,
Université Descartes, 1859. Cfr. Beizer, Ventriloquized Bodies, pp. 246-9.

209 Brachet, Traité de l'hystérie, p. 505.
210 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 26.
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Voltaire e dei romanzi di de Sade ricordate dalla giovane Marguerite durante la sua adolescenza

nella biblioteca di famiglia. La zia chiamata a prendersi cura della protagonista non tarda a ricercare

aiuto nelle istituzioni della chiesa e della medicina, offrendo alla scrittrice l'occasione di soffermarsi

sui luoghi comuni che animavano le visite domiciliari nella Parigi della fin de siècle:

Dame Ermenegarde,  inquiète,  craignant  une  maladie  sérieuse,  appela  les  médicins.  Sa  niéce  leur

défendit sa porte. Pourtant, l'un d'eux, très élégant de sa personne, spirituel, june, fut assez droit pour se faire

admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le pria de revenir et il n'eut, d'ailleurs, pas d'améliorations dans

son état.

Ermenegarde  recourt  aux  lumières  de  ses  confesseurs.  On lui  conseilla  le  véritable  spécifique:  –

Mariez-la! Lui repondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thè, le jeune docteur causant dans l'embrasure d'une croise avec un

vieil ami de la maison disait, montrant Raoule: 

– Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature que vous chérissez trop, à

mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu autant d'hommes qu'il y a de pater et ave au rosaire de sa tante.

Pas de milieu! Ou nonne, ou monstre! Le sein de Dieu ou celui de la volupté. Il vaudrai mieux l'enfermer dans

un couvent puisque nous enfermons les hystériques dans la Saplêtrière!211

In questo passo Rachilde propone una riscrittura mimetica del discorso culturale sulla follia nella

maniera in cui questo era elaborato da parte della cerchia ecclesiastica e dell'élite della medicina. In

entrambi i casi la malattia mentale che sembra affliggere la protagonista è ricondotta ad un eccesso

della  libido sessuale, per cui sia il curato che il medico propongono una soluzione che faccia per

così dire da freno alla potenza della voluttà della giovane donna: il confessore consiglia a Dame

Ermenegarde di dare la sua irrequieta nipote in moglie a qualcuno, mentre il medico, per frenare la

ninfomania incombente su Raoule, propende per chiudere l'adolescente in un convento, soluzione a

suo avviso di gran lunga preferibile all'eventualità che questa venga ricoverata presso il temuto

manicomio parigino della Salpêtrière. Nelle parole del medico riecheggiano gli atteggiamenti delle

lezioni  tenute  a  cadenza  settimanale  da  Jean-Martin  Charcot  presso  la  sala  conferenze  del  suo

ospedale di Parigi, in cui il direttore della clinica era solito mostrare le performances delle pazienti

isteriche ad un gruppo di medici e astanti riuniti intono a lui come in una sorta di anfiteatro. Il

discorso  del  giovane  medico  che  si  rivolge  in  privato  a  un  familiare  di  Raoule,  nella  sua

scenografica apertura che introduce la  diagnosi  della  ragazza come "un cas spécial,  monsieur,"

evoca la teatralità delle lezioni che Charcot condivideva con un pubblico di soli uomini desiderosi

di  imporre  rapide  diagnosi  sui  corpi  ammutoliti  delle  isteriche  della  Saplêtrière.  Come  le

211 Ibidem, pp. 26-7.
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conclusioni istantanee eseguite su queste pazienti, il giovane medico di Mosieur Vénus si limita a

definire la situazione della protagonista come "Pas de milieu! Ou nonne, ou monstre!" riconducendo

a un estremo o all'altro la complessità della psiche della sua paziente.

Rimanendo  nell'atmosfera  della  Salpêtrière,  Beizer  ha  notato  come  l'episodio  in  cui  la

protagonista si abbandona nella sua carrozza ad uno spasmo di piacere, ricordi da vicino la figura

nota come "arc de cercle" che contraddistingue la fase del "clownisme," il secondo stadio della

"grande  hystérie"  o  "hystéro-épilepsie"  descritta  e  osservata  da  Charcot  presso  le  pazienti

dell'ospedale parigino: "la tête en arrière, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à autre

un soupir  de  lassitude"212 sono evocative  delle  convulsioni  delle  pazienti  di  una clinica in  cui,

davanti  alla  macchina  fotografica  di  Charcot  e  del  suo  fotografo  Albert  Londe,  le  pose  che

richiamavano la voluttà dell'eros si sovrapponevano ambiguamente con le convulsioni delle crisi

isteriche delle pazienti.213

Più avanti il romanzo riproduce un'ulteriore mimesi delle tendenze della letteratura medica

del suo tempo: descrivendo una "Raoule, folle comme les possedées du moyen âge qui avaient le

démon en elles,  et  n'agissaient plus de leur  propre autorité,"214 Rachilde rimanda ai  topoi della

medicina  retrospettiva  in  voga  ai  tempi  di  Charcot  e  Richet,  i  quali  erano  soliti  ricondurre  le

esperienze  di  possessione  dei  secoli  precedenti  sotto  la  nuova  etichetta  di  isteria,  per  poi

immortalarle  nel  1887  nel  volume  illustrato   Les  Démoniaques  dans  l'art.  Le  possedute  del

medioevo accusate di stregoneria come le suore orsoline del convento del Loudun vengono elevate

a prototipo di una forma di isteria che si fa tutt'uno con la ninfomania e con l'assunzione di un

linguaggio ardito e scabroso, tale da allontanare la figura della posseduta da qualsiasi responsabilità

nei confronti dei suoi desideri, delle sue azioni e delle sue ancor più temibili espressioni verbali.

L'immagine di una donna che involontariamente smette di comportarsi secondo il metro di

giudizio ufficialmente consentito si scontra però con una dichiarazione che Rachilde assegna al

personaggio  di  Raittolbe,  il  principale  spettatore  dello  spettacolo  della  follia  di  Raoule.  Il  suo

pretendente, frustrato dall'ambiguità dell'atteggiamento della protagonista, giura a se stesso "qu'il ne

reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu'être hystérique dès

qu'on ne suivait pas la loi commune."215 Raoule appare agli occhi del barone come una "sphinx"

dalla quale egli "s'était laissé choir la tête dans l'antre."216 L'eroina di Mosieur Vénus è dunque per

Raittolbe tanto più "une folle" e una "hystérique" quanto più le sue decisioni appaiono oscure ed

enigmatiche di fronte alla mente del suo frustrato pretendente. La follia coincide per Raittolbe con il
212 Ibidem, p. 34.
213 Cfr. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie.
214 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 161.
215 Ibidem, p. 49.
216 Ibidem, p. 70.
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mistero  della  femminilità,  con  quella  mobilità  imprevedibile  e  quel  fluire  inarrestabile  della

sessualità della donna, che spaventa e affascina nella misura in cui sembra richiamare all'ordine e

all'imposizione di una struttura precostituita. Di fronte alla costernazione del giovane,  Raoule fa

presto ad appropriarsi  a proprio vantaggio,  dei  giudizi  del  suo pretendente: "Rien ne doit  vous

étonner, puisque je suis femme, répodit Raoule riant d'un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce

que j'ai promis. Quoi de plus naturel!"217

Sarà ora il caso di soffermarci sul carattere singolarmente proteiforme che l'isteria assume

nelle  ultime decadi  dell'Ottocento in  sovraimpressione con i  tentativi,  da parte  della  letteratura

medica, di fare la propria entrata nei territori segreti non solo della malattia mentale, ma, attraverso

di essa, del continente nero della femminilità: nel 1885, nella prefazione agli Etudes cliniques sur la

grande hystérie, Charcot nota come questo disturbo si configuri alla stregua di "un Protée qui se

présent sous mille formes et qu'on ne peut saisir aucune;"218 nel  1889, il medico Joseph Grasset, a

proposito  della  difficoltà  rilevata  nella  redazione  della  voce  "isteria"  sul  suo  Dictionnaire

encyclopédique des sciences médicales, afferma che questa costituì "l'article de ce Dictionnaire le

plus difficile à faire clair et court:" la voce "hystérie" rappresentava per Grasset "un véritable protée

qui  se présente sous autant  de couleurs  que le camaléon;"219 nel  suo  Manuel  des maladies des

femmes, del 1884, il dottor Zabé afferma che "[l]es caractères de cette maladie, véritable camaléon,

sont si fugaces, si variables, qu'elle est pour ainsi dire indéfinissable:"220 infine il medico Legrand

du Saulle afferma che "[i]l est peu de maladies dans le cadre nosologique qui comptent des formes

aussi multiples (...) que l'Hystérie."221  

Degna diagnosi dell'eroina di un'artista nota come "Mademoiselle Salamandre," Raoule è il

mutevole  prototipo  dell'isterica  di  fine  secolo:  sfuggente  e  cangiante  come  le  metamorfiche

protagoniste di altri romanzi della sua scrittrice come La Jongleuse o L'Animale, la protagonista di

Monsieur Vénus sfida la sua stessa etichetta nello momento esatto in cui ella si presta ad assumerla.

Se  è  la  stessa  Rachilde  a  inserire  la  sua  eroina  nella  cornice  preconfezionata  della  "female

malady"222 per eccellenza, Raoule fa esplodere il contenitore in cui viene collocata nell'istante stesso

in cui ella vi si immerge, poiché dell'isteria questa donna incarna i tratti più sfuggenti, proteiformi e

camaleontici,  i  quali  consentono e non ammettono al  tempo stesso di definire con sicurezza le

coordinate all'interno delle quali posizionare i disturbi dell'eroina. Per dirla con le parole di Mesch

217 Ibidem, p. 65.
218 Jean-MartinCharcot,  Préface a  Paul  Richer,  Etudes  cliniques  sur  la  grande  hystérie,  Paris,  A.  Delahaye  e  E.

Lecrosnier, 1885.
219 Joseph Grasset, "Hystérie,"  Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, A. Dechambre e L. Lereboullet

(eds), Paris, Asselin& Houzeau/Masson, 1889, cit. in Beizer, Ventriloquized Bodies, p. 34.
220 Docteur Zabé, Manuel des maladies des femmes, Paris, Léon Vanier, 1884, p. 43.
221 Henri Legrand du Saulle, Les Hystériques: Etat physique et état mental, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1883, p. 514.
222 Cfr. Showalter, The Female Malady.
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"Rachilde exploits this aspect of the overdetermined illness – the  ça paut être tout – at the same

time as she paints her protagonist with its most identifiable symptoms." Ciò consente a Raoule di

dimostrarsi "less victim of a disease than beneficiary of a discursive loophole that grants her sexual

autonomy and permission to reinvent herself outside of gender norms."223 

Inoltre  quest'ambigua forma di  malattia  mentale  consente  alla  protagonista  di  volgere  il

proprio delirio a suo volere e piacimento, e di elevarlo a condizione necessaria per l'espressione

della sua stessa creatività: l'esternazione del desiderio erotico e la manifestazione della sessualità

dell'eroina, sia grazie alle definizioni culturali dell'isteria che soprattutto al di là di esse, consentono

all'artista di portare a termine il proprio progetto artistico sulla mente e sul corpo del suo partner. La

malattia  di  Raoule  non  si  rivela  dunque  un  limite  per  la  libera  esplicazione  del  talento  della

protagonista, ma  piuttosto una forma di "creative malady," quella che George Pickering definisce

"an illness that is not debilitating or disabling, or threatening to life," ma che al contrario "may

provide the ideal circumstances for creative work."224 L'isteria dunque, lungi dall'essere concepita

come  un  limite  invalidante,  si  configura  come  il  vero  e  proprio  trampolino  di  lancio  per  la

realizzazione  dell'individualità  dell'artista  e  per  il  dispiegamento  di  una  femminilità  deviante

rispetto alla norma patriarcale: "Through its undefinability, hysteria essentially becomes medically

meaningless for Raoule, serving instead as a vehicle of invention;" afferma Mesch, "it seems to

contain within it the possibility for female self-definition, a liberating possibility within this fin-de-

siècle context."225 

La  riduzione  alla  diagnosi  dell'isteria  si  rivela  dunque  una  strategia  messa  a  punto  da

Rachilde allo scopo di liberare il  potenziale creativo della sua eroina, alla quale, pur risultando

apparentemente schiacciata al di sotto di un'etichetta dal valore ambiguo ma negativo, è consentito

di assumere con maggiore consapevolezza il  proprio ruolo di artista.  Parallelamente è possibile

discernere un simile procedimento anche nel comportamento che la stessa scrittrice assume nei

confronti della propria opera:  per dirla con Mesch, se da una parte Rachilde “allows her authorial

identity to be pathologized, knowing full well that safely within the novel the category of hysteria is

challenged,” ella è pienamente consapevole che,  allo stesso tempo, “the power of the hysteric – and

by extension the woman writer – is amplified.”226

L'atteggiamento di  Raoule  assume  dunque  un  valore  rivelatore,  di  illuminazione,  nei

confronti di un retroscena troppo a lungo rimasto offuscato nelle pieghe della cultura occidentale:

223 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 132.
224 George Pickering, Creative Malady: illness in the lives and minds of Charles Darwin, Mary Baker Eddy, Sigmund

Freud, Florence Nightingale, Marcel Prust and Elizabeth Browning, London, George Allen & Unwin Ltd, 1974, p.
17.

225 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 134.
226 Ibidem, p. 140.
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attraverso la consapevole assunzione dell'etichetta di isterica, la protagonista di  Monsieur Vénus

acquisisce  la  potenza  androgina  dell'artista  e  attraverso  la  propria  arte  si  fa  portatrice  di  un

messaggio di denuncia nei confronti di quella società che la considera malata o degenerata. Ma

proprio in quanto originale creatrice di un'opera nuova, l'eroina elabora un sogno di consapevole

depravazione, in cui una donna che si autodefinisce isterica perde la tradizionale passività assegnata

alla malattia femminile per eccellenza per assumere i tratti di quella che è considerata la controparte

maschile dell'isteria, ovvero la perversione: Felski nota che “a closer reading reveals Rachilde's

heroines not to be hysterical but perverse. That is, they do not express desire and psychic conflict

unconsciously through the involuntary symptoms of the body, but consciously enact a willed refusal

of social and moral norms.”227 Laddove Marguerite Eymery, potremmo concludere, e alcune delle

sue eroine minori rimasero paralizzate di fronte alla violenza del maschile e i loro corpi incarnarono

la loro passiva forma di resistenza nei sintomi dell'isteria, Rachilde l'artista e l'eroina di Monsieur

Vénus, seguita successivamente da quelle di altri altri romanzi, tra i quali principalmente la Mary

Barbe de La Marquise de Sade, incorporano così a fondo la loro diagnosi di isteria per muoversi al

di là di essa e posizionare le loro azioni nella dimensione più attiva e consapevole della perversione.

Per dirla con le parole di Maria Del Sapio Garbero, con Raoule de Vénérande Rachilde “sembra

aver voluto creare un personaggio consapevole del suo compito, che sa di interpretare la pazzia, il

segreto femminile, la cosa indicibile, quella materna innanzitutto che lei sostiene di aver ereditato, e

attraverso  quella,  di  tutta  la  letteratura  della  'pazza  in  soffitta'  di  cui  è  versione  strumentale  e

insolente; versione che resiste alla spiegazione medica e fisiologica del suo secolo positivista.”228

III.VII “Killed into art:” dall'uomo-poesia alle "Veneri anatomiche"

La violenza inflitta sul corpo di Jacques da parte dell'eroina appare a prima vista estrema,

brutale  ed  estremamente  perversa,  eppure  a  ben  vedere  questa  costituisce  la  speculare

riproposizione di quelle dinamiche che durante la fin de siècle animavano una letteratura medica e
227 Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge, Massachussetts and London, England, Harvard University Press,

1995, pp. 184-5. Freud scrive: “Quite frequently a brother is a sexual pervert, while his sister, who, being a woman,
possesses a weaker sexual instinct, is a neurotic whose symptoms express the same inclinations as the perversions of
her sexually more active brother. And correspondingly, in many families the men are healthy, but froma social point
of view immoral to an undesirabl degree, while the women are high-minded and over-refined, but severely neuotic.”
Cfr.  Sigmund  Freud,  “'Civilized'  Sexual  Morality  and  Modern  Nervous  Illness,”  The  Standard  Edition  of  the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 9, London, The Hogarth Press, 1955, pp. 191-2. Nel suo
brillante  saggio  “The  Art  of  Perversion:  Female  Sadists  and  Male  Cyborgs,”  Felski  rimanda  ai  binomi
isteria/femminile  e  perversione/maschile  elaborati  da  Freud  per  cui  “[h]ysteria  was  of  course  the  exemplary
manifestation of this female inclination toward neurosis, which was classified by Fredud as a form of repudiated
perversion” e in contrapposizione alla  fissità  di  questi  schemi ella  elabora la  sua concezione della  perversione
rachildiana. Felski, The Gender of Modernity, p. 184.

228 Maria Del Sapio Garbero, "Corpi bigami: Riassetti prospettici nel romanzo sensazionalista," in Maria Del Sapio
Garbero (ed), Trame parentali/trame letterarie, Napoli, Liguori, 2000, p. 275.
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popolare con una tale portata da influenzare la percezione culturale del femminile e di determinarne

le  dinamiche  rispetto  al  maschile.  La  startegia  di  Rachilde  consiste  nell'esercitare  sul  corpo

dell'uomo quel processo di “hystericization of the female body” già applicato sulla figura di Raoule

e di portarlo alle estreme conseguenze attraverso la vicenda di Jacques. 

Attraverso  lo  sguardo  desiderante  di  Raoule,  nel  corso  di  Monsieur  Vénus il  corpo  di

Jacques risulta progressivamente femminilizzato, reificato e frammentato, fino alla totale perdita

della  sua  originaria  unità.  Il  corpo  del  giovane  è  trasformato  in  oggetto,  è  manipolato  e

"testualizzato,"  rivelandosi  già  durante  la  vita  il  materiale  stesso  dell'opera  che  l'eroina-artista

interpreta  e  plasma  a  proprio  volere  e  piacimento,  portando  a  compimento  quel  processo  di

“hystericization of the textual body” evocato da Beizer.229 Rita Felski nota che “we are given a

precise delineation of Jacques's various body parts that fragmented the unity and autonomy ascribed

to masculinity:”  “his  flesh is  sized up and evaluated with the detached and practiced eye of a

butcher or a pim” e “the male body is  infantilized and feminized,  transformed into a  helpless,

charming, and seductive object.”230 Beizer afferma che “Jacques' body traverses a semiotic spectrum

in this novel, alternately becoming a poem, a text, a painting, a sculpture: in short, a semiotic object

to be read, deciphered, interpreted, viewed, written, painted, and molded.”231 Come i corpi delle

pazienti della Salpêtrière, sulla cui epidermide i medici solevano imprimere il nome di una diagnosi

volta a sostituire la voce della donna ammalata, così le membra di Jacques sono ridotte ad un foglio

bianco sul quale Raoule appone il suo personale testo, al materiale con cui l'artista crea la sua stessa

opera.  Ancora Beizer avvicina  Monsieur Vénus al  romanzo di  Jules Claretie  Les Amours d'une

interne  (1899), in cui i medici tracciano segni e scritte sul corpo silenziato della paziente isterica

Mathilde e a  La Vénus d'Ille di Prosper Mérimée, in cui una statuetta di bronzo raffigurante una

Venere porta una serie di iscrizioni sulle membra e sul viso: nel romanzo di Rachilde “the reversal

of conventions,” prosegue la critica, “whereby a male body is appropriated as textual surface by a

female  creative  force,  defamiliarizes  the  conventional  power  relationship  and  thus  puts  it  into

question.”232

In Monsieur Vénus la scrittrice ripercorre dunque la complessità dei miti volti ad alimentare

l'idea di una donna immobile, passiva, addormentata, ammalata, moribonda o morta.233 In questo

229 Cfr. il paragrafo precedente.
230 Felski, The Gender of Modernity, p. 195.
231 Beizer, Ventriloquized Bodies, pp. 249-254.
232 Ibidem, p. 251.
233 A  queste  immagini  di  staticità  la  cultura  europea  del  suo  tempo  andava  a  frapporre  una  serie  di  schizzi  di

incontrollabile movimento, spasmi di follia, barlumi di desiderio, sovente incasellati sotto l'etichetta della  femme
fatale, i cui spasmi di ribellione erano esaltati per essere poi costantemente soggiogati dal maschile.  In  Monsieur
Vénus al contrario, non solo “the female body, so often mutilated in nineteenth century fiction and morselized by
nineteenth-century science, is displaced and preserved intact.” Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 121.
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romanzo  la  vendetta  del  femminile  si  abbatte  inesorabilmente  sul  corpo  maschile,  il  quale  è

affrontato esattamente alla stregua di come le tendenze della letteratura e della medicina europea di

fine  Ottocento  trattavano quello  femminile.  La  carica  di  incontrollabile  violenza  che  stravolge,

ammutolisce, e mutila fino alla morte il corpo dell'uomo ripercorre passo per passo tutti i  topoi

letterari  della tradizione culturale  della letteratura decadente: nell'incipit del  romanzo Jacques è

presentato circondato da ghirlande di fiori,234 come nelle illustrazioni di Aubrey Beardsley, mentre

subito dopo il trasferimento del giovane nel lussuoso atélier preparatogli da Raoule, la protagonista

ne  osserva  le  nudità  da  dietro  un  paravento  mentre  egli  si  deterge  lo  splendido  corpo  in  una

pittoresca vasca da bagno.235 Jacques è sottoposto a un'assunzione forzata di sedativi e sostanze

stupefacenti  sia  da  parte  della  sorella,  la  quale  si  ostina  a  somministrargli  massicce  dosi  di

chinino,236 sia da Raoule, la quale alimenta nella sua vittima una forte dipendenza da una mistura di

oppio e hashish, costringendo il protagonista a uno stato di costante e involontario delirio.237 Da

questo  momento  in  poi  il  giovane  sarà  sempre  rappresentato  in  un  atteggiamento  di  sognante

dormiveglia,238 fino  al  tableau finale  in  cui  alcuni  estratti  del  suo  corpo  sono  inseriti  in  un

manichino di cera custodito in un santuario nascosto all'interno dell'Hôtel de Vénérande.239 

Osservando  il  bellissimo  Jacques  dormire,  “Raoule  le  contempla  pendant  un  minute  se

demandant avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n'avait pas créé, après Dieu, un être à son

image.”240 Non solo Jacques evoca nella mente della virile Raoule l'immagine preraffaelita di una

fidanzata  defunta,  ma  la  vista  del  giovane  dormiente  quasi  commuove  la  sua  amante-padrona

suscitando in quest'ultima l'idea che egli non sia che il prodotto artistico di un ego delirante, in altre

parole la sua stessa opera. Rachilde, che in Monsieur Vénus trasferisce su un'immagine maschile il

topos decedente della bellezza femminile congelata dalla morte, in questo passo capovolge anche il

tema  letterario  della  donna  dormiente  o  della  bella  addormentata.  L'immagine  di  Jacques

234 "Autour de son torse, sur sablouse flottante, courait en spirale une guiralnde de roses; des roses fort larges de satin
chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux épaules et venaient s'enrouler au col. A
sa  droite  se  dressait  une  gerbe  de  giroflées  des  murailles,  et  à  sa  gauche  une  touffe  de  violettes."  Rachilde,
Monsieur Vénus, p. 8.

235 "Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir besoin de se déranger. Les loueurs douces
de la bougie tombaient ollement sur ses chairs blondes, toutes douvetées comme la peau d'une pêche. Il était tourné
vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d'une des scènes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane
nommée Bouche-Vermeil." Ibidem, p. 39.

236 "Marie me certifiait que j'avais la fièvre, sa fièvre. Elle m'a donné une drogue et j'ai eu le délire toutes les nuits, elle
disait que c'était de la quinine (...)." Ibidem, p. 57-8.

237 "Enfin elle se rapprocha tenani une boîte d'écaille à la main. – Je t'ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un
remède qui ne ressemble pas du tout au quinine de ta seur. Tu vas leprendre pour dormir plus vite!..." Ibidem, pp. 59-
60.

238 Raoule afferma: "Si Jacques ne se reveille pas du sommeil sensuel que j'ai glissé dans ses membres dociles (...)," e
durante il tragitto per recarsi presso il luogo stabilito per il duello che porterà alla sua morte, "Jacques Silvert, lui, se
renversa dans le coin le mieux rembourré de sa voiture et s'endormit." Ibidem, p. 117 e p. 202.

239 Cfr. ibidem, pp. 209-11.
240 Ibidem, p. 99.
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abbandonato alla  voluttà  del  sonno è immediatamente evocativa,  per una protagonista  che ama

paragonare se stessa  a Satana,241 dello  stato di  oggettivazione a cui  ella  ha ridotto l'uomo che

amava: come una creatura semidivina, ella ha osato fare della soggettività maschile uno splendido

oggetto d'arte. 

Attraverso  questo  macabro  excursus nell'idillio  di  Raoule,  la  scrittrice  ripropone  i

tradizionali  luoghi  della  letteratura  sulle  donne,  che  per  comodità  potrebbe  essere  ricondotta

all'armamentario fiabesco della bella addormentata, di Biancaneve, della Lady of Shalott, incarnate

in maniera esemplare dal dipinto Ophelia (1851-52) di John Everett Millais o dal poema The Lady

of Shalott di Alfred Tennyson (1833) la cui protagonista fu immortalata nel 1888 anche nel quadro

di John William Waterhouse: in tutte queste opere il corpo femminile è ritratto nella sua placida

fissità,  in  uno  stato  liminare  dove  vita  e  morte  si  confondono  nell'erotismo  di  una  bellezza

immacolata, se non nell'immobile rigidità di un decesso che conferisce all'enigma della femminilità

quello stato di cristallizzazione sul quale l'uomo si considera in grado di esercitare il proprio potere.

Come le bellissime suicide della letteratura decadente, “Jacques, dont le corps était un poème,”242

subisce  una  graduale  metamorfosi  in  oggetto  artistico,  riducendosi  a  un  elemento  meramente

decorativo deprivato di qualsiasi individualità: man mano che egli si trasforma nell'opera plasmata

dalla  sua amante,  il  protagonista  di  Mosnieur  Vénus inizia  a  perdere non solo i  suoi  connotati

maschili per assumere vezzi ed atteggiamenti femminili, ma egli viene anche deprivato dei suoi

caratteri umani, lasciando che il suo corpo venga inizialmente frammentato, e poi depredato delle

sue parti fino alla totale deumanizzazione della sua persona. La personalità di Jacques rimane un

mistero per tutto il corso del romanzo: nessuno è in grado di conoscere la sua vera età, che risulta

essere  di  ventiquattro  anni  nel  primo  capitolo,243 di  ventuno  nel  quinto244 e  di  ventitré  nel

dodicesimo;245 gradualmente il  giovane assume i  tratti  enigmatici  tipici  della femminilità  fin de

siècle, risultando “les ténèbres d'un abîme”246 per il dandy Raittolbe, il quale non esita a nascondere

un impeto di  cieca  violenza,  ma anche di  incontrollabile  attrazione  di  fronte alla  fluidità  della

maniera di vivere la sessualità intrapresa da Jacques. Come le donne nubili che, con il rituale del

matrimonio, a mala pena avvertono il peso della perdita del proprio cognome, in quell'occasione

Jacques,  quasi  ironicamente,  riflette  sulla  fatuità  del  proprio  status  sociale  e  sulla  conseguente

mancanza  di  nome,  ammettendo  a  malincuore  “Je  n'ai  pas  mon  nom,  moi!”247 Vincolato  dalle

241 Cfr. il paragrafo conclusivo di questo capitolo.
242 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 126.
243 Ibidem, p. 14.
244 Ibidem, p. 75.
245 Ibidem, p. 148.
246 Ibidem, p. 121.
247 Ibidem, p. 158.
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circostanze ad acquisire quella che da molti era considerata la principale tra le virtù femminili,

gradualmente Jacques è ridotto al totale silenzio:248 ciò che si muove all'interno della sua psiche

rimane per tutti oscuro, inafferrabile, segreto e inquietante. E come le donne a lungo sottoposte a

regimi di quasi schiavitù e disposte a compiere gesti incoerenti ed estremi, Jacques tenta di eludere

la sorveglianza del suo serraglio assumendo una serie di atteggiamenti ambigui e dissidenti rispetto

al pensare comune. 

Nell'esercizio di un totale dominio su di un essere sempre più frequentemente descritto in

uno stato di dormiveglia, quando questo non si trova totalmente abbandonato al sonno, qualsiasi

residuo di vitalità costituisce un ostacolo per colei che si riteneva l'artista dello stesso corpo del

giovane in quanto sua personale creazione. Per Raoule infatti, fino a che Jacques rimaneva in vita, il

suo lavoro non era ancora stato portato a totale compimento:

Cependant, la nouvelle Sappho, ne pouvait encore faire le saut de Leucade. Une douleur lancinante venue du

plus profond de sa chair l'avertissait que sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs

qu'un obstacle arrête au dernier perfectionnement de l'œuvre, elle espérait, malgré la boue, voir dans les yeux

brillants de Jacques un autre coin de son ciel qu'elle repeuplerait de chimères.249

Affinché la propria realizzazione artistica potesse essere portata a termine, l'opera di Raoule doveva

essere protetta dallo stato di corruttibilità che la vita ancora le conferiva. In seguito a un'aggressione

subita da Jacques ad opera di un Raittolbe in preda a un accesso di omofobia, la protagonista si

avventa sul corpo dell'amato e, quasi a voler riscrivere sulle sue membra la propria firma, 

D'un geste violent elle arracha les bandes de baptiste qu'elle avait roulées autour du corps sacré de son éphèbe,

elle mordait ses chairs marbrées, les pressa à pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une

défloration  complète  de  ces  beautés  merveilleuses  qui  l'avaient,  jadis,  fait  s'extasier  dans  un  bonheur

mystique.250

Dopo aver ridotto il corpo di Jacques a “une plaie,”251 a un mero oggetto “dompté de [son] esprit

infernal,”252 di fronte alla minaccia di infedeltà, Raoule decide di risolvere il dilemma della caducità

della sua opera d'arte in maniera radicale, dichiarando: “Je ne le châtierai pas, je me contenterai de

248 "Jacques, dont le corps était un poème, savait que ce poème serait toujours lu avec plus d'atention que la lettre d'un
vulgaire  écrivain  comme lui.  Cet  être  singulier  avait  acquis  au  contact  d'une  femme imée  toutes  les  sciences
féminines. Malgré son silence (...)." Ibidem, p. 126.

249 Ibidem, p. 110.
250 Ibidem, p. 132.
251 Ibidem, p. 143.
252 Ibidem, p. 153.
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détruire l'idole, car on ne peut plus adorer un dieu déchu!”253 Ogni tentativo di ribellione da parte di

Jacques sarà infatti messo a tacere dall'ultimo, estremo gesto di soppressione esercitato dalla sua

padrona, la quale preferisce consegnare il proprio idolo alla morte, trasformandolo in arte, piuttosto

che limitarsi ad adorare un angelo caduto: per dirla con le celebri parole di Sandra M. Gilbert e

Susan Gubar, Jacques Silvert è “killed into art.”254 Così come solitamente l'immagine femminile

riprodotta  dagli  artisti  risultava  essere  “a  male  construct,  (...)  a  glittering  and wholly  artificial

child,”255 la figura di Jacques nella maniera in cui viene descritta in Monsieur Vénus è il prodotto

dell'elaborazione di Raoule la quale, alla stregua di tanti poeti che l'avevano preceduta, si avventa

sull'oggetto del suo amore per violentarlo e ucciderlo nel delirio della sua arte autoreferenziale. 

L'eroina risolve  di  adorare  un idolo senza  vita  e  sublimato nella  dimensione  dell'ideale,

piuttosto che concedere il suo amore ad un essere deperibile: la morte di Jacques è difatti un evento

provocato dalla stessa Raoule, la quale organizza un duello tra il marito e Raittolbe dopo essere

sopraggiunta a casa di quest'ultimo e averlo trovato in compagnia del suo amato. Solo dopo la

morte, quando la bellezza del giovane è artificialmente elevata al mondo dell'ideale, e nel momento

in cui la sua corruttibile individualità è recuperata alla dimensione oggettivata dell'arte, solo allora

la protagonista sente di aver portato a compimento il proprio progetto artistico: nel momento in cui

il corpo del suo amato è elevato alla dimensione dell'arte, Raoule può chiudersi nel proprio tempio

d'amore con il manichino che ne replica le splendide fattezze e abbandonarsi alle voluttà cerebrali

che  finalmente  la  esulano  dal  rapportarsi  con  la  caducità  della  materia.  Secondo  Felski  la

realizzazione di un manichino, di una sorta di cyborg o di automa con l'aggiunta di inserti reali ma

incorruttibili, rimanda a un feticcio più inquietante delle riproduzioni metonimiche del feticismo

tradizionale: quella creata da Raoule “is not merly a part that methonimically invokes the whole;

rather it reproduces the whole in the form of an uncanny replica that approaches the realm of the

hyperreal.”256 Anche Beizer resiste la tentazione di associare il manichino di Jacques al fenomeno

del feticismo: “the fetish, as figured in traditional anatomical terms, is a phallic substitute whose

effect, in more abstract terms, is one of essentialization, centralization, fixation, and unity, “mentre

nel  romanzo  di  Rachilde  “  “there  is,  quite  to  the  contrary,  a  sense  of  randomness,  dispersal,

displacement, and plurality.”257 Il lavoro di Raoule non è infatti la riproduzione di una mascolinità

assente, ma qualcosa di sostitutivo ai meccanismi fallocentrici tradizionali: è la riproduzione di un

maschile  idealizzato  e  disperso,  che  consenta  il  libero  dispiegarsi  del  genio  femminile,

253 Ibidem, p. 196.
254 Sandra M. Gilbert e Susan Gubar,  The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century

Literary Imagination, New Hven, Yale University Press, 1979, p. 17.
255 Ibidem, pp. 17-8.
256 Felski, The Gender of Modernity, p. 198.
257 Beizer, Ventriloquized Bodies, pp. 257-8.
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raggiungibile,  secondo la  scrittrice,  solo  al  di  là  dell'unione  fisica  genitale.  Il  meccanismo che

collega le labbra con i fianchi del fantoccio è evocativo dell'atteggiamento di possessione esercitato

dall'eroina  anche  sul  cadavere  dell'amato:  anche  al  di  là  della  vita,  nella  dimensione  necrofila

dell'ideale, l'unione genitale è accuratamente evitata e al suo posto emerge in tutta la sua forza il

potere  morboso  dell'intelletto,  della  fecondità  creatrice,  il  piacere  narcisistico  autoreferenziale

dell'artista che, alla complessità delle relazione tra i sessi, ha sostituito l'articolata perfezione della

sua opera. 

Torniamo ora sulla descrizione di questo manichino:

A l'hôtel de Vénérande, dans le pavillon guache, dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre

murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en form de conque, gardée par

un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d'un épiderme en cautchouc transparent. Les cheveux

roux, les cils blonds, le duvet d'or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la bouche, les ongles des

mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard. (…)

Che mannequin, chef d'œuvre d'anatomie, a été fabriqué par un Allemand.258

Nonostante questa descrizione si concluda con la precisazione che l'artefice di quest'opera fosse un

tedesco, rimandando alle insidie politiche di una nazione che, a causa delle guerre franco-prussiane,

aveva sempre evocato il rancore della scrittrice e che col passare degli anni emergeva come una

pericolosa potenza mondiale, il ruolo intrapreso da Raoule nella realizzazione di questo artefatto è

evidente da un passo immediatamente precedente. Dopo la morte di Jacques in duello si legge che:

Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de l'Amour et, armée d'une

pince en vermeil, d'un marteau recouvert de velours et d'un ciseau en argent massif, se livrait à un travail très

minutieux... Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.259

L'eroina sembra dunque aver avuto parte attiva nella preparazione di questo manichino: l'autrice sta

qui alludendo al complesso lavoro di dissezione dei cadaveri realizzato in vista della preparazione

delle cosiddette “Anatomical Venuses,”260 di cui il “mannequin de cire,” evocato anche dal titolo del

romanzo costituisce evidentemente un esemplare. Questi lavori  al  confine tra l'arte e l'anatomia

erano piuttosto diffusi all'epoca di Rachilde tra musei di scienze naturali e laboratori privati. 

Gli artefatti conosciuti con l'espressione “Veneri anatomiche” erano elaboratissimi modelli

in cera riprodotti in dimensioni umane, rifiniti nei minimi dettagli e raffiguranti corpi femminili
258 Rachilde, Monsieur Vénus, pp. 211-13.
259 Ibidem, pp. 208-9.
260 E. Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle, Virago, London 2010² (1990¹), p. 128.
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languidamente distesi su tavoli di laboratorio ornati da raffinati drappi, dotati di inserti reali quali

unghie, ciglia e capelli, scomponibili nelle varie parti anatomiche attraverso l'apertura del ventre, e

spesso riprodotti in stato di gravidanza. Ludmilla Jordanova nota che in queste riproduzioni “[t]he

female figures are recumbent, frequently adorned with pearl necklaces. They have long hair, and

occasionally they have hair in the pubic area also. These 'Venuses' (…) lie on velvet cushions, in a

passive, almost sexually inviting pose.”261 Tali figure in cera erano esposte all'interno di teche in

vetro simili a delle bare, le cui basi contenevano dei cassetti atti a custodire la legenda indicante i

vari segreti contenuti nei corpi in esposizione, quasi a costituire una collezione di scatole custodite

all'interno di  ulteriori  contenitori.  Destinate  a  sostituire  o a corroborare il  ruolo dei  manuali  di

anatomia e il momento della dissezione dei cadaveri durante le lezioni universitarie, “these models,

with detachable abdomens that revealed the inner workings of the female reproductive system but

also  with  seductive  poses  and  wisdom facial  features,  were  used  as  teaching  aids  in  medical

profession.”262 

Elaine  Showalter  ricorda  come  “[t]he  idea  of  creating  bodies  out  of  wax  developed  in

Bologna  and  reached  the  eight  around  1775  in  Florence.”263 Qui  i  modelli  erano  elaborati  da

Clemente Susini e Francesco Calenzuoli, i quali operarono sotto la guida di Felice Fontana e grazie

all'aiuto di un gruppo di pazienti dissettori che fornivano i materiali a partire dai quali gli abili

scultori elaboravano i loro lavori. Durante il XVII secolo gli artisti italiani delle cere anatomiche

ricevettero offerte di lavoro in tutta Europa, dove lo studio dell'anatomia attraverso la creazione e

l'osservazione delle cere andava ormai diffondendosi, specialmente in Francia, dove a Parigi “fin

dai primi del 1700 si potevano ammirare bellissime collezioni di anatomie in cera colorata, opera di

modellatori francesi.”264 

Il dottor Des Genettes, che nel 1793 e nel 1792 visitò l'officina della Specola di Firenze, ci

fornisce un'interessante testimonianza sulle procedure che artisti, dissettori e anatomisti erano soliti

seguire per la realizzazione di tali elaboratissimi modelli:

La maggior parte  degli  organi  rappresentati  dalla cere colorate sono gettati  dentro calchi  di  gesso formati

direttamente sugli organi naturali; successivamente vengono ritoccati accanto al cadavere da uno scultore abile,

sempre sotto la direzione di un anatomico, e questo perché senza tale sorveglianza neppure gli scultori più

eccellenti  copiano  la  natura  con  esattezza  (…).  Tutti  gli  organi  sui  quali  non  si  può  eseguire  il  calco

direttamente vengono modellati in argilla o in cera presso il cadavere da artisti abilissimi in questo genere di

lavoro. Successivamente si getta il calco in gesso su questi modelli. Si fa soprattutto per le statue intere (…).

261 Ludmilla  Jordanova,  Sexual  Visions:  Images  of  Gender  in  Science  and  Medicine  between  the  Eighteenth  and
Twentieth Centuries, London, Harvester, 1989, p. 54.

262 Melanie Hawthorne and Liz Constable, in Rachilde, Monsieur Vénus, p. 210 (nota 50).
263 Showalter, Sexual Anarchy, p. 128.
264 Benedetto Lanza et al., Le cere anatomiche della Specola, Firenze, Arnaud Editore, 1997.
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Quando si vuole un calco di gesso per una statua anatomica, si comincia a far fare a uno scultore un modello in

cera  a  grandezza  naturale,  copiandolo  dal  vivo,  nudo  e  nella  posizione  che  l'anatomico  ha  trovato  più

conveniente per rappresentare gli organi e le parti che devono essere viste. Questo primo lavoro richiede circa

sei mesi. Quando ciò è finito, bisogna rimodellare separatamente, in seguito a dissezioni multiple, gli organi

che si vogliono rappresentare; e tutto deve essere costantemente sorvegliato e diretto dall'anatomico.265

Le fasi del lavoro erano dunque quattro: la preparazione del modello di base, la costruzione del

calco in gesso a partire dal suddetto modello, la realizzazione del pezzo definitivo in cera e infine la

rifinitura dei dettagli. 

Come  indicato  dall'espressione  “Veneri  anatomiche,”  queste  cere  raffiguravano

prevalentemente corpi femminili, anche se in alcuni musei in cui esse sono conservate è possibile

osservarne anche alcuni esemplari di sesso maschile, i quali vengono solitamente denominati “cere

anatomiche.” Ciò che contraddistingue le une alle altre è la raffinatezza con cui gli artisti hanno

indugiato  sull'aspetto  estetico  delle  cere  rappresentati  corpi  femminili  rispetto  a  quelle  che

ritraggono individui di sesso maschile: le cere raffiguranti uomini sono in genere completamente

prive dell'epidermide e venivano evidentemente utilizzate al semplice scopo di studiarne l'anatomia,

mentre al contrario, le cere femminili, sono sempre (o quasi) interamente coperte dall'epidermide,

sul candore della quale gli artisti hanno voluto indugiare, ed espongono visi assonnati dalle fattezze

delicate e lunghe trecce di capelli, che languidamente ricadono sulle bianchissime membra. Solo in

rarissimi  casi  è  possibile  osservare  versioni  di  “Veneri  anatomiche”  al  maschile,  in  cui  siano

riprodotti lunghi tratti dell'epidermide, viso e capelli, ed in queste singolari occasioni è interessante

notare  come gli  attributi  del  maschile  siano tutt'altro  che  enfatizzati:  dotati  di  una  pelle  quasi

trasparente nella sua candida perfezione, ornati di morbide chiome bionde, completamente privi di

barba e anch'essi rappresentati con gli occhi sognanti e semi chiusi, nel loro essere oggetto di studio

esteticamente attraente, questi esemplari di “Venere anatomica” al maschile, assumono sembianze

così  delicate  da  perdere  quasi  irreparabilmente  quei  caratteri  che  si  è  soliti  associare  al  sesso

dell'uomo. 

Il Musée Dupuytren di Parigi, specializzato in patologie dell'anatomia umana, nelle ultime

decadi dell'Ottocento era chiuso al pubblico, ma in quegli anni le sue cere anatomiche erano state

riprodotte  in  replica  e  mostrate  ai  curiosi.266 Similmente,  i  modelli  in  cera  utilizzati  dal  dottor

Charcot  durante le  sue lezioni  presso la  Salpêtrière,  erano esposti  nell'Atélier  e  nel  Musée des

moulages: in questi luoghi, a partire dalla metà degli anni Settanta, il  direttore della clinica era

265 Cit. in Lanza et al., Le cere anatomiche della Specola, pp. 42-3.
266 Cfr. Jann Matlock, "Censoring the Realist Gaze," in Margaret Cohen e Christopher Prendergast (eds), Spectacles of

Realism: Gender, Body, Genre, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 93.
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solito esporre le riproduzioni in cera delle membra distorte delle sue pazienti isteriche.267 

Nella Francia di fine Ottocento l'arte delle cere si era infatti trasformata in una forma di

intrattenimento: nel Musée Grévin la rappresentazione dei modelli anatomici si era allargata alla

riproduzione di figure storiche note al pubblico e ritratte durante momenti evocativi dell'interesse di

un pubblico avido di spettacolarità mista a sentimentalismo. Nel 1889 apparvero le cere del principe

Rodolfo di Asburgo e della sua amante, la baronessa Marie Vetsera, protagonisti del Mayerling

Affaire, una serie di circostanze storiche che  videro i due innamorati morire in un drammatico patto

suicida che per molti anni risuonò in una cultura europea avida di leggende sensazionali. Hawthorne

e  Constable  ricordano come la  marchesa  italiana  Casati,  nata  Luisa  Amman (1881-1957),  fece

acquisto di un altro modello in cera che ritraeva i  due amanti  stretti  nel  loro patto  suicida.  Le

critiche riportano anche di come, durante una cena organizzata presso la marchesa nel 1912, “one of

the guests was a life-size wax statue that had an urn containing the ashes of one of the marquise's

lovers istead of a heart.”268  

Il  fascino per  la  conservazione dei  cadaveri  ai  tempi  di  Rachilde  andava anche oltre  la

riproposizione dei corpi attraverso le cere. Hawthorne e Constable notano infatti come “[n]ineteenth

century culture was no stranger to morbid relics:”269 secondo una leggenda, Cristina Trivulzio, la

principessa  di  Belgioioso  (1808-1871),  convinta  esponente  dello  spiritismo  francese,  custodiva

all'interno del suo guardaroba il  corpo semi-imbalsamato di un amante,  mentre il  cuore di altri

uomini erano custoditi all'interno della sua collezione di reliquari. Rachilde avrebbe potuto trarre

ispirazione  da  questa  macabra  storia  per  la  scelta  della  conclusione  del  suo  romanzo,  che

innegabilmente risuona delle pratiche culturali care all'ambiente dello spiritismo.

Ma la scrittrice aveva ben presente anche il ruolo delle Veneri anatomiche e l'uso morboso

che queste  figure di  donna evocavano nella  mente degli  studiosi  di  medicina.  La diffusione di

queste cere, che consentiva l'osservazione delle interiora del corpo femminile a partire dall'esterno,

per poi smontarle in tutte le loro componenti come un macabro puzzle umano, aveva preceduto di

un centinaio di anni la costruzione di uno strumento che invece consentiva lo studio delle parti più

interne della donna a partire dall'interno: nel 1845 il ginecologo americano Marion Sims inventò lo

speculum, il mezzo che consentiva l'osservazione delle cavità femminili più intime. Il dottor Sims

salutò la sua scoperta come la conquista di un nuovo continente: “I saw everything as no man had

ever  seen before (…)  I  felt  like an explorer in medicine who first  views a new and important

territory.”270 
267 Cfr. Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 136 e Beizer, Ventriloquized Bodies, p. 254.
268 Hawthorne e Constable, in Rachilde, Monsieur Vénus, p. 210, nota 50; cfr anche Michelle Bloom,  Waxworks: A

Cultural Obsession, Minneapolis, University of Minneota Press, 2003.
269 Hawthorne e Constable, in Rachilde, Monsieur Vénus, p. 209 (nota 50).
270 Cit. in G. J. Barker-Benfield,  The Horror of the Half-Known Life: Male Attitudes toward Woman and Sexuality in
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La notizia che il “continente nero” della femminilità stava per essere finalmente illuminato

dalla luce della scienza moderna non doveva essere stata di gradimento per una scrittrice che, nelle

sue opere, era solita relegare ai medici il ruolo di ciarlatani e ignobili pervertiti.  Monsieur Vénus

non  è  infatti  l'unico  dei  romanzi  rachildiani  in  cui  l'autrice  riporta  un'allusione  alle  “Veneri

anatomiche,” le quali fanno la loro comparsa anche  in molte scene de La Marquise de Sade: nel

laboratorio dello zio della protagonista giaceva infatti una bellissima bambola anatomica, abbellita

con una veste verde sgargiante, che Célestin Barbe analizza e custodisce gelosamente tra le sue

ampolle; quando la rabbia dell'eroina si abbatte contro le figure maschili responsabili del suo senso

di  oppressione  e  della  sua  prematura  perversione,  il  laboratorio  dello  zio  è  devastato  da

un'esplosione e, in questa drammatica scena, la Venere si alza simbolicamente in piedi; nel suo

ricadere disastrosamente a terra, questa crea scompiglio tra le fiale e gli strumenti dello scienziato,

il quale, stramazzato al suolo, rimane soffocato in uno scenario di cupa distruzione.271 Evocativa di

una femminilità incontrollabile che, dopo una serie di abusi perpetrati sul suo corpo senza poter

proferire parola, la Venere de La Marquise de Sade si erge a testimone della battaglia condotta dalla

scrittrice  nei  confronti  di  una  scienza  che  ha  osato  custodire  il  corpo  femminile  in  una  teca,

silenziandolo,  decostruendolo,  analizzandolo,  innalzandolo  a  oggetto  d'arte  nel  momento  in  cui

questo corpo era ammutolito e violentato, senza che mai fosse conferito a tale oggetto di studio il

ruolo di soggetto vivente. 

Come il “perturbante” di Freud,272 i corpi di queste donne non sono né vivi né morti, e come

l'“abietto” di Kristeva273 questi non sono né soggetto né oggetto, donde il loro potere inquietante,

che  contraddistingue,  nella  sua  misteriosa  ambiguità,  la  prosa  rachildiana:  “Aspra  e  massiccia

insorgenza di un'estraneità che se mi è stata familiare in una vita opaca e dimenticata ora m'incalza

come radicalmente separata, ripugnante. Non me. Questo no. Ma neppure niente. 'Qualcosa' che non

riconosco come cosa'.”274 L'immagine finale del romanzo è prefigurata per tutto il corso dell'opera

dall'aggettivo “machinalément,”275 espressione che diffonde un senso di inquietudine e fin  dalle

prime pagine avvolge l'opera in una dimensione liminare per cristallizzarsi intorno alla figura di una

donna mascherata e dedita ad adorare una sorta di Olympia al maschile, invertendo le dinamiche di

genere evocate dal racconto “Der Sandmann” di E. T. A. Hoffmann. 

Nineteenth-Century America, New York, Harper Colophon, 1976, p. 95.
271 Cfr. Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, Réception d'une scénographie clinique: Jean-Martin Charcot

dans l'imaginaire fin-de-siècle, Droz, Genève 2004, pp. 358-363.
272 Sigmund Freud, "The Uncanny," in Benjamin Nelson (ed.), On creativity and the Unconscious, New York, Harper

and Row, 1958(ed. orig. "Das Unheimliche" in Hg. v. Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey,
Studienausgabe, Bd. IV. Psychologische Schriften., Frankfurt am Main, Fischer, 1982) pp. 241-274.

273 Julia Kristeva, Poteri dell'orrore: Saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 2006 (ed. orig. Pouvoirs de l'horreur, Essai
sur l'abjection, Paris, Edition du Seuil, 1980).

274 Ibidem, p. 4.
275 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 15.
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Monsieur Vénus dunque, nella graduale costruzione di un automa realizzato a partire da un

corpo maschile,  la  cui  individualità  è  stata  abbandonata durante  una corsa mozzafiato verso la

realizzazione di un ideale estetico, indaga a fondo nel processo di riduzione dell'altro ad oggetto

deumanizzato. Attraverso la mimesi di un'elevazione dell'essere umano al dominio dell'intelletto e

dell'arte, Rachilde rivela il fondo torbido e grottesco che soggiage a tale operazione: svelando la

portata di perversione femminile che si cela dietro la metamorfosi di un uomo in oggetto d'arte per

il piacere narcisistico della sua artista, la scrittrice si erge a testimone della profonda violenza che da

secoli  viene inflitta  sulla  femminilità nel momento in cui essa viene esaminata,  oggettivata,  ed

elevata nella dimensione sì affascinante, ma gelida e senza vita dell'arte.

III.VIII  La  “dépravation  nouvelle”  di  Monsieur  Vénus:  dall'inversione  alla  rigenerazione

sessuale

Ma in cosa consiste più precisamente questa perversione? Una certa “dépravation nouvelle”

è celebrata enigmaticamente in tutto il corso del romanzo, confondendo il lettore e stimolando la

sua  fantasia  senza  mai  porre  luce  direttamente  sulle  misteriose  dinamiche  che  animavano  gli

incontri notturni tra una Raoule con indosso abiti maschili e un efebico Jacques che la attendeva in

vesti femminili.

La scrittrice narra, nelle prime pagine del libro,  come “[d]urant la semaine qui suivit  sa

visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de fréquentes sorties, n'ayant d'autre but que la réalisation

d'un projet formé dans le parcours de la rue de la Lune à son hôtel.”276 I dettagli di questo progetto

rimangono vaghi, e nel momento in cui questo si materializza nell'acquisto di un  atélier in cui

Jacques possa vivere e accogliere confortevolmente la sua protettrice, al lettore sovviene che la

protagonista avesse ideato un ulteriore e più ardito progetto rispetto a quello appena realizzato.

Durante una scena in cui Raoule ha somministrato a Jacques una mistura di hashish ed oppio, egli,

nei fumi del delirio, avverte una serie di sensazioni di carattere profetico: 

A son oreille, bruissaient les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe et procurant toutes les

voluptés. Il aimait avec des puissances terribles et la chaleur d'un soleil ardent. On l'aimait avec des ivresses

effrayantes et une silence si exquise que la joie renaissit au moment de s'étaindre.277

Al suo pretendente il dandy de Raittolbe, Raoule racconta con disinvoltura della sua relazione con

Jacques e, nel distinguere il giovane efebico da tutti gli amanti che ella aveva avuto in precedenza,

276 Ibidem, p. 27.
277 Ibidem, p. 63.
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la  protagonista  ritorna  sull'argomento  di  misterioso  piano,  che  stavolta  assume  contorni

distintamente artistici: 

Il est certain, Monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu des amants. Des amants dans

ma vie comme j'ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier... Mais je n'ai pas eu de passion, je

n'ai pas écrit mon livre, moi! (...)

A présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit Faust... il a envie de rajeunir, non pas mon

sang, mais cete vieille chose qu'on appelle l'amour! 278

In queste pagine la protagonista torna sul valore letterario del proprio progetto, ma stavolta la sua

opera  sembra  sia  stata  trasformata  da  oggetto  artistico  ad  argomento  di  studio:  termini  come

“bibliothèque,”  “savoir,”  “étudier,”  “livre”  e  “savant”  rimandano  al  mondo  della  cultura  e,

probabilmente,  se  analizzati  in  congiunzione  con la  conclusione  del  romanzo  in  cui  Jacques  è

trasformato  in  una  bambola  anatomica,  alla  dimensione  di  una  scienza  medica,  in  cui,  come

abbiamo  visto  nella  moda  delle  “Veneri  anatomiche,”  eros,  thanatos e  letteratura  medica  si

muovevano di pari passo verso una morbosa e invasiva esplorazione della femminilità.

Successivamente Raoule si lancia in in un'accorata dichiarazione su un tema che fin dalle

prime pagine assume un ruolo centrale nel romanzo:279 la protagonista sta tentando di indagare su

“quello  che  le  donne  vogliono,”  sul  desiderio  femminile  a  partire  dalla  sua  inflessione  più

marcatamente sessuale fino a quella ideale:280

Je représent ici, dit-elle en enlevant d'un réchaud une timbale d'écrevisses, l'élite des femmes de notre

époque. Un échantillon du féminin d'artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à

l'idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu'elle ne partagent pas. Eh bien! J'arrive à votre

tribunal, députée par mes soeurs, pour vous déclarer que toutes nous désirons l'impossible, tant vous aimez

mal.281

Ciò che le donne dell'epoca di Raoule/Rachilde desiderano, è qui definito “l'impossible,” e una tale

dichiarazione da parte dell'eroina appare ulteriormente provocatoria se considerato che il soggetto al

quale ella si rivolge è un pretendente deluso e frastornato dal comportamento della protagonista.

Man mano che nel barone il senso di confusione si fa insostenibile e quasi opprimente, le frasi di

Raoule si susseguono sempre più ambigue e cariche di profezie: 

278 Ibidem, pp. 70-1.
279 "Madame désire...?" è la prima domanda rivolta a Raoule da parte di Jacques. Ibidem, p. 10. 
280 Cfr. Hawthorne e Constable (eds), Rachilde, Monsieur Vénus, p. 10, nota 6.
281 Ibidem, p. 72.
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Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis que mes imitateurs se traîneraient,

après mon règne, dans un fange abominable... Ne vous paraît-il point que les hommes orgueilleux en copiant

Satan sont bien plus coupables que le Satan de l'Ecriture qui invente l'orgueil? Satan n'est-il pas respectable par

sa faute même, sans précédent et émanant d'une réflexion divine?...282

L'eroina giunge arditamente a paragonare se stessa e il proprio misterioso piano alla figura biblica

di  Satana  e  al  suo  orgoglio  semidivino:  l'invenzione  di  un  nuovo  vizio,  la  creazione  di  una

“dépravation nouvelle” conferirebbero a Raoule il misterioso ruolo di sacerdotessa del peccato. Non

solo rappresentante del sesso femminile, non solo studiosa e sapiente, ma satanica scopritrice di

nuovi  vizi,  la  protagonista  sembra  impegnarsi  in  un  progetto  tanto  enigmatico  quanto  tinto  da

tonalità fosche e  rivoluzionarie.  “Disdaining the usual path allotted women of creation through

reproduction,” afferma Rita Felski, “Rachilde's heroine definatly reenacts the story of Genesis in the

feminine.”283 Ma  questa  profezia  carica  di  entusiasmo  è  immediatamente  seguita  da  un  triste

presagio: 

Déjà,  je prétends élever un autel à mon idole,  quand j'ai  l'assurance de ne jamais être compris!...

Hélas! Une passion contre nature qui est, en même temps, un véritable amour, peut-elle  devenir autre chose

qu'une affreuse folie?284

La scoperta della protagonista si tinge all'improvviso dei toni di una cupa maledizione: come nel

caso di Murice de Saulérian, protagonista di  Le Mordu, le creazioni artistiche di un autore dalle

tendenze  squisitamente  cerebrali  non  possono  essere  comunicate  all'altro  e  si  rivelano  l'opera

illeggibile  di  un  folle,  il  delirio  di  Raoule  è  destinato  alla  totale  incomunicabilità.  Similmente

rispetto al romanzo di Maurice, opera dalle tinte evidentemente pornografiche e scritto sui muri

della sua stanza in uno spazio-tempo sincronico nel quale risulta impossibile per il lettore districare

un ordine di lettura coerente, anche la delirante scoperta di Raoule è destinata a rimanere illeggibile

per i suoi contemporanei, in quanto anch'essa sfida le leggi dello spazio-tempo, muovendosi al di là

della  morte  del  protagonista,  orientandosi  nei  meandri  della  pornografia  e  della  necrofilia  e

servendosi del corpo dell'amato come materiale stesso dal quale forgiare un'opera d'arte eterna ed

incorruttibile.

La protagonista fa come per svelare il proprio segreto, dichiarando:

Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme! (…) On ne m'a pas aimée assez pour que j'ai

282 Ibidem, p. 73.
283 Rita Felski, The Gender of Modernity, p. 197.
284 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 74.

174



pu désirer reproduire un ête à l'image de l'époux... et ne m'a pas donné assez de jouissance pour que mon

cerveau n'ait pas le loisir de chercher mieux...

...J'ai volu l'impossible... je le possède... C'est-à-dire non, je ne le possèderai jamais!...285

Non che questa dichiarazione si  presti  a descrivere in modo cristallino la torbida relazione che

intercorreva tra Raoule e Jacques, ma itanto qui la protagonista allude distintamente a una forma di

inversione di ruoli tra i due amanti. Il baron de Raittolbe rimane confuso e imbarazzato, “entraîné

dans une region inconnue où l'inversion semblait être le seul régime admis:”286 Jacques è descritto

infatti  come “un beau mâle de vingt-et-un ans,  dont l'âme aux instincts  femininis s'est  trompée

d'enveloppe,” in presenza del quale Raoule non si comporta come “sa maîtresse,” ma al contrario,

ella dichiara con fierezza “je serai son amant,”287 e aggiunge “j'aimerai Jacques comme un fiancé

aime sans espoir la finacée morte!”288 Questa similitudine, che sarebbe poi stata cara a Oscar Wilde

nella descrizione dell'amore totalmente estetizzato che lega Dorian Gray alla sventurata attrice Sybil

Vane solo dopo il suicidio di quest'ultima, inverte inequivocabilmente i ruoli del maschile e del

femminile, investendo Raoule del ruolo di fidanzato e di amante, e conferendo a Jacques quello di

“maîtresse” nel senso più irrevocabilmente passivo che il lettore possa immaginare, immobilizzando

il suo atteggiamento femminile nell'immagine preraffaelita di una fidanzata defunta. 

Dopo queste parole, un cambiamento sembra manifestarsi anche nell'aspetto dell'eroina: agli

occhi del suo pretendente, ella si trasforma, da dama tardo-ottocentesca, in una figura androgina, un

paggio  in  stile  Enrico  III,  immagine  altamente  evocativa  di  ambiguità  sessuale  e  carica  di

omosessualità.  La  scrittrice  narra  l'effetto  che  l'aspetto  asessuato  della  protagonista  sortisce  su

Raittolbe: “[i]l lui semblait voir Raoule, vêtue du purpoint de Henri III, offrant une rose à l[a statue

d]'Antinoüs.”289 e, al ritorno a casa, dove ella incontra la vecchia zia in procinto di recitare le sue

preghiere, la protagonista fa menzione di un ardito desiderio: “la grâce de changer de sexe.”290

La  metamorfosi  che  era  stata  annunciata  è  seguita  dalla  effettiva  realizzazione  della

“dépravation  nouvelle” cantata  dalla  protagonista.  Il  passaggio  dalla  dimensione del  sogno alla

realtà dei fatti è indicato dall'uso del pronome personale “tu” in sostituzione del “vous” con il quale

i due protagonisti si erano approcciati fino a questo istante: nel momento in cui Raoule chiede a

Jacques  “tu  n'as  plus  le  fièvre?”291 il  passaggio  ad  una  modalità  comunicativa   informale   è

un'implicita allusione al livello di intimità raggiunto da Raoule e Jacques, i quali ispirano nella

285 Ibidem. 
286 Ibidem, p. 75.
287 Ibidem.
288 Ibidem, p. 76.
289 Ibidem, p. 77.
290 Ibidem, p. 78.
291 Ibidem, p. 82.
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mente  del  rigido  Raittolbe  un  senso  di  profondo  disgusto  misto  a  sgomento  e  inammissibile

attrazione:

Le cadre de cette idylle monstreuse était si sincèrement asiatique, le mystère de cette passion infâme était si

adroitement  dorée,  on avait  cloué un tapis  si  épais  sur  la boue que,  lui,  le  viveur,  n'était  pas  trop flaché

d'effleurer ces choses navrantes du bout de sa cravache!... (…)292

Dopo aver lasciato intendere al lettore che Raoule e Jacques avevano iniziato a mettere in atto la

loro depravazione,  Rachilde riporta un dialogo estrapolato da un momento di intimità tra i due

protagonisti:

(...) Raoule, le lit bleu nous attend, viens!... (...)

Soit, mais à une condition, Jacques? Tu ne seras pas mon amant... (...)

Je ne rêverai plus? C'est sans doute ce que tu veux me faire comprendre, mauvaise! (…)

Tu seras mon esclave, Jacques, si l'on peut appeler esclavage l'abandon délicieux que tu me feras de ton corps.

Jaques voulut l'entraîner, elle lui résista. (...)293

Raoule desidera che i ruoli di amante e di amata vengano capovolti sul modello della relazione tra

padrone e servo: la protagonista dichiara che ella interpreterà un ruolo dominante, mentre Jacques

dovrà essere sottoposto al suo giogo. La resistenza del giovane di fronte a questa inversione dei

comportamenti sessuali provoca nell'eroina delusa dall'eterna ripetizione del ruolo del maschile una

totale chiusura:

Ils gagnèrent la chambre bleue lui, abasourdi par la rage qu'elle avait d'exiger l'impossible, elle, le

regard froid,  les dents incrustées dans sa lèvre fine.  Ce fut  elle qui se déshabilla,  se refusant à toutes ses

avances et lui donnant des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie elle ôta sa robe, son corset, puis

elle détacha les rideaux l'empêchent de s'extasier devant sa splendide stature d'amazone. Lorqu'il l'embrassa, il

lui sembla qu'un corps de marbre glissait entre les draps, il eut la sensation désagréable d'une frôlement de bête

morte tout le long de ses membres chauds.294

Come  abbiamo  osservato  in  precedenza,  di  fronte  all'impeto  del  desiderio  maschile,  Raoule

manifesta una sorta di paralisi: le sue membra assumono la rigidità della pietra e il contatto col suo

corpo intorpidito ricorda la vicinanza con il cadavere di un animale. I tentativi da parte del giovane

292 Ibidem, p. 82.
293 Ibidem, p. 89.
294 Ibidem, p. 90.
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di rianimare le membra marmoree di Raoule falliscono irreparabili, fino a che egli non si dichiara

sconfitto e si  abbandona tra le braccia della sua compagna acconsentendo ad ogni sua volontà,

annunciando: “[f]ais de moi ce que tu voudras à présent, je vois bien que les vicieuses ne savent pas

aimer!...”295  Questa dichiarazione provoca, nelle membra gelide della protagonista, una vibrazione

nuova ed intensa, un piacere indescrivibile e tutto cerebrale che ricorda al lettore dell'esperienza

autoerotica vissuta da Raoule nella propria carrozza:

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la plainte déchirante de cet

homme qui n'était qu'un enfant devant de sa science maudite. D'un seul bond elle se précipita sur lui qu'elle

couvrit ses flancs gonflés d'ardeurs sauvages.296

A questa immagine evocativa di un'ambigua forma di unione tra i protagonisti, segue il capitolo,

successivamente espulso dal volume, nel quale, come abbiamo già osservato, la scrittrice aveva

innalzato una lode a “le secret des ardeurs stériles, seuls fruits d'accouplements san nom.”297 e aveva

proceduto spiegando: 

Oublions la loi naturelle, déchirons le pacte de procréation, nions la subordination des sexes, alors

nous comprendrons les débordements inouïs de cette autre prostituée qui fut l'antique païenne. (...)

Le sceau de l'infamie est à jamais brisé. Chaque jour livre à la grande orgie un nouveau convive,

Ephèbes et vierges folles se multiplient. L'ivresse monte. (…)

Maintenant,  comme  jadids,  l'homme  a  depouillé  sa  force,  brisé  son  sceptre.  Efféminé,  comme

l'Ephèbe antique, aux pieds de la Volupté, il se couche.

La volupté est femme.

Dans l'irradiation d'une aurore vengeresse,  le  femme enrteverra pour l'homme la possibilité  d'une

fabouleuse chute.298

Questo capitolo dal contenuto apparentemente slegato dalla trama si distacca parzialmente dagli

avvenimenti  del  resto  del  romanzo,  per  tessere  le  fila  di  una  filosofia  ricalcata  sui  tratti  della

“dépravation nouvelle” celebrata da Raoule. Qui a ben vedere la scrittrice fornisce un armamentario

teorico sulla  base del  quale  si  innesta  l'“idylle  mosntreux“ tra  i  due personaggi  principali:  ella

fornisce un quadro in cui la subordinazione del sesso femminile è subitamente posta in discussione,

per lasciare libera azione a una donna vendicatrice delle violenze subite da parte dell'altro sesso.

L'uomo, all'alba di una nuova era, è allora costretto a piegarsi di fronte ad una femminilità che si

295 Ibidem, p.91.
296 Ibidem.
297 Ibidem, p. 92.
298 Ibidem, pp. 92-3.
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erge a sinonimo di voluttà, e che in nome del piacere che porta con sé, riuscirà a compiere la propria

vendetta nei confronti del maschile. Di fronte a questa figura femminile tanto intransigente quanto

portatrice di piacere, i rappresentanti dell'altro sesso sono considerati efebici, effeminati, e spogliati

della loro antica forza. Tale nuova visione del mondo consentirà a Raoule di unirsi al suo Jacques

nella  maniera  che  più  si  confà  alle  nuove  aspettative  femminili:  “Elle  inventera  des  caresses,

trouvera de nouvelles preuves aux nouveaux transports d'un nouvel amour et Raoule de Vénérande

possédera Jacques Silvert.”299 Quando infatti la narrazione principale riprende, il lettore è messo a

parte che 

Une vie étrange commença pour Rule de Vénérande, à partir de l'instant fatal ou Jacques Silvert, lui

cédant sa puissance d'homme amoureux, devint sa chose, une sorte d'être inerte qui se laissait aimer parce qu'il

aimait lui- même d'une façon impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai cœur de femme. Il l'aimait

par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. (…)

Il menait, lui, l'existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de

l'amour, et rapportent tout à l'amour. (…)

Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui n'est pas à sa première intrgue, bien qu'il en

soit à son premier amor. Elle forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle dans sa

nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les occasions de se féminiliser (…).300

Entrambi i protagonisti sono ormai impegnati  “dans une pensée commune: la destruction de leur

sexe.” Jacques  “avait  demandé une jolie  robe de chambre,” mentre  Raoule “vint  une fois  vers

minuit vêtue d'un complet d'homme, la gardénia à la boutonnière, ses cheveux dissimulés dans une

coiffure pleine de frisons,  le  chapeau haute-forme,  son chapeau de chevel,  très  avancé sur son

front.”301  All'interno di questa morbosa relazione Raoule si sentiva simile a una prostituta: “comme

supériorité, si elle avait celle de la beauté elle n'avait pas celle du plaisir: elle en donnait, mais n'en

recevait pas.”302 Il piacere che ella donava senza nulla ricevere in cambio a Jacques era difatti “une

volupté factice qu'il subissait autant par besoin d'apaisement que par amour vis-à-vis de la sinistre

courtisane.”303 Quello messo in pratica dalla protagonista di  Monsieur Vénus è dunque, oltre a un

amore puramente cerebrale, un rapporto che prevede un violento capovolgimento dei ruoli dei due

amanti e l'inversione delle gerarchie e dei ruoli sessuali dei protagonisti: Raoule, che ama parlare di

sé  al  maschile,  e  il  cui  nome  si  pronuncia  come  il  corrispettivo  maschile  Raoul,  assume  un

atteggiamento dominante, interpretando il ruolo di un amante geloso e dispotico, mentre Jaques si

299 Ibidem, p. 94.
300 Ibidem, pp. 94-5
301 Ibidem, p. 98.
302 Ibidem, p. 109.
303 Ibidem, p. 100.
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comporta in maniera estremamente passiva, facendosi gradualmente oggetto tanto delle tenerezze

quanto delle vessazioni della sua amante.

Un giorno, durante un aplesso, “tout à coup un cri déchirant retentit, pareil au hurlement

d'un démon qui vient d'être vaincu:”

– Raoule, s'écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la lèvre, les bras étendus comme s'il

venait d'être crucifié dans un spasme de plaisir, Raoule tu n'est doc pas un homme! Tu ne peux donc pas être un

homme!

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes, monta des flancs à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les battements du coeur de

Jacques, elle avait appuyé l'un de ses seins nus sur sa peau; (…). Jacques avait été réveillé par une révolte

brutale de toute sa passion, il repoussa Raoule, le poing crispé:

– Non! Non! N'ôte pas cet habit, hurla-t-il au paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les deux, ils avaient peché conte leur

amour, qui pour vivre avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.304

Come osserva a  questo  proposito  Beizer,  siamo di  fronte a  un caso di  “double cross-dressing:

Jacques is betrayed when Raoule in drag returns to a female identity, and the reader is tricked when

Raoule undressing redresses the gender reversal cliché.”305 La fruizione tradizionale del rapporto

amoroso, quella in cui Raoule, privata del proprio travestimento, ritorna ad essere una donna è qui

definita “la comédie:” al  contrario, la relazione fittizia che lega i due protagonisti  è detta “leur

amour:” un tale rapporto si alimenta della negazione stessa della sessualità naturale dei due, la quale

essi sono impegnati a combattere con tutte le loro forze nel momento stesso in cui di questa essi si

mostrano consapevoli. Come nel caso del suo personale uso del cross-dressing, quello descritto in

questa sede da Rachilde è ancora un gioco di mascheramento e di svelamento: la sua eroina cela la

propria femminilità per assumere vesti maschili e, proprio nel momento in cui riesce a generare

nella  mente  del  proprio  partner  l'illusione  di  aver  raggiunto  una  forma  speculare  di  relazione

sessuale, ella decide di smascherare se stessa e di rivelare il proprio genere di appartenenza.  Il

rituale di occultamento e di rivelazione è dunque parte di un progetto rachildiano più ampio rispetto

a quello di una semplice inversione dei ruoli  sessuali:  Raoule,  come la sua creatrice,  maschera

qualcosa  che  prima  o  poi  andrà  rivelato  per  dimostrare  la  relatività  che  si  cela  dietro  ai

comportamenti  sessuali  socialmente  riconosciuti  come  essenziali.  Rachilde  rivela  la  carica  di

artificio nascosta dietro a ciò che, invece di naturale, risulta naturalizzato: la scrittrice è un'abile

rivelatrice  del  triste  carico  di  illusione  che  la  società  impone  sulle  menti  degli  individui  per

304 Ibidem, pp. 184-5.
305 Beizer, Ventriloquized Bodies, p. 238.
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dissimulare  la  spaventosa  portata  di  mobilità  e  mutevolezza  che  in  fondo  contraddistingue  la

sessualità umana. A questo proposito Beizer ha suggerito che “Monsieur Vénus embodies much less

a reversal than a dispersal of conventions – a more radical challenge than can be accommodated by

the inversion figure.”306 

Si è spesso parlato di “gender bending”307 a proposito dei capovolgimenti dei ruoli e degli

atteggiamenti sessuali messi in atto nei romanzi della scrittrice, ma a mio avviso, al di là della

spiccata capacità di “piegare” i ruoli del maschile e del femminile, si nasconde una poetica più

fluida, che potremmo più agevolmente definire “gender b(l)ending.” Il lavoro che la scrittrice opera

sul genere sessuale, pur passando attraverso una forzatura (evocata dal verbo inglese  to bend) si

risolve però in una dimensione più fluida (richiamata dall'espressione  to blend),  in cui i  generi

tendono  addirittura  a  mescolarsi  per  perdere  gli  attributi  che  la  cultura  assegna  loro  e  per

condividerne armonicamente talvolta alcune caratteristiche, talvolta altre, senza più dipendere da

rigide demarcazioni ed opposizioni. La mobilità dei ruoli associati ai generi sessuali conduce inoltre

il lettore verso una destabilizzante riflessione sulla funzione meramente performativa del maschile e

del femminile, i quali non sembrano solamente piegarsi di fronte alle elaboratissime orchestrazioni

della trame rachildiane, ma soprattutto confondersi, mescolarsi, e andare l'uno verso l'altro al di là

della superficiale  cornice di conflitti  nella quale essi  sono sovente inseriti.  Come già  osservato

precedentemente  a  proposito  del  cross-dressing,  anche  le  inversioni  descritte  sulla  scena  di

Monsieur Vénus, risultano a ben vedere una maschera, uno specchietto per le allodole, una forma di

dissimulazione rispetto a qualcosa di ben più radicale e trasgressivo rispetto a ciò che il romanzo

sembrava mettere a fuoco attraverso la sua trama scandalosa.

Nel rappresentare una donna desiderosa di possedere un maschile femminilizzato e ridotto

ad  oggetto  del  proprio  piacere,  Rachilde  sembra  apparentemente  allinearsi  con  le  definizioni

dell'inversione sessuale che durante la stesura di  Monsieur Vénus Richard von Krafft-Ebing stava

elaborando  nel  suo  trattato  Psychopathia  Sexualis,  opera  data  alle  stampe  solo  nel  1886.  Le

descrizioni  di  questo  studioso  sull'inversione  sessuale  nella  donna  ricordano  senz'altro  il

personaggio di Raoule:

Vi è tutta una categoria di donne in cui esiste un ermafroditismo psico-sessuale o tendenza ad ambedue i sessi.

In  un  secondo  gruppo  esiste  esclusivamente  omosessualità;  in  un  terzo,  designato  (…)  sotto  il  nome  di

viraginità, i caratteri psichici si avvicinano in parte, a prescindere dall'istinto sessuale, a quelli dell'altro sesso;

e finalmente vi son quei casi in cui anche le forme fisiche somigliano sotto certi rapporti a quelle dell'uomo,

306 Ibidem, p. 228.
307 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 124, Hawthorne, Rachilde and French Women's Authorship, p. 147, Julie Lokis-

Adkins,  Deadly Desires: A Psychoanalytic Study of Female Sexual Perversion and Widowhood in Fin de Siècle
Women's Writing, London, Karnac Books, Ltd, 2013, p. 18.
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(…) [detti] ginandria. (…) Dobbiamo inoltre tener conto del fatto che i caratteri sessuali invertiti reperibili qui

in campo psichico o somatico, si presentano pure in donne eterosessuali. Fra queste ultime ve n'è di quelle che

amano soltanto l'uomo e che hanno nondimeno talun carattere psicosessuale contrario, come quello di non

ricercare soddisfazione nei tipici lavori donneschi, ma piuttosto in una occupazione virile.308

L'immagine  di  queste  donne  eterosessuali  dotate  di  connotati  tradizionalmente  considerati

prerogativa del maschile ricordano da vicino l'eroina di Monsieur Vénus e le sue virili attenzioni nei

confronti del suo amato. Anche nel caso del travestitismo le parole di Krafft-Ebing, che riprendono

le conclusioni di Havelock Ellis, si rivelano affini agli atteggiamenti inscenati da Raoule:

Come abbiamo casi di effeminatezza congiunta ad eterosessualità, così anche lo stimolo  a travestirsi potrebbe

concepirsi,  in  tali  casi,  come  qualità  psicosessuale;  sarebbe  però  solamente  espressione  del  desiderio  di

appartenere all'altro sesso. Per molti casi è perfettamente esatto il concetto di Havelock Ellis, trattarsi di un

sintomo di immedesimazione e di imitazione, su la base di una sensibilità etero sessuale marcatissima, per cui

il  sintomo  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  l'omosessualità,  né  coi  gradi  sessuali  intermedî,  né  con

l'effeminatezza.309

Se  applichiamo  al  comportamento  dell'eroina  di  Mosieur  Vénus questo  ulteriore  esempio  di

inversione sessuale messa in atto da un soggetto eterosessuale, ancora una volta ci appare evidente

come  le  trasgressioni  dei  personaggi  del  romanzo  di  Rachilde  si  posizionino  in  linea  con  la

letteratura medica della  sua epoca.  Prendendo ad esempio alcune delle  centinaia  di  casi  clinici

descritti da Krafft-Ebing, è interessante notare come la relazione tra Raoule e Jacques, così come

abbiamo notato a proposito dell'isteria della protagonista, avrebbe potuto costituire una delle storie

contenute  in  questa  sterminata  casistica  di  perversioni  e  inversioni.  Molti  critici  hanno  infatti

riconosciuto  la  parentela  tra  il  romanzo  di  Rachilde  e  il  genere  letterario  ibrido  noto  come

“pathography,”310 al confine tra scienza e letteratura popolare, in cui la patologia del protagonista

costituisce il fulcro della trama del testo. Sembra dunque che la scrittrice, come Paul Bonnetain nel

suo  pseudotrattato  sull'onanismo  Charlot  s'amouse,  abbia  acconsentito  ad  iscrivere  il  proprio

romanzo all'interno della cornice scientifico-letteraria della “patografia.” Tale contenitore avrebbe

consentito  a  Rachilde  di  inserire  non  solo  trame  trasgressive,  ma  soprattutto  la  propria  ardita

poetica,  all'interno  di  un  territorio  protetto,  quello  delle  deviazioni  del  sesso  e  della  mente,

incasellate e controllate però sotto le rassicuranti definizioni dei casi clinici. Inserire le sue storie

all'interno di strutture decisamente poco ortodosse, ma ormai in via di definizione da parte dell'élite

308 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, p. 533.
309 Ibidem, p. 651.
310 Cfr. Finn, Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, p. 165; Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 130;

Beizer, Ventriloquized Bodies, p. 240. 
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dei sessuologi contemporanei, permette a Rachilde non solo di scrivere con una certa libertà sui

temi  caldi  e  popolari  dell'inversione  sessuale,  ma  soprattutto  di  andare  a  fondo  di  questi,  di

sviscerarli e di esplorarne le espressioni e le motivazioni anche al di là delle ragioni ufficialmente

assegnate a tali deviazioni da parte di annoverati esponenti delle nuove scienze quali Krafft-Ebing e

Havelock Ellis. Scrivere all'interno della cornice relativamente sicura della pseudoscienza, consente

a Rachilde di assumere una voce in capitolo in grado di muoversi non solo oltre le tradizionali

definizioni  della  psichiatria,  ma  anche  al  di  là  di  quelle  fornite  dalla  nuova  scienza  della

sessuologia. Il tutto non senza l'influenza liberatoria di quell'aspetto teatrale e performativo che ha

distinto la cultura della fin de siècle di una luce unica e inconfondibile.

III.IX Nuove scienze, performance e liberazione

Come è stato accennato precedentemente, gli incontri tra la ormai vedova Raoule e i resti del

suo defunto marito elevato al reame dell'arte nella forma di un manichino hanno luogo in una stanza

chiusa, murata, ubicata in un determinato luogo all'interno dell'Hôtel de Vénérande. Nelle ultime

righe del romanzo si legge non solo che “À l' Hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, il y a

une chambre murée,”311 ma anche che la suddetta camera “a une porte dissimulée dans la tenture

d'un cabinet de toilette.”312 Il luogo in cui l'eroina è solita consumare questi incontri cerebrali con il

suo oggetto d'arte, “cette chambre (…) toute blue comme un ciel sans nuage,” dominata da una

“couche en forme de conque, gardée par un Eros de marbre,”313 ricorda da vicino il palcoscenico di

un teatro privo di spettatori, l'arena dell'immaginazione della protagonista, la quale si reca sulla sua

scena talvolta “vêtue de deuil,” talaltra sotto le parvenze di “un jeun homme en habit noir.”314 Non è

un caso che la porta di questa stanza segreta sia dissimulata proprio all'interno di un “cabinet de

toilette,”  vale  a  dire  di  un  camerino,  l'ambiente  tipicamente  adiacente  ai  teatri,  dove

presumibilmente la protagonista si abbiglia dei suoi panni di vedova oppure di vesti maschili. 

Così come il teatro dell'amore perverso di Raoule è dissimulato da un tendaggio simile al

sipario  di  un  teatro,  che  dà  su  un  luogo  dedicato  al  trucco  e  al  travestimento,  così  il  trionfo

dell'inversione sessuale  è preceduto da una mascherata  della  sessualità  che assume tanto i  toni

drammatici  della  vedovanza  quanto  i  richiami  grotteschi  del  cross-dressing.  Dietro  il  grande

spettacolo della patografia inscenata da Rachilde, si situa dunque una sala da trucco, una toletta

elaboratissima, la quale fa appello alla fugacità delle identità messe in scena dalla protagonista

311 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 209.
312 Ibidem, p. 201.
313 Ibidem, p. 209.
314 Ibidem, p. 210.
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dell'opera: a volte vedova, a volte amante in completo nero, Raoule si reca presso il cadavere del

marito  defunto  dopo  aver  assunto  un'identità  artificiosa  e  cangiante.  La  fissità  delle  visioni  di

Krafft-Ebing e di Havelock Ellis scemano di fronte a un'inversione sessuale che assume i tratti di

quella  mutevolezza  contro  la  quale  le  definizioni  della  scienza  si  ergevano  nel  tentativo  di

contrastare e di dominare la portata di confusione generata dalla presa di coscienza della sessualità

umana. Ben oltre le distinzioni e le solide catalogazioni della psichiatria e della sessuologia degli

anni Ottanta dell'Ottocento, la scrittura rachildiana si inserisce nella cornice della “patografia” allo

scopo strategico di vederne esplodere le struttura: laddove Havelock Ellis distinguerà, un anno dopo

l'uscita di Monsieur Vénus,  tra “pervert” e “invert,” alludendo alla mancanza o alla presenza della

possibilità di esercitare un'influenza sulle devianze della propria sessualità,315 Rachilde già nel 1884

si rivela più affine alle vedute del sessuologo radicale Edward Carpenter, il quale, nel corso degli

anni Novanta del XIX secolo e nei primi del Novecento, elaborerà la visione di un “intermediate

sex,”316 una  tipologia  sessuale  intermedia,  che  si  pone  su  una  linea  idealmente  intessuta  tra  il

modello  del  maschile  e  quello  del  femminile:  al  centro  di  questo  continuum si  trovano quegli

individui eccezionali definiti “uranian,” rappresentanti di “a higher type of humanity,” ai quali era

conferito “the role of “reconcilers” or “connectors”317 tra il maschile e il femminile.

Al di là del ruolo di vendicatrice di una femminilità oppressa e dissidente conferito a Raoule,

ed oltre la riduzione ad oggetto del desiderio e della passività di Jacques, il romanzo di Rachilde

sembra alludere, nella sorprendente fluidità con la quale i  personaggi si avvicinano alla propria

sessualità, a quel fondo indistinto che pervade il genere nelle avvincenti pagine di Carpenter. Le

inversioni sessuali inscenate da Raoule sono, come il  cross-dressing interpretato dall'artista, così

estreme e  al  contempo mutevoli  da evocare non tanto la  fissità  dogmatica delle  distinzioni  tra

“pervert” e “invert” e le classificazioni di Krafft-Ebing, quanto quelle regioni fluide descritte dal

fondatore di “The Fellowship of the New Life.” Le inversioni rachildiane non sono dunque sterili

capovolgimenti  dei  ruoli  del  maschile  e  del  femminile  ma,  attraverso  la  loro  incontestabile

teatralità, esse emergono in tutto il loro valore performativo e si rivelano semplici maschere, al di là

delle quali è possibile intravedere una visione del genere sessuale fluida e mutevole, che trasporta la

poetica di una scrittrice decadente al di là del contesto dei primi anni Ottanta, verso le intuizioni

avanguardistiche delle  scienze sessuali  celebrate  al  volgere  del  nuovo secolo  e,  come vedremo

successivamente, fino ad anticipare le elaborate considerazioni teoriche sul genere messe a punto

nelle ultime decadi del secolo scorso da Luce Irigaray, Monique Wittig e Judith Butler.
315 Havelock Ellis, "Sexual Inversion in Women," Alienist and Neurologist 16 (1895), pp. 146-8.
316 Edward Carpenter,  The Intermediate Sex: A Study of Some Transistional Types of Men and Women,  New York,

Mitchella Kennerley, (1908) 1912, p. 72.
317 Edward Carpenter, Love's Coming Age: A Series of Papers on the Relations of the Sexes, Manchester, Labour Press,

1896, p. 134 e 115.
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Così  come  nel  caso  del  cross-dressing,  anche  le  inversioni  sessuali  che  animano  i

virtuosismi delle trame rachildiane sembrano articolarsi su una tendenza culturale riconoscibile nei

limiti  della  loro  originalità;  ciononostante,  in  entrambi  i  casi,  pur  partendo  da  una  serie  di

definizioni  volte  a  incasellare  le  varie  forme di  devianza  in  fenomeni  catalogabili  e  ricorrenti,

Rachilde si rivela in grado di andare oltre l'etichetta che ella stessa aveva assunto come propria e di

muoversi al di là delle categorie prestabilite dagli studiosi del suo tempo. Le inversioni rachildiane

rivelano la loro portata liberatoria grazie al valore altamente performativo che le contraddistingue:

tanto violento, estremo e artificioso risulta il rovesciamento dei ruoli sessuali in  Monsieur Vénus,

quanto sganciata da questi conseguentemente appare la violenza maschile sul femminile, così come

anche i  tratti  della sessualità  appaiono più accidentali  che essenziali  al  genere di appartenenza.

Attraverso  la  performance,  la  mobilità  e  l'inversione  sessuale,  Rachilde  dimostra  come  gli

atteggiamenti solitamente considerati naturali al maschile e al femminile non siano che il risultato di

una  serie  di  convenzioni  sociali  che  la  cultura  impone  a  individui  fondamentalmente  liberi  di

scegliere tra le infinite modalità di espressione della propria sessualità. Non in nome di un eterno

conflitto tra i sessi, ma in vista dell'abbattimento delle barriere che li separano è dunque possibile

leggere Monsieur Vénus e le e le dinamiche di “gender b(l)ending” che animano le vicende dei suoi

protagonisti.
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Chapter III

The Strange Case of Sarah Grand: 

Restraining Diagnoses and Exploding Narratives in The Heavenly Twins (1893)

'The Strange Case of Sarah Grand' is as baffling to the reviewers as it is probably full of interest to the alienist.

Frank Danby, Saturday Review, 1897

I am not Esther, most decidedly! But I am Judith. I am Jael. I am Vashti. I am Godiva. I am all the heroic women of all 

ages rolled into one, not for shedding of blood, but for the saving of suffering.

Sarah Grand, The Heavenly Twins, 1893

I “The Strange Case of Sarah Grand”1

Whereas  the last  chapter  focused on the  compelling figure of  Rachilde,  a  writer  whose

bohemian decadent  novels and transgressive declarations had been somehow challenged by her

traditional and bourgeois life choices,  we will  now focus on Sarah Grand, whose elegance and

explicitly traditional views were challenged by a most innovative way of life and by her scandalous

and controversial novels. 

Grand was widely known as one of the main representatives of the Social Purity Campaign,

as well as a defender of manners and of ladylike fashion, highlighting the responsibilities of woman

in the future of the human race. In her journalistic writings she promoted an idea of womanhood as

focusing on the categories of household and domestic duties, marriage, motherhood, and childcare.

Yet  in  her  novels,  the  plot  repeatedly  defies  all  her  claims  to  these  traditional  features  of

womanhood. These pieces of prose, many of them written during her disastrous marriage or in her

countryside retreat between the gaps of a series of mental breakdowns, portray marriages crumbling

in  the grimmest  dissolution,  diseased  and dying children,  and heroines  suffering severe  mental

1 Frank Danby [pseudonym of Julie Frankau], “Sarah Grand's Latest Book,” in Saturday Review, 20 November 1897, 
in Ann Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, Routledge, London, 2000, 5 vols, vol. 1 p. 472.
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breakdown. But it is the “real” Sarah Grand, actually born as Frances Elizabeth Bellenden Clarke,

who embodied the greatest challenge to her traditionalist declarations, when leaving her husband

and son and embarking on a new life in London under her pseudonym.

The effect this has is a striking double image parallel to that of Stevenson's (1850-1894) Dr

Jekyll and Mr Hyde. On the one hand, there is Sarah Grand who plays her part in public life as the

conservative,  elegant,  ladylike and agreeable gentlewoman living in  a  smart  Kensington house,

giving lectures on traditional values and composing journalistic writings. On the other hand is Sarah

Grand the author, whose novels reflect the unconventional bents of controversial heroines and their

struggle for freedom from patriarchal strictures. Their lives are inevitably coloured with the grim

undertones  of  madness,  self-destruction  and  suppressed  anger  as  they  engage  in  a  series  of

deceptive strategies of mimicry and performance, with destructive effects on their own lives as well

as that of their partners and friends. The personalities of Grand's heroines become more and more

fragmented  as  the  narrative  unfolds.  The  dissolution  of  their  identities  has  an  impact  on  the

narrative structure itself: its inconsistencies and gaps reflect the contradictive nature of the main

characters' struggles. 

A puzzling question arises: if this is the literary product of a successful woman writer in the

last decades of the nineteenth century, what did her personal life look like? As we will see, just like

her heroines' stories, Grand's life is a continual attempt to re-invent and re-define herself. From the

outside  it  may appear  to  be  a  long  path  towards  self-achievement,  but  on  a  closer  look  it  is

characterised by a series of falls and hesitations. At these times, the hyper-energetic writer who was

diagnosed with neurasthenia is forced to retire abroad and undergo the isolating treatments of the

rest cure. Torn between the quiet life of a novelist and the tours of an active feminist campaigner,

Grand reveals a significant paradox in her life, just as she advocated more radical views in her

fiction than in her lectures, where she demonstrated a strikingly conservative inclination. In her later

years  she  added  to  this  enigma  by dedicating  her  life  to  spiritualism,  automatic  writings  and

séances.

Grand's  life  and  works  are  therefore  riddled  with  paradoxes,  contradictions  and

inconstistencies.  Not  only  the  writer  herself,  but  also  “contemporary  reception,”  as  Angelique

Richardson remarks,  “reflected  this  confusion:”  many reviewers  “used the  confusion  her  work

generated to pathologize her.”2 Journalists such as Frank Danby, claimed that “[t]he Strange Case of

Sarah Grand is as baffling to the reviewers as it is probably full of interest to the alienist.”3 A New

Woman such as Grand, with all  her inconsistencies  and contradictions,  must have attracted the

2 Angelique Richardson,  Love and Eugenics in the Late Nineteenth Century:  Rational Reproduction and The New
Woman, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 109.
3 Danby, “Sarah Grand's Latest Book,” p. 472.
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interest of both the press and the medical establishment in an attempt to dissect her case as mere

pathology.  However,  I  believe  that  another  case  should  be  investigated.  Her  personality  –

multifarious and multilayered – goes far beyond the two-faced nature of Stevenson's Dr Jekyll. This

writer succeeded in creating a new Stange Case using the multiple identities and lives of the women

of her generation. Unlike Dr Jekyll and Mr Hyde, whose absolute maleness excludes women from

the story, Grand's novel  The Heavenly Twins includes male characters in its daring exploration of

the abyss of the human mind.

In our attempt to untangle the knot of contradictions in Grand's writings we need to focus on

the context she lived and wrote in. Many of the apparent inconsistencies will become clearer when

looking  closely at  the  cultural  background  in  which  Grand developed  her  views.  Some of  the

remaining issues will require us to consider the strategies used by a number of New Women writers.

These artists, Grand in particular, adopted mimicry and parody in order to be granted their place as

writers in the last decades of the nineteenth century. The  fin de siècle was a particularly difficult

period for a woman, especially one living on her own, to communicate her own views as well as

develop personal views. 

According to Sally Ledger in The New Woman,4 the Foucauldian dynamics of the dominant

and reverse discourse require every writer who represents a minority to develop his/her own ideas

under the overwhelming language of the dominant discourse. Even though it provides him/her with

the means of expression, at the same time it captures him/her under its stereotypes. This is why a

nineteenth century woman writer’s personal views were inevitably overshadowed by the patriarchal

influences of the dominant discourse. As Lyn Pykett remarks in The 'Improper' Feminine, the New

Women  “engaged  in  a  complex  negotiation  of  the  available  discourses  on  woman,  which

challenged, transposed and, on occasions, transformed the terms of the dominant discourse.”5 In

Stevenson's  romance,  Hyde's  handwriting  is  apparently  “an  odd  hand,”  but  an  expert  in

handwritings declares confident that compared to Jekyll's writing, it is “identical; only  differently

sloped.”6 Likewise, the dissenting daughters looking for their own language to tell their own stories,

only had at their disposal the terminology of the fathers.

Grand's glorification of womanhood, her celebration of motherhood with its childbearing

and domestic duties is in fact a conservative extension of the Ruskinian poetics of womanliness, the

very philosophy shaped by patriarchal  Victorian  ideology.  According to  the  nineteenth  century

conservative establishment, the concepts of femininity and masculinity were formed on a Darwinian
4 Sally Ledger, The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester University Press, Manchester
and New York 1997.
5 Lyn Pykett, The 'Improper' Feminine: The Women's Sensation Novel and the New Woman Writing, Routledge, London
and New York, 1992, p. 142.
6 Robert L. Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, London, Wordsworth Classics, (1886) 1987, p. 22.
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basis. According to Darwin’s evolutionist model,  the emotive, childish, and primitive woman is

opposed to the rational and refined man.

One of Grand’s remarkable traits is that despite the prevalent ideology of holding women

responsible for the social decline, she carves out a higher mission for women. Expanding on the

views expressed by Ruskin in his 1864 essay ‘On Queen's Garden’ Grand shaped out an ideology

for women that defines their mission as being for the future: women are expected to safeguard the

whole race using their reproductive power.7 Therefore, a woman’s sphere, her rightful place, is the

house. Women are still expected to take care of the household as well as their children's education.

That is their contribution to guarantee the success of a massive project that will extend to future

generations. Women's educative role will not only be reserved for their children, but also for their

husbands and men in general. It is against men that the woman writer reserves the  fin de siècle's

darkest expansions of post-Darwinian science, namely degeneration. Men instead of women are the

degenerates, and their polluted bodies are vessels of venereal diseases threatening to infect their

wives, as much as their minds are the means of spiritual intoxication.

The women's movement at the turn of the nineteenth century develops in a complex context.

On the one hand, the established values are challenged, allowing writers a certain freedom, but on

the other hand, the discourse of patriarchy still exercises a strong power, often disabling women's

efforts  to  find their  own identity among its  rigid structures.  Therefore,  many New Women felt

compelled to shape their new views out of old-fashioned cultural discourses. Seemingly adhering to

patriarchal  tradition  these  women  managed  to  expose  established  discourses  and  values  by

undermining  them from within,  subtly  inserting  transgressive  counter-plots  into  the  texture  of

apparently traditional novels. They also created mirror plays where the writer applies implicit forms

of dissent towards a certain discourse which is criticised, but at the same time that discourse is

officially accepted. Like the fragmented narrative of Stevenson's Stange Case, New Women novels

are full of gaps, enclosures, inconsistencies, contradictions and narrative shifts.

More often than not, the dominant discourse manages to overwhelm a woman's narration,

simply due to overwhelming power. The woman writer's voice seems to get lost in a multiplicity of

voices, where the oppressor’s narrative becomes so overpowering that it eventually silences her. On

closer  inspection,  Grand's  narratives  show  however  a  progressive  disengagement  from  the

discourses they initially depended on. Initially, these statements are almost invisible illustrating to

what extent women writers were forced to hide their concerns in the core of their writing.

Ann Heilmann has developed a study of these “New Woman strategies” by relying on the

7 Cfr. Elaine Showalter, A literature of Their Own: From Charlotte Brontë to Doris Lessing, London, Virago Press, 
1978, p. 184.
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Bakhtinian concept of linguistic “hybridisation”. She praises Grand’s achievement of developing a

self-conscious way of writing by gradually disengaging from the discourse that dominated her age

and  restricted  women  writers  in  particular.  Her  accomplishments  have  been  compared  to  the

concepts  of  écriture  feminine and  jouissance of  writing  developed in the 1970s by the French

theorist  Hélène Cixous,  to  the  Irigarayan concept  of  “masquerade”  and to  Catherine Clément's

studies on patriarchal culture myths on women.8

Thanks  to  her  persistence,  Grand  eventually  disengaged  from the  dual  narrative  of  the

revolting daughters. She not only succeed in liberating her own Mr Hyde by giving him his own

voice and language, but she also managed to go beyond mere duality in her personality, achieving a

number of multifarious  personas both in her writings and in her own personal life. Sarah Grand

moved beyond the bipolar experience of Dr Jekyll,  by writing down the awkward narratives of

doctors facing their dark doubles. Moreover, she constructed a new version of the Dr Jekyll and Mr

Hyde case, in a narrative that, unlike Stevenson's exclusive bachelors’ world, focuses on female

identity without excluding men. She uses this case as the starting point for a new exploration of

human being as “a mere polity of multifarious, incongruous and independent denizens.”9

Grand's  analysis  of  the  depth  of  the  human  psyche  leads  her  narratives  to  expose  the

restraining nature of the hypothesis on women's minds propagated by the medical establishment,

and of the progressive sexological accounts of her contemporaries. Indeed her heroines' exploration

of their polyhedric selves links Grand's work to the French Feminist theories of the 1970s as much

as to the latest studies on sexual desire.

II Frances Clarke, Frances McFall and Sarah Grand

Frances  Elizabeth  Bellenden  Clarke  was  born  in  1854  at  Donaghadee  (County  Down,

Ireland) to a naval lieutenant and his wife. Both parents were emotionally distant and utilised the

family’s financial resources on the education of their male children. Frances and her sisters received

only a very basic education and even less parental affection. Exposed to her mother's inexplicable

beatings, Frances grew up frustrated, nervous and impressionable. She tried to look to her father for

affection but Mr Clarke died when she was only seven, and the family moved to Yorkshire, near

Scarborough where Mrs Clarke's family lived. 

At age fourteen, Frances moved to the Twickenham Royal Naval School to improve her

education, using an annuity left to her by an aunt. Given her age when entering formal education,

8 Ann Heilmann,  New Woman Strategies: Sarah Grand, Olive Schreiner and Mona Caird,  Manchester,  Manchester
University Press, 2004. For a more deepen analysis of Heilmann's essay see paragraph IV.I of this thesis.
9 Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 42.
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she found it very difficult to adjust to discipline and routine, struggling especially with the lack of

outdoor  exercise.  While  she  was  behind  her  classmates  in  grammar  and  arithmetic,  she  had

advanced knowledge in general culture, gained through reading many books from the family library

as well as through having advanced conversations with adults on various topics.10 However, when

she introduced her classmates to Josephine Butler's campaign against the Contagious Diseases Acts,

demonstrating her advanced general knowledge and precociousness, she was advised to leave the

school. Talking about these controversial topics in a conservative educational context must have

been considered a good reason to advise Frances' mother to move her daughter somewhere else.

Consequently, Frances was moved to a small finishing school in Kensington, London, where she

was taught manners, but she left after a few months. 

At only sixteen, Frances married thirty-nine year old David Chambers McFall, an assistant

surgeon and a widower with two sons only a few years younger than Frances. The frustrated and

troubled Miss Clarke was replaced by Mrs McFall, the young wife of a mature surgeon, ready to

travel  around  the  world  and  eager  to  experience  life  and learn  the  most  disparate  disciplines.

According to her biographer Gillian Kersley, young Frances must have looked to her husband as

being “a man of romantic proportions”11 due to his medals and journeys in Kiel and India, and his

adventure stories. In 1871 their only son David Archibald Edward (called Archie) was born while

the  family lived in  Sandgate,  Kent.  The young wife's  initial  enthusiasm was soon replaced by

disillusion. McFall had the habit of reading Frances' letters and intruding on her privacy, leading to

her cold pretence being added to an already passionless relationship. However, she took advantage

of her marriage in other ways: she was now allowed to study, practice foreign languages and music

and able to read an array of books. Additionally, as her husband was a surgeon, Frances took an

interest in his academic books where she discovered a completely new culture around contemporary

medical topics.

Frances' first attempt to enter the publishing world dates back to when she was eleven. She

sent some songs to an editor who refused them. When her mother found out, the girl was accused of

ambition and egoism, as according to Mrs Clarke, ladies never work for money. Therefore, her first

published work,  Two Dear Little Feet, dates back to 1873. It was published under her new name

Frances McFall and it is a morality tale full of medical details about the Chinese practice of foot-

binding and its impact on Western dress-code. By means of contemporary medical discourse, the

still very impressionable Frances was shaping her own opinions, but she still had to develop them in

an independent way from the official views. For the eleven-year-old uneducated Frances Clarke

10 Cfr. Sarah Grand, “Some Recollection of My Schooldays” in Lady's Magazine, 1901, 1, pp. 42-3.
11 Gillian Kersley, Darling Madame: Sarah Grand and Devoted Friend, Virago, London, 1983, p. 30.
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who had her songs refused by a publisher, to Frances, the wife of a surgeon who had her first book

published, it was an accomplishment of no small feat even though her work demonstrated numerous

compromises  between the  dominant  discourse and the  immature  views  a  revolting  daughter.  It

recalls of Hyde's letters written in his “odd” handwriting that only sloped different to the doctor's

writing.12 But  Frances  McFall’s  views  and  writing  evolved  rapidly  and by the  mid  1890s  she

became “the fiercest literary opponent of the turn of the century medical establishment.”13

Babs the Impossible, Frances' shortest novel and the only one that allegedly was adapted to

theatre,  dates back to a period where sexual fulfilment was apparently only possible within the

institution of marriage.14 Published only in 1900, this “pot boiler”15 – its main part written before

Ideala16 - is a transgressive erotic novel full of references to mesmerism and spiritualism, and where

sensuality is illustrated through elaborate food metaphors. It portrays eccentric characters with its

main focus on the development of a non-conventional girl who is eager to explore the most sensual

side of life. Male critics were unnerved by the “wicked, cruel charm” of Grand's exploration of a

girl's  self-discovery.  W.T.  Stead  was  particularly  alarmed  by  “element[s]  of  vivisection”  and

cannibalism in the authorial mise en scène of the female body.17 The young author so far known for

a morality tale  was now allowing herself  a  daring exploration of  women’s  sexuality through a

heroine, who instead of suffocating herself in tight clothes and shoes liberates her instincts and, like

the frightening Lucy Westerna,18 claims that she would like to have more than one husband.19 The

Independent features another upset reviewer in 1900, who pointed out evident contradictions with

Grand’s journalistic writing style so far and concludes his article by claiming that she “did not really

care for social purity.”20

At the age of nineteen, following her husband's footsteps, Frances started travelling in the

Far  East.  She  went  to  Ceylon,  the  Straits  Settlements,  China  and  Japan.  While  visiting  these

countries, as the wife of a colonel she was expected to take part in balls and society events but it

also furnished her with the opportunity to observe the local customs. It must have been in Malta, “a

hot bed of social regiments abroad,”21 that Grand became deeply disillusioned with McFall. Tracing

her travels in her writing, we can identify the “Maltese Miscellany” section of the  The Heavenly

12 Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 20.
13 Ann Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah, Grand, Routledge, London, 2000, 5 vols, vol. 1 p. 5.
14 Cfr. Gladys Singers-Bigger' August 8th 1931 diary entry , in Kersley, Darling Madame, p. 227.
15 Cfr Singers-Bigger's March 23rd 1930 entry, in Kersley, Darling Madame, p. 214.
16 Cfr. Singers-Bigger's April 5th 1931 entry, in Kersley, Darling Madame, p. 225.
17 W.T. Stead, “Some Books of the Month: 'The Beth Book,'”  Review of Reviews 16, 1897, in Sex, Social Purity and
Sarah Grand, vol. 1 p p. 464.
18 Bram Stoker, Dracula, London, Hutchinson & Co., 1897.
19 Sarah Grand, Babs the Impossible, London, Harper and Brothers, 1901, p. 153.
20 “Babs the Impossible,” The Independent, 28 March 1900, 733, in Sex, Social Purity and Sarah Grand, vol. 1, pp. 505-
6.
21 Kersley, Darling Madame, p. 41.
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Twins as the chapter where she introduces the syphilis theme in her heroines' life, and depicts the

military regiment as a place of moral and physical dissolution. The themes of healthy medicine and

the world of venereal disease so far kept separate in her writing, now start to collide as Grand is

embarking on a scrupulous analysis of the male-centred world of contemporary medicine.

In 1879 the McFalls moved to Norwich, which became the setting of Morningquest, the

background of the trilogy where Grand's embryo-feminist heroines take shape. Here she writes the

first part of  Ideala: A Study from Life and  The Tenor and the Boy, which is later included in The

Heavenly Twins. But Norwich seemed a grim place to Frances, whose writings were continually

rejected. Her visionary personality clashed with the local society, which saw her as an opinionated

bluestocking. She felt increasingly alienated by the deteriorating behaviour of her husband. But her

greatest  concern  was  her  husband’s  occupation:  he  now  worked  in  barracks  full  of  syphilitic

soldiers. The diseased military men were moved to the “Infectious Diseases Hospital,” apparently

the  same  Lock  hospital  where  the  Contagious  Diseases  Act's  prostitutes  were  detained.  The

enthusiastic  young  wife,  eager  to  listen  to  her  husband’s  adventure  stories,  who  delighted  in

experiencing the sensuous side of life,  quickly hanged into a despondent and cold wife, whose

disillusion with matrimonial life was mingled with disappointment in men in general and with the

anxiety of contracting syphilis. The fear of contagion must have weighed heavily on Frances, who

knew that her philandering husband could infect her as well as any unborn child. In this dark time

her views on marriage became increasingly pessimistic, as demonstrated by the plots of A Domestic

Experiment and  Singularly Deluded. Both narratives portray a heroine escaping from an unhappy

marriage and are in effect a reversal of the traditional adventure narrative. As Heilmann observes, it

is at this point that “Grand embarks on her deconstruction of marriage.”22

In 1888, Frances anonymously published  Ideala  at her own expense after it had lain in a

drawer for seven years having been rejected by publishers. The reason for publishing anonymously

mainly lay with her husband who did not want his  name associated with her views. Given the

circumstances, Frances McFall could simply not afford to be acknowledged as the author of a novel

where the heroine leaves a husband who is driving her insane and then decides to dedicate her life

to the woman's cause, instead of looking for another husband. The heroine in Ideala does exactly

that: after breaking free from wedlock she manages to avoid marrying a second time, helped by her

friends Lord Dawne and Aunt Claudia. Instead, she then chooses to campaign for a New Order

where women can get a more respectable place in society. 

Finally,  Frances  McFall  follows  the  example  of  her  heroines,  leaving  her  husband  and

twenty-year-old son Archie in 1890. “Two events led to Frances' departure from the matrimonial

22 Heilmann, Darling Madame, p.40.
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home.  The ‘Married  Woman's  Property Act’ of  1882 gave  women the  right  to  keep their  own

property after marriage, and the publication of Ideala gave her an income and the ability to survive

on  her  own.”23 Encouraged  by  Ideala's  reception,  she  concentrated  on  the  second  part  of  her

feminist  trilogy:  The Heavenly Twins.  Moreover,  by writing and publishing  Ideala, Frances had

definitely engaged in the development of a new persona. Following the split from her husband,

Frances moved to London, to the prestigious area of Kensington where she supported herself by her

writing under her newly adopted pseudonym, Sarah Grand. 

According  to  Kersley,  there  are  many vague  stories  surrounding the  origin  of  this  new

pseudonym. Sometimes, Frances said she had it suggested by her stepson, other times that it had

come to her in a dream, or that an old woman had given it to her, or that she simply chose it because

of its  brevity and simplicity.  What she was explicit  on however,  is  that she didn't  know about

another woman in the eighteenth century who already bore the name of Sarah Grand. 

This  “first”  Sarah  Grand  was  originally  called  Catherine  Noël  Werlée,  born  in  Madras

during 1762. She was known for her extreme beauty as well  as her ignorance.  She married at

fourteen  but  was  later  on  evicted  her  home  when  being  caught  committing  adultery.  Once  in

England she first became the mistress and subsequently the wife of Talleyrand, christened “Princess

Talleyrand” by Napoleon. Her stupidity was as much talked of as was her beauty and hospitality.

Catherine died in 1833. In her later life, Grand did some research on Catherine Noël Werlée at the

Bath Library. She enjoyed pointing out the impossible comparison with this woman: “she was very

beautiful and very stupid (...) Well I am not beautiful and I am certainly not stupid.”24 But such a

coincidence of names seems to have impacted more as an uncanny warning rather than as a funny

case of homonymy. The name itself reminded the clever and independent writer of her dependent

and  uneducated  dark  double,  which  reminds  of  the  doubling  of  names  in  Brontë's  Wutering

Heights.25 The shadow of these dark thoughts and the sense of failure seemed to haunt Grand during

periods of nervous and emotional exhaustion, which usually followed the rejection of novels as well

as times when she had asked too much of herself.

The Heavenly Twins was published under this newly acquired pseudonym, and Grand did

not give it up for the rest of her life. The novel was about to be self-published after an unsuccessful

three-year search for a publisher. At the last minute however, it  was accepted by Heinemann, a

young editor who supported it with adequate publicity. The book met with immediate success: it

23 Kersley, Darling Madame, p. 55.
24 Cfr.  S.  Toley,  “Some Women Novelists,”  The Woman at  Home,  1896; Interview in  Chicago Tribune,  1901; G.

Singers-Bigger, Diary, Volume III, December 1932; J.J. Cotton, “Madame Sarah Grand,”  Macmillan's Magazine,
September 1900, J.F. Bernard,  Talleyrand: A Biography,  London, Collins, 1973. All quoted in Kersley,  Darling
Madame, pp. 77-8.

25 Emily Brontë, Wuthering Heights, London, Thames and Hudson, 1847.
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was reprinted six times in its first year, including the traditional three-decker format. It also saw

global success. In the Unites States it was published by Cassel's and it was consecutively translated

into Dutch and German as well as into Finnish and Russian.

London, being Grand’s new base,  was also the ideal location to meet the leaders of the

movement for women’s emancipation. Grand supported the movement in any way she could, by

writing articles or speaking in public meetings. In 1894 she coined the phrase “New Woman” in the

North American Review. This expression was meant to celebrate the bold, independent woman as

opposed to the “old,” “cow woman” and “scum woman,”26 the ignorant and dependent woman who

was “a parasite from the cradle to the grave”.27 For Grand, “the Woman Question is the Marriage

Question.”28 She did not foresee a revolution of a corrupted institution, but rather an evolution from

within, where women were expected to raise the moral level of men and to keep the marriage alive,

because  “the  woman  has  everything  to  lose  by  any  slackening  of  the  marriage  bond.”29 The

conclusions Grand draws when developing the marriage question in her journalistic writings, turn

out  to  be  the  opposite  of  what  her  heroines'  marriages  achieve  in  her  novels.  Her  prose  is

characterised  by  depression,  syphilitic  infections  and  madness  being  caused  by  an  unhappy

marriage and generally following such conjugal union disrupting it from the inside.

These years of success put increasing pressure on Grand who often felt deeply torn between

her  private  life  as  a writer  and her  public  career  as a  lecturer  in  the women's  movement.  Her

presence in London allowed her to lead an active life and be involved in the cause she felt was

worth fighting for but significantly, she could not concentrate on her writing. In order to write, she

regularly had to retire to the country. Following a series of breakdowns, she was forced to interrupt

her active life in the city. In 1891, after publishers’ initial rejection of  The Heavenly Twins, she

moved to a convalescent home in Redcar, Yorkshire, and then to Ramsgate. In subsequent years, the

conflict between her life as a writer on the one hand and as a women's rights activist on the other

hand, led to acute depression with suicidal tendencies, finally forcing her to leave London again.

In 1897  The Beth Book: Being a Study from the Life of Elizabeth Caldwell McLure was

published. It is her most autobiographical novel as well as the final book of her first trilogy and

even though it is a sign of achievement, it also is a farewell to her identity as a writer. Written

between 1895 and 1896, it  is  “a portrait  of the artist  as a young woman,”30 where her heroine

manages to achieve self-fulfilment after overcoming her struggles. This novel sees the return of

spiritualism as well as self-awareness, will and pleasure, all of which were previously present in
26 Sarah Grand, “The New Aspect of the Woman Question,” North American Review, (1894), p. 158.
27 “The modern girl,” Temple Magazine, 1898, 2, pp.323-6.
28 “The New Aspect of the Woman Question,” p. 158.
29  Jane T. Stoddart, "Illustrated interview: Sarah Grand,"  in Woman at Home, 1895, 3, pp. 247-52. 
30    Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 178.
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Babs the Impossible. The combination of these characteristics portrays the most accomplished of

Grand's heroines to date, who leaves writing for a life as a public speaker in the support of women's

rights.

Again, Grand’s writing foreshadows her own future. Like her heroine, she is finally ready to

surrender her personality as a writer and to embrace a new life as a public speaker for the women's

rights. But in the multifariousness of Grand's new and complex identity in the public sphere also

lies the key to her withdrawal into the private practices of spiritualism. Mesmerism and hypnotism

had found their inroads in Babs the Impossible, although they were abandoned in subsequent works

until the publication of The Beth Book. Spiritualism pervades the narrative of this novel. The once

sceptical  writer  who  had  mimicked  the  cold  positivist  ideology  of  being  attentive  merely  to

symptoms  and  notions  and  who  focussed  on  realist  narratives  now  “led  wholly  towards  the

mystic”31 like the ageing scientist  Dr Jekyll.  Actually,  her writings act as a parallel  to her life.

During her pauses between conference tours and public speeches, she dedicates herself to Madame

Blavatsky and the Theosophical  Society's  theories,  to  experiments in automatic  writings and to

spiritualistic séances. 

At McFall's death in 1898, Grand bought a house in the country close to Tunbridge Wells.

This allowed her to live closer to her stepson Haldane, now a critic and author himself. Soon after,

she moved to his Grey House, running the household for the next twenty years as well as nurturing

her own interest in spiritualism and taking a close interest in her granddaughter Elizabeth. During

this time, Grand was channelling her efforts into her life as a feminist activist. She organised a

conference tour in America with lectures taking place in Pennsylvania, San Francisco, Chicago, and

New York. Although the American feminists dismissed her frivolity, her humour and manners were

a guarantee of success. Moreover, her agreeable ways were in stark contrast with the aggressive

militancy of the Pankhursts.32

After giving seventy lectures in a year, Grand went back to Tunbridge Wells  physically,

emotionally and financially drained. Her financial worries provoked by the onset of the Boer War

contributed  to  yet  another  breakdown,  leading  to  the  diagnosis  of  “neurasthenia.”  She  was

prescribed two months of the Weir Mitchell  rest  cure.  However,  as soon as she recovered,  she

inaugurated “a Tunbridge Wells branch of the Women's Citizens (...) [and went on] to become Vice

President of the Women's Suffrage Society, President of the local branch of the National Council of

31 Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 42.
32 In 1903 Emmeline and Christabel Pankhurst gathered a franchise group for women in Manchester, the Women's

Social and Political Union, and engaged in a revolutionary movement that opposed Millicent Fawcett's NUWWS.
As the Social  Purity campaigners,  the Pankhurst  aimed at  purifying men of their vicious habits,  but unlike the
supporters of  Fawcett  and Sarah Grand herself,  who relied on the spoken and written word, they used to take
advantage of any possible weapon in their attack against patriarchy.
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Women  and  President,  Chairman  and  principal  speaker  of  the  Tunbridge  Wells  branch  of  the

NUWSS.”33 

In the second decade of the new century, the older Grand embarked on her second trilogy

although she only wrote two parts. Both  Adnam's Orchard and  The Winged Victory, published in

1912 and 1916 respectively, deal with a corrupted and decadent aristocracy although advocating

strong eugenic views. Given the predictability of the last novel and the limited success the first two

reaped, Grand gave up on the project and tried to focus on political action instead. Her unfinished

trilogy bears witness, though, that her views had not decreased in radicalism over the years. On the

contrary,  her  indulgence  in  eugenic  theories  shows that  the  compromise  she  had reached with

Tunbridge Wells' Mayor was only a strategy to enable coexistence in the provincial town she lived

in,  while  her  fiction  retained  all  its  destructive  and  self-injuring  potential.  Mr  Hyde  was  still

lingering behind the self-controlled public bourgeois. However, her feminist ideas and her support

for  the  franchise  movement  kept  clashing  with  the  local  government  in  Tunbridge  Wells  and

restricted her public  activities.  During the First  World War,  Grand was only allowed to collect

refugee clothes and consequently she sought a different form of fulfilment, which she found in her

step-granddaughter Beth's automatic writing. 

Frustrated with the conservative views in Tunbridge Wells, she was happy to accept the role

of Bath Mayoress when asked by the widowed Mayor-Designate Alderman Cedric Chivers in 1922.

The Mayor was a philanthropist in his seventies who had travelled around the world. At his death in

1929, Grand was informally asked to become Mayor in her own right, but she refused. What should

be  considered  a  moment  of  political  accomplishment  rather  marks  Grand’s  withdrawal  into  a

provincial and bourgeois life. As Showalter claims “her last years were flat, stale, and unprofitable,

despite  her  position as mayoress  (…) and the adoration of  a  younger  woman,  Gladys Singers-

Bigger, who literally gave up her life to the commemoration of Sarah Grand.”34

Her first meeting with Gladys Singers-Bigger, who was in her thirties, dates back to 1925,

when Grand was in her seventies. Two more years passed for the two women to develop an intense

friendship. Gladys was a clever but subdued traditional Victorian woman, who had been educated to

become a wife, but she seemed destined to remain a spinster. When she met Sarah Grand, it seemed

that a light was lit in her sad existence and she started a series of journals explicitly dedicated to her

“Darling Madame,” which represent a significant document on the writer's private life.

On  entering  a  quiet  life,  Grand’s  tranquillity  was  initially  interrupted  when  Gladys

misinterpreted encouragement to marry her son Archie, who had just moved to Bath, his career in

33 Kersley, Darling Madame, p.111.
34 Showalter, A literature of Their Own, pp. 209-10.
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theatre on the brink of failure. Marrying Archie would have meant a closer link to her idol Sarah

Grand, but her dream was cruelly thwarted. Grand opposed the notion in the bitterest way, claiming

that her son’s two marriages and a divorce and taken enough of a toll. A further misunderstanding

between Grand,  Gladys  and Archie  ensued on the  question  of  Grand's  literary executor  which

cooled their friendship. Only toward the end of Grand's life was their friendship revived. Gladys,

now aged fifty-three, was asked to stay with her beloved “Darling Madame”. She accepted the offer

and moved to Calne, where the eighty-eight-year-old Grand now lived after her Bath house had

been bombed. Despite expressing the wish that Gladys share the remaining days of her life as well

as the latter's love and devotion, Grand's will never mentioned her “friend”.

The surprising element about the bond between these two women is that Gladys represented

the very kind of woman that Grand had always dismissed in her writings. Both in her journalistic

pieces and in her novels, she had always attacked without reserve those dependent women who

Gladys seemed to embody so perfectly. However their friendship was just one of the many altered

relationships in Grand's later life. She also had accepted a series of political compromises which in

turn  allowed her  to  lead  a  respectable  and bourgeois  life.  However,  the  most  striking  of  these

changes is her intimate attachment to the main representative of the New Woman movement, a

woman she would have once dismissed as a “scum woman.”35

Notwithstanding the writer’s inconsistencies in the relationships of her later years, Gladys'

attachment to Grand was both of a spiritual as well as of a more passionate nature. She glorified

Sarah as a mother goddess, at the same time experiencing moments of possessive jealousy. Kersley

remarks that “her passion for Sarah Grand takes its place in a long line of female friendships, its

lesbian nature unconsummated, even unacknowledged.”36 As for Grand, she never treated Gladys as

an equal but she was unquestionably flattered. She embraced the friendship as a delighting power

game while her friend attached desperate weight to Grand’s words of kiss promises and to a ring

exchange,  made  during  their  Sunday tea  meeting.  This  theme will  recur  when  discussing  The

Heavenly Twins, The Tenor and The Boy Interlude and Angelica's role of cross-dressing in the light

of recent feminist criticism.

Claims and counterclaims, compromises and refusal of being jeopardised, even a subversive

attempt to mimic the system’s structures eventually leading to the exposure of the very strictures

this had imposed, seem to be the strategies that governed the life of this turn-of-the-century woman

in her continual and desperate attempt to reinvent herself. Mimicry, parody, and exposure of the

patriarchal  demands  are  in  Grand's  life  paralleled  by  a  series  of  nervous  breakdowns  and  the

35 “The New Aspect of the Woman Question,” North American Review, (1894), p. 158.
36 Kersley, Darling Madame, p. 130.
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insistent attempt to redefine her own role in life. Grand tries to find stability in developing a definite

poetics  which instead reveals itself  as always unstable.  In her  desperate  search for  a  new self,

Grand's personality evolves and disavows her inner self, finally leading to a complex structure of

multilayered and contradictory personae. Different roles emerge throughout the writer's long life,

and  her  various  identities  coexist  despite  often  seeming  to  contradict  each  other,  confirming

Showalter's  claim  that  “while  Victorian  men  could  get  through  the  week  on  a  mere  two

personalities, Victorian women seemed to need at least three.”37 Sarah Grand’s case seems to reflect

the  paradox  and  fissures  between  the  two personalities  of  Stevenson's  Strange  Case,  with  the

exception that for her two are not enough and even three are probably still insufficient.

III The Strange Case of The Heavenly Twins

“Is the divided self of the fin-de-siècle narrative everybody's fantasy? Can there be a woman

in Dr Jekyll's closet?” asks Showalter in Sexual Anarchy after her analysis of Stevenson's Strange

Case.  “Victorian women were not  permitted to  cross  urban,  class,  and sexual  boundaries,” she

continues, “let alone have access to a nightmare world of bars, clubs, brothels, and illicit sexuality

as an alternative to their public life of decorum and restraint.”38 Showalter's chapter on “Dr Jekyll's

Closet” debating late nineteenth century double lives and split personalities concludes with two

fascinating cases of female patients. “Miss Beauchamp” and “B.C.A.” were under the care of Dr

Morton Prince of Boston. Those cases of multiple personality demonstrated that not only men, but

women too were dissociated beings. Moreover, their state of mind clearly reflects their level of

repression and a strong desire for rebellion. But according to Showalter, 1880’s Victorian England

afforded no room for women, apart from madness, for the expression of the multiplicity of inner

beings.39

Interestingly, these cases share a striking resemblance with the heroines in  The Heavenly

Twins, reflecting their desire to evolve beyond their married status and coping with the resulting

difficulty when facing society as  independent  individuals.  Like a  typical  Grandian heroine,  the

widow Nellie Bean, known in Prince's essays as “B.C.A.,” is torn between the social necessity to

remarry on the one hand, and her inner desire to remain a free and independent being (B) on the

other hand. She writes a study on herself, known as ‘My Life as a Dissociated Personality’ (1909).

This article was written under the influence of her multiple personalities liberated through hypnosis.

It depicts her independent self begging Prince to let this persona remain the dominant part of her

37 Showalter, Sexual Anarchy, p. 121.
38 Showalter, Sexual Anarchy, pp. 118-9.
39 Ibidem.
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personality,  but  in  addition  to  that  she  also  plans  a  flight.  However,  through  further  hypnotic

treatment both these personalities were suppressed by the psychiatrist, who went on to create a third

personality (C) as a compromise for the other two. Nellie would not get married again but instead

she spent the rest of her life as Price's research assistant.40

Ruth Leys's  analysis  of Prince's  study of Miss Beauchamp casts  light on another of his

patients, whose real name was Clara Norton Folwer, which is torn between the social role of the

passive  and  self-sacrificial  woman  and  a  “more  athletic,  outgoing,  spontaneous,  reckless  and

irresponsible – in short more  juvenile that the patient's primary self.”41  Just like in the case of

B.C.A., the doctor manages to suppress the Hyde-like personality of Miss Beauchamp and to create

a compromise between the uninhibited “Sally” and the passive “She,”42 who after the treatment

attended Radcliffe College and eventually married a Boston neurologist. As Levys remarks, Prince's

five-hundred pages case history “is  written under the sign of, and in relation to a paradigm of

mimetic-hypnotic identification, in which he himself is necessarily implicated.”43

As Mikkel  Borch-Jacobsen  remarks  in  his  essay on Multiple  Personality  Disorder,  it  is

inevitable  “to  pose  the  problem  of  multiple  personality  in  terms  of  reality  and  simulation,

authenticity  and  suggestion.”44 If  Bennett  Braun's  official  definition  of  Multiple  Personality

Disorder (MPD) is

one human being demonstrating two or  more personalities  with distinctive,  and consistently ongoing

characteristics, each of which has a relatively separate memory of its life history (…). There must be a

demonstration  of  the  transfer  of  executive  control  of  the  body  from  one  personality  to  another

(switching). However, the total individual is never out of touch with reality. The host personality (the one

who has executive control of the body the greatest percentage of the time during a given time) often

experiences periods of amnesia, time loss, or blackouts. Other personalities may or may not experience

this,45

Borch-Jacobson also reminds us that “the clinical picture is a 'living picture,' a  tableau vivant, an

imitation of the psychiatrist's clinical picture.”46 Suggestion and impressionability have in fact been

playing an important role in the study of MPD since the discussions between Charcot and Hippolite

40 Ibidem, pp. 122-3.
41 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 41-82 p. 43.
42 Cfr. Morton Prince, The Dissociation of a Personality. A Biographical study in Abnormal Psychology, London, D.

Appleton and Co., 1910.
43 Leys, Trauma, p. 45.
44 Mikkel  Borch-Jacobsen,  “Who's  Who?  Introducing  Multiple  Personality,”  in  Joan  Copjer,  ed.,  Supposing  the

Subject, London, Verso, 1994 p. 46.
45 Bennett  G.  Braun,  “Clinical  Aspects  of  Multiple  Personality,”  communication  to  the  annual  congress  of  the

American Society of Clinical Hypnosis, San Francisco, novembere1979.
46 Borch-Jacobsen, “Who's Who?,” in Copjer, ed., Supposing the Subject, p. 47.
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Bernheim to nowadays' debates on hypnosis.47 However, what Borch-Jacobson claims is that MPD

should not be considered “as a simple fiction” only affecting “highly suggestible individuals,” nor

should MPD be reduced “to a mere morbid or pathological phenomenon.”48 As MPD is caused by a

trauma from which “the subject 'dissociates' as if nothing had happened,”49 the split subject  lives

into a state of “loss of consciousness”50 which can be compared to the timeless state of hypnosis.

Just like in the case of hypnosis, the subject is “well enveloped in the 'here and now',” in the “very

present.”51 “This state,” Borch-Jacobson claims, “so often described as a loss of consciousness,

could  equally be  described as  a  total consciousness.”52 This  conception  of  consciousness  casts

doubts on the common assumptions on the nature of the “subject:” “Can we still assign a 'subject'

'under' the fable (or fiction, or fantasy) of 'multiple personality'?”53 The very etymology of the term

“subject” (from the Latin word sub-jectum, it refers to what is sub-jacent, sub-stantial) reveals that

“the  subject  initially  has  nothing  to  do  with  the  'ego':  “its  essential  designation  is  substance

(hypokeime-non), its permanence and identity 'under' its accidents.”54 The article concludes with the

intriguing hypothesis: “isn't it  precisely this disappearance of the ego that 'multiple personality'

stages  in  its  own  spectacular  and  derisive  fashion?  How,  in  fact,  can  an  absence  of  ego  be

expressed, if not, paradoxically, by multiplying it?”55

The female deconstruction of the ego as opposite to the male “Empire of the Self” will be

remarkably asserted by Hélène Cixous in the 1970s, but, as Ann Heilmann has suggested, Grand's

writings have often anticipated the radical ideas that the later French Feminist theories have spread

almost a century later. A female and feminist view on the dissociation of the self and an attention on

the multiplication of the selves indeed make The Heavenly Twins (1893) an interesting and radical

contribution to the investigation of MPD as much as to the development of British feminism.

Two decades passed between The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde depicting men's

dual personality and B.C.A. and Miss Beauchamp's accounts. It is during that period of time that the

most significant of Grand's writings were published, including her most controversial novel  The

Heavenly Twins, written while Grand was planning the flight from her marriage. This novel allows

her to pour her multiple personalities and divided selves that she struggles with in her personal life

into a piece of fiction. The work which results from it, significantly is the first novel published

47 Cfr. Jean Goodwin, “Credibility Problems in MPD Patients and Abused Children” (1983), in Ridhard P. Kluft, ed,
Childhood Antecedents of Multiple Personality, vol . 13, Washington DC; American Psychiatric Press, 1985.

48 Borch-Jacobsen, “Who's Who?,” in Copjer, ed., Supposing the Subject, pp. 57-8.
49 Ibidem, p. 49.
50 Ibidem, p. 59.
51 Ibidem. 
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem, p. 61.
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under her new pseudonym. In The Heavenly Twins she sets these polar personalities in motion in

order for them to act out their own fantasies, just as Jekyll released Hyde into the streets of London

and just like Morton Prince's patients reacted to their personal traumas by creating new dramatis

personae. Not only Grand too reacted to her personal life traumas by creating new selves, but also

she projected her split personalities into her characters. Nevertheless, the result was “that in the

agonised  womb  of  consciousness  these  polar  twins  should  be  continuously  struggling,”56 as

Stevenson admits in his novel. 

In fact, even though the main heroine Evadne succumbs to her doctor as B.C.A. and Sally

Beauchamp did, she still escapes alone at night into the disreputable areas of London. Similarly,

even though Angelica eventually repents, she indulges in cross-dressing and engages in nightly

encounters with a male friend whose sexual ambiguity reminds the reader of the homoeroticism of

Stevenson's  romance.  Therefore,  when  Showalter  asks  whether  a  story  of  a  Dr  Jekyll's  sister

existed,57 we could answer that Grand succeeded in creating Dr Henrietta Jekyll in  The Heavenly

Twins characters.

The first curious comparative reading linking Grand's novel to an early case history of a

fragmented personality dates back to 1897. The journalist Frank Danby, whose real name was Julie

Frankau, clearly links the writer's novel to a case of male hysteria she herself had observed in an

asylum in Earlswood. This hospital housed a patient who was “the gentlest, most biddable, easiest

patient in the home,” with “a delicate-looking,” “wandering eyed” and “an impression of deep-

rooted  and abiding melancholy.”58 Before  being placed into  said asylum,  he  had been arrested

during an exhibition of lightning drawings, in which “the nature of the sketches was such that the

police had several times interfered with the continuance of the show.”59 In the asylum, he kept on

working on his art,  painting “drawings of extraordinary ability” but “every picture contained in

some form or another (…) a lewd suggestion, a horrible, definite, disgusting reminder of the old

exhibitions.”60 

This  story  deeply  affected  the  journalist,  who  claims  in  her  review  that  “Sarah  Grand

reminded [her] of this unfortunate” artist. More precisely, Danby refers to “the coarse passages in

The Heavenly Twins so completely unnecessary and harmful to the general artistic symmetry of the

book.”61

In the popular imagery of the  fin de siècle, the dissociation of personality manifests itself

56 Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 43.
57 Showalter, Sexual Anarchy, p. 118.
58 Danby, “Sarah Grand's Latest Book,” p. 469.
59 Ibidem, p. 470.
60 Ibidem, pp. 470-1.
61 Ibidem, p. 471.
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through the independent use of hands in particular, as may be seen in the sections dedicated to

handwriting in  Dr Jekyll and Mr Hyde. In a “composedly enough” note written by Dr Jekyll, his

butler and the narrator notice “a sudden splutter of the pen” where “the writer's emotion had broken

loose.”62 The narrator later on is “amazed” to find “a copy of the pious work for which Jekyll had

several times expressed a great esteem, annotated, in his own hand, with startling blasphemies.”63

Hyde's handwriting is immediately acknowledged as “an odd, upright hand,”64 which shares “rather

singular resemblances” with the doctor’s, according to the opinion of an expert  in handwriting.

“The two hands are in many points identical; only differently sloped.”65 As W.H. Meyer suggested

to Stevenson, “Hyde's writing might look like Jekyll's, done with the left hand.”66 Showalter claims

that the reference to the left hand can be linked to studies on the right and left lobes of the brain in

the 1880s:67 according to  fin de siècle scientific discoveries all the instincts originate and emerge

from the right, the passionate part of the brain, which controls the left side of the body. The right

side of the body depended on the left part of the brain, where reason and logical thinking had their

seat. 

Danby seems to refer to a second self of the author who forces her to write blasphemies over

a mainly rationalist account. If one self of Sarah Grand is symmetrical, the other seems slant and it

causes a disfigurement in the writer's style to the limits of expressibility. Just like in Hans Holbein

the Joung's (1497-1543) double portrait  The Ambassadors  (1533), the scientific representation is

disrupted by the intrusion of the anamorphosys of a skull,68 Grand allows death and madness enter

her mainly controlled text. As Mikkel Borch-Jacobsen remarks about MPD symptoms, “the decisive

criterion in diagnosing MPD is 'switching,' the changing of personalities.”69

What Danby was interestingly drawing is a parallel which is not between two works of art

but into Grand the writer herself. She felt that some sections of Grand's fictions seem to have been

written with an uncontrollable hand, breaking free from the constrained right-sided penmanship of

her journalistic writings and other sections of the same novel. The closer the juxtaposition of those

conflicting types of writings are, the more striking their effect. And it is no wonder that Danby's
62 Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 29.
63 Ibidem, p. 34.
64 Ibidem, p. 20.
65 Ibidem, p. 22.
66 Quoted in Paul Maxinger, Robert Louis Stevenson: The Critical Heritage, London, Routledge Kegan Paul, 1981, p.

215.
67 Showalter, Sexual Anarchy, p. 115.
68 An anamorphosys "is any kind of construction that is made in such a way that by means of an optical transposition a

certain form that wasn't visible at first sight transforms itself as a readable image. The pleasure is found in seeing its
emergence from an indecipherable form;" Jacques Lacan,  The Ethic Psychoanalysis 1959-1960: The Seminar of
Jacques Lacan, trad. By D. Potter, New York, Norton and Company, 1992, p. 35 (orig. L'éthique de la psychanalyse
1959-1960: Seminaire VII, Paris, Seuil, 1986). Cfr. also Thurston, James Joyce and the Problem of Psychoanalysis,
p. 50.

69 Borch-Jacobsen, “Who's Who?,” in Copjer, ed., Supposing the Subject, p. 49.
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article concludes with a claim to a “Strange Case of Sarah Grand.”70 Eventually the journalist calls

for the intervention by “some philanthropist or some physician to clear the cobweb from her brain

and show her,  if  not only the banality of  her  attacks on beneficent  institutions for the cure or

alleviation of hereditary disease, at least the folly of dragging them in, like the head of Charles I in

“Mr Dick's” MSS, to the absolute destruction of the sanity and interest of her wonderful novels.”71

The reference to Charles I's head, a popular image among the readers of Dickens’s  David

Copperfield,  stands  for  an  allegory of  human obsessions  on  the  whole.  Using this  allegory in

connection  with  Grand  casts  a  grim  light  on  how  her  mental  balance  was  judged  by  her

contemporaries. This review interestingly illustrates that even for a woman journalist at the turn of

the nineteenth century, it was very difficult to address Grand's personality without categorising her

as a mentally unbalanced subject. 

Despite these negative views, such readings of her identity are of assistance in our attempt to

re-read  The Heavenly Twins as a  fin de siècle woman writer’s  study on the multifariousness of

personality.  In  her  novel  Grand  reaches  beyond  the  exclusively  male  world  of  Stevenson's

romance72 and extends the bipolarity of the male mind to the complexity in human beings in general

and women in particular. She also investigates on the multiplications and absences of the ego which

the  multiple  personality  paradoxically  stages  and  promotes  a  reading  of  female  desire  which

anticipates the French Feminist theories of the 1970s.

III.I Story and Plot of the Novel

In the 1880s while Grand was writing Ideala, she also dedicated herself to The Tenor and

the Boy,  an idyllic story on escape and cross-dressing set in Morningquest. Her first attempt to

publish it dates back to 1890, but the manuscript was rejected. Therefore, when she embarked on

the writing of the second novel of her trilogy, she used this story as a starting point. Even though

Grand herself  later  claimed that  The Heavenly Twins'  plot  could have stood alone without  this

section, it is actually The Tenor and the Boy that constitutes the core of the novel. It represents a sort

of counter-plot when the most transgressive elements of her second major feminist work conflated. 

Given Grand’s aspiration to pen a novel on women’s education but with a clear didactic role,

she still  had to  work on the structure of the trilogy and the development  of  her characters,  in

70 Frank Danby “Sarah Grand's Latest Book."
71 Ibidem, p. 473.
72 The  addressing  of  Stevenson's  Strange  Case  as  a  “romance”  relies  on  Showalter's  definition  of  “male  quest

romance:” fin  de  siècle  stories  or  short  novels  from male writers,  representing “a  yearning for  escape from a
confining society,  rigidly structured in  terms of  gender,  class  and race (…) where men can be freed from the
constarints of Victorian morality.” Showalter, Sexual Anarchy, p. 81.
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particular  the  figure  of  Evadne,  her  proto-feminist  heroine.  The  plot  in  The  Heavenly  Twins,

revolves around three women, Evadne, Edith and Angelica. Throughout the novel, these women

struggle with the themes of education, self-improvement, marriage, sexuality, venereal diseases and

mental health. Evadne Frayling received a narrow education and she suffers at the hand of her

father, his misogynistic views and his attempts to silence her. She finally decides to embark on an

autonomous education  in  literature,  philosophy and the  sciences,  concentrating  in  particular  on

mathematics, medicine and anatomy. At the age of nineteen she is engaged to the attractive Major

George Colquhoun, only to be informed of his dissolute past at the day of their wedding. Since she

is aware of the dangers of venereal diseases and of the double standard of morality in contemporary

marriages, she flees, claiming that she refuses to marry a man with philandering tendencies. But her

family’s  psychological  pressure  to  avoid  a  widespread  scandal  forces  her  into  a  compromise.

Persuaded that a scandal would affect her sisters’ marriages as well as Colquhoun's military career,

she eventually accepts to live with him as a husband, but without sexual contact. 

Evadne is thus forced into share her life with a man whose moral influence turns out to have

an increasingly toxic effect on her. Not only does she have to deal with her own frustration of

sexual desire for a man who is often described as handsome, but what Grand insists on even more is

the negative effects that Colquhoun has on Evadne's self-development.  One day he asks her to

promise that as long as he was alive she would not take part in any political action, because having

his name associated with her “radical” ideas would compromise his career in the military. Forced to

withdraw from an active public life, Evadne plunges into an unbearable existence which she only

escapes  through  intoxicating  daydreaming.  Once  free  from her  first  husband,  she  marries  Dr.

Galbraith. But again, this marriage does not furnish her with the longed for freedom, physically and

emotionally. On the contrary, Dr Galbraith’s penetrating gaze on her mind and his physical invasion

on her body turn out to be even more devastating than the expectations in her previous marriage,

and in time this will drive her to a hopeless descent into madness. As Pykett highlights, Grand

focuses “on the claustrophobia of the domestic space.”73

Even more dramatic and sensationalist than Evadne's the fate is that of Edith Bayle, the

innocent daughter of the conservative Mornigquest Bishop. She enters the age of marriage a naive

young woman totally unaware of the risks women face in their choice of a husband. Ignoring her

friend Evadne's instinctive repulsion toward her object of desire, she falls victim to a passionate

love for a military family friend, Sir Mosley Menteith. The consequences of his debauched past and

of her mistake materialise after the first year of their marriage, when she gives birth to a child. The

child is disfigured by syphilis and Edith too has unwarily been infected herself. Consequently, she

73 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 156.
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descends into a state of raving madness during which she shapes her desire to kill both her husband

and son. It is on her deathbed, having gathered all the representative members of her family, that she

utters  a  clear  denunciation  of  the  society she has  fallen victim to where a  corrupt  standard  of

marriage is kept alive at the expense of innocent wives and children. 

In  the development  of the novel,  Evadne and Edith's  decline run parallel  with Angelica

Hamilton-Wells'  self-discovery and self-acknowledgement.  Angelica has grown up in symbiosis

with her twin brother Theodore, generally known as Diavolo. Together they form the “heavenly

twins” as referred to by the novel’s title.  Their androgynous state throughout childhood has allowed

her to enjoy similar treatment and consideration to her brother. She is also the stronger, the cleverer

and the most wicked of the two. However, adolescence suddenly interrupts Angelica’s dream of

equality  and  forces  her  to  face  the  disadvantages  of  gender  difference.  When  finding  herself

separated from her brother, who is sent to Sandhurst military school, she sees no other choice but to

propose to Mr. Kilroy, a family friend twenty years her senior. Kilroy accepts her proposal as well

as her request that she is allowed to do as she pleases. 

Consequently, Angelica, disguised as her brother, engages in the series of nightly escapades

which are described in  The Tenor and the Boy interlude. Many nights, when her husband is in

London, the bored Angelica puts on her brother's  clothes and disguises herself  as the unnamed

“Boy” who pays  secret  visits  to  the melancholic  cathedral  Tenor.  This mysterious  and ethereal

stranger really believes that she is a boy and they develop a complex homoerotic friendship. Their

ambiguous relationship runs parallel to the Tenor's idealisation of the feminine Angelica figure, who

he meets at  mass every Sunday. It is only in her disguised state that Angelica enjoys the same

freedom as during her androgynous infancy, which now seems to shape the form of her desire and

passion. But the idyll of her masquerade is suddenly interrupted by a boat incident that reveals her

disguise and leads to the loss of her freedom and of the Tenor's life. If the latter had to pay for his

homoerotic passion with his own life, Angelica pays the price of her independence in return for her

liberating masquerades. After her friend's death, she farewells cross-dressing and dedicates herself

to the role of a womanly and childlike wife devoted to her fatherly husband.

Even though The Tenor and the Boy works as an independent piece, exploring a woman’s

gender-bending escapades, the storyline does not remain totally disconnected since this woman is

one of the novel’s heroines. From the outset, Diavolo and Angelica’s funny escapades constitute the

“allopathic pill” of a mostly didactic and polemic work, whose main issues range from education, to

the woman's question, to marriage, to venereal diseases. It is ironic how contemporary criticism was

delighted with the tricks of these siblings, but how their subversive potential and their challenge of

cultural stereotypes were completely overlooked. Grand explains, in an interview, that when she
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wrote The Heavenly Twins, “the time was ripe for such a book. I had the strong conviction that there

was something very wrong in the present state of society, and in The Heavenly Twins I did what I

could to suggest a remedy.”74 But as she explains in the Foreword to the novel: since “the general

public require a dose for his moral health,” her plan “was to compound an allopathic pill for him

and gild it so that it would be mistaken for a bonbon and swallowed without a suspicion of its

medicinal properties. Once swallowed, it would act.”75 This “bonbon” in its essence was The Tenor

and the Boy.

III.II Publication and Reception

It seems little wonder that Grand spent three years in search of a publisher, given the fate of

each heroine: Evadne falls prey to severe mental breakdown with no hope of recovery, Edith dies of

syphilis as well as being insane, and Angelica turns into the traditional ideal of womanliness after

having experienced the pleasures, as well as the dangers of a flight from gender constrains. The

reasons publishers may have refused The Heavenly Twins can be summed up in the letter of Richard

Bentley, the publisher of Ideala:

The subject of the novel (…) will cause great pain to the majority of novel readers; and even 'advanced

thinkers' (…) will in your opinion regard the book as too bold and daring an attempt to revolutionize

established ideas of Marriage Relations (…) and would be probably the first to repudiate their abstract

views presented in such concrete form as is to be found in your novel. (…) Our appreciation (…) was

more than neutralized by the repugnance which the development of the plot, and the evolution of the

characters  involuntarily  excited.  (…) The ideas  you  employ (…) are  antagonistic  to  all  culture  and

refinement  that  do  no  rest  upon  a  purely  physical  basis.  All  delicately-minded  women  must  feel

themselves aggrieved, if not insulted, by the prominence which is given to the physical idea of marriage

in Evadne's resistance to her husband; and the sad fate of the bishop's daughter is too loathsome to be of

artistic merit. (…) You commit yourself to a line of literature which is not broad enough to accommodate

your talents, and when you step outside of it, it will be difficult if not impossible to get a public to listen

to you.76

Discouraged by the  alarmed reactions  of  editors  and by rejection  after  rejection,  Grand

embarked on publishing the novel at her own expense. But when she had the manuscript printed,

she thought about giving it to the young progressive publisher William Heinemann to have a look

at,  and  he  eventually  accepted  it.  It  was  initially  published  in  a  cheap format  but  Heinemann

74 Jane T. Stoddart“Illustrated interview: Sarah Grand.” 
75 Foreword to The Heavenly Twins, in Ann Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah, vol.1, p. 404.
76 Foreword to The Heavenly Twins, in Ann Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah, vol.1, pp. 405-6.

206



supported it by adequate publicity,77 and surprisingly success immediately followed. Consequently,

the novel was published in the three-decker format as well as being reprinted six times in only the

first year. 

Showalter reports that Bernard Shaw and Mark Twain had a “much-annotated copy” of the

novel and that the latter compared Sarah Grand’s “misunderstood genius” to Ibsen and Wagner's.78

W.T. Stead appreciated “the result she achieved in breaking the conspiracy of silence in society on

the serious side of marriage.”79 Despite its success, however, The Heavenly Twins was not praised

by  everyone.  In  his  dismissive  review  of  the  book,  George  Meredith  objected  to  the  tedious

presentation of Evadne, who “would kill a better work with her heaviness.”80 In her Introduction to

the novel, Carol A. Senf claims that in general “The Heavenly Twins was more successful with the

general public than it was with the literary establishment;”81 “while readers rushed out to purchase

copies of the novel, critics and reviewers provided rather mixed commentary on the strength and

weakness of  The Heavenly Twins.”82 Senf’s comparative analysis of a large number of reviews83

illustrates what most focussed on: the critical judgements of the work's morality, its less achieved

aesthetic qualities (“great ethical questions,”84 “less a novel than a tract,”85 “lack of proportion,”86

“overburdened with a plethora of material,”87 “a tangle of themes and counter themes worked out to

be  a  tangle  of  conclusions  (...)  wholly  inconsistent,”88 “very long”89 ),  its  immorality  (“a  fine

example  of  the  succèss  de scandale”90),  the “unsatisfactory ending,”91 and the  generally well-

received characters.92

To appreciate the contemporary reception of Grand's most striking aspects in her novel, it is

essential  to  investigate  the  comments  made  by  critics  of  her  time.  The  Athenaeum review

acknowledges that Grand “gives some interesting cases of women who attempt the problem of

77 Cfr. Kersley, Darling Madame, p. 72.
78 Showalter, A Literature of Their Own, p. 205.
79 W. T. Stead, “The Novel of Modern Women,”  Review of Reviews 10, 1894, pp. 678.
80 Quoted in S.M. Ellis,  George Meredith, His Life and Friends in Relation to His Work , London, Grant Richards,

1920, pp.210-11.
81 Carol A. Senf, Introduction, in Grand, The Heavenly Twins, London, Heinemann, 1893, p. xviii.
82 Senf, Introduction to The Heavenly Twins, p. xviii.
83 Senf, Introduction to The Heavenly Twins, pp. xviii-xxvi.
84 “Some Books of the Month, 'The Heavenly Twins', Review of Reviews 7, 1893, pp. 543-5.
85 “F.M. Bird's Review, “A Three-Volume Tract,” Lippincott's Magazine, 1893, 52, pp. 637-40.
86 “Recent Novels,” Spectator, 25 March 1893, 70, pp, 395-6.
87 “New Novels, The Heavenly Twins. By Sarah Grand. 3 vols. (Heineman),” Athenaeum, 18 March 1893, no.3412, p.

342.
88 “Review of The Heavenly Twins,” Nation, 16 November 1893, 57, p.374.
89 “Review of The Heavenly Twins,” New Outlook 48, 18 November 1893, p. 20.
90 Cfr. T. Bayley Saunders, “Sarah Grand's Ethics,”  The Open Court: A Weekly Journal Devoted to the Religion of

Science, 4 April 1895, pp. 4447-50.
91 “Review of The Heavenly Twins,” Punch 106, 24 February 1894, p. 93.
92 Cfr. “New Novels, The Heavenly Twins. By Sarah Grand. 3 vols. (Heinemann),” and “New novels. According to

sample / Heavenly!” 
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readjusting  the  relations  of  the  sexes,”  even  though  “their  efforts  are  not  crowned with  much

success.” But while the critic appreciates Evadne’s womanliness (“a true and delicate woman, not a

strong-minded female made up of cold abstractions, whom one instinctively thinks of as wearing

price-nez and short hair”93), he reserved a rather dismissive treatment for Ideala and her claim to a

new religion: 

There is, indeed, a shadowy personage, called Ideala, who has organized a mysterious society for this

purpose and for the propagation of a new religion, and who, it is hinted, has obtained a solution of the

difficulties, but her utterances are too rare and dark to be intelligible.94

There was usually one issue upon which reviewers agreed: the appreciation of the twins and

the praise for “The Tenor and the Boy”  Interlude. As mentioned above, its disruptive potential,

although disguised by its idyllic form, had been overlooked by many reviewers. Yet the critic of the

Chicago Tribune seems to have noticed its subversive power when he hints at the mental strain that

must be affecting the heroines of the novel:

After making due allowance for the peculiarities of Angelica's disposition and the defects of her training,

we still cannot help being conscious of a mental strain when we are asked to believe that a young married

woman, the granddaughter of an English Duke, in the habit of paying long visits at night, wearing her

brother's clothes and passing for a boy, to a young man of whom no one knows more than he is the tenor

of the cathedral (…). Angelica, after weeping on his grave, confesses her escapade to her sedate husband,

and  becomes  thenceforward  a  devoted  wife.  The trouble with both  her  and  Evadne is  that  they are

hysterical and ill-balanced, and consequently selfish.95

The Pall Mall Gazette's review concludes its list of the drawbacks of a book where “there is

little true character drawing to excuse all this meandering and psycho marivaudage.” According to

the reviewer, the novel is so affected with the “shadows of the flimsiest, most superficial dullness,”

that it “merits condemnation in a healthy community.” The journalist concludes by proclaiming:

“We are not sure about this modern world of nerves.”96

The  bitter  reception  of  The  Heavenly  Twins is  also  embodied  in  the  article  written  by

William Barry which was subsequently published in the Quarterly Review.97 It takes Grand's novel

93 “New Novels, The Heavenly Twins. By Sarah Grand. 3 vols. (Heinemann).” 
94 Ibidem.
95 “The author of The Heavenly Twins,” from the Chicago Tribune, in Critic, 5 August 1893, vol.23, no 20, p 92, and

7october 1893 pp.219-20.
96 “New novels. According to sample / Heavenly!” Pall mall Gazette, 3 April, 1893, p 3.
97 William Barry, “The Strike of a Sex,” Quarterly Review 179, 1894 p. 295-305, in Heilmann, Sex, Social Purity and

Sarah Grand, vol.1, p. 443-52.
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as a basis for compiling a scathing critique of the new literary trend coined by some nineteenth

century women, drawing on all the fin de siècle patriarchal topoi on degeneration. We will analyse

William Barry’s review as his study is not present in Senf’s introduction but we will also focus on

the critical reception of the female characters in particular.

III.III A Review of The Heavenly Twins

In ‘The Strike of a Sex’,  Barry engages in a violent polemic against the New Women's

engagement with fields traditionally forbidden to their gender.  The Heavenly Twins as a novel, is

considered  a  mere  pretext  for  a  woman's  unwomanly  aspiration  to  a  male-dominated  field  of

research,  where  the  cold  reason is  opposed to  women's  emotionality  and “affectability.”  Barry

desperately attempts to reinforce the borders of a biologically-gendered form of culture, in a world

where the New Woman was pushing her boundaries and re-writing sexual difference in a new way.

Notwithstanding its brutality, Barry's assault will be helpful in our understanding how the Mr Hyde

side of Grand's novel was addressed by contemporary male critics and how press reception can be

interpreted in a new analysis of Grand's Strange Case. We will analyse a series of hints raised by the

journalist in order to pathologise the writer.

Barry's first concern is his inability of categorising Grand's work into an established literary

genre: lacking of comical wit in the journalist's opinion, the novel should subsequently be a tragedy;

but  the alleged improbability of  the story and the absence  of  the  cathartic  element,  makes  the

association to such a noble genre impossible. “The atrocious spectacle of this poor girl [Edith],

stricken with madness by an all but impossible adventure”98 actually leads him to associate Grand's

novel with the French pathological novel of Zola. Barry is relying on the broadly accepted link

between New Woman fiction and decadence, which many opponents of the women's movement had

reinforced in order to dismiss their views as degenerate aesthetic products.

It can suit M. Zola to confound the tragic with the pathological, in art there is a degree of mental as of

physical agony which must not be shown, or the audience will turn away their eyes. Let the asylum, the

sick-bed,  keep its  dreadful  secrets;  the curtain which divides  them from art  of  literature is,  happily,

impenetrable. In mere shrieking who will look for a note of music? Yet the author has filled pages with

shrieking.99

The reference to the high cultured Aristotelian definition of tragedy with its regular unities

98 Barry, “The Strike of a Sex, ” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 443.
99 Ibidem.
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had only been alluded to in  order  to  conclude that  the novel  consists  in  “mere shrieking.”  By

associating  Grand  to  the  “shrieking  sisterhood”  of  the  New  Woman  movement,  the  reviewer

attempts  to  reduce  all  feminist  claims  to  meaningless  and harmless  but  nevertheless  disturbing

noises. Ironically, it is exactly on the basis of its shifting between literary genders that Lyn Pykett

identifies the New Woman novel as one of the first manifestations of Modernist fiction, by defining

its genre as “proto-modernist.”100 But literary innovation and its future do not seem to be of interest

to Barry, as he prefers to look back at the remotest past. More precisely, the reference to Zola is

canonical for those who rejected Modernism in the late nineteenth century as a way to allude to

everything that is conceived as opposed to English. In particular, the reference to the French novel

stands for Paris as opposed to London and as the seat of debauchery and marivaudage. The colonial

rivalry is experienced as a literary rivalry as well.

Leaving  aside  literary  classifications,  Barry  ventures  on  the  contemporary  Darwinian

discourse and its application to social sciences. To a fictitious interlocutor professing “No but the

Heavenly  Twins are  so  original,”  Barry  answers  “Let  us  adapt  the  word  slightly,  and  say

'aboriginal.'”101 Through the opposition between “original” and “aboriginal,” plus the imperial/racist

sense, the journalist engages in the well-established polemic based on the bipolarity between the

essentially male capacity of  reasoning and exact  measurements  versus  the feminine instinctive,

primitive nature. 

According to Barry, the very reason for Grand's success lay in the fact that “the aboriginal is

sure to draw crowds.”102 The basis for this declaration is the widespread  fin de siècle association

between the female gender and the eerie entity of the masses. Late nineteenth century degeneration

anxiety  was  strictly  connected  to  race,  class,  and  gender  prejudice.  As  Pykett  remarks  in

Engendering  Fictions,  the  language  of  degeneration  also  extended  to  sociology,  expressing  its

preoccupation  with  the  masses  which  it  saw  “as  both  the  locus  and  the  cause  of  cultural

degeneration  and  the  decline  of  civilization.”103 The  discourse  on  the  masses  in  relation  to

degeneration became a gendered theory too: masses were described in feminine terms as irrational

and  primitive,  while  élite culture  was  the  considered  the  prerogative  of  the  men.  Against  the

background of the New Woman’s rise and the proliferation of a new literary market, male writers

projected their fears “of the engulfing femininity of a formulaic, commodified, and vulgarized mass

culture” onto the masses supporting them. More precisely,  “the fear of the crowd and anxieties

about the invasive degenerative forces of the mass culture were yet another version of the pervasive

100 Cfr. Pykett, Engendering Fictions.
101 Barry, “The Strike of a Sex,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 443.
102 Ibidem, p. 445.
103 Pykett, Engendering Fictions, p. 33.
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fear of the feminine in late nineteenth and early twentieth century culture.”104 

The reason why Barry hints at the association between woman and monster seems to have

been due to “a fear of nature out of control, a fear of the unconscious, sexuality, of the loss of

identity and the stable  ego boundaries in  the mass.”105 This  can be illustrated by his comment

comparing Grand with the author of The Egoist: “Mr. George Meredith satirizes the primitive male

monster  (…).  His  primitive  partner  shows in  'The Heavenly Twins.'”106 The Darwinian bias  of

female primitiveness and monstrosity are then associated with both their ancient and contemporary

equivalent: the medieval heretic, the sorceress, and the modern hysteric. 

Perhaps Evadve was not aware that hundreds of years ago the Eklesaites, and afterwards certain of the

medieval heretics, indulged, as Thomas Lake Harris now also indulges, the fantastic notion of a Heavenly

Father-Mother, “without whom, in perfect accord and exact equality,” the government of the universe

would have fallen into chaos. (…) But the feminine of anthropomorphism is a detestable superstition

which the world, if unhappily these goddesses come out of their winding-sheets again, will discover to be

a grand name for hysteria, convulsions, and a hypnotic Aphrodite.107

Barry engages in a complete dismissal of Grand, and indeed the women's movement, by

relying on the patriarchal link between the figure of the hysterical woman and medieval sorcery.

Henry Maudsley's Natural Causes and Supernatural Seemings (1886) and J.-M. Charcot and Paul

Richer's  Les  Démoniaques  dans  l'art (1887)  re-interpreted  all  cases  of  demonic  possession  as

hysterical phenomena, by applying contemporary medical science retrospectively. It is only in the

1970’s that Catherine Clément dedicates a section of The Newly Born Woman, to the demolition of

the mythical connection between the sorceress and the hysteric – a connection that the dominant

patriarchal culture had been so interested in keeping alive.108

An attack on the New Woman in general is the core argument of Barry's dismissal of the

novel's  Proem: the lyrical and quasi-religious  Intro is disregarded by the journalist's proclaiming

that “to the New Woman [there]  is  never a  dogma, for in  the Christian sense of the word she

believes nothing,”109 Barry's patriarchal prejudices about women's roles tend to associate the New

Woman's  threatening  independence  from  unquestionable  dogmas  with  the  sorceress'  laugh,  as

described  in  The  Newly  Born Woman:  “The  witch  laughs  at  the  solemnities  of  sacrifice  that

104 Ibidem, p. 34.
105 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, London, Macmillan, 1986, p. 

52.
106 Barry, “The Strike of a Sex,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 445.
107 Ibidem, pp. 445-6.
108 Hélène Cixous and Catherine Clément, The Newly Born Woman, London and Minneapolis, University of Minnesota

Press, 1986, trad. (Original edition: La jeune née, Paris, Union Générale d'Éditions, 1975).
109 Barry, “The Strike of a Sex,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 446. 
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constitute culture.”110

One of the major objections Barry seems to have to Grand is her almost cynical suggestion

to “subscribe to keep up asylums to which some husbands can be quietly removed”. In response,

Barry is determined to unmask the contradictions lying at the center of Grand's marriage question.

In  his  attempt  to  lay  bare  her  inconsistencies,  the  journalist  approaches  one  of  the  most

controversial facets in her personality. He claims that:

Mrs Grand does not raise the question of unlimited divorce and free union (...) but depicts marriages

where all are “incompatibles,” why should they not be dissolved? (…) It must be, after all, la pruderie

anglaise  which has cut short Mrs. Grand's argument in the middle, and ruined her story. The scientific

Evadne went too far, unless she intended to go a long way farther.111

Barry certainly realized the implicitly challenging and radical potential of  The Heavenly

Twins. With reference to the writer's “pruderie”, he seems to address the hypocrisy that lies behind

Grand's public figure: from Barry’s point of view, she is a conservative Dr Jekyll for the press, but

under this cover lurks a radical My Hyde, whose ideas on marriage are oriented more towards

dissolution than reformation. 

Therefore, when it comes to the reason for Evadne’s madness, Barry's analysis reverts to

traditional explanations rather than having a closer look at her marriages and her sheltered life in

general.  Instead  of  realising  that  Evadne's  breakdown  was  connected  to  the  lack  of  active

intellectual and political life, Barry limits his diagnose to concluding that she “became a wax doll

sitting at the western window, sewing and dreaming, with interludes of madness, consequent on the

neurasthenia from which she suffered.”112 In Barry's view, Evadne's persona is defined entirely by

her illness: 

she falls most unscientifically in love, marries in haste, and repents at leisure. (…) Her principles are

mixed; she is commonplace and criminal (at least in imagination), enthusiastic one moment, wooden the

next, a pattern of propriety eschewing emotion.113

Evadne's  character  perfectly  coincides  with  the  “female  malady:”114 her  choices,  her

character and her emotions, out of their mutability and inexplicability to a reader such as Barry,

become  the  symbol  of  the  feminine  enigma,  which  at  that  time  coincided  with  hysteria  and

110 Sandra M. Gilbert, Introduction to Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. xiii.
111 Barry, “The Strike of a Sex,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p.447.
112  Ibidem, p. 449.
113 Ibidem, p. 449.
114 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy.
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criminality, as may be detected from the writings of Henry Maudsley, Cesare Lombroso and Forbes

Winslow.

The last section of Barry’s article, which focuses on dismantling Ideala's new religion, is an

implicit  attack against  Madame Blavatsky's  Theosophical  Society and the  new trend of  female

spiritualism in general. The first argument Barry uses is the syncretism of this new religion: “Happy

Ideala, whose cultured palate detects the favour of Buddhism in Attic sauces!”115 His attempt to

associate Ideala with sorcery (“For one wizard there shall be fifty witches”116) is as obsessive as the

anxieties connected to the increasing number of female representatives in the Theological Society.

The  critic  expressed  his  preoccupation  through the  claim:  “If  religion  were  the  same thing  as

enthusiasm, women might have made it a feminine organization.”117  The term “enthusiasm” in the

nineteenth century used to refer to a state of possession and loss of self that is far more radical than

nowadays meaning.

Lack  of  belonging  to  a  definite  literary,  aboriginal  and  primitive  essence,  shrieking

monstrosity, neurasthenia and hysteria, the challenge of cultural dogmas, the vision of a new, wider

form of  religion  deeply intertwined with  spiritualism -  in  short,  woman is  reduced either  to  a

threatening sorceress or to a hopeless hysteric. Thus both heroines and writer are put on the same

level and dismissed as threateningly insane.

Barry  of  course  does  his  best  to  disempower  his  rivals  by  framing  them  in  terms  of

pathology. A similar process takes place, though on a different level, in Grand's novel on the part of

Dr Galbraith. His attempts are put under serious scrutiny by the writer. What would happen if the

doctor  or  the journalist  had not  enclosed these  women in “cases”?  Certainly,  they would have

perceived in them a liberating potential far more radical than mere madness and criminality. This

power allowed both Grand and her female characters to project themselves into experiences far

beyond the limits of patriarchal norms such as moving freely in a nightly world where cultural

boundaries of class and gender were blurred. However, such reasoning is only possible if women

are  taken  into  consideration  and  not  if  the  subjectivity  of  the  “other”  is  dismissed,  if  her

individuality is framed in a case and consequently her potential is lost. Exactly that must have been

Barry's goal. Barry's scathing assault on women's world, in fact, concludes that “a religion (…) or

even a distinct policy (…) are not matters of feeling, and we lay the volume down as we took it

up.”118 On the contrary, his review encourages us to pick up the volume again and to concentrate on

many of the very issues the critic himself has raised.

115 Barry, “The Strike of a Sex,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 450.
116 Ibidem, p. 451.
117 Ibidem.
118 Ibidem, p. 452.
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In many respects, Sarah Grand and her heroines embody indeed the threatening Mr Hyde

portrayed in Barry's analysis, but not in the pathological sense the journalist wanted to relegate

them to. On the contrary, they are not only the challenging Mr Hyde, but also the reasonable Dr

Jekyll  whose research projects  him into a  new life  through the body of  his  double.  Moreover,

compared to Stevenson's double-faced hero, Grand and her women in  The Heavenly Twins have

triple or even multiple personalities. In fact, women’s acknowledgement of the “other” in the world

allows them to acknowledge of the “other” in themselves.119 In their case, the reproduction of the

self goes far beyond the binary opposition of traditional dichotomies, but rather it explodes into a

multifarious  world  of  sensual  exploration  and  multiplication  –  first  by  the  more  ambiguous

employment of dissimulation and mimicry, and then through the means of performance. The next

two sections are dedicated to the employment and the results of these strategies.

IV Dr Galbraith and Mrs Hyde: Dissimulation and Degeneration

Apart  from the  discovery of  a  threatening and Hyde-like  Sarah Grand,  William Barry's

review sheds light on a series of strategies employed by Grand to communicate her own views. She

faced a dual struggle when establishing herself as a writer. Not only did she have to challenge a

patriarchal society, but she also needed to find her space among middle-class women who might

have been afraid of being associated with the radical views of a progressive woman. What Barry

interpreted  as  the  “pruderie  anglaise”  and  as  hypocrisy,  is  actually  a  subtle  strategy  of

dissimulation. The writer engaged in such an ambiguous choice first and foremost to find her own

language, but also in order to communicate her own concepts to a society that was shaped by the

very views Grand tried to oppose. In order to understand the complexity of these strategies, we rely

on her journalistic writings and on Ann Heilmann's interpretation of Grand's journalistic self in the

light of both French feminist theory and of the Bakhtinian concept of “authoritative discourse” and

“hybridization.”120

IV.I Claims  and  Counter-Claims,  Contradictions  and  Confirmations:  A  Dialogue

Between Journalistic Writing and Fiction

Before  venturing  into  theoretical  discussions,  let  us  first  consider  some  of  the  issues

mentioned above. The reading of  The Heavenly Twins casts  a series of doubts on a number of

119 Cfr. Cixous, The Newly Born Woman, p. 85.
120  Cfr. Heilmann, New Woman Strategies.
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declarations made by Sarah Grand in her articles. Additionally, many of her characters bear the

sitigmata of contradiction which is why Grand has often been accused of being an inconsistent

writer. 

According to  Barry,  her depiction of marriage is  so pessimistic that her novel seems to

suggest  that  the  conjugal  union  has  nothing  but  a  bad  influence  on  women's  life.  Due  to  her

husband’s fault, Edith dies in a state of raging madness after giving birth to a disfigured syphilitic

child.  At her first husband’s bidding, Evadne is restricted by a promise to not take part in any

political  action,  and her second marriage suffocates her even further.  Eventually,  Evadne too is

condemned to madness. Angelica, after having experienced the liberating effect of cross-dressing as

well  as  its  drawbacks,  returns  to  her  husband  a  meek  child-wife.  In  her  journalistic  writings

however, Grand's views on marriage seem univocal: it  is a mutually beneficial union, providing

women with  the  position  to  contribute  to  the  preservation  and education  of  humankind.  In  an

illustrated interview Grand faces the issues raised in The Heavenly Twins head on, but only in order

to deny them:

I have always maintained that the perfect life is married life, and have not the faintest sympathy with

those women, advanced or otherwise, who make light of wedded happiness. In some respects my views

of marriage may be considered even old-fashioned, for I would do nothing to facilitate divorce, except to

equalise the law for  both sexes.  I  think the woman has everything to lose by any slackening of  the

marriage  bond.  Society would  sink  into  a  more  terrible  state  that  we can  easily imagine  if  the  old

'handfasting' of the Borders (…) were (…) to become a common practice. Some people seem to imagine

that I advocate a kind of free-and-easy Bohemianism for women. The exact contrary is the case. I should

greatly deprecate any change that would tend to make woman less womanly. My theory of the relations of

the sexes is not to lower the woman, but to raise the man.121

There is no doubt that Grand spent much of her own energy on the reform of marriage rather

than on revolution: she advocates raising men's standard in order to enable the highest development

of the human race. But as she had become a popular figure in the public eye, it seems quite unlikely

that the common reader didn't know about the events of her personal life. In late-Victorian England,

she couldn't have hidden her life choices of leaving husband and son and embarking on a new

autonomous life in London. And of course, the public had read her disruptive novels. “Ironically,

the most prominent of the New Women writers to defend the ideas of marriage and to oppose

divorce in the periodical press was also the one whose novels consistently argued that marriage was

the single most decisive factor in driving women mad.”122

121 Stoddart, “Illustrated Interview: Sarah Grand,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 214.
122 Heilmann, New Woman Strategies, p. 65
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But what Grand herself says in a journalistic writing, explicitly concerned with the moral of

appearance, can cast some light on this issue: 

If you wish to convince, remember that your argument is a pill which must in any case be bitter to your

opponent, and when you offer it to him silver it with a smile, and sweeten it with gentleness of voice and

manner. (…) The charms which awaken affection and reverence should be brought to bear on obstinate

minds.123

Here Grand seems to imply that she would apply a number of communicative strategies in order to

further  her  didactic  goals.  Moreover,  she  declares  that  not  only  can  interviews  be  subject  to

misunderstandings, but also that her very personality is subject to changes when she is interviewed.

Indeed she opposes being interviewed to the very process of writing a book:

I am going to do it [write a book] by way of removing the various disguises in which I have been made to

appear by all my other interviews, or perhaps, I should say in which I have appeared to all my other

interviewers, for it seems to be impossible to be oneself in an interview. One suffers some sort of change

in the process, which has for result one's momentary appearance in public as something essentially new

and strange. Interviews should be entitled : 'So-and-so Disguised in an Interview.'124

This quote gives a clue to how Grand employs certain strategies in order to communicate her views

to  a  generally  narrow-minded public  in  a  conservative  patriarchal  culture.  Moreover,  it  clearly

illustrates one of the reasons, if  not  the reason, for the multifariousness of her personality.  The

writer here not only admits the existence of a “public” Sarah Grand and of another, private self, but

she also reveals that the public personas exhibited in interviews are multiple and numberless. If the

writer admits that interviews require her to put on a disguise, what about her journalistic writings

brimming with the same issues and ideas?

However, Grand's contradictory comments and life style choices cannot simply be identified

as a “fact-fiction” or “public-private” dichotomy, as the article ‘Should Married Women Follow

Professions?’ proves.125 This article promotes a traditional view of womanhood while at the same

time it  defends women's  reasons for  entering into a profession.  Grand starts  her  discussion by

affirming that the woman's higher mission is taking care of her household and family: “Personally, I

have no doubt of what is the ideal life for the average married woman. She can have nothing better
123 Sarah Grand, “The Morals of Manners and Appearance, Humanitarian 3,1893, pp. 87-93, in Heilmann, Sex, Social

Purity and Sarah Grand, p. 26.
124 Sarah Grand, “In the Days of My Youth: My First Success, in M.A.P. (Mainly About People), 22 May 1909, p. 43, in

Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 201.
125 Sarah Grand, “Should Married Women Follow Professions?,” in Young Women, 1899, pp. 257-9, in Heilmann, Sex, 

Social Purity and Sarah Grand, p. 121-5.
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than a  good husband and ample leisure for  her  household duties.”126  There are  however,  very

unnatural women who, instead of motherhood and childbearing, would prefer to follow professions.

But those women are depicted as a mere exceptions, as “abnormal women who have, as it were, no

aptitude for womanhood, and the best thing that can happen to their child is to be brought up by

better hearts.”127 According to Grand, these women are to be considered failures at womanhood and

they should therefore be “quite entitled to try something else.  Let them take up law, literature,

medicine, or art, if they like, and distinguish themselves if they can. Any honourable profession

should be open to them.”128 By claiming that women refusing womanhood and entering a profession

is an unnatural phenomenon, Grand distances herself from these deviant ideas of femininity. Her

claim  that  these  women  represent  a  small  minority  compared  to  a  vast  majority  of  more

conventional women, is an attempt to describe their decision as harmless. Nevertheless, she pleads

for the acknowledgement of women’s rights to follow professions, albeit for a minority.

In  her  analysis  of  Grand's  journalistic  writings,  Heilmann  draws  attention  to  Grand's

continual  “claims  and  counter-claims,”  that  evoke  an  “Irigaraian-style  masquerade.”129 This

masquerade allows the writer to construct femininity both as an innate quality and a performative

act.  “Her  articles  thus  served  a  double  purpose:  (...)  seducing  female  middle-class  readers  to

feminist ideas, while (…) offering an object lesson to feminists on how best to market the cause.”130

As a result of these masquerades though, Grand undermines the authenticity of her own journalistic

claims just as she had undermined the authenticity and trust when admitting to disguising herself for

interviews.

After considering Grand’s seemingly contradictory claims, we can now approach Heilmann's

theoretical reasoning about her elaborate communicative strategies. The feminist critic claims that

Grand was “concerned with celebrating, mimicking, staging, de/reconstructing and subverting the

multiple  feminine  faces  of  the  New  Woman,”131 by  the  employing  Bakhtin's  “authoritative

discourse”.  Grand  stated  her  arguments  with  scientific  authority  and  turned  the  “woman  as

homemaker” into an “internally persuasive discourse,” exalting the femininity of both its traditional

incarnation and of the public-political equivalent.132

According to Heilmann, Grand engaged in constructing a Bakhtinian dialogic premised on

“hybridization”.  This term refers to the “mixture of two social languages within the limits of a

126 Ibidem, p. 121.
127 Ibidem, p 122.
128 Ibidem.
129 Heilmann, New Woman Strategies, p. 17.
130 Ibidem, p. 19.
131  Ibidem, p. 16-7.
132 Ibidem, p. 24.
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single utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic

consciousnesses.”133 This complex strategy can explain “the clash between the conservative rhetoric

for  domestic  market  and the  politically  explosive  tone  of  her  novels  and  those  of  her  articles

addressed to an advanced readership.”134 However, this method has also its drawbacks. Eventually

“Grand remained caught within the wider ideological framework of the authoritative discourse she

aimed to dismantle, because even if she learnt to challenge the language of the medical fathers, she

never fully disengaged herself from the discursive paradigms of their eugenic sons.”135 

IV.II The Heavenly Twins and the Dominant Discourse on Medicine

The Bakhtinian dialogic of authoritative discourse and the Foucauldian dynamics of reversal

discourse are the theoretical basis for Grand's engagement with the dominant language of nineteenth

century  medicine.  As  the  wife  of  a  surgeon  who  saw  marriage  as  an  opportunity  for  self-

improvement, Grand would have taken advantage of her husband’s library as the initial source for

developing her knowledge in the medical field. In fact, her early writings testify to her engagement

as well as the resulting conflict between indigested medical information and feminist claims.136 As

time goes by and Grand's feminist ideas acquire a more independent shape, traditional medicine and

its representatives are constantly called into question and opposed with progressive and disruptive

ideas. The recurrent figure of the male doctor passes through several stages in Grand's writings: he

evolves from an authority figure in the role of saviour in Two Dear Little Feet,137 to the passionate

lover who exercises a magnetic attraction on the heroine in Ideala,138 into a mere brute vivisectionist

who works in a Lock hospital in  The Beth Book.139 Progressively,  Grand distances herself from

medicine as a reliable reference, and instead engages in a scathing attack on its oppressive theories

and its intrusive representatives. The Heavenly Twins, being an intermediary stage, depicts the two

extremes but seriously scrutinises the figure of the medical specialist. One the one hand the doctor

exercises a magnetic pull on his patient; on the other he is represented as a mere brute. 

The very last section of The Heavenly Twins is an actual case history, written by a doctor-

133 Michail Michalovič Bachtin, The Dialogic Imagination. Four Essays trad. di C. Emerson e M. Holquist, Austi, TX,
Univeristy of Texas Press, 1990 (1981), p. 117.

134 Heilmann, New Woman Strategies, p. 24.
135 Ibidem. 
136 Cfr. ibidem, p. 27.
137 Two Dear Little Feet, a morality tale on the Chinese practice of foot-binding, in still full of of indigested medical

details. And here the figure of the physician is portrayed as as saviour as opposed to a dismissive mother.
138 In  Ideala the heroine is passionately attracted to her physician lover, but manages to avoid a disastrous second

marriage out of her friends' help.
139 In The Beth Book the heroine is married to a doctor who is a mere brute and villain, who works in a Lock hospital,

practices vivisection and has a mistress.
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husband,  on  the  main  heroine  of  the  book.  Due to  Grand's  mimetic  strategies,  this  apparently

professional report however turns out a case history on the doctor himself rather than on his female

patient. The impact of the medical discourse is not only limited to the content of the novel. The

entire structure of The Heavenly Twins seems built around medical and scientific knowledge. The

first book, which contains the story of Evadne's girlhood, begins with a quotation from Darwin as

an  epigraph:  “I  am  inclined  to  agree  with  Frances  Galton  in  believing  that  education  and

environment produce only a small effect on the mind of anyone, and that most of our qualities are

innate.”140  In this quotation the scientist claims that the vast majority of our qualities are innate, and

that our environment only impacts minimally on an individual. The second book, which develops

Evadne's married life in Malta, is preceded by a quotation of Walter Savage Landor and another

quotation by Darwin. Landor warns against marriage, describing it as a deadly institution able to

spread  disease  and  infamy,  whereas  Darwin  advocates  morality  as  a  way to  contribute  to  the

evolution of the higher races.141 The third book, which describes the decline of Edith's health, is

significantly  named  ‘Development  and  Arrest  of  Development’.  It  starts  with  a  dialogue  from

Prometheus Unbound where the Fury warns Prometheus about human hypocrisy.142

‘The Tenor and The Boy’ Interlude and the section dedicated to Angelica and Kilroy, are the

only exceptions what concerns their titles and introductory lines. The quotations for those chapters

refer to cross-dressing and judgement and they are taken from Shakespeare and Elizabeth Barrett

Browning respectively.143 The last chapter however, has a medical title again: “The Impressions of

Dr. Galbraith,” hinting at the hopeless case history on Evadne that it contains. It also begins with a

quotation  from Shakespeare's  Othello144 about  the  unreliability  of  human  accounts.  As  we  can

deduce from the  novel's  structure  and the epigraphs for  each chapter,  the  medical  discourse is

applied throughout with the intent of first analysing, then mimicking and parodying, and finally

disrupting it.

IV.III Edith and Evadne's Hyde-like Selves: Raving Madness in The Heavenly Twins

Heilmann's analysis of Grand's use of madness in The Heavenly Twins is centred on a double

observation.  The  writer  “challenged  Victorian's  medicine  consideration  on  hysteria,  while  also

taking issue with the literary and feminist conflation of hysteria and protest.”145 Grand embarks on

140 Grand, The Heavenly Twins, p. 1.
141 Ibidem, p. 171.
142 Ibidem, p. 241.
143 Ibidem, p. 353 and p. 463.
144 Ibidem, p. 553.
145 Heilmann, New Woman Strategies, p. 66.
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the  clandestine  disruption of  the  doctor's  voice on the one hand,  while  on the  other  hand,  her

heroine  Evadne  descends  into  madness,  eventually  losing  her  voice  as  well  as  her  subversive

potential.

The  corrupted  ideology  of  patriarchal  culture  embodied  in  the  institution  of  marriage

emerges as the very cause of her heroines' mental breakdown, since it prevents women from self-

achievement  and thwarts  the development  of their  natural  inclinations.  Interestingly,  it  was not

suppressed sexual desire that drove women mad, as psychiatrists used to claim, but the lack of an

interesting occupation and an intellectual outlet.  All  of Grand's heroines experience a period of

depression after their wedding, but only a few of them recover and rebel against their silenced state.

Only Ideala and Beth free themselves of their husbands and avoid devastating second marriages.

Instead they devote their life to the construction and the support of a New Order. However, both

Evadne  and  Edith  face  a  different  fate.  Their  lives  are  irreversibly  altered  after  entering  the

institution of marriage. The impact of the conjugal union alters their personality to such an extent

that  both  characters  become  almost  interchangeable,  “with  Edith  becoming  like  Evadne,  and

Evadne turning into a weak-spirited, submissive Edith.”146 It seems that marriage affected the two

women like a poisonous drug which reduces the well-balanced and independent Evadne to childlike

obedience and suppressed rage, and transforms the candid and harmless Edith into a raging fury

who dreams of stabbing her husband and killing her monstrous child.147 In a way, marriage works

like Dr Jekyll's intoxicating drug: it is a portal onto the heroines' self-destructive potential.

The most dramatic effects of the misguided patriarchal culture and of the double standard of

marriage are evident in Edith's story. Edith is infected with syphilis by her debauched husband, and

after having given birth to a diseased child, she enters raving madness “metamorphosing into a mad

Bertha Rochester.”148

I'm quite mad! (…) Do you know what I have been doing? I've been murdering him! I've been creeping,

creeping with bare feet, to surprise him in his sleep; and I had a tiny knife – very sharp – and I felt for the

artery (…) and then stabbed quickly! And he awoke, and knew he must die – and cowered! And it was all

pleasure to me. Oh, yes! I'm quite, quite mad! I want to kill – I want to kill him.149

Exactly as in the medical literature on syphilis, the most devastating attacks of the terminal phase of

the illness used to take place at night and they were able to turn the most civilised of citizens into

146 Ibidem, p. 67.
147 Ibidem, p. 304.
148 Heilmann, New Woman Strategies, p. 67.
149 The Heavenly Twins, p. 304.
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the  cruellest  monster.150 Poisoned  with  the  infectious  drug  of  syphilis,  the  docile  Edith  is

transformed into a murderous monster whose dream, as in Stevenson's novel, lies in the murder of a

gentleman and of a child.151 However, Grand inverts the patriarchal narrative on venereal diseases

and “like many other feminist contemporaries, [she] appropriated and reversed the terms of male

scientific discourse.”152 Grand concentrates on the man as the vessel of contagion for the disease,

but  instead  of  depicting  the  syphilitic  man  or  the  mad  paralytic,  she  creates  the  much  more

disturbing image of a syphilitic woman infected through her husband. She draws directly on the

male narrative of syphilis, but by projecting these images on the pure, innocent Edith, who had

entered marriage with a complete ignorance about venereal diseases, makes her account of female

G.I.P. (General Paralysis of the Insane) more perturbing than the description of any syphilitic man. 

Before her marriage, in fact, Edith “lived in an atmosphere of dreams and of mystic old

associations. (…) She seems to think that by ignoring the existence of sin (…) [she will] somehow

[be] helped to check it.”153 But in reality she had “never been allowed to see the enemy. She had

been fitted by education to move in the society of saints and angels only (…) unprepared to cope

with the world she would have to meet.”154 She falls in love with the family friend Sir Menteith,

who has a philandering past. He is described as a “dreadful man,”155 “with something repellent

about [his] expression,” with a “too small” head,156 his teeth “somewhat discoloured by tobacco,157

an  “empty”  face  that  looked  like  “a  mask”158 and  “animal  eyes.”159 According  to  evolutionist

discourse, Grand is describing the portrait of a degenerate man. More uncannily, this description of

Sir Menteith appears only a few pages after Edith’s very disturbing nightmare, in which she dreams

of being the mother of a “deformed” child, whose “little body was covered with sores.”160 The

association between this debauched individual and symptoms of syphilitic infection is set as a dark

omen on Edith's fate.

Evadne feels the bitterest repulsion towards Sir Menteith but Edith chooses to ignore her

friend's warnings. Out of her naivety and a blind passion, she claims that “if he is bad, I will make

him good; if he is lost, I will save him.”161 Grand's journalistic writings do not seem to contradict

150 Cfr. Showalter, The Female Malady, p. 111.
151 Cfr. Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 4 and pp. 15-6.
152 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 154-5.
153 The Heavenly Twins, pp. 155-6.
154 Ibidem, p. 159.
155 Ibidem, p. 232.
156 Cfr. ibidem, p. 168.
157 Ibidem, p. 162.
158 Ibidem, p. 161.
159 Ibidem, p. 191.
160 Ibidem, p. 156.
161 Ibidem, p. 234.
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her fiction on the blinding quality of “ecstatic passion”162: 

Passion  is  not  the  best  sentiment  with  which  to  begin  housekeeping together.  (...)  There  is  just  the

difference between love and passion that there is between healthy spirits and intoxication of wine. Passion

is in its nature transient, a disorder of the senses, a thing that cloys (…) For the thresholds of love and

hate adjoin, the passion stands midway between the two.163

Comparing her  to  the New Woman in the  Lady's  Realm,  the writer  claims that  the Old

Woman “had only the one great interest in life, and strove always to prolong it. Her paradise was

her passion period; she had no great sympathy with any other phase in nature – which made her a

monstrous person.”164 Intoxicated by her flighty passion as she will be by irreversible infection,

Edith is also a hopeless victim of her sentimentality. “Sentimentality is a fugitive effect: it  is a

disease of the nervous system which finds a different expression of itself in every age.”165 If Sir

Menteith  is  the personification of  the  degenerate,  the vessel  of  vice  and deadly and infectious

diseases, Edith is the depiction of the Old Woman. This type of woman is what Grand also calls the

“cow woman” or “scum woman,”166 the woman who she attacks in her articles as well as in her

fiction as a parasite, a diseased, idle victim of society's corrupted institutions. The union of those

two caricatured personalities results in a degenerate, sickly child, a “speckled toad”167 destined to

die in its first years of life.

It is only in madness that Edith finally reaches a form of self-acknowledge, which compels

her to make a final declaration to denunciate her status as victim to a corrupted system.  She gathers

all  her  family  members  including  Mentheith  around  her  deathbed  to  make  known  to  the

representatives of the patriarchal society the injustice “which has made it possible for me and my

child to be sacrificed in this way.”168 She knows that “the same thing may happen now to any

mother – to any daughter – and will happen so long as we refuse to know and resist.”169 

Evadne struggles with a different habit, one which might at first sight seem to be a covert

means of undermining socio-cultural expectations. Since her childhood, Evadne has engaged in a

questionable strategy of dissimulation, which allows her to mimic traditional expectations while at

162 Ibidem, p. 169.
163 Sarah Grand, “Marriage Questions in Fiction: The Standpoint of a Typical Modern Woman,” Fortnightly Review 375

March 1898, 375, pp 378-89, in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 87.
164 Sarah Grand, “The New Woman and the Old,” Lady's Realm 4, 1898, 4, pp 466-70, in Heilmann, Sex, Social Purity

and Sarah Grand, p. 75.
165 Ibidem, p. 72.
166 Cfr. Grand, “The New Aspect of the Woman Question,” in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, p. 271.
167  The Heavenly Twins, p. 301.
168 Ibidem, p. 300.
169 Ibidem, p. 302.
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the same time silently disrupting them. In effect, she engages in the simulation of her gender role,

simply mimicking the normative expectations of women. It is such a covert disruption of her role

that it left her parents and husband “entirely unprepared for the mental battle which follows in the

wake of her [refusal to wed] Colquhoun.”170 However, this form of mimicry has its drawbacks: after

some days of intense struggle, Evadne finds herself giving in to a compromise with her family and

acquiesces to the “singular arrangement of [her] marriage.”171 “What she suffered” since she had

started  her  life  with  her  husband,  “was  (…)  the  intellectual  starvation  inevitable  in  contrast

association to a mind too shallow to contain any sort of mental countenance for the sharing.”172

Nevertheless, the compromise she managed to arrange as regards their private life allowed her to

have  quite  an  independent  life,  until  the  moment  of  her  promise.  Suddenly  things  changed

dramatically:

Up to this time, Evadne in her home life had been serene and healthy minded. But now suddenly came a

change. She began to ask: Why should she trouble herself? (…) What was her duty? Clearly to acquiesce

as everybody else was doing, to refuse to know on everything that might distress her (…). There comes a

time when every intellectual being is forced to pursue some definite pursuits. Evadne had been formed for

a  life  of  active  usefulness;  but  now  she  found  herself  reduced  to  an  existence  of  objectless

contemplation.173

Had she not promised to never get involved in political action during her husband's lifetime, Evadne

would have devoted all her time to the women's cause and to the vindication of her friend Edith. But

yielding to Colquhoun's request, in effect signs her withdrawal from public life and any possible

form of self-accomplishment. Consequently, she enters a downwardly spiral into a progressive lack

of  self-awareness  and ensuing madness.  Showalter  claims  that  Evadne  is  an  example  of  those

women called “Cassandra” by Florence Nightingale: “women who tried to drug themselves rather

than act on their pain.”174 In fact the only relief Evadne finds to alleviate her sufferings is “a dose of

the time-honoured anodyne sacred to her sex. (…) A delicious opiate which gives immediate relief,

but it soothes without healing and is in the long run deleterious.”175 She burned her books, removed

her pictures, “banished all thought or reflection that was not absolutely tranquillizing” and 

became morbid and hysterical, as it is the case with both sexes when they remain in the unnatural state of

170 Heilmann, New Woman Strategies, p. 62.
171 The Heavenly Twins, p. 645.
172 Ibidem, p. 220.
173 Ibidem, p. 349.
174 Showalter, A literature of Their Own, p. 207.
175 The Heavenly Twins, p. 349.
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celibacy with mental energy unapplied. We are like running water, bright and sparkling so long as the

course is clear; but divert us into unprogressive shallows, where we lie motionless, and very soon we

stagnate, and every particle of life within us becomes offence. As her mind grew sluggish, her bodily

health decreased.176

Grand's journalistic writings regarding girls' education and the way their natural inclination

can be thwarted with irreversible damage to their development as women, are in agreement with her

fiction.  In  the  North  American  Review of  1894,  she  claims  that  if  a  girl's  self-development  is

interrupted by external causes, “her spirit will be broken, her development checked, and her chances

of happiness lost.” As a result she will be transformed into “a weak and useless woman of the kind

that brings contempt upon the sex.”177 The writer even goes further in a later article published in the

Pall Mall Magazine, where she warns about the destructive consequences of suppressed anger in

married women: “Force becomes dangerous when suppressed: it should be directed; and, unless it

is, when it does burst out, as it is apt to do at any moment, it riots wildly, with havoc for effect.”178 

If this is how Grand puts her views in her journalistic writings, in fiction the controversy

becomes far more radical. The gentle debating in her factual articles and the glossy interviews of

the ladylike and elegant Madame Grand, blur the main preoccupations of the writer. In her fiction

however, the disturbing figure of a woman desperately struggling not to think of the raging monster

lingering within her consciousness, emerges with all its disruptive power. One day in fact, after her

suicide attempt the night before her child’s birth, she is asked by her husband to think about the

horrible consequences of her sinful action. She replies:

No, don't ask me to think! (…) All my endeavour is not to think. Let me live on the surface of life, as

most women do. I will do nothing but attend to my household duties and the social duties of my position.

I will read nothing that is not first weeded by you of every painful thought that might remind me. I will

play with my baby by day, and curl up comfortably beside you at night, infinitely grateful and content to

be so happily circumstanced myself (…). And burn the books. (...) Let me live while you live, and die

when you die. But do not ask me to think. I can be the most docile, the most obedient, the most loving of

women as long as I forget my knowledge of life; but the moment I remember I become a raging fury; I

have no patience with slow processes; “Revolution” will be my cry, and I could preside with an awful joy

at the execution of those who are making the misery now for succeeding generations.179

176 Ibidem, p. 350.
177 Sarah Grand, “The modern girl,” North American Review158, 1894, pp. 706-14, in Heilmann, Sex, Social Purity 

and Sarah Grand, p. 43.
178 Sarah Grand, “The case of the modern married woman,” in Pall Mall Magazine, 1913, pp. 203-9, in Heilmann, Sex,

Social Purity and Sarah Grand, p. 129.
179 The Heavenly Twins, p. 672.
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Here  the  image  of  a  disturbed  and  uncontrollable  individual  violently  crashes  with  the  self-

controlled and right-minded modern girls and married women of Grand's articles and the dichotomy

casts doubts on the sincerity of the “public Sarah Grand.” After having suppressed her rage for a

long time, Evadne is afraid of the disruptive consequences it would include. She is scared of the

force of her own rage as much as she is afraid of asking herself too many questions, of admitting the

injustice and resulting pain of her position. She is trying to stick her head into the sand because it is

the easiest option. If she cannot forget the knowledge of life, the impact reality has, then she cannot

help herself but develop a justified anger, an anger which potentially could drive her mad and which

would make her break her promise. Her fury is directed to “those who are making the misery now

for succeeding generations,” which stand for the patriarchal order, for the double standard of purity

in marriage and for the arrangement of society in general. Evadne's anger is projected onto her own

family members, who have permitted the destruction of her life in order to prevent a scandal. But

most of her fury is self-directed: the heroine knows that she is caught in her own net and is afraid of

the disruptive power of her rage, which has been suppressed for such a long time that it has become

an explosive potential.

Like Dr Jekyll, Evadne is affected with “the horror of [her] other self:”180 she is afraid that

since “[her] devil had been long caged, [s]he [could] come out roaring.”181 Like the doctor, she

became “a creature eaten up and emptied with fever,  languidly weak in body and in mind.” 182

Evande asks her husband for sedatives because is only in the languor of the opiate that she finds an

illusion of quietness from the aggressive rage that haunts her sleepless nights.

Addicted to opiate sedatives and determined to avoid thinking, the only refuge Evadne finds

is in daydreaming: “While I work, I live in a world of my own creating, in a beautiful happy dream,

at  least  it  was  so once.”183 Initially,  the  indulgence  allowing her  mind to  run free  results  in  a

liberating  and  pleasant  state,  but  soon  the  dream  takes  over  and  captivates  the  heroine  in  a

continuous state of nightmare:

At first they were pleasant. (…) But by degrees – I don't know how – I began to be intoxicated. My

imagination ran away with me. (…) All my life became absorbed in delicious imaginings (…); I lived in a

world apart. If people spoke to me I awoke and spoke to them; but real life was a dull thing to offer, and

the daylight were dim, compared with the movement and the brightness of the land I lived in – while I

was master of my dreams. (…) By degree they mastered me and now I am their puppet, and they are

demons that torment me. (…) At first it was not incessant, but now the trouble in my head is awful.184

180 Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 53.
181 Ibidem, p. 49.
182 Ibidem, p. 53.
183 The Heavenly Twins, p. 625.
184 Ibidem, pp. 626-7.
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Heilmann  draws  an  interesting  parallel  between  Evadne’s  daydreaming  and  Anna  O.'s

“private  theatre”  of  her  own imagination  which  used  to  rule  the  dull  routine  of  her  domestic

duties.185 There are in fact many similarities between the case of Anna O., whose real name was

Bertha Pappenheim (1859-1936), and the character of Evadne. Bertha was treated by Joseph Breuer

from 1880-1882 for hysterical symptoms that ranged from daydreaming to hallucinations, paralysis,

anorexia, and speech disorders. Her suffering culminated in her gradual loss of language and finally

mutism. The presentation of her case makes clear that the clever daughter of a German Jewish

family had no outlet for her talents. She was forced to lead a monotonous life of domestic duties

while  nursing  her  sick father.  Under  hypnosis,  she  started  to  reveal  her  innermost  thoughts  to

Breuer, who engaged with her in a new treatment of nightly meetings during which he listened to

her  accounts.  Breuer’s  approach  is  the  invention  of  the  “talking  cure,”  as  part  of  the  new

psychoanalytical  approach  to  the  patient.  This  kind  of  treatment  contrasts  with  the  intrusive

parameters of the Mitchelian rest cure and instead promotes the dialogue between psychiatrist and

patient. Their relationship is built on equal exchange and not merely the imposition of the doctor's

patriarchal language on the patient's body.186 

Heilmann claims that “paradoxically, Anna O. and Evadne are simultaneously incapacitated

and empowered  by  their  hysteria,  which  enables  them  to  'abreact'  (deal  with,  subvert)  their

anger.”187 For example, Anna O. “takes to her bed” though at the same time “subverting the law of

the father refusing to speak his own language.”188 The same rings true for Evadne who “uses” her

somnambulism in London as “an excuse for breaking the male-written codes of ladyhood, allowing

her  to  walk  through  a  disreputable  part  of  London,  unaccompanied,  at  night,  to  the  great

consternation of Galbraith.”189 Evadne's hysterical symptoms can be interpreted “as both withdrawal

and resistance. (…) It is a form of hyperfemininity, which even as it disables the character also

marks her out as a moral heroine who is superior to the men who seek to diagnose and treat her.”190

What differentiates Bertha from Evadne is that after two years of treatment, the former managed to

185 Heilmann, New Woman Strategies, p. 75.
186 Cfr. Showalter, The Female Malady, pp. 155.57.
187 Heilmann, New Women's Strategies, p. 76.
188 Ibidem, p. 77.
189 Ibidem, p. 76. Even though Bertha was treated by Breuer in the 1880’s and Studies on Hysteria was published in

1895, two years after  The Heavenly Twins, it was not until 1955 that is was available in English in its entirely.
“Evadne's  case  study is  therefore  not  a  feminist  response  to  a  specific  medical  text;  instead,  Anna  O.'s  story
constitutes Freud's (via Breuer's) literary (re)construction of female hysteria and transference through the medium of
science at  a  time when this medium was increasingly being challenged by feminist  writers  who deconstructed
hysteria  as  failed  rebellion  (…)  In  this  instance  at  least,  psychoanalysis  reflected  the  themes,  though  not  the
direction, of women's writing, with both cultural arenas creating powerful myths of female hysteria as subversion.”
Ibidem, p. 77-8.

190 Pykett, The 'Improper Feminine', p. 175.
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cure herself by becoming a writer, a translator and an activist for the women's right. Evadne on the

other hand faces the fate of a “failed rebel”191 – as Heilmann calls it – and her liberating potential is

lost to mental breakdown. When Grand was writing  The Heavenly Twins, she was on her way to

become a public speaker on women's rights, and her novel reflects her preoccupation with the link

between hysteria and protest. While hysteria stops time for a moment and disrupts the patriarchal

order around the figure of the madwoman, it is inevitable that eventually “the patriarchal family

reconstructs around it.”192 Hysteria can only represent an intermediate step,  or more probably a

warning, in her heroines’ attempt to face and move beyond patriarchal authority.

In the last scene of The Heavenly Twins, Evadne, having metamorphosed into the traditional

woman, approaches her husband unnoticed, kneeling at his feet like a speechless ghost. Finally she

pleads for forgiveness for having annoyed him with her fears, hiding her head on his shoulder and

bursting out “in a paroxysm of sobs and tears.”193 

In  The Beth Book the heroine, just like Grand herself, will give up writing for the sake of

becoming an activist. Lady Galbraith sometimes appears in the backdrop of Beth’s development,

Grand's most accomplished heroine. This character is what remains of Evadne who has descended

into a spiral of self-negation, turning into the “silent shadow” of her husband. Her voice is lost and

her own name has faded “into a simulacrum of ladyhood.”194

IV.IV A First-Person Male Narrative on the Silenced Heroine

Evadne's  passage  from  self-awareness  to  deliberate  withdrawal  into  self-denial  is

highlighted  by a  shift  in  narrative.  Just  like in  Stevenson's  Dr Jelyll  and Mr Hyde,  where the

narrative shifts from third and first person narratives, the account of the heroine's madness changes

from a third-person to a first-person narrative. In the novel's last section, entitled “The Impressions

of Dr. Galbraith,” the reader witnesses an uncanny narrative device. Evadne has been referred to a

doctor at the same time her husband, who shapes out the dynamics of the protagonist's downfall into

mental deterioration by constructing her case history. On closer inspection, however, rather than

recounting his wife's mental processes, Galbraith's account is much more an attempt to reconstruct

Evadne's history, and to elaborate a subsequent diagnosis. Thus, the female voice is filtered by the

male  voice  of  her  doctor-husband,  casting  additional  doubts  on  the  liberating  potential  of  her

withdrawal. 

191 Heilmann, New Women's Strategies, p. 66.
192 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. 5.
193 The Heavenly Twins, p. 678.
194 Heilmann, New Woman Strategies, p. 72.

227



Additionally, a curious editorial note preceding the first words of Dr. Galbraith seems to

suggest that the reader needs “to approach the first-person narrative with caution.”195 The explicit

advice to approach the first-person narrative with detachment disrupts the seemingly reliable nature

of a scientific report provided by a trained expert in mental issues even before it is presented to the

reader:

The fact  that  Dr.  Galbraith had not the advantage of knowing Evadne's early history when they first

became acquainted  adds  a  certain  piquancy to  the  flavour  of  his  impressions,  and  the  reader,  better

informed than himself with regard to the antecedents of his “subject,” will find it interesting to note both

the accuracy of his insight and the curious mistakes which it is possible even for a trained observer like

himself  to  make by the  half  light  of  such imperfect  knowledge as  he  was able to  collect  under the

circumstances. His record, which is minute in all important particulars, is specially valuable for the way

in which it makes apparent the change of habit and opinion and the modifications of character that had

been brought about in a very short time by the restrictions Colonel Colquhoun had imposed upon her. In

some respect it is hard to believe that she is the same person. But still more interesting, perhaps, are the

glimpses we get of Dr. Galbraith himself in the narrative, throughout it is easy to decipher the simple

earnestness of the man, the cautious professionalism and integrity, the touches of tender sentiment held in

check, the dash of egotism, the healthy minded human nature, the capacity of enjoyment and sorrow, the

love of life and, above all, the perfect unconsciousness with which he shows himself to have been a man

of fastidious refinement and exemplary moral strength and delicacy; of the highest possible character; and

most lovable in spite of a somewhat irascible temper and manner which were apt to be abrupt at times.196

With regards to the presentation of Galbraith in this editorial note, Heilmann also proposes a

comparative reading of this section of Grand's novel with Charlotte Perkins Gilman's  The Yellow

Wallpaper, paying particular attention to the presentation to the two doctor-husbands. This short

story, as already mentioned, was published one year before The Heavenly Twins, and it shows “the

same textual strategy of hiding damning criticism behind ostensible praise.”197

Heilmann's comparative reading of these two texts casts some more light on the strategies

Grand employed to deconstruct the Victorian discourse on medicine and Mitchel's rest cure. Grand's

editorial  note  mentions  the  communicative  strategy,  also  employed  by  Gilman,  where  the

authoritative voice is both criticised and supported at the same time. Like Gilman, Grand hides her

bitter  polemic  under  an  apparent  appreciation  for  the  attentive  care  Evadne’s  husband-doctor

displays. Both Evadne and the narrator of The Yellow Wallpaper are forced to undergo the rest cure,

and in both cases the doctor-husband treats his wife like a child, by being indulgent and patient at

195 Ibidem, p. 72.
196 Grand, The Heavenly Twins, p. 554.
197 Heilmann, New Woman Strategies, p 72.
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the same time as he is intrusive and oppressive. Both women experience pregnancy as a deeply

alienating condition, as their husbands gain additional power over their bodies. But what Heilmann

points out is that, while Gilman's heroine escapes into madness and her reaction to the Mitchelian

cure is a form of clear subversion of the patriarchal order, in Evadne's case we witness the heroine's

complete disempowerment.198

Similar to the comparison with Anna O., the parallel reading with  The Yellow Wallpaper

again does not cast a positive light on Evadne. In Gilman's short story, the narrator manages, at the

price of her mental health, to escape the rest cure forced upon her; Bertha Pappenheim is able to

project her disease first into writing and then into direct action by becoming an activist. Evadne's

attempt to subvert the patriarchal order, however, is repressed: her rage is denied any outlet and

instead turns against the heroine herself who, by losing her speech, is also disabled from working

for the women's rights movement.  Through the image of her silenced heroine,  Grand seems to

suggest that it's not in hysteria or in any form of compromise with patriarchal culture that a woman

can find her own way towards the liberation of her sex.199

With  regard  to  the  narrative  shift,  Grand  had  already  engaged  in  a  similar  change  of

perspective in her previous novel  Ideala,200 where her story is almost entirely narrated by Lord

Dawne, embodying what Theresa Magnum calls a narrative “playing out a woman's [Grand] fantasy

on a man's [Dawne] fantasy on a woman's [Ideala] fantasies.”201 In this section of  The Heavenly

Twins a  similar  shift  takes  place  as  Grand  projects  a  woman's  (Grand's)  fantasy  on  a  man's

(Galbraith's) fantasy on a woman's (Evadne's) fantasy. However there is one big difference between

the narratives. In Ideala almost the whole story is recounted and therefore shaped by a male voice.

This voice belongs to a friend of the heroine, who only in the subsequent work turns out to be Lord

Dawne, the twins' uncle. He constantly depicts Ideala as a painting, capturing her image under his

voyeuristic gaze. In the last part of the novel, when the heroine leaves Morningquest and engages in

an active life in support of the New Order, the male narrator finally loses sight of her. Eventually his

narrative is replaced by Ideala's own voice and her call to arms in defence of women's rights. 

In The Heavenly Twins these dynamics are uncannily inverted: from an omniscient narrator's

account we pass, not only to a male voice, but to the scrutinizing gaze of a doctor and husband who

imposes his diagnosis on his patient/wife. However, Grand does not construct a patriarchal narrator

without  challenging  him.  In  Ideala Lord  Dawne's  sister  Claudia  sometimes  interferes  in  his

narrative, casting some doubt on the reliability of the male account about the heroine's life and
198 Ibidem, p. 69.
199 Cfr. Ibidem, p. 76.
200 Ibidem, p. 55.
201 Theresa  Magnum,  Married,  Middlebrow and Militant:  Sarah Grand and the  New Woman Novel,  Ann Arbour,

University of Michigan Press, 1998, p. 64.
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feelings.  In  The Heavenly Twins,  the omniscient narrator plays a similar role.  By enclosing the

editorial note, she adds a textual interpolation at the very start of the doctor's intrusion into Evadne's

life and alerts the reader not to take everything in his account for granted. By calling on the reader’s

knowledge,  shaped  by  what  they  have  read  in  the  previous  five  sections  of  the  novel,  and

juxtaposing it to the vague acquaintance the doctor has with Evadne, Grand invites the reader to be

cautious regarding the reliability of the doctor's tale. By doing so, she suggests an active reading,

where the onlooker should be more engaged in examining “his case” rather than Evadne’s.202 Leys's

analysis of Morton Price's study on Miss Beauchamp's multiple personality is very useful to cast

light on the sixth book of The Heavenly Twins: in Prince's narration of the fragmentation of female

personality, just as in Grand's work, “it is difficult to read [the doctor's] text without tending (…) to

place it in a psychoanalytic frame.”203

IV.V Sleeping Beauty and Snow White's Coffin: The Male Gaze on the Diseased Woman

A closer analysis of Galbraith's role in the representation of his wife-patient can be a useful

way to detect  the emergence of a discourse counter to contemporary patriarchal medicine.  The

doctor's  account provides the reader with a series of clues on how the representation of events

through the lens of the male gaze can distort, mystify and even falsify a woman’s story. The final

defeat of the heroine is in fact to be read as the account of her husband's intrusion on her body and

mind.

Galbraith’s gaze seems to have followed the heroine throughout the entire narration, even

years  before the events  he eventually reports  about  in  Book VI.  Many times in  his  record,  he

experiences the sensation of having been acquainted with Evadne even before their first official

meeting. A confused but intriguing feminine image connected to the heroine haunts his feelings as

well as his reports. In fact, Galbraith had already seen her years before, when he had noticed a

young woman “placidly sleeping in the high-backed chair”204 in his friend Mrs. Orton Beg's house.

At that time, Evadne was nineteen years old and she had found shelter with her friend after her

flight  from Colquhoun. Galbraith  kept  the precious memory of that  moment somewhere in  his

mind.  Already  back  then  he  had  observed  her  “with  a  mixture  of  voyeurism  and  scientific

detachment:”205 “I wish she would let her hat drop,” he confides to his friend, “I want to see the

lower part  of her face. The upper part  satisfies me. It  is fine. The balance of brow and frontal

202 Heilmann, New Woman Strategies, p. 73.
203 Leys, Trauma, p. 44.
204 The Heavenly Twins, p. 97.
205 Heilmann, New Women Strategies, p. 69.
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development are perfect.”206 Not only had he been preoccupied with her appearance, but he also

made an ominous prediction about her subsequent life:

Women had been cramped into a small space so long that they cannot expand all at once when they are let

out; there must be a great deal of stretching and growing, and when they are not on their guard, they will

often find themselves falling into the old attitude, as newborn babes are apt to resume the ante-natal

position. She will have the perception, the inclination; but the power – unless she is exceptional, the

power will only be for her daughter's daughter. (…) She must suffer (...); but I don't know about the rest.

She may be a seventh wave, you know.  (…) A superstition of the fisher folks. They say that when the tide

is coming in it pauses always, and remains stationary between every seventh wave, waiting for the next

(…); and it has always seemed to me that the tide of human progress is raised at intervals to higher levels

at a bound in some such way.207

At the end of the novel, this prediction will be confirmed by Galbraith's hopeless diagnosis.

What the doctor insists on for the rest of the narration, though, is not Evadne's mission, but her

physical appearance,  like that of a Pre-Raphaelite painting.  One day,  while he is  observing her

sleeping, he notes again that “the lower half of her face was concealed from [him], and her eyes

were cast down.”208 His recurring description of Evadne's face being half hidden from him as well

as his feeling of being unable to remove an external object between them, reminds of Showalter's

study on the veiled woman in Sexual Anarchy. This half-hidden image “stood as a figure of sexual

secrecy and inaccessibility for Victorian men in the 1880s and 1890s.”209 Veiling was associated

with the veil of hymen and with female chastity and modesty, attributes that Galbraith detected in

Evadne. In addition, the recurrent theme of Evadne’s face being concealed is also a hint that even

though she appears to be this perfect Victorian women-image, Galbraith cannot ever know her truly,

never  understand her  truly.  He is  a  Victorian patriarch who represents the social  hierarchy and

structures of that time and he will always approach her as such – a Victorian woman. But that is not

all she is, hence part of her will always be hidden to him. When he comes across her later on, she

again evokes another “pretty picture:”

Evadne was sitting in a low easy chair, against which her head was resting. Half her face were concealed

by a fan of white ostrich feathers which she held in her left hand, and the moment I looked at her the

haunting certainty of  having seen her  in  exactly that  position once before occurred  to  me.  She was

looking  well  that  afternoon.  Her  glossy  dark  brown  hair  showed  bright  as  bronze  against  the  satin

206 The Heavenly Twins, p. 97.
207 Ibidem, p. 98-9.
208 Ibidem, p. 583.
209 Showalter, Sexual Anarchy, p. 145.
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background of her chair. She was dressed in a gown of silver grey cashmere lined with turquoise blue

silk, which showed between the folds; cool colours of the best shade to set off the ivory whiteness of her

skin.210

Only after their marriage, after seeing Evadne asleep in Mrs Orton Beg's house again, is

Galbraith able to recollect the moment of their first meeting: “I turned and looked through the open

French window, and instantly that haunting ghost of an indefinite recollection was laid.”211 But once

the mystery is revealed, the next and also last time, he catches sight of his wife asleep, she will no

longer  resemble  the  Pre-Raphaelite  pictures  Galbraith  imagined  comparing  her  with.  On  the

contrary, she is described as “a mere wreck:”

She was lying on a couch asleep, her face grey, her eyelids swollen and purple with weeping, her hair

disordered. As I stood looking down at her, she opened her eyes and held up her arms to me. She looked

ten years older, a mere wreck of the healthy, happy, smiling woman who had driven off kissing her hand

to us a few hours before.212

Once the veil of the mystery has been revealed, an empty case, a wrecked body, is laid bare, and the

attractiveness of light-coloured paintings is replaced by the image of a monster. Her doctor/husband

manages to sees her without disguise only once she has resigned and given in to the stereotype of

Victorian femininity, or at least has admitted to herself that it cannot be escaped. Her closed eyes

are  now open and looking straight  into her  husband's,  and her  asleep  body is  replaced by her

attempt to embrace him. However, as in the medical accounts of the time, there is no place for

human feelings or listening to his patient in Galbraith's narrow-minded vision of female madness. If

his patient-wife does not fit the ideals of a Pre-Raphaelite model any more, the only other possible

image is that of a monster. Since her appearance does not arouse her husband-doctor's fantasy, she is

reduced to a wreck and a puzzling monstrosity. 

As Heilmann remarks, “Evadne is frozen into a frame defined by [Galbraith's] perspective,”

and “his attitude anticipates the way in which he will later dissect Evadne's 'case' and seek to enter

the recesses of her mind, an activity whose phallic symbolism was well established by the end of

the nineteenth century when (…) dominant images and metaphors in culture and art represented

women as boxes ('cases'/ case study) whose mystery could only be lifted if they were opened and

penetrated   with  the  writer's  pen,  the  painter's  brush,  the  doctor's  knife  or  the  psychoanalytic

210 The Heavenly Twins, p. 607.
211 Ibidem, p. 658.
212 Ibidem, p. 677.
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gaze.”213 

After a second visit  to Evadne, he compares “certain minds” to “caves of stalactite and

stalagmite, rich in treasures of beauty, the existence of which you may never suspect because you

bring no light yourself to dispel the darkness that conceals them.”214 His psychoanalytic gaze is

meant to be the very light with which the explorer Galbraith wants to light up the inner mystery of

the cave-like Evadne. A few pages later, she is described as a text: “Mrs. Colquhoun appeals to me

as a text upon which to hang conclusions. I do not know in the least what she is, but I can see

already what she will become – if her friends are not careful; and that is a phrasemaker.”215 Janet

Beizer  highlights  in  Ventriloquized  Bodies:216 when  a  scientist  cannot  enter  the  psyche  of  his

patients, he literally writes the disease on their bodies, transforming women into a mere text where,

instead of their life and their experiences, the name of their illness appears and speaks for them.

Women are transformed into uncannily ventriloquized bodies. It is little wonder that an excited and

confused  Galbraith  opens  his  case  book  and,  “finally  decided  to  write  provisionally,  for  my

guidance, or rather by way of prognosis, the one word, 'Hysteria!,'”217 immediately after his long

discussion with Evande, during which she confides in him about her intoxicating daydreaming.

According to Laura Marcus, as well as an aspect of creativity, daydreaming was considered a first

step towards madness.218

As well as observing Evadne while sleeping, the doctor also often happens to run into her

accidentally or find her “standing alone.”219 In these situations he always describes her “evidently in

an agony of nervous trepidation,”220 and this judgement leads to his most dramatic fantasies about

her. The day he meets her at the country station, he believes that “she might have been waiting

anxiously for someone to come that way, or [that] she might have been waiting for a train with

tragic purpose,”221 while it turns out that she was just about to take a carriage to pay a visit to a

friend. Galbraith is particularly attentive to the slightest change in Evadne's attitudes or looks. One

day he notices “a wistful, weary expression” in her, which makes him “uneasily aware of a change

in her appearance:” “her eyes looked unnaturally large, as if her cheeks had fallen away, and the

213 Heilmann, New Women Strategies, p. 70. her Heilmann refers to Elaine Showalter and Elisabeth Bronfen's studies
on women as cases respectively in  Sexual Anarchy, p. 134, and in  Over Her Dead Body: Death, Femininity, and
Aesthetic, Manchester, Manchester University Press, 1992, pp. 30-7.

214 The Heavenly Twins, p. 563.
215 Ibidem, p. 566.
216 Beizer, Ventriloquized Bodies, pp. 249-254.
217 The Heavenly Twins, p. 627.
218 Cfr. Laura Marcus,  “Staging the 'Private Theatre': Gender and Auto-Erotics of Reverie,” in Angelique Richardson

and Chris Willis, eds, The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de.Siècle Feminism, Basingstoke and New York:
Palgrave, 2001, pp. 136-49.

219 The Heavenly Twins, p. 576.
220 Ibidem, p. 572.
221 Ibidem, p. 576.
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little patient face was paler.”222 It seems the doctor is keen to assist the heroine's transformation to

the paradigm of wasting beauty that so bewitches men and acts as muse to numerous pieces of

nineteenth century literature and fuels medical case studies. At other times, he seems as eager to see

her  changed  into  a  monster-like  figure  where  the  mysteries  of  femininity  are  mingled  with

enigmatic decay.

Galbraith's voyeuristic tendencies reveal themselves more explicitly in his obsession with

looking at the unaware Evadne while she is sitting at her drawing room's window. “She sat in the

centre window,” he says, “and I think it was from thence that she learnt to appreciate the charms of

a level landscape as you look down upon it.”223 Just like in the neo-Gothic narratives, where the

ghostly figures appear  in the marginal locations of windows and glasses,224 Galbraith  describes

Evadne as the image of a woman who stays still at the window for hours on end, whose only idea of

the external world is shaped from the safe refuge of her drawing room. Apart from focusing on

Evadne, he also meticulously describes the shape of the windows that seem to be built around the

heroine: “the great drawing room (…) above the level of the public road (…) was lighted by three

narrow  windows  looking  towards  the  north,  and  three  more  close  together  looking  west,  and

forming a bay so deep as to be quite a room in itself.”225 Galbraith depicts the heroine inside a small

room made of windows similar to a transparent box which has an uncanny resemblance of a glass

coffin. This image evokes the story of Snow White or, in a medical discourse, the glass boxes that

contained  the  “Anatomical  Venuses.”  These  were  “elaborate  wax  models  of  women,  naturally

coloured, physically detailed women to the eyebrows and eyelashes, and opened up to display the

reproductive organs, sometimes including a fetus, displayed in glass cases.” But these models were

themselves “cases” inside glass boxes, because their own “'lids' are opened to reveal the insides, the

mysterious organs of sexuality and reproduction.”226 

Galbraith is obsessed with the image of Evadne sitting at the window, and even when he is

away from her, “some inescapable trick of the brain suddenly set her before me as I oftenest saw

her, sitting at work in the wide west window (…) glancing up brightly at the sound of my horse's

hoofs or carriage wheels as I rode or drove past, to salute me.” The doctor speaks as if he was the

only object of the heroines' interest, as if everything in her life centred around him. Most telling is

that he particularly associates this image of Evadne with the idea that “a lady might wait and watch

222 Ibidem, p. 624.
223 Ibidem, p. 586.
224 Cfr. Henry James, The Turn of the Screw, London, William Heinemann, 1898, where the ghost appears to the heroine

behind the window's glass, and Maupassant's short story “Le Horla” (1886), where it appears in the looking glass, in
Guy de Maupassant, Oeuvres Completes, Paris, Louis Conard, 1908.

225 The Heavenly Twins, p. 585.
226 Showalter, Sexual Anarchy, p. 128.
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[...]  at  accustomed hours for her lover.”227 Galbraith goes even further,  as he compares her still

figure sitting at the Western window, to the Lady of Shalott in Tennyson's poems:

Once she was standing up, leaning languidly against the window frame (…). There often occurs and

recurs to the mind incessantly a vase or an apt quotation in connection to some act  or event,  an apt

definition of the impression it makes upon us, and Evadne in the wide west window, bending busy over

her work, set my mind on one occasion to a borrowed measure of words which never failed from that

time forward when I saw her so engaged: “There she weaves night and day (...)”228

The Lady of Shalott who is caged in a tower, lives with a curse on her fate: were she to look

towards Camelot, she would die. The lady's only connection to the external world is a window,

through which she looks by help of  a  mirror.  For a  while  she is  contented in  reproducing the

reflected images on a tapestry,  but eventually she risks her own life by following Lancelot, the

knight she loves. He only finds her lifeless body, whose Pre-Raphaelite features he enjoys with

detachment and delight. Lancelot and Galbraith's gaze reflect the pleasure gained from observing

women's  ethereal  and  lifeless  bodies  which  shaped  so  many  paintings  and  texts  in  the  late

nineteenth century.

Heilmann refers to a very emblematic scene: Galbraith,  from “the highest tower” of his

house, is watching Evadne through a “powerful telescope”. Convincing himself that “her whole

attitude (…) appealed to [him] like a cry for help,” he rushes to her house in deep anxiety, only to

find her “perfectly tranquil.”229 “His telescopic appropriation of Evadne echoes aspects of Jean-

Martin  Charcot's  use of the camera at  the Salpêtrière;  like Charcot,  Galbraith  seeks dramatised

external poses which reflect his patients' inner mysteries.” He constructs Evadne like a painting to

reflect “the pictorial representation and dramatic performance of hysteria [which] appealed to the

nineteenth century medical establishment more generally.”230 

IV.VI A Ladylike, Neurasthenic Patient

The description of Evadne's illness seems to fit the definition of the nervous disease called

“neurasthenia,” so common in  fin de siècle women,  rather than what psychiatrists  identified as

hysteria. Instead of the changeable, multiform and elusive hysteria, Dr Galbraith prefers to perceive

in his wife the symptoms of the much more predictable and ladylike neurasthenia. As Showalter

227 The Heavenly Twins,p. 615.
228 Cfr. ibidem, p. 586.
229  Ibidem, p. 587.
230 Heilmann, New Women Strategies, p. 70.
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remarks,  “unlike the disagreeable and disliked hysterics,  (…) neurasthenics were thought  to be

cooperative, ladylike, and well-bred.”231 Like Dr Playfair, who introduced the rest cure in England

in the 1880s, Galbraith seems to be fascinated by his neurotic ladylike patient. Playfair used to

describe  his  neurasthenic  patients  as  “a  model  of  ladylike  deportment  and  hyperfemininity,”232

where ladylike manners were associated with purity and consumptive beauty. Similarly, Galbraith

focuses on Evadne's manners as “perfectly consistent,”233 on her “pretty ways as a wife,”234 on the

fact that “she must be a highly educated woman,”235 on “her figure (…) fragile at a fault, and (…)

evidently delicate,”236  and on her being “a fragile little creature.”237 She is always addressed as

“little patient,”238 “my delicate little lady,”239 and “my sweetheart.”240 Her character is also reflected

in her surroundings with her room being compared to “a nun's cell, [...] a certain suggestion of

purity in the sweetness and order of it.”241 Galbraith particularly notices her patience – “I never

knew anybody so patient  and uncomplaining” – and Evadne is  always defined as “gentle” and

“grateful”.

Galbraith’s treatment of Evadne is linked to the medical approach associated with Mitchel’s

rest cure. The aim of this treatment was the patient's return to entirely corporeal functions: rest,

regular discipline, massages and diet, all in a relationship of complete dependence on the doctor

figure. Women refusing to cope with their own bodies were forced to face nothing but their own

physicality as well as being reduced to a state of childlike, uterine dependence. Galbraith repeatedly

refers to his wife as a “child,”242 as a “little creature”243 and as “that one little body.”244 In the last

pages of the novel he provocatively confesses to his wife that he is “never quite sure whether to

count [her] as a child or not.”245 

In order to escape the syphilitic fate she is obsessed with, Evadne attempts suicide. After

trying to poison herself and thus killing the child she was bearing, she is not left alone “for forty-six

days and nights.”246 After that, she is forced to undergo a series of tests aimed at checking whether

231 Showalter, The Female Malady, p. 134-5.
232 Showalter, The Female Malady, p. 140.
233 The Heavenly Twins, p. 557.
234 Ibidem, p. 664.
235 Ibidem, p. 630.
236 Ibidem, p. 558.
237 Ibidem, p. 566.
238 Ibidem, p. 624.
239 Ibidem, p. 580.
240 Ibidem, p. 666.
241 Ibidem, p. 580.
242 Ibidem, p. 629.
243 Ibidem, p. 566.
244 Ibidem, p. 664.
245 Ibidem, p. 675.
246 Ibidem, p. 666.
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her moral consciousness is still suspended or has been restored. These tests consist of a series of

direct questions aimed at detecting a sense of guilt about her suicidal or morbid thoughts.247

We are allowed to witness a  discussion between Galbraith  and Sir  Shadwell  Rock,  two

physicians discussing the novel’s heroine and her mental state. The reader is left disturbed, given

the attitude in which they approach the subject.

“What can I do for you? (…) Something very important, I suppose?”

“A most interesting case.”

“Mental?”

“Yes. A lady.”

“Well, not another word until you've had something to eat. Suitable surroundings play an important part

in the discussion of such cases, and suitable times and seasons also. (…) When you have eaten, take time

to reflect – and a cigarette if you are a smoker.” He had been holding his book in his hand all the time, but

now (…) muttered – “Very strange, for if she didn't steal the jewels, who did? Mustn't dip though; spoils

it.”248 

Rather than preparing for a professional discussion, the professor seems to propose refreshments

and a relaxing evening as friends during which the discussion of the female patient can be relished

and treated like a show. His interest in gossip is confirmed by the curious comment he makes about

his book. The professor seems quite disappointed when realising that a certain female character is

not a thief, as he expected she was. The mistake he makes when judging a fictional female character

is however even more significant when considered in its context. His misinterpretation casts doubt

on Sir Shadwell Rock's forensic ability as a psychiatrist, especially since he is particularly eager to

understand  women's  minds.  A second interpretative  mistake  follows  immediately.  As  Galbraith

introduces Evadne's case, Shadwell Rock immediately suggests that she might be shamming. When

contradicted, he immediately implies that the reasons of the heroine's suffering and her recovery

must have been of a merely sexual nature – if she had renewed interest in her life, it could not have

been due to anything but a lover. Only when Galbraith confidently denies this second interpretation,

is Sir Shadwell Rock's interest awoken. He claims excitedly that “we are evidently dealing with a

nature full of surprises. (…) You had better to turn this case over to me altogether.”249

Another feature of the rest cure that is referred to in Galbraith and Evadne's doctor-patient

relationship  is  the  doctor's  “mysterious  powers”  over  the  woman-patient.  Even  before  their

marriage, and before Galbraith's imposition of the rest cure upon the heroine, she acknowledges that

247 Cfr, ibidem, p. 635 and 670-1.
248 Ibidem, p. 637.
249 Ibidem, p. 641.
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she is the victim of some sort of mesmeric power he exerts over her mind:

You have some mysterious power over my mind. All great doctors have the power I mean; I wonder what

it is. Your very presence restores me in an extraordinary way. (…) But I want to discover the secret of a

great  doctor's  success.  (…)  What  is  your  charm?  There  is  something  mesmeric  about  you,  I  think,

something inimical to disease at all events. There is healing in your touch, and your very manners make

an impression which cures. (…) You alter the attitude of one's mind somehow – that is how you do it, I

believe.250

It is not only Evadne who acknowledges Galbraith's seemingly occult powers: he also is

approached by Angelica to act as a hypnotist. Nina Auerbach, in her essay “Magi and Maidens: The

Romance of the Victorian Freud,”251 claims that the mesmeric power achieved by Svengali-like

figures, such as Freud himself, through the act of hypnotizing women produced a double effect. On

the one hand it actually empowered women, allowing them to become magus-figures themselves;

on the other hand, it also triggered in the doctor-wizard's mind a series of fantasies established on

male myths about womanhood. By undergoing hypnotism at the hand of a male doctor, women

became “vehicle of incessant metamorphosis,” and their “changing womanhood” became object to

scientific studies which were however shaped by the doctor's mythology and interpretation. As a

student of Charcot,  Freud's “clinical work with woman was intensely affected by an essentially

literary mythology.”252 

Like the hypnotized patients of Freud, Evadne perceives the doctor’s mesmeric power and

feels a sensation of release when she is in his presence. Despite the power the doctor holds over his

female patient, it often seems to be the woman who determines the outcome of her case. Anna O.

for example, eventually cured herself by writing and becoming an activist; and even Dora finally

managed to escape Freud's imposition of his patriarchal language over her dreams. On the contrary,

Evadne remains altogether overwhelmed by her husband’s diagnosis, and his mesmeric powers turn

out to be a more poisonous influence on the heroine's mind with each passing day.

The ladylike disease of neurasthenia is the alluring frame as which Galbraith has identified

Evadne's  case.  But  while  he  stares  at  this  Pre-Raphaelite  image  of  decaying  beauty,  some

unexpected behaviour unsettles the still image of his attractively diseased woman: a weird gaze in

her eyes casts doubts on the immobility of the doctor's painting, and an eerie laugh now and again

attempts to explode its apparently safe frame. These uncanny changes, which are not expected to

250 Ibidem, p. 635.
251 Nina Auerbach, “Magi and Maidens: The Romance of the Victorian Freud,” in Lyn Pykett, ed.,  Reading Fin de

Siècle Fiction, pp.22-38.
252 Ibidem, p. 30, 31 and 34.
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emanate  from  a  still  body,  recall  the  automaton  Olympia  analysed  in  Freud's  essay  “Die

Unheimlich” (1919) which draws on Hoffmann's  short  story “Der Sandmann”(1815).  The very

moment the doctor/voyeur chooses to enjoy the immobility of the patient's body, a flaw cracks the

crystal of her coffin. The doctor steps back because he didn't expect her to laugh; he actually didn't

expect her to be alive. Cixous remarks in her “Sorties”, that “man's dream” is the sleeping woman,

“a body caught in his gaze.”253 What happens if Sleeping Beauty or Snow White returns the male

gaze and even dares to laugh in his face? At that stage, the ladylike patient is turned into a laughing

Medusa, or a Mrs Hyde.

IV.VII Mrs Hyde: The Woman's Returning Gaze and the Medusa Laugh

Evadne seems destined to be overwhelmed by the case history which her doctor-husband

compiles about her mental illness.  If a revolting woman’s fate is that of a failed rebel who sees her

voice silenced, then there is only one thing left for her to do. As well as letting him stare at her

while she is sleeping, she can also return his gaze and direct her laughter at the male figure when

awake.  Her  laughter,  in  particular,  embodies  a  particularly disruptive  intrusion  into  Galbraith's

serious account, similar to the sorceress’ laugh as described by Catherine Clément in  The Newly

Born Woman. The witch “laughs at the solemnities of sacrifice that constitute culture.”254 Evadne

too, laughs unabashedly in her doctor's face,  showing her disdain of the contemporary medical

definitions of her disease.

During one of their first discussions, Evadne admits to Galbraith that “a doctor is not a man

to his lady patients; but an abstraction – a kindly abstraction for whom one sends when a man's

presence  would be altogether  inconvenient.”255 This  unreserved remark  casts  a  dark shadow of

doubt  on their  future.  From the start,  Galbraith's  role of husband who also assumes the doctor

position undermines their relationship. Had he listened to her words, Galbraith would have wisely

avoided  the  conjugal  union  with  Evadne  which  would  always  be  haunted  by  a  fundamental

incompatibility. But the doctor candidly admits that “what she said interested [him] less than she

herself did.”256 Instead of listening to her words, he instead pays attention to the size of her eyes,

trying to detect some mysterious feelings concealed under the surface, finally admitting to himself:

“she is beautiful!”257

Only Evadne's laughter manages to awaken him from his daydream. After a moment of fake
253 Clément and Cixous, The Newly Born Woman, p. 67.
254   Sandra M. Gilbert, Introduction to Hélène Cixous and Catherine Clément, The Newly Born Woman, p. xiii.
255 The Heavenly Twins, p. 570.
256 Ibidem, p. 560.
257 Ibidem, p. 559.
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humbleness, in which Galbraith praises his own generosity and professional success as a doctor, he

is surprised by Evadne's answer: “'Go to! You do not deceive me,' she answered, laughing up in my

face. Her manner had quite changed now. She recognized me as one of her own caste, and knew

that however friendly and familiar she should be I shall not presume.”258 A confident and audacious

Evadne  suddenly  comes  out  of  her  shell  of  ladylike  refinement,  boldly  accusing  Galbraith  of

dissimulating his pride. The doctor was not prepared to cope with this new facet to her personality.

Another  of  these  frightening  cracks  in  the  heroine's  apparently  predictable  ladylike

deportment materialises, when Evadne is involved in a conversation between some doctors and a

curious female guest about what had been defined as “a case of hysteria clearly”. A girl affected

with nervous symptoms ranging from anorexia to fainting fits had been treated without success

using an extreme form of the rest cure.  She finally confessed to her doctor that she “had been

shamming from beginning to end.”259 At this point, Evadne introduces herself into the conversation

and suggests to the doctor that the girl mentioned “was in love with [him], and tried in that way to

excite [his] sympathy and attract [his] attention.” “That view of the case never occurred to” any of

these studied men. Galbraith himself admits that he “was taken aback by it (…) because it gave me

a  glimpse  of  an  order  of  mind  totally  different  from that  with  I  should  have  credited  Evadne

earlier.”260

What Dr Galbraith does not fully appreciate even though it creates in him an uncomfortable

feeling,  is  the  discursive  strategy  Evadne  employs  when  engaging  in  this  medical  discussion.

Initially she simply listens in to the dialogue between “an old bore of a doctor” and a meddling lady

listening “with avidity” and “morbid fascination” to “some curious experiences” of his, about the

“extraordinary system of fraud and deceit which are carried upon certain patients, for no apparent

purpose.”261  The physician is eager to portray the misogynist image of a girl's “morbid desire to

excite sympathy by making herself interesting.”262 Evadne however, using the strategy of mimicry,

not only enters the discussions on medicine, but she also casts an uncomfortable shadow of doubt

on it by drawing a conclusion that takes the misogynist discourse on women to its extreme level.

Evadne's interpretation encroaches on the terrain of contemporary medicine, by explaining the girl's

behaviour as deliberate shamming out of love for her doctor. It resembles the intrusive conclusion

that Freud will cast on Dora when he accuses her of having a secret love for her father as well as for

Mr. K. and for Freud himself. Evadne's words also reflect Sir Shadwell Rock’s conclusion which he

so easily draws from her own case, assuming that the heroine's only interest in life could have been
258 Ibidem, p. 571.
259 Ibidem, p. 574.
260 Ibidem, p. 575.
261 Ibidem, p. 573.
262 Ibidem. 
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a  lover.  Parodying the establishment's  discourse  on mental  illness,  Evadne mimics  the narrow-

minded reasoning of the very doctors who reduce her life to a mere “case.” No wonder the doctor

who is mentioned as having prescribed the severe and useless rest cure to the “clearly” hysteric girl

is none other than Sir Shadwell Rock himself.

However, this is not the only time that Galbraith under-estimates his patient-wife. One day,

when Evadne is placidly enjoying the scent of gorse, she notices that she is being observed by

Galbraith. Therefore she comments provocatively: “you will want to know why I do that, I suppose.

(…) You will be looking for a motive, for some secret spring of action. The simple fact that I love

the gorse won't satisfy you.”263 Being the object of Evadne's returning gaze, Galbraith cannot help

but admitting that “this was so exactly what I was in the habit of doing with regard to many matters

that I could not say a word. But what struck me (…) was (…) that, while I had been studying her,

she also had been studying me, and I had never suspected it.”264 This episode also triggers some

understanding in Galbraith about a doctor’s approach to his patient and to what extend he impacts

on her representation. He soon acknowledges: “if I were in the habit of being a dull bore myself it

was no wonder that I seldom saw [Evadne] looking lively.”265 Galbraith seems to experience a

momentary awareness of the way he infiltrates his patient with the grim colours of his moods, his

expectations and his prejudices about mental illness and how that shapes the resulting image of her.

Even though this seems like a step forward, this precious enlightenment eventually gets lost in the

dark of his moral and gender assumptions. Heilmann remarks that Grand “resists the temptation to

construct Galbraith as a straightforward villain and Evadne as his passive victim”, representing “a

significant departure from real-life Victorian doctors' punitive and invasive medicine.”266 But the

critic  also notices that  ultimately Galbraith  is  “unable to disengage himself  from the dominant

ideology,”  and  “echoes  real-life  doctors  and  their  patriarchal  authority  over  their  women

patients.”267

This  series  of  hints  about  an  emerging  unpredictability  of  the  heroine's  behaviour,

notwithstanding her delicate manners and her flawless deportment, is followed by the unexpected

episode of Evadne's somnambulism in London. Late one evening while Galbraith is enjoying a

moment as a flâneur in a disreputable area of the city, he is astonished at realising that the flâneuse

in front of him is Evadne herself. Out of a sense of rage mixed with consternation, he tails her to

Regent Street where she is approached by a gentleman. The doctor “looks on as if glancing into a

mirror: for the man who propositions Evadne, is also a gentleman, and as such the dark double of
263 Ibidem, p. 605.
264 Ibidem.
265 Ibidem, p. 606.
266 Heilmann, New Women Strategies, p. 70.
267 Ibidem, p. 71.
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Galbraith.”268

Madness allows the heroine to adopt a very unusual habit this time: Evadne goes out alone at

night, in a state of mysterious unconscious somnambulism, like a female Mr Hyde. Careless of any

regulations, she walks along the streets of a dangerous city – a habit that was absolutely forbidden

to women at the time, apart from prostitutes. When addressed by a gentleman much like Galbraith,

she is daring enough to refuse him. This episode seems to hint at an inner conflict with the choice

she made when accepting Dr Galbraith. 

Her  state  of  mind  seems  unchanged  the  next  day  when  Galbraith  asks  her  a  series  of

aggressive questions regarding her flight. He expected to find her in a state of humble repentance,

but instead, she returns to him the exact same questions he asks her. As well as adding her uncanny

laugh, the doctor is taken aback through her tactic which results in the clever reversal in the roles of

the inquiring and the inquired subject.

“What were you doing there?”

“What were you doing there yourself?” she said.

The question took me aback completely, and the most so as it was asked with an unmistakable flash of

merriment. (…)

“I have the right of any gentleman who does his duty when he sees a lady making –”

“A fool of herself? Thanks,” she said, laughing. “The privilege of protecting a woman, of saving her even

in spite of herself from the effects of her own indiscretion, is one of which a man seldom avails himself,

and I did not understand you at first. Excuse me. But how do you know I could have no business out at

that time of night? Do you imagine you know all my duties in life?”

I was bewildered by her confidence – by her levity, I may say, but I persisted.269

As Galbraith does not intend to give up his attack, Evadne, determined not to answer his queries,

eventually lets  him interpret her action himself. She inquires “Tell  me what you think took me

there,” and leaves it to him to attach the moralistic interpretation of “an unholy curiosity”270 to her

behaviour.

Some pages later, the heroine recounts more explicitly her reaction to her doctor's desire to

introduce  himself  into  her  “case”.  At  the  same  time  she  broaches  the  controversial  topics  of

shamming and lying that used to upset and destabilise the medical establishment of her time. When

Galbraith pleads with her, “Tell me about your mental malady,” she reacts laughing again, “but with

a touch of bitterness.” She proclaims: “Ah, (…) I interest you now! I am a case! You do not flatter

268 Heilmann, New Women Strategies, p. 76.
269 The Heavenly Twins, p. 620.
270 Ibidem, p. 621.
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me. But I mean to give you all the help in my power. If only you could cure me!” However, she

immediately casts doubts regarding the sincerity of her comment: 

“Now question me,” she said, “and make me tell me the truth.”

“I am sure you will tell me the truth,” I asserted.

“I am sure I shall try,” she replied, “but I am not so sure I shall succeed. If you provoke me, I shall fence

with you; if you confuse me, I shall unwittingly say 'yes' when I mean 'no'. In fact, I am surprised to find

myself confiding this trouble to you at all.”271

The heroine admits that if she felt provoked by her doctor, she would engage in a discursive battle

with him. She also claims that in case she felt confused by him, she would not abstain from lying to

him. Curiously,  what Evadne says here,  in essence is the same thing that Grand herself refers to

when  talking  about  disguises  for  interviews  in  front  of  inquiring  journalists.  But  here,  more

dramatically,  the  territory  of  the  communicative  exchanges  between  doctor/husband  and

patient/wife resembles the battlefield where the war between the definitions of “gender roles” and

“sick roles” described by Showalter in  The Female Malady,272 takes place.  Evadne’s confession

portrays  the  natural  dynamics  of  the  doctor-patient  relationship  characterised  by  a  sense  of

antagonism and rivalry, which can be crucially investigated with the help of the psychoanalytic

concept of transference. As Leys remarks in her analysis of Prince's study on Miss Beauchamp, we

can't  overlook  “the  physician's  own hypnotic  or  suggestive  powers”  in  the  account  of  female

madness.273

Also Evadne's comment seems to take her a step further in the conception of psychiatric

treatment:  it  envisions  a  more  equal  form of  dialogue  between  doctor  and  patient,  a  possible

evolution towards the “talking cure.” As previously mentioned,  Studies on Hysteria is published

only two years after  The Heavenly Twins, although it was not available in its entirely in English

until 1955. But Breuer treated Anna O. between 1880 and 1882, so Grand could have read about the

“talking  cure”  in  papers  and publications  that  came out  before  Freud and Breuer  case  studies'

collection was published as  Studies on Hysteria. According to Kersley's biography, Grand  took

lessons of  German,  therefore she might  have been able to  read the first  editions  of Freud and

Breuer's text in the original language.274

In the case of The Heavenly Twins there is no talking cure nor any other form of relief unless

the languidly lying sleeping Mrs Jekyll is replaced by a more active and daring Mrs Hyde. The

271 Ibidem, p. 632.
272 Showalter, The Female Malady, pp. 121-44.
273 Leys, Trauma, p. 45.
274 Cfr. Kersley, Darling Madame, p. 38.
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patient’s, i.e. the wife's, gaze will have to be returned straight at the doctor/husband's eyes and her

unabashed voice will have to turn his questions onto himself, at the high price of taking the man

aback, of stimulating his vindictive rage. As an ultimately conservative man, the only choice left to

the puzzled and exasperated doctor is a very last  attempt to silence his  frightening, mysterious

patient with a diagnosis. He will thus write on her silenced body the name of a malady able to speak

coherently for the elusive woman he had been unable to capture in any other way. This is how the

doctor will shut her “case” and put a label on it.

IV.VIII Dr Galbraith's Diagnosis

Despite some moments of enlightenment and his sincere desire to help Evadne to recover,

Galbraith's ideas and professional approach remain trapped within the strictures of the Victorian

medical establishment. Even if sometimes he gets a significant hint via Evadne's provocations, these

reasonings dissolve against the wider background of a conservative education. His final conclusion

draws  on a  merely traditional  approach  to  women's  minds.  For  instance,  after  he  realises  that

Evadne has been studying him as long as he has been studying her, his inevitable conclusion is that

“there is some kind of warp in her mind (…) something morbid that makes her hold herself aloof.

She has never allowed anybody in the neighbourhood to be intimate with her.”275  Confronted with

Evadne's claims for privacy and independence, Galbraith reacts as a Henry Maudsley would and

reduces a woman's request to a depraved morbid symptom.

Galbraith's account starts with the declaration “Evadne puzzled me.”276 The doctor candidly

admits that he had been “curiously impressed” by her and that she “piqued [his] interest.”277 He is

eager to detect morbid symptoms from the slightest action of her, such as her passion for the gorse

scent278 or her relationship to her husband.279 One day, intended to check her notes in order to detect

something  morbid  in  them,  he  asks  Evadne  to  borrow  some  of  her  books.  But  with  great

disillusionment he has to admit: “I took a variety, but found no morbid tendency in any remark she

had made upon them.”280 Unfortunately for the doctor, Mrs Hyde does not manifest herself in the

very places where he expects her to appear. Galbraith would be pleased to discover some evident

forms of mental disintegration as “a sudden splutter of the hand” or appreciative notes interrupted

275 Grand, The Heavenly Twins, p. 606.
276 Ibidem, p. 555.
277 Ibidem, p. 577.
278 Cfr. ibidem, p. 605.
279 Cfr. ibidem, p. 628.
280 Ibidem, p. 631.
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by blasphemies.281 But what he has to cope with is a more refined kind of mental fragmentation, one

which does not manifest itself in the same way as the male bipolarity explored in The Strange Case.

Galbraith does not seem to be prepared to recognise such a composite form of variety.

When Evadne confides in him, admitting that her greatest desire would have been an active

life  in  helping  the  needy  and  the  poor,  he  is  unable  to  come  to  terms  with  her  statement.

Notwithstanding  his  sincere  desire  to  make  Evadne  achieve  the  life  goals  she  was  forced  to

renounce,  her  doctor-husband  is  eventually  unable  to  free  both  of  them  from  the  patriarchal

discourse on nervous disorders as supposedly caused by sexual frustration and the thwarting of

basic instincts as wife and mother. Hence, when he gets to know the “singular arrangements of

[Evadne and Colquhoun's]  ménage,”282 he asserts that finally “all that had been incomprehensible

about  Evadne was obvious”.  He implies  that  a  sexless,  childless  marriage  must  have  been the

mysterious reason for Evadne's mental illness. In fact, after their wedding, Galbraith hopes that “a

new interest in life was coming to cure her of all morbid moods for ever.”283 In effect, the moment

Evadne gets pregnant, he confidently says to himself that “no life could be fuller of promise than

[his]  at  this  moment.  My hopes  were  limitless,  my  content  was  extreme.”284 But  a  series  of

suspension  points  provoking  doubt  in  the  reader  are  introduced  immediately  after  Galbraith's

hopeful declaration, alluding to what his wife was doing while he was expressing his most blissful

thoughts. Evadne was actually writing a farewell letter for him and preparing to poison herself and

the baby she was carrying: not bliss, but her obsession with syphilitic infections, had overwhelmed

her.

After that event, Galbraith becomes haunted with fears about his wife’s consciousness: he

intensifies the use of tests aimed at checking that Evadne’s moral conscience has been restored.285

These tests consist of a series of provocative rhetorical questions about repentance and guilt, which

instead of achieving the desired result, only reduce Galbraith to a state of hopeless frustration. 

The last pages of his medical account are evidence of his failure and his futile attempts to

name, to narrate and to bridle a disease that kept on slipping away from his human and professional

domain. He declares “I had tried, I had failed,”286 The conclusion for his patient-wife’s case history

is written in the most hopeless words, establishing that “her balance had been destroyed forever,”

and ascribing to her the final diagnosis of:

281 Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 29 and p, 34.
282 Ibidem, p. 645.
283 Ibidem, p. 660.
284 Ibidem, p. 664.
285 Cfr. ibidem, p. 365 and pp. 670-1.
286 Ibidem, p. 679.
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carcinoma of the mind, (…) cancer spots confined to a small area at first, but gradually extending with

infinite pain until all the surrounding healthy tissue is more or less involved, and the whole and beautiful

fabric is absorbed in the morbid growth, for which there is no certain palliative in time, and no possible

prospect of cure except in eternity.287

What makes this hopeless ending complete,  is an even darker prophecy on Evadne as a

fallen  woman.  Against  the  background  of  the  evolutionary  vision  of  human  progress  and

degeneration, Galbraith had already written over her silent body his own diagnosis at their first

meeting. Looking at Evadne's sleeping body he defined her as a tidal phenomenon known as the

seventh wave: “when the tide is coming in it pauses always, and remains stationary between every

seventh wave, waiting for the next.”288 In human terms, seventh waves such as her “will often find

themselves falling into the old attitude [ i.e. degeneration], as newborn babes are apt to resume the

ante-natal position.”289 He reaffirms his diagnosis of degeneration by referring to Evadne as his third

child,290 and describing her sleeping body as “a mere wreck”291 in his eyes. From the doctor's point

of view, a woman's desire for independence is an irreversible regression to childlike disobedience.

Galbraith's prediction using the uncanny image of the baby that resumes its ante-natal posture acts

as a direct parallel to Evadne’s retreat into herself and the arrested development of a young woman

forced to return to womblike dependence. 

And even more disturbingly,  Galbraith's  final  account  on the education of their  children

sadly proclaims that “old accounts are not cast out in this establishment.”292 Galbraith's prophecy

that “the power will only be for her daughter's daughter”293 seems to not having dissipated within

Evadne's  generation: its  infective pathology,  like in  cancer  inheritance and syphilitic infections,

seems to have also affected the following generation.

IV.IX “Nothing Extenuate, Nor Set Down Aught In Malice”294

Galbraith's case history was also preceded by an epigraph featuring the above quotation

from the last act of Shakespeare’s Othello. The protagonist, about to commit suicide, pleads with

Lodovico to report his story as it really was without altering it,  neither toning things down nor

287 Ibidem, p. 678.
288 Ibidem, pp. 98-99. Cfr. also page 43 of this chapter.
289 Ibidem, p. 98.
290 Ibidem, p. 675.
291 Ibidem, p. 677.
292 Ibidem, p. 675.
293 Ibidem, p. 98.
294 William Shakespeare, Othello, Act V. Sc. II, quoted in Grand, The Heavenly Twins, p. 553.
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exaggerating them: “Nothing extenuate, nor set down aught in malice.”295 These words could very

much have been Evadne’s last request, who has lost her own voice by the time the reader turns to

Book VI's title page. Shakespeare’s hero doesn't lose his voice the moment he stabs himself, but

rather the moment it becomes lost behind Iago's voice after having been given the overwhelming

news regarding his wife. Othello's tragedy is in fact determined entirely by a succession of narrative

betrayals, and his voice has been suppressed by Iago's plots long before he committed suicide. The

same holds true for Evadne and the way her fate has been sealed through her husband’s medical

narrative of her case history. 

The epigraph also draws a parallel to the last sentences of Dr Jekyll and Mr Hyde. Dr Jekyll

claims hopelessly: “what is to follow concerns another than myself. Here then, as I lay down the

pen (…) I bring the life of that unhappy Henry Jekyll to an end.”296  What follows his confession,

preceded by the multilayered accounts of his deviancy embodied in other characters, will be his

silent madness. In effect, Mr Hyde is the only character of Stevenson's polyphonic novel that has no

voice at all.

Throughout “The Impressions of Dr Galbraith,” the reader witnesses a narrative shift where

the omniscient narrator is over-powered by the first-person narrative of Dr. Galbraith's apparently

professional voice.  “These narratives, these myths, these fantasies,  these fragments of evidence,

these tail ends of history do not compose a true story,”297 professes Clément almost a century later.

Indeed her book, The Newly Born Woman is a call for women to take an active part in the re-visited

narration of their stories through the powerful use of their own voices. Ultimately, Evadne did not

succeed in her effort to raise her voice above the doctor’s. Her strategic mimicry certainly allowed

her  to  stage  a  brilliant  parody of  the  established medical  discourse,  but  it  was  not  enough to

overthrow it. Nevertheless, her withdrawal into mental illness enabled her to free Mrs Hyde and let

her laugh in Galbraith's face whenever she wanted. Her state of madness also allowed her to wander

around London's most dangerous areas alone at night, while everybody expected the neurasthenic

Evadne  to  be  quietly  sleeping  in  her  bed.  However,  her  cleverly  provocative  personality,  her

hysterical rebellious side and her passive, neurotic, opium-addicted self, were all too intermingled

with the mimicry of the cultural structures surrounding her, thus undermining her attempt to combat

them.  Her  suppressed  rage  could  not  be  liberated  through  mimicry  and  consequently  it  was

channelled  into  her  neurasthenic  personality.  Without  any  possible  outlet  it  eventually  turned

against  the  heroine  herself.  As  Clément  notes,  after  the  momentary  disruption  of  traditional

borderlines, the liberating potential of hysteria is lost because “the patriarchal family reconstructs

295 Ibidem.
296 Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 54.
297 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. 6.
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around it”298 after the seizure has taken place.

But while Evadne engages in the ultimately ruinous strategy of mimicry and allows her

different personalities to expand in the narrow territories that her limited freedom provides her, the

younger  heroine  Angelica  will  embark  on  another  strategy.  She  engages  in  a  much  wider

exploration of her own multifarious personality by abandoning counter-productive mimicry for the

more fulfilling practice of performance.

V Dr Jekyll and Sister Hyde:299 Performance and Regeneration

Angelica, the third and youngest heroine of The Heavenly Twins, evades the fate of Evadne

whose  rage  eventually  becomes  self-directed  and  suicidal.  Compared  to  Evadne  and  Edith,

“Angelica alone is able to deal constructively with periods of intense anger or despair.”300 She is the

only heroine in the novel who can really “talk it out,”301 employing a method of self-treatment that

closely resembles Anna O.'s “talking cure” and which undoubtedly achieves a positive effect on her

mind.  She is  able  to transform her rage into action,  and to metamorphose from the motionless

hysterical woman to the proactive feminist activist. 

Interestingly for  a  conservative  and  social  purist  such  as  Grand,  Angelica's  move  from

patriarchal  repression  of  her  desires  to  liberating  action  evolves  through the  practice  of  cross-

gendering and cross-dressing.  Through her  performances,  the  heroine is  able  to  experience  the

liberty that comes with breaking free from both the restrictive dress-codes and the gender/sex rules

of femininity.  Cross-dressing opens up a number of traditionally unnameable and inconceivable

explorations  of  the  male  as  well  as  of  the  female  self.  This  section  will  concentrate  on  the

“Heavenly Twins”  Angelica and Diavolo,  on Angelica's address of sexual inversion and, more

extensively, on “The Tenor and The Boy” Interlude. 

Much  of  the  time  Angelica  spends  cross-dressing,  she  spends  in  the  company  of  a

mysterious  male  character,  with  whom  she  engages  in  a  complex  masquerade.  This  strategic

performance allows her to explore, and to expand on the limits of gender boundaries as well as her

own  sexual  prejudice.  She  also  takes  a  significant  step  towards  self-achievement  through  the

exploration of the multifarious dimension of both the self and the other.

Heilmann points out that “the most subversive ideas are expressed by [the twins]” much

more than by Evadne, who “in her quiet way, […] mimics normative expectations as much as the

298 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. 5.
299 Title of a film adaptation of Stevenson's romance, Hammer Studios, 1971.
300 Heilmann, New Woman Strategies, p. 68.
301 The Heavenly Twins, p. 479.
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twins explode them.”302 Their very names, Angelica and Diavolo, are an indicator of the playful

inversion they enjoy during their childhood games. Their names are ironically juxtaposed to their

characters. Angelica, the supposedly angel-like creature, is in fact a tall and dark-haired girl who is

definitely  the  most  wicked,  brilliant  and  active  element  of  the  couple.  Diavolo,  breaks  the

expectations set by his name of being a devil-like character by appearing to be shorter and blond

haired, a passive and sensitive natured boy. 

Their inseparability, their opposing names and disruptive attitudes evoke the image of the

“polar twins” Stevenson described as “struggling” “in the agonised womb of consciousness.”303

Their inversion also relies on fin de siècle theories of the left and right brain lobe, i.e. the male and

female sidedness of the brain.304 These references emerge from their playful claims that “Diavolo

and [she] find that [they] were mixed somehow wrong, and [that she] got his mind and he got

[hers].”305 The twins' ambitions also reflect an inversion of traditional gender roles: Angelica would

like to become a public speaker, while her brother is happy to be home-educated, unable to attend a

public school due to a leg injury. Lyn Pykett claims that “almost to the end Angelica remains a

spirited female devil, while Diavolo resists full masculinisation, and remains a sensitive, spiritual,

quasi-angelic creature – a sort of asocial (…) New Man.”306 

Together they engage in scathing attacks against both the Anglican and Roman Catholic

religions as masculinist, hypocritically absorbed in economic concerns and regarding its respective

devotees as either “converts” or “perverts.”307 They also promote a feminist re-reading of Biblical

myths308 and disrupt a ghost hunt by playing a trick aimed at unmasking the believer's credulity.309

Through playful masquerades and witty reasoning, the young couple of twins embark on a daring

challenge  of  the  patriarchal  myths  of  masculinist  culture.  They also  push  the  limits  of  gender

boundaries to its extreme by revealing its merely performative nature and showing the injustice of

the double standards in education, job opportunities and marriage.

V.I Angelica's Dream and the Ghost Hunt

A number of the ways the twins engaged in the disruption of cultural prejudices have already

302 Heilmann, New Woman Strategies, p. 59 and 62.
303 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 43.
304 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, p. 114.
305 Grand, The Heavenly Twins, p. 124.
306 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 157.
307 The Heavenly Twins, p. 153.
308 Ibidem, p. 261.
309 Ibidem, pp. 309-15.
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been attentively analysed by other critics,310 therefore we will concentrate only on a few disruptive

moments particularly useful in terms of our analysis; in particular the twins' ghost hunt and, most

significantly, Angelica's dream. 

The first episode of the ghost hunt is a theatrical trick, organized by the twins aimed at

debunking  their  relatives'  beliefs  in  spiritualism.  It  focuses  on  their  grandfather,  the  Duke  of

Morningquest, and his daughter Fulda's candid and obsessive certainty that a child's spirit has been

entrapped into one of their chapel's panels. The entire family is gathered by Father Richard for a

ceremonial  exorcism  involving  the  removal  of  the  panel,  under  whose  base  a  small  corpse

eventually appears, to the infinite consternation of the family. But at closer inspection, it turns out to

be Angelica’s old wax doll, that Diavolo strategically placed there to illustrate how some people are

able to make a fool of themselves.311 However, as well as merely ridiculing the credulity of some

people, Grand adds an unexpected curious detail to this episode. As, after the revelation of the trick,

everybody is about to retire to their room in evident embarrassment, the writer introduces a shade of

genuine supernatural into the rationalist account: 

There was a bang, a scuffle, and then a dull thud; but the first to follow was only in time to see eight

finger-tips clinging for a moment outside to the ledge of one of the narrow windows, which was open.

(…) An then the congregation scattered hurriedly from the sacred precincts, leaving the candles burning

on the altar, the doll lying on the pavement, the gaping niche and the fallen panel to bear witness to some

of the incredible phases through which the human race passes on its way from incomprehensible nothing

to the illimitable unknown.312

As has been mentioned, later in her life Grand took an interest in her step-granddaughter’s

automatic writings, she participated in séances, and adhered to many ideas expressed by Madame

Blavatsky and the Theosophical Society. More open views on spiritualism are mainly expressed in

The  Beth  Book,  but  they  were  already  present  in  Grand's  early  writings  such  as  Babs  The

Impossible. It seems then that on the backdrop of a realist, Social Purist and didactic novel such as

The Heavenly Twins,  Grand left  somewhere room for a parallel  exploration of a more spiritual

reality. It is significant that along with a mischievous trick to unmask bigoted ingenuity, a more

genuine experience of the supernatural is allowed to enter the story. It is not only let in but it also

concludes, in an unexpected way, a chapter aimed at dismissing the lowest forms of human beliefs.

Hence Grand seems to suggest that there are many forms of supernatural beliefs: some are mere

310 Cfr. Heilmann, New Woman Strategies, pp. 59-62; and Clare L. Taylor, Women, Writing, and Fetishism, 1890-1950: 
Female Cross-Dressing, Oxford, Clarendon Press, 2003, p. 29.

311 Grand, The Heavenly Twins, p. 317.
312 Ibidem, p. 315.
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credulity and deserve to be ridiculed, but others are an opening “to the illimitable unknown.” It is as

though through the disruptive tricks of the twins, the writer herself was allowed to move a step

further and to expand her view of a range of possibilities going beyond the Positivist basis of her

account, entering into the terrain of the unconscious and the unknown. 

This  is  an  interesting  example  of  how  Grand's  writing  reveals  itself  to  be  fluidly

multilayered: it's not as though the left hand of the writer replaced her right one resulting in “a

sudden splutter of the hand” or interrupting the flux of her “composed” writings.313 On the contrary

Grand  is  allowing  another  side  of  her  personality  to  enrich  the  narrative  and  to  parallel  the

rationalist  account  with  a  wider  vision  of  human  beliefs.  The  writer  herself  is  contemplating

entering the world of the unknown; that this is an available and fulfilling path to take, is confirmed

by Angelica's experiments on her possible alternative selves. 

Angelica's  ensuing  dream is  a  fantasy of  multiple  self-deployments  against  the  binding

attitudes of patriarchal culture. As well as at the level of content, the narrative itself achieves a form

of stylistic explosion: the account enters a digressive proto-Modernist form, that, as Clare L. Taylor

has remarked,314 prefigures the diversion of “The Tenor and The Boy” Interlude. While sleeping in

Edith's house, after the discovery of Major Menteith's debauched past, Angelica has a dream315 of

changeable and fragmented nature which intrudes into a narration which had been mainly realistic

up to that moment. She dreams of a shape-changing mysterious male figure that she desires in all its

variability and complexity. The acknowledgment of her love parallels a sense of self-discovery as a

multifarious identity on the background of a daring disruption of traditional patriarchal dogma. Not

only has the heroine been transformed into a self-achieved version of herself, but her identity also

constantly changes into other personas: 

I am not Esther, most decidedly! But I am Judith. I am Jael. I am Vashti. I am Godiva. I am all the heroic

women of all ages rolled into one, not for shedding of blood, but for the saving of suffering.316 

Angelica's fantasy of multiple personalities goes far beyond the bipolarity of Stevenson's

novel, and the sense of egotistic fulfilment prevalent in the  Strange Case is here replaced by a –

vague, of course – endeavour aimed at alleviating people suffering under the oppressive laws of

patriarchy. Contrary to Stevenson, Grand extends the infinite variability of her subject to the male

too, by reserving for the fictitious male figure an even wider range of possible impersonations: 

313 Stevenson, The Stange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 29.
314 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 27.
315 Grand, The Heavenly Twins, pp. 293-6.
316 Ibidem, p. 296.
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He was Samson, Abraham, Lot, Antony, Cesar, Pan, Achilles, Hercules, Jove; he was Lancelot and Arthur,

Percival, Robespierre, Luther and several Popes. He was David the Psalmist, beloved of the man-god of

the Hebrews. He was golden-haired Absalom, and St. Paul in his unregenerate days. But he never was

Salomon.317 

As the above quote shows, Grand is far removed from the single-gender focus of Stevenson's plot,

which is centred around the inescapable maleness of its story and on the consequent exclusion of

women. Angelica's fantasies are not centred on a world in which the other sex is excluded: instead

of portraying a female-only dream, she embarks on the construction of an ideal world in which the

other  sex is  as important as she is.  Her relationship with the Tenor confirms her endeavour of

constructing a fulfilled persona of herself through the presence and the parallel enjoyment, as well

as the actual embodiment, of the other. In the 1970s Cixous, while approaching the last section of

“Sorties,” will write words strikingly similar to Angelica's dream:

I was Kleist's Penthesileia, not without being Achilles, I was Antony for Cleopatra and she for him; I was

also  Juliet,  because  with  Romeo  I  went  beyond  her  father  cult.  I  was  Saint  Teresa  of  Avila,  that

madwoman who knew a lot more than all the men.318

In her dream, juxtaposed to the multifarious selves of Angelica and her mate, a couple of

one-sided  representatives  of  the  Old  Order  are  embodied  in  the  figures  of  the  Pope  and  the

Archbishop  of  Canterbury  and  York.  Their  unanimous  decision  to  relegate  all  women  to  the

“Woman's Sphere” is opposed by Angelica who, slamming the door in their faces, intimates silence

as she is very busy “revising the moral laws.”319 Her fantasy is suddenly interrupted by the delirious

Edith's cries, which wake her in a confused state and which influence her in her decision to marry

the calm Mr Kilroy. Nevertheless, Angelica puts the liberating potential of her dream into action

only a few minutes later: running into Major Menteith in the library, she promptly smacks a heavy

quarto Bible in his face, breaking the bridge of his nose.320

As Heilmann points out,321 cross-dressing was tolerated during the twins' childhood, since it

was  considered  a  harmless  form  of  entertainment,  but  as  the  siblings  approach  puberty  it  is

increasingly regarded with suspicion. During Evadne's marriage their own mother describes it as

“unnatural” and as a bad omen. Taylor claims that the scene during which Angelica plays a page,

317 Ibidem, p. 294.
318 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. 99.
319 Grand, The Heavenly Twins, p. 294.
320 Ibidem, p. 301.
321 Heilmann, New Woman Strategies, p. 64.
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evokes some “coveted pleasures” in the both of the twins. The reader notices Angelica's enjoyment

of acting a page as much as Diavolo's “homoerotic frisson” when being approached by a boy:322 

So Angelica obtained the coveted pleasure of acting as a page to Evadne, and Diavolo escaped the trouble

of having to hold up her train, and managed besides to have some fun with a small but amorous boy who

was to have been Angelica's pair, and who, knowing nothing of the fraud which had been perpetrated,

insisted on kissing the fair Diavolo, to that young gentleman's lasting delight.323

But  soon after  this  scene  the  twins  are  separated,  when Diavolo  is  forced  to  go  to  the

military school at Sandhurst.  There does not seem to be any other option left  to Angelica than

getting married. In addressing the marriage question, she operates another disruptive inversion of

gender roles: Not only is she the one who proposes to a family friend twenty years her senior, but

she also attaches to her proposal the condition that her future husband will let her do as she likes. 324

This deal gives the bored heroine captured in the domestic routine, space and opportunity enough

for self-expression and experimentation, which she carries on through the means of cross-dressing.

V.II “The Tenor and The Boy”

The story of Angelica up to this moment constitutes the narrative background for the “The

Tenor and The Boy.” This section,  along with the twin’s escapades,  must  have represented the

refreshing, “allopathic pill”325 of a mostly didactic and lengthy novel; but at the same time, as Taylor

points out, it represents the novel’s most “subversive core.”326 Written in a proto-Modernist style, it

is directly connected to the themes raised in Angelica's dream of self-fulfilment. She will attain this

sense of self-achievement experienced in her dream through embodying a particular instance of the

heroine's possible selves, “the Boy.” This chapter of the novel, as well as representing an idyll for

self-acknowledgement,  it  also  explores  the  limits  and  the  drawbacks  of  experimenting  and

challenging the normative structure.  The Tenor and the Boy was written initially as a short story

between 1879 and the early 1880s in Norwich. The first attempts to get the story published date

back to 1890 but it was continuously refused. Finally it shaped the centre of The Heavenly Twins'

narrative and was published as its Interlude in 1893. 

Conceived only a few years after Grand's marriage, the character of Angelica shows striking

322 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 31.
323 The Heavenly Twins, p. 61.
324 Ibidem, p. 321.
325 Cfr. Stoddart, “Illustrated interview: Sarah Grand.”
326 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 25.
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resemblance to Babs of Babs The Impossible (1900 but written in the early 1870s), as she does to

Beth of The Beth Book (1899). Angelica thus seems to represent both a step forward as well as a

step backward in the evolution of Grand's female characters. The feature these three women share is

that they are all the portrait of a wild child – an exuberant female who can't help challenge the

limitations enclosing her gender and who keeps on pushing back the social norms that obstruct her

development. Their creative energy is what makes these heroines extraordinary women. Angelica

and Beth find an outlet in art and social activism: the former is a talented violinist who will later

become a Social  Purist  campaigner;  the latter  a writer  who will  leave art  for a life as a public

speaker in support of the women's cause.  From the point of view of their  representation,  Bab's

description is concentrated on her childhood and adolescence; Angelica's life starts from childhood

and is  developed through to adulthood and then progresses throughout  The Beth Book.  Finally

Beth's life is the most accomplished, as she is the main character in the most developed of Grand's

feminist works and her self-expression spreads across the whole length of the novel from childhood

to adulthood. Babs, like Angelica, is eager to experiment with the delights life has reserved for her

though in a more extreme way compared to the two following heroines. She claims, recalling Lucy

Westerna in Bram Stoker's  Dracula, that she would be pleased to have many lovers or husbands.

She moves against a background of mesmerism and spiritualism, where hypnotic cocktails  and

orgiastic consumption of food work as a warning against the kind of life she might succumb to.

Beth, on the other hand, is married to a debauched man. Despite the devastating potential of her

marriage,  she  engages  on  a  path  to  freedom by breaking  the  ties  of  her  conjugal  union.  She

subsequently  finds  a  room  of  her  own  in  London,  becoming  a  successful  writer  and  finally

dedicating herself to the women's cause. Angelica, like Beth, is an energetic, wild woman. Sadly her

self-accomplishment is thwarted by marriage which over time reduces her to a state of depression

and pain. 

Just  as in the case of Babs and Beth,  marriage seems to be the only chance left  to  the

inexperienced Angelica: when Diavolo is sent to Sandhurst, she feels she must marry. The man she

chooses to propose to is an older man who is often in London for business. Originating in a series of

subversive childhood games with her twin brother, Angelica embraces cross-dressing as a means of

escape from the boring routine and the loneliness. At night, dressed as her brother and wearing a

short blond hair wig, she reaches town by rowing her boat. Her escapades include secret encounters

with a mysterious and melancholic stranger,  the cathedral Tenor.  Angelica plays  a witty double

game: she pretends to be her brother Diavolo while at the same time she constructs the figure of

Angelica as an ethereal, idealized femininity. She projects these artificial features of femininity onto

herself as the “Lady” the Tenor meets in the Cathedral on Sundays, whom he adores like an idol.
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When the Tenor invites the Boy to his  house,  the couple engages in nightly encounters

during which they enjoy abundant food. They juxtapose the Boy's violin play with the Tenor's voice

as well as discussing the Boy's “shocking ideas.”327 “But exaltation cannot last beyond a certain

time at that height,” says Grand, “and then comes the inevitable reaction.”328 Their idyll is suddenly

interrupted by a boat accident which reveals the Boy's sex causing great consternation to the Tenor,

who sees his idol “shattered”329 and his friend disappear. Both of them are severely punished for

their  escapades:  Angelica  pays  with  her  freedom  for  her  daring  experiments,  subsequently

becoming a devoted wife to her husband; the revelation of the Tenor's ambiguous desire is followed

by double pneumonia which leads to his death.

V.III  A Narrative of Desire

In  the  Interlude “the  narrative  (…)  enters  a  world  in  which  desire  (…)  is  the  modus

operandi,”330 and Grand's exploration of female sexuality is a driving force for both Angelica and

her friend. Throughout the idyllic setting, the desiring gaze is the Tenor's looking at the Boy close

by, as well as at the far-away Angelica, both of them incorporating a strong erotic charge. The Boy

is  described  through  the  Tenor's  eyes,  but  this  time  the  male  gaze  does  not  have  the  same

debilitating  consequences  as  the  patient/wife  body scrutinised  by the  doctor/husband.  Here  the

admiration of the slender female body dressed up as a boy is not a doctor’s intrusive observation of

a silenced body. The Pre-Raphaelite image of a corpse-like woman is replaced by a living, speaking,

energetic  being  which  Angelica  embodies.  In  “The  Tenor  and  The  Boy,”  visual  enjoyment  is

paralleled with enjoyment of taste, intellectual pleasure, auditory and sensual joy achieved through

musical performance – all of them attained at an equal level by the two friends. 

While the Tenor says to himself “what a graceful creature the [Boy] was,”331 the latter feels

free  to  tell  his  mate  that  his  “regular  Rossitti[sic]-Burne-Jones-Dante's-Dream-and-Blessed-

Damosel kind of mouth, with full firm lips”332 appeals to him. The Tenor and “this terrible hungry

boy”333 enjoy frugal nightly meals where they both overindulge in “eggs and potatoes”334 or “bacon

327 Grand, The Heavenly Twins, p. 409.
328 Ibidem, p. 441.
329 Ibidem, p. 447.
330 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 31.
331 Grand, The Heavenly Twins, p. 436.
332 Ibidem, p. 412.
333 Ibidem, p. 399.
334 Ibidem, p. 393.
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and  eggs.”335 They  discuss  the  Tenor's  love  for  Angelica,336 the  Boy's  effeminacy,337 his

“occasionally shocking” ideas,338 the nature of love, sex339 and the intellectual genius,340 as well as

their  inclination to  do good in life.341 When they are not talking or enjoying deep moments  of

silence, the Boy is either making the Tenor “quiver” by playing his violin,342 or the latter lifts “up

his voice, that wonderful voice that had no equal then upon earth.”343

As Pykett claims, “the hallucinatory writing of the Interlude conjures up a  dream-world

where  gender  boundaries  dissolve  and  reform  in  disconcerting  ways.”344 Angelica  has  been

introduced to this sensuous world of enjoyment through the most extreme forms of performance and

cross-dressing: the impersonation of another possible self, neither entirely feminine nor masculine,

allows her to walk freely into an unknown world in which the senses can be satisfied at the same

time as her voice and her art are liberated. The Tenor, the other, plays a similar role, achieving the

same  level  of  excitement  and  enjoyment.  He  is  enticed  to  look  at  Angelica's  cross-dressed,

appealing and confusing, body as well as her idealized figure in the Cathedral, furnishing a visual

jouissance necessary for the parallel pleasure of his boy-mate. Additionally, the spectacle of the

ambiguous female cross-dressed body with all its complex erotic responses, allows the Tenor to

access an undiscovered area of his own mind. The strange relationship he engages in with the Boy

introduces the Tenor to a series of unknown and unnameable pleasures which would have been

unachievable if he hadn't faced the intriguing body of Angelica as a boy. Angelica’s dual personality

permits her friend to enter without prejudice into the forbidden territories of homoerotic attraction,

and to explore a dimension of his personality that would have remained unapproachable to him

otherwise.

V.IV  The Tenor's Desiring Gaze

The  Tenor  finds  delight  in  observing  the  Boy  as  a  “delicate  (…)  dainty”345 and

“effeminate”346 being, considering him “a creature apart (…) that fired a train of deep emotions”347

335 Ibidem, p. 399.
336 Ibidem, p. 381.
337 Ibidem, p. 402.
338 Ibidem, p. 409.
339 Ibidem, p. 423.
340 Ibidem, p. 403.
341 Ibidem, p. 404.
342 Ibidem, p. 403.
343 Ibidem, p. 440.
344 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 159.
345 Grand, The Heavenly Twins, p. 400.
346 Ibidem, p. 402.
347 Ibidem, p. 405.
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nevertheless. It is a genuine pleasure for the Tenor to share his meals with “this terribly hungry

boy,”348 gifted with “superabundant vitality,”349 inexplicable “moods”350 and a definitely “womanish

curiosity.”351 He is surprised that such a graceful being is also “a wild creature, and (…) agile,”352

definitely “the most sensuous little brute [he] know[s].”353 Pykett remarks that “the whole episode is

charged with the frisson of ambiguous sexuality: the Tenor is clearly attracted to the Boy, but it is

unclear whether it is a homoerotic attraction, or an attraction to Angelica's essential femininity.”354

Indeed  the  Tenor's  attitude  towards  the  cross-dressed  Angelica  ranges  from  the  delighted

appreciation  of  her  mixture  of  feminine  and  masculine  elements  to  more  daring  homoerotic

responses. The man perceives their shared experiences as times of “unspeakable joy,”355 and feels

his heart “warmed more and more to this curious Boy.”356 “He found refreshment – a something of

that something which he knew he needed but could not name.”357 That “something” reminds of the

“love that dares not speak its name” celebrated by decadents such as John Addington Symonds and

Oscar Wilde. Taylor focuses on one scene in particular to illustrate clearly the Tenor’s homoerotic

reaction towards the disguised Angelica. In this scene the Tenor's gaze concentrates on the Boy's

manly figure in flannel clothes. While he had been struck previously by the friend's effeminacy, he

now delights in the Boy's manly features:

His slender figure showed to advantage in light flannels. They made him look broader and more manly

while leaving room for the free play of limb and muscle. He had knotted a crimson silk scarf around his

neck, sailor fashion, and twisted in a voluminous cummerbund of the same round his waist, carelessly, so

that one heavily fringed end of it came loose, and now hung down to his knee, swaying with his body as

he moved.358

“This sensual portrait,” Taylor points out, “acknowledg[ing] what the Tenor perceives to be the

male body as erotic spectacle, is invested with a scopophilic energy and intensity,” and constitutes

“a testimony to the complex desires which female cross-gendering provokes.”359 The critic hints in

particular at the “sailor fashion,” appreciated its significance in the rising homoerotic culture, and,

linked to the downward movement of the Tenor's gaze, reflecting a homosexual reference. Martha

348 Ibidem, p. 399.
349 Ibidem, p. 409.
350 Ibidem, p. 410.
351 Ibidem, p. 408.
352 Ibidem, p. 437.
353 Ibidem, p. 423.
354 Pykett, The 'Improper' Feminine, pp. 159-60.
355 Grand, The Heavenly Twins, p. 405.
356 Ibidem, p. 382.
357 Ibidem.
358 Ibidem, p. 436.
359 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 32.
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Vicinus links this “somewhat theatrical”360 appearance of the Boy to the emerging figure of the male

impersonator in English theatre, whose rise at a time when the New Woman and the decadent were

at their peak represented “both an eloquent and luxurious sexual undecidability and a threatening

homosexual potential.”361 This argument is reflected in Angelica’s later claim that there is nothing

closer  to  cross-dressing  than  writing  and acting.362 In  fact,  the  male impersonator  on the  stage

allows for the same intense reaction to cross-gendering in the actor and the spectator that we have

witnessed between the cross-dressed Angelica and her friend.

V.V  Angelica as a Desiring Subject

If such a charge of sensual potential is released in the Tenor as a consequence of cross-

dressing, the cross-dresser Angelica, too, experiences enhanced desire when sharing time with her

friend.  Taylor  claims that  “it  is  only (…) after  cross-dressing that  Angelica feels  the return  of

desire,”363 a desire that earlier had only been experienced in her dream. Her vision started with the

changeable “semblance of a man”364 who attracted the heroine’s intense desire. Not only is the act

of  cross-dressing  “presented  as  erotically  fulfilling”365 for  Angelica,  but  it  also  allows  her  to

approach her own feelings from another point of view. In fact, while discussing the nature of love

and sex with the Tenor, she reveals more than she initially wanted:

“And yet you are the most sensuous little brute I know.”

“Sensuous, not sensual,” said the Boy. “I take my pleasures daintily, and this scene satisfies me heart and

soul; (…) the calm human fellowship, the brotherly love undisturbed by a single violent emotion, which

is the perfection of social intercourse to me. I  say the scene is hallowed, and I'll  have no sex in my

paradise.” The last  words were uttered irritably,  and he sat  up as he spoke, thrust  his hands into his

pockets, and frowned at the silvery surface of the river. “Love!” he ejaculated. “Rot! It is not love they

mean. But don't let us desecrate a night like this with any idea that lowers us to the level of a beastly

French novel reeking with sensuality.”366

Here “love” is on the one hand dismissed as “rot,” in association to French decadent novels and, on

the other, opposed to calm brotherhood. However, this exclamation is uttered with irritability by a

360 Grand, The Heavenly Twins, p. 346.
361 Martha Vicinus, “Turn-of-the-Century Male Impersonation: Rewriting the Romance Plot,” in Andrew H. Miller and

James Eli Adams (eds),  Sexualities in Victorian Britain, Bloomington and Indianapolis, Ind., Indiana University
Press, 1996, p. 187.

362 Grand, The Heavenly Twins, p. 456.
363 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 31.
364 Grand, The Heavenly Twins, p. 293.
365 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 31.
366 Grand, The Heavenly Twins, p. 423.
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woman paradoxically already married to a “calm” man with whom she shares the camaraderie she

is simultaneously praising. The fact is, that this dainty union has made her so bored that she turns to

cross-dressing and nightly meetings with a stranger whom she “would have cared for (...) as a lover

had  [she]  not  been  married.”367 This  affirmation  constitutes  another  of  Grand's  heroines'

contradictory and multilayered characteristics: the deep complexity of their beings moves them to

make declarations that only part of their personality would indeed agree with. Her heroines' remarks

often have to be approached with care. Their multiple and contradictory  personas merge in their

speech, resulting in a confusing effect for both the reader and the characters they address. “Amen,

with all my heart,”368 is in fact the neutral and almost speechless conclusion of the disoriented, but

delighted Tenor when faced with his friend's inconsistency.

Another  extract  analysed  by  Taylor  may  be  considered  as  additional  evidence  for  the

heroine's sexual engagement in cross-dressing. After the boat accident, the disconcerted Tenor asks

Angelica about the reasons for her action. At first she justifies her ventures with her desire to enjoy

“the benefit of free intercourse with [his] masculine mind undiluted with [his] masculine prejudices

and proclivities about [her] sex.”369 However, she also refers to her own sense of “excitement,”370

and further points out that:

There was no latitude for my individuality, (…) and ability is like steam – a great power when properly

applied,  a  great  danger  otherwise  (…)  This  is  the  explosion  (...)  I  had  the  feeling,  never  actually

formulated in words, but quite easy to interpret now, that if I broke down conventional obstacles – broke

the hampering laws of society, I should have a chance –371

According to  Taylor,  Angelica's  cross-dressing “is  the  explosion,  rendered here  as  an  orgasmic

convulsion after the first break of the sentence.” “It is a desire,” like the Tenor's, “that can barely be

spoken (…) but can be interpreted after the event.”372 Paradoxically, this “explosion” again seems to

crash with the previous claims about Angelica's sexless paradise of dainty unions.

What  is  perceivable  in  Angelica's  explosion  is  a  sort  of  Hyde-like  “devil”  that,  as  in

Stevenson's  novel,  having  “been long caged”  eventually  “came out  roaring.”373 However,  even

though Taylor's argument is pertinent, it is not merely a sexual explosion, but also the result of

forced seclusion of the heroine personality’s more active and creative side, which, after the boring

367 Ibidem, p. 460.
368 Ibidem, p. 423.
369 Grand, The Heavenly Twins, p. 458.
370 Ibidem, p. 449.
371 Ibidem, p. 450.
372 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 30.
373 The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 49.
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routine as wife, can find no other outlet. In her article ‘The Modern Girl’, Grand talks about the

subject  of girls'  thwarted desires,  claiming that  if  a  talented and exuberant  girl  has her  wishes

thwarted, “she will outgrow it in spite of herself”. However, she “will become distorted in the effort,

like cedar-trees dwarfed by Chinese gardeners to grow in flower pots” having “only too often an

evil  influence.”374 Like  the  thwarted  trees  of  Grand's  article,  Mr  Hyde  in  the  Strange  Case is

described as a “dwarf”375 who gave “an impression of deformity.”376

The  evil  influence  of  Angelica's  explosions  will  have  tragic  repercussions  on  both  her

friend's life and her own freedom. Moreover, she later on refers to herself as being a bad influence

on her brother as well.377 But notwithstanding the consequences of Angelica's cross-dressing, the

bourgeois moralist  voice of Grand's article could not have been more distant from the level of

pleasure that her “outgrown” girl has experienced through her venture into a fictional realm. In

addition, Grand’s exploration of cross-gendering exposes far more radical and progressive views

than  her  disillusioned and challenging judgement  on  marriage  as  expressed  through  Edith  and

Evadne's madness. The employment of cross-dressing for the sake of discovering a new liberated

self in fact links Angelica's “explosion” to Cixous' “explosive return” of the repressed women's

voices as expressed by: “Now, I-woman am going to blow up the Law: a possible and inescapable

explosion  from  now  on.”378 Angelica's  performances  seem  to  foreshadow  the  ways  in  which

feminists will reclaim fetishism as a female practice.

V.VI Fetishism, Dross-Dressing and Feminism

In 1905, Freud claimed in Three Essays on the Theory of Sexuality that fetishism, the only

perversion not comparable to neurosis, was a male-only feature, as the fetish, which replaces the

sexual object, stands for a substitute of the maternal phallus which only the male child expects to

see  in  the  mother's  body.  Feminist  critics  including  Louise  Kaplan,  Elizabeth  Grosz,  Lorraine

Gamman,  Merja  Makinen,  Sarah  Kofman,  Theresa  de  Lauretis,  Emily  Apter  and  Judith

Halberstam,379 have  reclaimed  a  distinctive  female  form  of  fetishism.  They  offer  different

374 “The Modern Girl,”  North American Review 158, 1894, pp. 706-14, in Heilmann,  Sex, Social Purity and Sarah
Grand, pp. 36-44.

375 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 30.
376 Ibidem, p. 12.
377 Cfr. Grand, The Heavenly Twins, pp. 383 and 415.
378 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, p. 95.
379 Louise J. Kaplan,  Female Perversions: The Temptations of Madame Bovary,  London, Penguin, 1991; Elizabeth

Grosz, “Lesbian Fetishism?,” in Emily Apter and William Pietz (eds.), Fetishism as Cultural Discourse, Ithaca, New
York and London, Cornell University Press, 1993; Lorraine Gamman and Merja Makinen,  Female Fetishism: A
New Look, London, Lawrence and Wishart, 1994; Sarah Kofman, “Ça cloche,” in Philippe Lacoue-Labarthe and
Jean-Luc Nancy (eds.), Les Fins de l'homme: à partir du travail de Jaques Derrida, Paris, Galilée, 1981; Theresa de
Laurentis, “Habit Changes,” Differences: A journal of Feminist Cultural Studies, 6, 2 and 3, Summer/Autumn 1994;
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explanations for the phenomenon, challenging the more acknowledged male experience which aims

at sustaining the ego and maximising pleasure by excluding women. By claiming that fetishism is a

female  as  well  as  a  male  practice,  they “point  to  a  serious  challenge  (…) of  sexological  and

psychoanalytical  theory,  (…) which  writes  them out  of  the  parameters  of  the  classic  Freudian

account.”380 

The  most  influential  interpretations  are  probably  Gamman and  Makinen  as  well  as  De

Lauretis’ and Apter's.  Gamman and Makinen refer to a pre-Oedipal relationship with the mother

under a Kleinian perspective. Here fetishism is a disavowal of individuation (separation) from the

maternal figure, which propels female fetishism into a pre-symbolic space. De Lauretis' theory of

“perverse desire” encourages thinking of female castration as a lack that is not conceived in terms

of a masculinity complex, rather than a loss of being or in being, where the “lost object” stands for

the subject's own lost body. It can only be recovered in fantasy through cross-dressing, or in the

actual  sexual  practice,  with another  woman.  Finally,  Emily Apter,  by associating fetishism and

narcissism, locates the former into an erotic economy of loss where the object of disavowal is the

part of the female self that was once valued but now is lost.

Taylor reads Angelica's cross-dressing practice “as a sexual performance which enhances the

desirability of the body/self for both the subject and the object of her desire.”381 Taylor refers to a

“vision of female fetishistic cross-gendering” as it is envisaged in Theresa de Lauretis's theory of

“perverse  desire”  in  particular.  Connecting  the  Boy’s  cross-dressing  with  de  Lauretis’s

conceptualization of fetishism, highlights “the impact of the Tenor's gaze” and its contribution ”to

Angelica's own sense of self-worth.”382 After the sudden revelation of her true identity, she tells

him: “it was delightful to look at myself – an ideal self – from afar off with your own eyes; it made

me feel as if I could be all you thought me; it made me wish to be so.”383

As well  as  providing  what  Taylor  defined  as  an  “access  to  the  (sexual  feminine)  ideal

self,”384 cross-dressing seems to provide additional privileged access to areas of the human mind

that are not strictly sexual. The Boy soon notices the powerful moral influence his cross-dressing

exercises on both of them. The very first action by the Tenor is the rescue of a prostitute through the

power of his own voice385 enhancing the Boy’s growing “wish to do something for somebody.”386

Emily Apter, Feminizing the Fetish, 1991; Judith Halberstam, Female Masculinity, Durham, NC and London, Duke
University Press, 1998.
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After the unmasking, Angelica claims that she has been unexpectedly raised by the Tenor.  She

initially approached him with prejudice and expected to meet a mere brute, but the Tenor, on the

contrary, being “so far above [her],” had succeeded in making her a better person.387 This mirrors

her friend’s wish for her when he forgives her. His very last words to the heroine are: “you will do

something good in the world – you will be a good woman yet, I know – I know you will.”388 

Cross-dressing and its related performance waken not only Angelica's desire, but also her

self-conscious and mature self. This new facet of the heroine’s personality projects her towards a

future  of  active  engagement  with  the  world's  improvement,  instead  of  merely  focusing  on  a

momentary  jouissance of  the senses.  It  is  not only the desiring Angelica that  awakes from her

performances, but also a stronger, pro-active and aware self who is decided to apply her talents on a

wider scale. As we can see, Sister Hyde is much more complex than Mr Hyde.

V.VII  Readings of Fetishism and Sexuality in The Heavenly Twins

Feminist interpretations of female fetishism have been applied to the “The Tenor and The

Boy” section of The Heavenly Twins. They usually focus on the homoerotic sense of the Interlude,

reading  Grand's  fetishism  as  a  covert  expression  of  her  own  lesbian  feelings.  Caroll  Smith-

Rosenberg suggests that, through the Tenor's gaze, Grand is wooing Angelica disguised as the Boy

“as a means of speaking her own homosexual desire.”389 According to Taylor, evidence for Grand's

homosexuality can be found in Gladys Singers-Bigger's diaries, where the writer “was dabbing in a

form of Sapphism in the power games she played with Gladys.”390 Martha Vicinus points out that

the idyll suggests both “man-boy-love”391 and a “Sapphic romance.”392 The characters proliferate in

a space outside the law, their floating desires hinting towards lesbianism. “At a time when a modern

lesbian culture was just beginning to define itself publicly, the well-established contemporary male

culture could have been a source of inspiration, however indirectly.”393 

The interpretation that  Grand's  exploration of  cross-dressing in  her novel  is  a  means of

expressing her own homosexual desire is based on de Lauretis' theory of transvestism as “perverse

desire.” In this theory, fetishism disavows a sense of castration which focuses to a lost object. This

loss is usually related to the subject's own body, and it  can only be recuperated through cross-

387 Ibidem, p. 457.
388 Ibidem, p. 462. 
389 Ibidem, p. 206.
390 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 34.
391 Vicinus, “Turn-of-the-Century Male Impersonation,” p. 187.
392 Ibidem, pp. 206-7.
393 Ibidem.
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dressing as well as through the sexual act with another woman. What Angelica refers to as her lost

object however, is not so much her own body, rather than her brother’s company. She seems to be

suffering from the pain related to a sudden separation from her twin Diavolo. Her cross-dressing

seems to be an attempt to disavow his absence rather than expressing the intimate loss of her own

body. Instead of a woman's body, what Angelica seems to be longing for, is the lost unity between

their  two  gender-opposed  bodies  and  minds.  These  features  seem  to  highlight  a  more  likely

connection with Gamman and Makinen's theories, elaborated through Melanie Klein's perspective,

where the employment of fetishism is aimed at the reconstruction of a lost sense of unity.

Curiously, when the heroine talks about her performative practice in terms of a lost brotherly

union, the similarities between Grand's  text and Stevenson's novel become particularly striking.

While Angelica is trying to explain the reasons for her behaviour, she explains that she took on her

brother's point of view, even his personality.

“Well, I told you nothing that was not absolutely true,” Angelica answered, “by Diavolo's point of view. I

assumed his manner and habits when I put these things on, imitated him in everything, tried to think his

thoughts, and looked at himself by his point of view; in fact my difficulty was to remember that I was not

him. I used to forget sometimes and think I was. But I confess that I never was such a gentleman as

Diavolo is under all  circumstances.  Poor dear Diavolo!” she added regretfully;  “how he would have

enjoyed those fried potatoes!”394

Her words remind the reader of Dr Jekyll, who claims that “[he] was in no sense a hypocrite,”395 on

the  contrary,  he  “was  slowly  losing  hold  of  [his]  original  (…)  self,  and  becoming  slowly

incorporated  with  [his]  second.”396 In  Angelica's  case,  her  official  identity  is  at  risk  of  being

overwhelmed by her second personality, too. If Jekyll is almost swallowed by what, according to

many critics, is a feminine new identity,397 Angelica is engulfed in an evidently male one. After

Angelica is found out, she explicitly associates her cross-dressing with her brother's abandonment: 

I only arrived at this by slow degrees, and I never should have come so far at all if Diavolo had stuck to

me; but he got into a state of don't-care-and-can't-be-bothered, and separated his work from mine by

going to Sandhurst.  Then I  found myself alone and, (…) I had none near me in the sense in which

Diavolo has always been near (…).398

394 Grand, The Heavenly Twins, p. 452.
395 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 42.
396 Ibidem, p. 48.
397 Cfr. Showalter, Sexual Anarchy, p. 114.
398 Grand, The Heavenly Twins, p. 455.
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Again parallels can be drawn with Jekyll, who claims to have “hesitated long before [he] put this

theory to the test for practice.”399 At first, Angelica admits that her transformation was achieved in

small steps. Her desire to find identification and reunion with her lost brother becomes even clearer

further  down the line when, torn between nervous fits  and a sense of oppression,  “thoughts of

Diavolo came crowding” in and she asks herself “why had Diavolo ceased to be all in all to her?”

Jekyll  likewise plunges into acute depression at  the disappearance of his  mate: “he was out of

spirits, he had grown very silent, he did not read; it seemed as if he had something on his mind.”400

It is Angelica's last episode of cross-dressing that casts a definitive light on the lost object of

her fetshistic tendency. After the Tenor's death, the night before her repentance which marks her

choice to become a good wife, for the last time Angelica puts on her brother's clothes and 

found herself out in the open air. Then she threw up her arms and stretched every limb in her joy of

perfect freedom from restraint; and then with strong bounds she cleared the grassy space, dashed down a

rocky step, and found herself a substance amongst the shadows out of the murmuring woods.401

After  his  transformation  into  Mr  Hyde,  Dr  Jekyll  “felt  (...)  lighter,  happier  in  the  body”  he

experienced “an unknown but not an innocent freedom of the soul” and “stretched out [his] hands,

exulting in the freshness of the sensations.”402 The similarity of both texts is striking,  as is the

sensation of freedom outlined in both quotations illustrated by a similar movement of the arms. 

The  heroine's  desire  to  be  “all  in  all”  to  her  twin  brother  and  the  “perfect  joy  of

freedom” resulting from a release of restraint creates a link with Kleinian theories of the infant

phase of omnipotence. During this phase, the child feels at one with the mother and the world, and

feels possessed with superabundant power and a heavenly sensation.403 The grassy space and the

shadows of the murmuring woods act as a reminder of an intra-uterine dimension where the child,

not  yet  an individual,  coexists  in complete  harmony with the surrounding space.  This maternal

dimension,  that  also invokes  Dr Jekyll's  “womb of consciousness”404 strongly recalls  Kristeva's

“semiotic”  order,  as  opposed  to  the  “symbolic”.  The  pre-verbal  semiotic  world  of  infancy,

dominated by energies and instincts in deep connection with the maternal body, is opposed to the

child's  emergence  as  an  individual  when  entering  into  the  symbolic  world  of  language  of  the

father.405 

399 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 43.
400 Ibidem, p. 25.
401 Grand, The Heavenly Twins, p. 530.
402 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 44.
403 Cfr. Melanie Klein, The Psychoanalysis of Children, New York: Norton, 1932.
404 Ibidem, p. 43.
405 Cfr. Julia Kristeva,  Revolution in Poetic Language, New York, Columbia University Press, (1874) 1984 (original:
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Yet Angelica’s recuperation of the lost object and her disavowal of individuation are in

this case not referred to a separation from her mother. Instead, they are related to the separation

from her brother, which suddenly prevents her from enjoying their previous fulfilling omnipotent

state and subsequently plunges her into profound boredom and acute depression. We could argue

that  Angelica's  “heavenly”  relationship  with  her  brother  had  somehow replaced  the  instinctive

connection to the maternal body. Regarding the relationship between Angelica and her mother, we

are  informed  that  “there  was  no  real  confidence  between  them.”406 After  her  unmasking,  the

confused Angelica seeks refuge in her mother’s house,  but she soon leaves, misunderstood and

“frustrated”407 after having fallen prey to “ungovernable fits of fury,”408 which are reminiscent of the

maniacal-depressive phase of the child described in Klein's studies The Psychoanalysis of Children.

As  Kristeva  points  out,  it  is  sometimes  possible  to  get  back  to  the  lost  semiotic

dimension: art and madness are ways to achieve a return to the heavenly uterine state. It seems that

Angelica's creative and performative cross-dressing serves exactly that purpose, especially when

bearing in mind her fragmented personality. Like the lonely, celibate Dr Jekyll, who finds his mate

in the dark side of himself,409 Angelica reconstructs her lost mate by means of her own body.

V.VIII Sister Hyde: Distancing from Angelica

The heroine transforms herself into her lost object through the practice of cross-gendering.

But  if  Angelica  herself  embodies  the  lost  brother,410 she  requires  a  new  subject  as  a  mate  to

complete the missing comradely interchanges, which once she enjoyed during the equal, intimate

fellowship with Diavolo. The Tenor becomes a suitable companion for the disguised Angelica who

has abandoned the role of herself, and engages in a convincing performance of Diavolo. The greater

the enjoyment of her new relationship with the Tenor, the more Angelica tries to identify herself

with her brother, increasing the distance from Angelica. This is why, when disguised as the Boy, she

often indulges in putting Angelica down. “Well, you see,” the Boy says to the Tenor during one of

their first meetings, “she's so much more depraved [than me].”411 In another instance the Boy claims

that his sister has been a bad influence on him, comparing her to a serpent: “she is very fascinating,

I  allow;  but  always,  in  her  conversation,  'the  serpent  hisses  where  the  sweet  bird  sings.'”412

La Révolution du langauge poétique: L'avant-garde à la fin du XIXeme siècle, Paris, Seuil, 1974).
406 Grand, The Heavenly Twins, p. 488.
407 Ibidem.
408 Ibidem, p. 491.
409 Showalter, Sexual Anarchy, p. 109.
410 Or at least in appearance her brother, which, as we have seen, could stand as a substitute for her lost mother.
411 Grand, The Heavenly Twins, p. 383.
412 Ibidem, p. 415.
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Angelica's utter identification with her brother is carried on at the risk of abusing and also forgetting

her official identity. 

At the same time, she allows her other self to enter her relationship with the Tenor. Just like

Jekyll, who “made [himself] a familiar object in [his] second character,”413 the heroine introduces

the topic of “Lady Angelica” in her conversations with the Tenor. This strategy however has serious

implications. At the discovery of the Boy's true identity, the Tenor finds that not only was “his idol

[..] shattered,”414 but that he had also forever lost his friend – “If only the Boy had been left me!,”415

he says to himself. Even though “he was somewhat surprised, but not disagreeably, to perceive how

like the boy she was,”416 it is hard for the Tenor “to drop either of the two individualities that had

hitherto been so distinct and different, and to realize that one of them at least had never existed.”417

Angelica “had been like a conundrum”418 to the Tenor's mind: she was like a 'case' where every

attribute of the ideal although distant femininity,  womanhood and purity had been mysteriously

conflated. In his mind the idealized woman is very different from the shocking vitality of the Boy.

With Angelica’s discovery,  the Lady is  revealed as an empty shell,  instead of which there is  a

completely different kind of woman. The result is that the Tenor feels “he had been enhanced (…)

by a creature that was half a monster.” In reality though, “the monster had not yet appeared, for that

dark haired girl  in  the unwomanly clothes,  was no monster  after  all,  but  an erring mortal  like

himself, a poor weak creature to be pitied and prayed for.”419 The enigma of the eternal feminine is

dispelled for the sake of a human being who is not ideal nor pure, but alive and energetic, whose

fate  either  as  a  wax doll  or  as  a  self-fulfilled  woman depending on her  own choice.  Only by

shattering the idol of traditional femininity can the real woman be liberated: only by distancing,

abusing and finally removing the patriarchal definitions of gender roles can Angelica get rid of the

superimposition of herself as an angel and emerge as an individual subject. Significantly, the boat

accident happens because of the heroine's fault. Finally the upset Angelica chooses to seek refuge in

the compromise of marriage, but she will eventually become an activist in the course of Grand's

subsequent novel, even though in that context she is not  a central character anymore.

413 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 45.
414 Grand, The Heavenly Twins, p. 447.
415 Ibidem, p. 501.
416 Ibidem, p. 455.
417 Ibidem, p. 448.
418 Ibidem, p. 449.
419 Ibidem, p. 504.
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V.IX  The Tenor's Death and the Gay Gothic

The price the Tenor pays for his ambiguous relationship with the Boy is death. The idyll's

conclusion  is  reminiscent  of  traditional  male  narratives.  According to  Pykett,  “the  episode  (...)

offers a strange (and, because of the disguise, displaced) version of a narrative more common in the

novels of male writers in this period, in which a male character is destroyed by the experiments and

whims of a New Woman (Hardy's  Jude  and perhaps  Giles Winterbourne spring most readily to

mind).”420 But  even more intriguing is  Showalter’s  point  that  death as punishment  is  the usual

conclusion in the genre of the Gay Gothic,421 as highlighted in her discussion about Jekyll/Hyde's

demise. 

Indeed,  in  her  relationship  with  the  Tenor,  Angelica  as  the  Boy explores  the  two main

borderlines that homosexual literature used to cross. First, she goes beyond the boundary of gender,

by portraying an intimate friendship between a boy and a man. Second, as a representative of the

upper-class getting involved in an intimate relationship with a working-class member, she draws on

the eroticization of the lower-class man also evident in the class distance that separates Jekyll and

Hyde.422 

There are further parallels that may be drawn with Stevenson’s  The Strange Case of Dr

Jekyll and Mr Hyde. For example, the Tenor's shock in realizing that the Boy was actually a girl,

and that the Lady was the Boy, recalls the many episodes of “homosexual panic” noticeable in

Stevenson's novel, which Showalter defines as “the discovery and resistance of the homosexual

self.”423 The Strange Case can be read “as a fable of fin-de-siècle homosexual panic.”424 The reason

why all the characters remain so deeply disturbed by the protagonist's transformation, lies in the fact

that “all human beings (…) are commingled out of good or evil”425 as well as out of a masculine and

a feminine selves. The only person who witnesses the inverted transformation of the murderous

Hyde into the reasonable Jekyll, Dr Lanyon, is destined for death. The novel states that “a week

afterwards Dr Lanyon took to his bed, and in something less than a fortnight he was dead.” 426 The

Tenor faces a similar fate after the “strange metamorphosis”427 of the hyper-energetic Boy into his

allegedly angelic Lady. At the unconscious but unbearable realization that the germs of deviance lay

in the heart of his very idol, as well as in himself, he takes to his bed and within a few days he dies

420 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 60.
421 Showalter, Sexual Anarchy, p. 113.
422 Ibidem, p. 111.
423 Showalter, Sexual Anarchy, p. 107.
424 Ibidem.
425 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 45.
426 Ibidem, p 24.
427 Grand, The Heavenly Twins, p. 446.
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of pneumonia.428

The  twin's  uncle  and the  great  consternation  that  affects  him at  the  sight  of  the  cross-

gendering  can  be compared to  Jekyll's  butler  Poole,  who experiences  an  intolerable  feeling  of

disturbance when seeing his master wear “a mask upon his face”429 and hears him “weeping like a

woman.”430 One night Lord Dawne – the allegedly open-minded supporter of Ideala's New Order –

bumps  into  the  cross-dressed  Angelica.  After  comprehending  that  underneath  Diavolo's  clothes

stood the body of his niece, he cannot help exclaiming “How can you!”431 Their celibate uncle,

whose private sexual life is never referred to, makes an effort to listen to her explanations, “but

almost in silence.”432 No one can look at a cross-dressed woman, just as no one can look at Hyde

“without a visible misgiving of the flesh (…) because all human beings (…) are commingled”433 out

of  unexpected  mixed  feeling. Either  looking at  ambiguously dressed  women  or  at  men  whose

beastly and feminine parts are laid bare, would mean challenging the subject's own feelings and

cultural prejudices, and getting access to an unexpected and often unbearable potential that lies in

everybody's inner being.

If death is the only possible conclusion for the sin that dare not speak its name, then the

ending of Grand's idyll  undoubtedly interprets  the Tenor's desire as homoerotic.  Nevertheless it

raises the question as to why the writer chooses to indulge in a kind of narrative that, however

veiled,  belongs to  the movement of decadence which Social  Purists  despised so much.  During

Grand's time, women did not have their own literary language to talk about their own sexuality,

hence they had no other choice than to borrow the other’s language.  The language of the Gay

Gothic,  the sexological discourse on inversion and medical literature on mental splitting are all

employed in her work, although re-examined and re-created to such an extent that they are barely

recognisable at first sight. Similar to the references to the language of Stevenson's Strange Case, the

male  narrative  is  so  deeply  absorbed  in  Grand's  text  (according  to  the  Barthesian  concept  of

textum434) that it often appears to be unnoticeable. Additionally, Grand's work goes far beyond its

male  models  of  homosexuality  and  sexual  perversion.  Angelica's  cross-dressing  is  not  a  mere

expression of the congenital “uranism” or “sexual inversion” suspected in women wearing sporting

clothes or acting, as referred to by Krafft-Ebing in Psychopathia Sexualis (1886).435 

Havelock  Ellis'  Psychology  of  Sex,  moves  a  step  further  in  the  research  on  sexual

428 Ibidem, p. 510
429 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 30.
430 Ibidem, p 32.
431 Grand, The Heavenly Twins, p. 531.
432 Ibidem, p. 532.
433 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 45.
434 Cfr. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
435 Cfr. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis.
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orientation, distinguishing between homosexuality and inversion, as its latent form, and focusing on

the element of “uncertainty and doubt”436  in a third group of individuals. These individuals are

defined as “bisexual” at first but their elusiveness leads Ellis to conclude that it was best “to attempt

no  classification  at  all.”437 As  Taylor  remarks,  “virtually  uncontaminated  by  the  discourse  on

sexology (…) Grand's novel provides evidence that female writers were conceptualizing female

sexual identity 'differently' before the cultural absorption of sexology and psychoanalysis was fully

under way.”438 

The turn of the century also witnesses the publication of the work of Edward Carpenter, a

self-aware  homosexual.  In  Love's  Coming  Age and  later,  in  The  Intermediate  Sex,  an  almost

metaphysical union is envisaged between characters that are neither masculine nor feminine.439 As

Pykett remarks, the founder of the “Fellowship of the New Life” “saw fluidity as the solution” and

“not the problem.”440 According to this visionary sexologist, the “Uranian” was “a higher type of

humanity:” homosexuals had “the role of “reconcilers” or “connectors”441 between men and women.

He also prefigures “a possible future of bisexuality that would come into being in a transformed

social world.”442 Carpenter's definition of the “Uranian” person strikingly reminds the reader of

Grand's Tenor: 

at the bottom [of the Uranian] lies the artist-nature, with the artist's sensibility and perception. Such one is

often a dreamer of brooding reserved habits, often a musician, or a man of culture (…) though sometimes

a child of the people, without any culture, but almost always with a peculiar inborn refinement.443

V.X  “A Bad Wife in a State of Repentance”444

After the Tenor's death, Angelica faces a very tough time. Her moods alternate between a

sense of apathy and resignation. She is torn between an unbearable sense of disillusion – “I am tired

436 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol.2 Sexual Inversion, New York, Random House, (1896), 1910,
p. 88.

437 Ibidem, pp. 88-9. Marjorie Garber pays attention to the element of “uncertainty” of Ellis' marriage arrangement with
Edith Lees Ellis, a woman that he come to believe was a “congenital sexual invert.” Ellis' wife's boyish habits and
intimate  relationships  with  other  women were  indeed  not  a  secret  to  her  husband who,  if  defined  himself  as
“exclusively heterosexual,” of course “was not without curiousness and curiosity.” Cfr. Marjorie Garber, Bisexuality
& the Eroticism of Everyday Life, New York, Routledge, 2000, pp. 244-5.

438 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 28.
439 Edward Carpenter, Love's Coming Age; The Intermediate Sex.
440 Pykett, Engendering Fictions, p. 43.
441 Carpenter, Love's Coming Age, p. 134 and 115.
442 Pykett, Engendering Fictions, p. 43.
443 Carpenter,  The Intermediate Sex, in Sally Ledger and Roger Luckhurst,  The Fin de Siècle: A Reader in Cultural

History c. 1880-1900, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 306-7.
444 Grand, The Heavenly Twins, p. 543
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of action, I just want to drift”445 –  and a heavenly inspiration to a “Higher Life,”446 which she would

make use of to achieve something useful for the external world. One morning in which she is

oversleeping, she has a visionary experience of her future:

Her days were steeped in idleness; her life was being wasted (…) surely it would be a creditable thing for

her to take her violin, and make it what it was intended to be, a delight to thousands. Such genius as hers

was never meant for the benefit of a little circle only, but for the world at large, and all she wanted was to

fulfil the end and object of her being by going to work.447

But her enthusiasm is abruptly deflated by her husband’s dejected attitude when she asks him for

permission to become a public musician. The dream-like vision closes with the melodramatic image

of Angelica kneeling down beside him, claiming “I cannot do without you” and promising to “never

play in public as long as [she] live[s].”448 This utterance bears an uncanny resemblance to Evadne’s

promise to Colquhoun, whose disastrous consequences, merely anticipated at the end of Book III,

will be revealed only ten pages later at the start of Book VI. Sadly, Evadne's example does not

manage to dissuade Angelica from turning her cross-dressing “explosion” into an awakening to

traditional womanhood. 

Again  we can  look to  Stevenson’s  Strange Case in  anticipation  of  finding a  parallel  to

Angelica’s  future.  Dr  Jekyll  repents  after  Hyde's  murder  of  the  “beautiful  (…)  gentleman,”449

embracing anew “with humility (…) the restrictions of natural life,” and resolving “in [his] future

conduct  to  redeem the  past.”450 Similarly,  after  having  provoked the  boat  accident  and having

shocked  her  refined  and  attractive  friend  to  death  while  dressed  up  as  Sister  Hyde,  Angelica

determines to repress her murderous personality for the rest of her life. She takes a carriage, reaches

her  husband in  London,  and embraces  traditional  womanliness.  Angelica’s  life  turns  into  what

Pykett perceives as “a tableau of reconciliation in which traditional gender roles appear to be re-

established.”451

Taylor interprets this change of heart as the disavowal phase of fetishism: “Grand engages

almost in a form of fetishist disavowal: representation of female cross-gendering is at once avowed

and officially foreclosed in the main body of The Heavenly Twins.” Angelica's decision to enter a

traditional marriage relationship with her husband shows that the text “cannot finally endorse it.”452

445 Ibidem, p. 525.
446 Ibidem, p. 537.
447 Ibidem, p. 541.
448 Ibidem.
449 Stevenson, The Strange Case of Dr Jelyll and Mr Hyde, p. 15.
450  Ibidem, p. 50.
451 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 160.
452 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 36.
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On  the  other  hand,  Heilmann  considers  the  whole  cross-dressing  episode  with  its  disastrous

consequences as an evidence of “the limits of mimicry and masquerade.”453 Even though Angelica

shows an “active and continued resistance to gender-role expectations,” marriage eventually, “acts

as a patriarchal corrective to female independence,”454 just as it did in Evadne's case. Heilmann

combines the two figures of Evadne and Angelica in an effort to shed more light on the Grandian

heroines as such. She perceives  The Heavenly Twins as a warning against the lives of Ideala and

Beth:455 those heroines, unlike Angelica and Evadne, not to say Edith, break the chains of their

marriages  and  devote  their  entire  lives  to  the  New  Order  and  feminism,  mindless  of  any

compromise with conjugal life.

But as Pykett points out about Angelica's sudden turn to womanhood, “this phase of the

narrative is also marked by a melodramatic excess which verges on the parodic and comic.”456 This

suggestion can help us to move a step further in our reading of Grand's  frequent dissimulative

strategies. The presence of a melodramatic, even parodic tone, may indeed work as a signal for the

reader  to  approach  the  heroine's  decision  with  a  certain  degree  of  detachment.  The  implicit

reference to Evadne's self-destructive promise constructs Angelica's dream as a first sign for alarm.

Presented against such a background, the reader cannot help but perceive the heroine's careless

decision of being “a bad wife in a state of repentance”457 as a mistake. The same attentive reader

would also wonder why Kilroy, who always opposed his wife's public exhibitions as a violinist, will

eventually  promote  her  as  a  public  speaker  in  Parliament,  where  he  is  a  member.458 Probably

because inside the Parliament,  he would be able to keep an eye on her much more than if she

became an independent violinist.

Grand's subsequent novel will eventually show that Angelica's fate is not that of a failed

rebel but that of a feminist  campaigner for the women's cause.  At the same time however,  her

decision to remain involved in a matrimonial life distances her from such characters as Beth, a

figure  of  complete  self-accomplished genius.  What  Grand seems to be  suggesting  with  such a

melodramatic  return  to  familiar  bonds,  is  the  questionability,  if  not  the  absurdity of  Angelica's

compromise. For a long time marriage prevented her from achieving that “Something!” in her own

life that she dreamt of since she was a girl,459 the attainment of “an object” the Tenor had talked of

in this advice. In fact, her return to the conjugal union – if it does not ultimately impede her from

453 Heilmann, New Woman Strategies, p. 59.
454 Ibidem, p. 65.
455 Cfr. Heilmann, New Woman Strategies, p. 46.
456 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 160.
457 Grand, The Heavenly Twins, p. 543.
458 Ibidem, p. 567.
459 Ibidem, p. 318.
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achieving her life goal and developing her desires – definitely postpones her achievements to the

subsequent novel, though not anymore as a central character.

It thus seems that it is not cross-dressing which is the essential mistake in Angelica's life, but

rather her choice to remain in married life. Cross-dressing is in effect a significant step forward in

comparison to Evadne’s counter-productive mimicry, and it represents an important means of self-

exploration  and  self-fulfilment.  Notwithstanding  its  effectiveness,  Angelica  finds  it  extremely

difficult to express and communicate her views and transfer them into action. According to Taylor

this is because cross-dressing “splits the subject's consciousness.”460 These contradictory feelings

become clear when Angelica attempts to explain to the Tenor the reasons for her behaviour: “I see

all the contradictions that are involved in what I have said and am saying, but I mean it all.”461 And

soon after, talking to her husband, she bursts out saying “I don't  see why I should be severely

consistent. (…) Let me be a mixture –.”462 

The  heroine's  desperate  request  is  reminiscent  of  Grand's  more  controlled  appeals  to

acknowledge the multiplicity of her selves in her interviews. But it also recalls the conclusion of Dr

Jekyll and Mr Hyde, in which the doctor points out that he “was in no sense a hypocrite; both sides

of [him] were in dead earnest.”463 Jekyll “hazard[s] the guess that man will be ultimately known for

a mere polity of multifarious, incongruous, and independent denizens,”464 as opposed to the real

hypocritical  basis  of  the  bourgeois  assumptions  about  sexual  morality.465 Similarly,  Angelica's

attempt to explain her cross-dressing is not a justification, but a denunciation of moral prejudices

rejecting  humans  as  composite  and  complex  beings.  We can  therefore  extend  to  the  heroine's

escapades some of Stephen Heath’s remarks about the “strangeness” of  Dr Jekyll and Mr Hyde:

“Nothing about the story is really strange other than it should be thought strange,” it is in fact only

considered  to  be  so  when  it  “works  with  the  assumptions  of  (…)  the  given  system  of

representation.”466

Notwithstanding their common aim of going beyond the patriarchal boundaries of sexuality

and  morality,  both  Stevenson  and  Grand  eventually  prefer  to  isolate  their  explorations  and  to

enclose them in the wider context of bourgeois society.  Grand's choice of inserting challenging

ideas into the independent container of her Interlude, which is absorbed into the main narrative of

The Heavenly Twins, recalls Stevenson's strategy of enclosing his protagonist's deviations in the

460 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 37.
461 Grand, The Heavenly Twins, p. 461.
462 Ibidem, p. 482.
463 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, p. 42.
464 Ibidem.
465 Cfr.  Stephen Heath,  “Psychopathia  Sexualis:  Stevenson's  Strange Case,”  in  Pykett,  ed.,  Reading  Fin de  Siècle

Fictions, pp. 64-79.
466 Ibidem, p. 74.
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safe 'case' of perversion. “As long as it remained with pathology” claims Heath with regard to the

Strange Case, “and kept normal sexual development out of its picture, a certain stability of identity

can be assured, for all deviations”. The return to married life in Grand's novel and the evolutionary

conception  in  Stevenson's  text  give  “the  normality  of  the  achieved  civilisation  a  history  that

includes  the  integration  and  limitation  of  a  whole  number  of  component  impulses  that  are

themselves, therefore, perfectly normal.”467 Heilmann points out that The Heavenly Twins, “the most

highly acclaimed of  Grand's  books,  (...)  was  also the  most  controversial  and widely read.”  Its

success,  just  as  in  the  Strange Case,  derived “from the fact  that  it  reassured female and male

readers, feminist and conventional readers alike, by providing a vehicle for the expression of female

discontent but limiting the extent to which women could transform the patriarchal institutions of

marriage, family and medicine.”468

However  The Heavenly Twins is more than just a compromise with the dominant culture,

and the performative cross-gendering signs its regenerative element.  Interestingly, Taylor claims

that  the  same  inexplicable  “transvestism”  that  splits  consciousness,  can  be  “transformed  into

linguistic translation.”469 As Angelica claims, cross-dressing is “not a bit more marvellous in real

life  than it  would have been upon the stage” and “not  a  bit  more marvellous  than to  create  a

character  as  an  author  does  in  a  book.”470 Her  comment  explicitly  links  performative  cross-

gendering with the artistic  practices of  acting and writing.  The association between acting and

writing and transvestism, not only suggests that a coveted and inexpressible desire such Angelica's

can be sublimated and translated into different forms of art and action, but also recalls Cixous's

reading of woman's  sexuality in  The Newly Born Woman:  possession,  writing and acting blend

together  in  the  striking  image of  a  “newly born woman” whose  long silenced voice  is  finally

released with all its liberating potential.471

V.XI From the Gay Gothic to Modern (Bi)Sexuality

Grand's  exploration  of  the  multifariousness  of  female  desire  in  The  Heavenly  Twins of

course  discusses  the  themes  that  contemporary  sexology was  analyzing  and  to  an  extent  also

precedes its next developments. However, the autonomy of her insight distances her work from

male research.  Dismissing the polarized distinctions  between inversion and homosexuality,  and

fearless of any “uncertainty and doubt” that the self-discovery might reveal about the woman writer,
467 Ibidem, p. 76.
468 Heilmann, New Woman Strategies, p. 79.
469 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 37.
470 Grand, The Heavenly Twins, p. 456.
471 Cixous and Clément, The Newly Born Woman, pp. 84-5.
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Grand's  experiments  project  her  radical  work  even  beyond  the  progressive  speculations  of

Carpenter,  foreshadowing  the  fascinating  reading  of  woman's  bisexuality  only  formulated  by

Cixous in the 1970s.

Bisexuality – that is to say the location within oneself of the presence of both sexes, existent in different

ways according with the individual, the nonexclusion of difference or of a sex, (…) the multiplication of

the effects of desire's inscription on every part of the body and the other body.472

Bisexuality means,  to  Cixous,  “the  springing up of  selves  one  didn't  know –  our  women,  our

monsters, our jackals, our Arabs, our aliases, our frights.”473 “In a certain way woman is bisexual,”

claims  the  theorist,  and  “writing  is  woman”  because  “woman  admits  that  there  is  an  other:”

“femininity and bisexuality go together in a combination that varies according to the individual and

(…) privileging one component or an other.”474 Generally “it is harder for a man to let the other

component  come  through  him,”475 but  the  French  feminist  also  argues  that  “there  are  some

exceptions,” such as for example, Grand's portrait of the melancholy Tenor: 

those uncertain, poetic persons who have not let themselves be reduced to dummies programmed by

pitiless repression of the homosexual element. Men or women: Beings who are complex, mobile, open.

Accepting the other sex as a component makes them much richer, more various, stronger – and very

fragile. Thinkers, artists, those who create new values (…) those who change life cannot help but be

stirred by anomalies – complementary or contradictory.476

Women's writing is, for Cixous, “'The Repressed'  of their culture and their society” who

“come back, (…) an explosive return, which is absolutely shattering, staggering, overturning, with a

force never let loose before, on the scale of the most tremendous repression.”477 A feminine text

“cannot not be more than subversive: if it writes itself it is in volcanic heaving of the old 'real'

property crust. In ceaseless displacement.”478

As we have seen in Angelica's cross-dressing, writing is also for Grand a creative, exploding

practice where the many selves of the heroine are intertwined and expressed in an enriching and

productive  dialogue.  It  is  a  process  which  not  only  explores  the  Kristevian  dimension  of  the

semiotic, but also performance as such. Writing and bisexuality are conceived as “the passageway,

472 Cixous and Clément , The Newly Born Woman, pp. 84-5.
473 Ibidem, p. 84.
474 Ibidem, p. 85.
475 Ibidem.
476 Ibidem, pp. 83-4.
477 Ibidem, p. 95.
478 Ibidem, p. 97.
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the entrance, the exit, the dwelling place of the other in me.”479 And of course, as much in Grand as

in Cixous, bisexuality and multiple personality go hand in hand:

I was Kleist's Penthesileia, not without being Achilles, I was Antony for Cleopatra and she for him; I was

also  Juliet,  because  with  Romeo  I  went  beyond  her  father  cult.  I  was  Saint  Teresa  of  Avila,  that

madwoman who knew a lot more than all the men.480

Interestingly, Grand's explorations of sexuality also anticipate the most recent formulations

of sexuality theorists, who prefer to approach “the category 'sexuality' (or 'desire') rather than (…) a

binary  opposition  between  heterosexual  and  homosexual.”481 John  Stoltenberg  claims  that

“insistence on having sexual orientation in sex is about defending the status quo, maintaining sex

differences and the sexual hierarchy; whereas resistance to sexual orientation regimentation is much

more about where we need to be going.”482 Constance Penley argues that “the subject, at the level of

the unconscious, is bisexual,” and it is this bisexuality that allows him or her “a great variety and

range of identifications (…) even and above across gender boundaries.”483 Marjorie Garber focuses

on the “bisexual mobility of fantasy,” the bisexuality of sexual imagination, to point out that “it is

not 'identification' per se but rather 'desire' and 'fantasy' that structure erotic scenarios – and they do

so in ways that, as psychoanalytic theorists have long known, permit the fantasiser to play a number

of roles at once.”484 

But  these  theories  were  formulated  only  in  the  last  decades,  while  Grand's  novel  was

published at the end of the nineteenth century: no wonder that the cultural establishment would

have rather preferred to dismiss as pathology the progressive views of such a radical thinker.

VI Split Personalities, Fragmented Novels

The individual pieces of mostly fragmented personalities such as Evadne, Eith, Angelica and

Grand herself  are hard to cope with and it  can be a challenge to integrate these into the main

narrative and structure either of a novel or of a life. This is one of the reasons why many reviews

have often dismissed  The Heavenly  Twins as  disjointed and lacking a  sustainable organization.

479 Ibidem, pp. 85-6.
480 Ibidem, p. 99.
481 Garber, Bisexuality, p. 30.
482 John Stoldenberg,  Refusing to Be a Man: Essays on Sex and Justice, Portland, Ore., Breitenbush Books, 1989, p.

106.
483 Constance Penley, “Feminism, Psychoanalysis, and the Study of Popular Culture,” in Cultural Studies, ed. Lawrence

Grossberg, Cary Nelson, and Paul Treichler, New York, Routledge, 1992, p. 489.
484 Garber, Bisexuality, p. 32.
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According to Kristeva though, the experience of mental fragmentation often prevents writers from

synthesizing  the  experience  in  organized  and  consistent  narratives,485 as  can  be  demonstrated

through Rachilde's novels too. But this new, feminine, disjointed way to narrate is not merely a

neurotic symptom. 

Pykett claims that the New Woman novel played an important part in the redefinition of

fiction at the turn of the nineteenth century. Women writers' use of available forms, but wielded in

new  ways,  represented  an  intermediate  step  towards  Modernism  and  inaugurated  a  period  of

experimentation in the field of the novel. Works such as  The Heavenly Twins “are so fragmented

and episodic and employ such a wide variety of fictional modes (naturalism, documentary, romance,

allegory, satire and melodrama) that they are more collections of short stories than novels.” 486 And

even more interestingly, the critic remarks, “the grand synthesizing vision of the traditional realist

novel was, it  seemed, not an appropriate – or indeed possible – medium for writers who were

seeking to question and redefine women's place in the world.” On the contrary, the New Women

writers “sometimes adopted a proto-modernist form, using a proliferation of voices and perspectives

to challenge fixed views.”487

Far from the traditional Eliotian structure and plot,  Grand produces a series of complex

writings, with  The Heavenly Twins emerging as definitely the most controversial and protean. Its

fragmented structure, the multiplication of narrative voices and the proliferation of perspectives

involves not only its variety of characters, but also the complexity of their multifaceted personalities

reflecting in themselves the different shades of the writer’s mind. As far as a pathological “Strange

Case of Sarah Grand” has been claimed, we can definitely conclude that the writer's achievement

cannot be easily dismissed as pathology. On the contrary, The Heavenly Twins in particular should

be considered one of the first attempts of writing about the complexity of the human mind from a

female although not exclusively feminist perspective, going beyond the representation of femininity

alone. Additionally, through its representation of the changeable and indefinable fluidity of split

consciousness, Grand's controversial novel anticipates in its structure and style the complex and

fragmented narratives of Modernist fiction.

485 Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de l'âme, Paris, Fayard, 1993, pp. 101-133.
486 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 194.
487 Ibidem, p. 195.
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Capitolo IV

“The Priestess of Revolt”

 La rivoluzione di Mona Caird tra mimesi del presente, derive scientifiche e teosofia

That Mrs Caird sympathises with the Nihilists goes without saying; she is the priestess of revolt, and sympathises with 

revolters everywhere.

Review of Reviews, 1893

It is the women of the race who are now presenting the remedial “ideas” which taste so bitter to their generation. 

Altough much suffering is caused by the present attempt to do the old duties more perfectly than before, while adding to

them a vast number of fresh responsibilities, yet the result, in the long run, premises the creation of a new balance of 

power, of many varieties of feminine character and aptitude, and, through the consequent influx of new activities, a 

social revolution, reaching in its results almost beyond the regions of prophecy.

Mona Caird, The Morality of Marriage, 1897

Intrinsically, Theosophy is the most serious Movement of this age; and one, moreover, which threatens the very life of 

most of the time-honored humbugs, prejudices, and social evils of the day – those evils which fatten and make happy the

upper ten and their imitators and sycophants, the wealthy dozens of the middle classes, while they positively crush and 

starve out of existence the millions of the poor. Think of this, and you will easily understand the reason of such a 

relentless persecution by those who, more observant and clear-sighted, do see the true nature of Theosophy, and 

therefore dread it. 

Madame Blavatsky, The Key to Theosophy, 1898

I La sacerdotessa dimenticata

Quando Sarah Grand si dedicava alla stesura dell'ultima sezione di  The Heavenly Twins,

traendo ispirazione dall'appena pubblicato “The Yellow Wallpaper” di Charlotte Perkins Gilman,1

una  scrittrice  a  loro  contemporanea  aveva  già  completato  la  stesura  di  un  racconto  dal  titolo

1 “The Yellow Wallpaper” apparve per  la  prima volta  sul  New England Magazine,  New Series,  vol.5,  no 5,  nel
gennaio del 1982.
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sorprendentemente simile a quello della femminista americana: “The Yellow Drawing-Room.”2 Il

testo  di  Mona  Caird,  nonostante  sia  stato  dato  alle  stampe  solo  successivamente,  non  risente

dell'influenza della Gilman, ma risulta piuttosto imbevuto della cultura del tempo che su entrambe

le  sponde  dell'Atlantico  stava  caricando  di  significati  il  colore  giallo  nelle  sue  tonalità  più

sgargianti.  Sfumatura  di  decadenza,  di  malattia  mentale  e  di  indomabile  luce  emanata  dalla

femminilità che prende coscienza di  sé,  questa tonalità ha rappresentato per la  scrittrice che ci

approcciamo ad affrontare una serie di significati che, seppur si posizionano in un contesto simile a

quello di Gilman, assumono una tale potenza e luminosità da allontanare immediatamente dalla

mente  del  lettore  quel  senso  di  oppressione  che  invece  contraddistingue  tanto  “The  Yellow

Wallpaper” quanto la sezione finale del romanzo di Grand. Se la protagonista del testo americano è

ossessionata  dalle  figure  che  sembrano staccarsi  dalla  carta  da  parati  della  soffitta  dove ella  è

costretta  a  trascorrere  la  propria  convalescenza,  Vanora,  l'eroina  del  racconto  britannico,  è  una

giovane donna ritratta nel pieno della luce abbagliante della sua giovinezza e vitalità. Vitalità che

emana in tutta la sua potenza all'interno della scena domestica in cui il racconto è ambientato: la

giovane ha infatti decorato la sala più rappresentativa della casa della sua tinta prediletta, un giallo

sgargiante che, oltre a manifestare la forte carica creativa della protagonista, semina imbarazzo e

stupore  tra  familiari  e  amici.   E'  soprattutto  il  suo  pretendente  a  rimanere  sconcertato

dall'imprevedibile aggressività di questo colore intenso che, parallelamente al senso di affermazione

di  una  femminilità  incontrollabile,  esercita,  su  un  soggetto  di  sesso  maschile  dalle  vedute

tradizionaliste, un tale senso di impotenza da rimanere impresso nella sua mente quasi come la

scena di un trauma. Il racconto di Caird capovolge dunque, a tutto vantaggio della sua eroina, le

connotazioni  che  il  colore  della  decadenza  stava  assumendo,  ancor  prima  che  tali  associazioni

venissero codificate dalla letteratura femminista.

Chi è stata dunque Mona Caird? E' paradossale che l'autrice di un racconto in grado di

ribaltare  con tanta  disinvoltura  le  tematiche  che  agli  inizi  degli  anni  Novanta  del  XIX secolo

aleggiavano nell'aria senza ancora assumere forma scritta, sia stata quasi del tutto dimenticata dalla

critica. Scrittrice di una decina di romanzi e di una considerevole quantità di saggi, membro di un

numero significativo di associazioni per la difesa dei diritti delle donne, delle minoranze e della

libertà di espressione, a trent'anni dalla sua morte, la figura di Mona Caird è stata completamente

abbandonata, oscurata, rinnegata. Le sue lettere sono scomparse, e nessuno dei suoi ormai lontani

parenti sembra conservare alcun ricordo distinto dell'esistenza di questa donna. 

Eppure durante l'ultima decade del XIX secolo Mona Caird era stata battezzata “the priestess

2 “The Yellow Drawing-Room” vide la sua prima pubblicazione nel 1891, nel volume di Mona Caird intitolato  A
Romance of the Moors, Leipzig, Heinemann &Balestrier Ltd, 1892.
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of revolt”3 dalla Review of Reviews e “pioneer of humanity”4 dalla Westminister Review. E lo Shatfs

inneggiava a The Daughters of Danaus e a The Morality of Marriage come a “the best books of the

century”.5 Una  forma  di  riconoscimento,  accanto  alle  critiche,6 pare  dunque  fosse  un  tempo

pervenuta nei confronti di una figura che la stampa del tempo appellava come rivoluzionaria, ma

quello che appare evidente oggi è una inquietante dimenticanza, una damnatio memoriae, che forse

ha qualcosa a  che vedere con il  genere di  relazioni  che la  scrittrice aveva intessuto con i  suoi

contemporanei e con i club letterari, che tanta importanza ebbero nel periodo più attivo della sua

produzione. Il caso del Man and Women's Club di Karl Pearson può forse risultare parzialmente

chiarificatore:  nonostante  le  tematiche  trattate  sia  nel  campo  della  fiction che  della  saggistica

dell'autrice fossero molto affini agli argomenti di discussione che popolavano gli incontri del club, a

Caird non fu mai stata riconosciuta alcuna ufficiale iscrizione al gruppo. Nonostante le sue idee

circolassero  ampiamente  all'interno  della  vita  culturale  della  Londra  di  fine  Ottocento,  le

associazioni culturali preferirono evitare di considerare Caird una vera e propria affiliata. Senza

dubbio alla base di queste dinamiche si collocano le posizioni profondamente radicali che popolano

i testi e gli interventi della scrittrice. A differenza della popolarissima e largamente apprezzata Sarah

Grand, che amava addolcire la pillola dei suoi contenuti grazie a un linguaggio delicato e divertenti

aneddoti in grado di addomesticare il pubblico a proprio piacimento, Mona Caird per tutta la sua

vita portò avanti un'opposta modalità comunicativa: decisamente più coerente di Grand, Caird non

era affatto una donna da palcoscenico. Non gradiva parlare in pubblico e, nonostante la sua attiva

partecipazione alle molteplici  battaglie che cavalcarono il  passaggio tra i  due secoli  in  cui  ella

visse, ella preferì sempre dedicarsi alla propria scrittura, alla ricerca e a viaggi in solitudine o con

pochi amici. Le sue vedute al contempo ampie e radicali e il suo rifiuto di scendere a compromessi

con  la  cultura  dominante  allontanarono  dalla  sua  figura  la  possibilità  di  raggiungere  un  facile

successo, e la relegarono al rango delle scrittrici che si muovono nei meandri della sotto-cultura,

autrici oscure e dimenticate. Mona Caird fu quindi una scrittrice undergound, e la sua luce, come il

giallo  brillante  della  stanza  della  sua  Vanora,  costituì  una  meteora  costretta  ad  eclissarsi

rapidamente sotto il peso della cultura patriarcale.

Mona Caird è stata riscoperta negli anni Settanta ed è stata presa in esame insieme ad altre

New  Women.  Più  specificamente  è  considerata  una  femminista  radicale  e  la  sua  posizione  è

percepita in opposizione alle femministe del movimento Social Purity, di cui Grand costituì invece

3 “Mrs. Mona Caird in a New Character,” Review of Reviews, 7 (1893) p. 519.
4 Elis Ethemer, “Feminism,” Westminister Review, 149 (gennaio 1898) p. 61.
5 Review of The Morality of Marriage and Other Essays, Shafts (1898) p. 24.
6 W. T. Stead afferma che Caird "carries on her protest far beyond the bounds of moderation" nel suo "belittling of the

divine privilege of maternity," in W. T. Stead, "The Book of the Month: The Novel of the Modern Woman," Review
of Reviews 10, 1884, pp. 66-7.
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uno dei maggiori esponenti. Showalter la esclude da A Literature of Their Own,7 ma la inserisce nel

suo  lavoro  successivo  Sexual  Anarchy.8 L'antologia  di  Juliet  Gardiner  e  Judith  Walkowitz  le

dedicano solo pochi brevi accenni.9 Lucy Bland è relativamente più prolifica, ma M.M. Guellette si

rivela la prima critica letteraria seriamente interessata a Caird e ricostruisce intorno alla sua persona

una serie di informazioni biografiche fino ad allora sconosciute.10 Lyn Pykett dedica alcune pagine

alla fiction di Caird sia in  The Improper Feminine che in  Engendering Fictions,11 e Sally Ledger

dedica a The Daughters of Danaus la sezione conclusiva di un capitolo dedicato al discorso inverso

di Foucault.12 Nel 1996 un articolo di Ann Heilmann, che poi troverà sviluppo e ampliamento in

New Woman Startegies,13 attraverso un'analisi del pensiero di Caird sui temi del matrimonio e della

maternità, posiziona la figura di questa scrittrice della prima ondata del femminismo in un contesto

più ampio, leggendo nella sua poetica una serie di anticipazioni di quelle tendenze che negli anni

Settanta contraddistingueranno la seconda ondata del movimento dell'emancipazione delle donne. 

Negli ultimi anni la critica letteraria è tornata sulla figura di Caird e si è dedicata soprattutto

all'analisi  delle  sue  opere  principali:  Angelique  Richardson  e  Abigail  Mann  hanno  fatto  luce

rispettivamente  sulla  critica  dell'eugenetica  e  sull'importanza  che  la  scienza  e  l'evoluzionismo

darwiniano hanno riscosso nell'opera di Caird.14 Casey A. Cothran si è soffermata sul ruolo della

sofferenza corporale in quanto forma di visibile protesta nel romanzo principale della scrittrice; T.

D. Olverson si è concentrata sulla riscrittura cairdiana dei miti ellenici; Wendy Parkins, sulla scia di

Rita  Felski,   ha preso in  considerazione il  ruolo del  movimento e  degli  spostamenti  geografici

all'interno del  romanzo di  Caird.15 Alcuni  articoli  pubblicati  dagli  anni  Novanta  a  questa  parte

confermano un graduale risveglio dell'interesse nei confronti della scrittrice.16 Tra questi assume
7 Showalter, A literature of Their Own, 1978.
8 Showalter, Sexual Anarchy, 1990.
9 Juliet Gardiner (ed.), The New Woman, London, Collins, 1993, p. 147; Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight,

London, Virago, 1992, p. 167.
10 Lucy  Bland,  Banishing  the  Beast: English  Feminism  and  Sexual  Morality  1885-1914,  Harmondsworth,

Penguin,1995; Margaret Morganroth Guellette, in Mona Caird, The Daughters of Danaus, The Feminist Press, New
York, 1989, Afterword , pp. 493-534. 

11 Pykett, The 'Improper' Feminine; Pykett, Engendering Fictions.
12 Ledger, The New Woman.
13 Ann Heilmann,  “Mona  Caird  (1854-1932):  Wild  Woman,  New Woman,  and  Early Radical  Feminist  Critic  of

Marriage and Motherhood,” Women's History Review, Volume 5, No 1, 1996; Heilmann, New Women Startegies.
14 Angelique Richardson, “'People Talk a Lot of Nonsense about Heredity:' Mona Caird and Anti-Eugenic Feminism,”

in  The New Woman in Fiction and in Fact: Fin de Siècle Feminisms, Basingstoke, Palgrave, 2001, pp. 183-211;
Abigail Mann, “Of 'Ologies and 'Isms: Mona Caird Rewriting Authority,” in Melissa Purdue e Stanley Floyd (eds.),
New Woman Writers, Authority, and the Body, Newcastle Upon Tyen, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 43-
57.

15 Casey A. Cothran, “Mona Caird and the Spectacle of Suffering,” in M. Purdue and S. Floyd (eds.),  New Woman
Writers, Authority, and the Body, pp. 62-86; T.D. Olverson,  Women Writers and the Dark Side of Late-Victorian
Hellenism, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 144-74; Wendy Parkins, Mobility and Modernity in Women's
Novels, 1850s-1930s: Women Moving Dangerously, New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 78-92.

16 Stephanie Forward, “Attitudes to Marriage and Prostitution I the Writings of Olive Schreiner, Mona Caird, Sarah
Grand and George Egerton,” Women's History Review, Vol.8, No.1, 1999; S. Forward, “A Study in Yellow: Mona
Caird's  The  Yellow  Drawing-Room,”  Women's  Writing,  Vol.  7,  November  2,  2000;  Tracey  S.  Rosenberg,  “A
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particolare rilevanza quello di Lisa Surridge, che ha analizzato con attenzione la rappresentazione

del tempo nello stile di Caird e ne ha sottolineato la portata liberatoria e rivoluzionaria nell'ambito

del nascente movimento femminista.17 

Come sottolineano i più recenti interventi della critica, la potenza rivoluzionaria dell'opera di

Caird è sfuggita alle studiose degli  anni Settanta del secolo scorso, le quali si sono limitate ad

elencare la figura di questa scrittrice tra le rappresentati del femminismo della fin de siècle, senza

cogliere i tratti distintivi del suo complesso lavoro. Tratti che invece hanno iniziato a vedere la luce

in particolar modo a partire dall'opera di riabilitazione alla quale principalmente Ann Heilmann ha

dato avvio alla fine degli anni Novanta. La causa di una tale negligenza potrebbe essere ricondotta

alle radicali vedute della scrittrice che, a causa della loro portata innovativa, hanno profondamente

allarmato i conservatori e comportato un graduale oscuramento della figura di Caird già a partire

dalla sua stessa epoca, per poi, dopo la sua morte, abbandonarla definitivamente per anni. 

Rispetto  alle  sue  contemporanee,  il  personaggio  di  Caird  si  pone  in  netta  opposizione

rispetto alla serie di tendenze culturali che dominavano le ultime decadi dell'Ottocento, alle quali le

stesse femministe e i socialisti erano soliti aderire con acritica dedizione e passione. Laddove Grand

aveva intrapreso una forte denuncia nei confronti della medicina tradizionale, riallacciandosi alle

campagne del  movimento  Social  Purity  e  dell'eugenetica,  Caird  avvicina  il  discorso  scientifico

schierandosi apertamente contro l'ideale della purezza e della castità femminile e contro le ideologie

eugenetiche. Sprezzante anche nei confronti delle teorie della degenerazione, Caird si riallaccia ai

contenuti originari del contributo darwiniano ed applica le proprie istanze sull'emencipazione della

donna al dominio dell'evoluzionismo, arrivando a concepire un contro-discorso femminista che al

contempo  costituisce  anche  una  co-teoria  dell'evoluzionismo  darwiniano.  Infine,  dopo  aver

rivisitato la scienza, la scrittrice si muove al di là di essa, per innalzarsi nei territori più ampi e

complessi della teosofia di Helena Petrovna Blavastky.

Come nel caso di Sarah Grand, anche la fiction di Caird mette in scena le molteplici identità

delle  sue  eroine,  ma  a  differenza  della  precedente  che,  ancora  profondamente  inglobata  nelle

dinamiche della  cultura Vittoriana,  tendeva a  rimanere incastrata  nella  complessità  di  giochi  di

specchi emanati dalle multiple identità delle sue protagoniste, l'autrice di The Daughters of Danaus

rivela invece una maggiore coerenza e consente ai suoi personaggi femminili di custodire intatta

una  parte  consistente  di  sé.  Laddove  Grand  preferiva  rinnegare  le  proprie  radicali  vedute  sul

matrimonio per lasciarle poi emergere improvvisamente dalle pieghe dei suoi romanzi, suscitando

Challenge to Victorian Womanhood: Mona Caird and Gertrude Atherton, Women's Writing, Vol. 12, November 3 ,
2005; Cheryl A. Wilson, “Mona Caird’s Dancing Daughters,” Nineteenth Century Gender Studies, Issue 8.1, Spring
2012.

17 Lisa  Surridge,  "Narrative  Time,  History and  Feminism in  Mona Caird's  The  Daughters  of  Danaus,"  Women's
Writing, Vol. 12, No. 1, November 1, 2005.
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uno scalpore che immediatamente veniva riassorbito dalle incanalature tradizionali del  plot, Caird

non si è mai servita di mezze misure per comunicare al lettore le aspre vedute che ella nutriva a

proposito  della  scena  matrimoniale.  Tanto  i  suoi  saggi  quanto  le  eroine  dei  suoi  romanzi  si

dichiarano in aperto disaccordo con la situazione delle donne di fine Ottocento: per Caird “the

present form of marriage (…) is a failure.”18  Se l'approccio intrapreso dalla scrittura di Grand

sembra ancora profondamente intessuto nella cultura tardo vittoriana di Dr Jekyll e Mr Hyde, le

modalità di cui si serve Caird già si rivelano di impostazione modernista: i suoi romanzi si muovono

in un ampio fluire di possibili dimensioni e temporalità, dove le molteplici sfaccettature delle eroine

si susseguono senza mai comportare un rinnegamento della loro più intima personalità. La storia, il

tempo e la ricerca fanno da sfondo a una scrittura che, in maniera esplicita nella saggistica, e in

maniera  implicita  nella  fiction,  si  estende  nella  temporalità  e  ne  dilata  le  sue  dimensioni  per

allargarsi non solo a un tempo remoto che porta i segni di un passato che ancora in parte sopravvive

nel presente, ma anche verso un futuro che, nella sua imprevedibilità, ci consente comunque non

solo di sperare, ma di agire per il conseguimento di quelli che sono i fondamentali diritti  della

donna e dell'uomo. 

Queste  tematiche  orientate  al  progresso  dell'umanità  intesa  come  un'entità  unica  e  al

riconoscimento dei diritti dei più deboli sono in parte il risultato della temperie culturale che si

respirava nelle ultime decadi dell'Ottocento. Darwin aveva dato inizio agli studi sull'evoluzionismo

e sull'ereditarietà, il quali, alla sua morte, erano stati ripresi prima da Spencer e poi da una serie di

dissidenti, tra i quali in particolare Max Nordau, il quale negli ultimi decenni del secolo avevano

capovolto gli insegnamenti darwiniani dando luogo alla teoria della degenerazione. Profondamente

contraria  alle  deformazioni  distopiche  dell'evoluzionismo,  Caird  si  rifà  direttamente  alla  fonte

originale  del  discorso  sul  progressivo  miglioramento  dell'uomo  e  arricchisce  la  freddezza  del

discorso scientifico del fuoco ai suoi tempi ancora ardente delle indagini teosofiche di Madame

Blavatsky. Tanto nelle dilatazioni temporali in un remoto passato che ancora lascia il suo segno sul

presente, tanto nelle concezioni cicliche del tempo, quanto nelle speranze nutrite nella possibilità di

portare a termine i nostri ideali in un futuro che si dipana al di là del momento della nostra morte,

echeggiano gli studi promulgati dalla Società Teosofica alla quale la stessa scrittrice fu anche per un

periodo affiliata. 

Mona Caird, questa scrittrice dimenticata, questa “sacerdotessa della rivolta” che molti non

hanno avuto il coraggio di guardare in faccia e hanno preferito seppellire nelle pieghe del tempo,

come la Isis Unveiled di Madame Blavatsky, ha ancora molto da svelare ai nostri contemporanei.

18 Mona  Caird,  The  Morality  of  Marriage  and  Other  Essays  on  the  State  and  Destiny  of  Women,  Cambridge,
Cambridge University Press, (1897) 2010, p. 108.
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II Mona Caird

E' possibile ricostruire i tratti  salienti della biografia di Caird attraverso tre tipi di  fonti:

l'Afterword a The Daughters of Danaus di M.M: Guellette, le interviste realizzate da Ann Heilmann

e Gillian Sandford nel 1993 a Creetown, il villaggio Scozzese dove la scrittrice trascorse molti anni

della sua vita, e le memorie lasciateci da altri scrittori.

Guellette ci informa che Alice Mona Alison nacque il 24 maggio del 1854 sull'Isola di Wight

e che a breve la sua famiglia si trasferì a Londra, nell'agiato quartiere di Kensington. La madre della

scrittrice,  Matilda Anna Jane Hector,  proveniva da una famiglia  benestante ed era originaria di

Schleswig-Holstein (allora parte della Danimarca) e diede vita alla figlia all'età di diciannove anni.

Il padre, John Alison, ventidue anni più anziano della moglie, era proprietario terriero,  ingegnere e

inventore.19 Purtroppo nessuna informazione riguardante l'infanzia della scrittrice è pervenuta fino a

noi, e nulla sopravvive del suo rapporto con la madre. 

All'età  di  ventiré  anni  Mona  sposò  il  trentunenne  James  Alister  Henryson-Caird,  un

proprietario terriero proveniente da una distinta famiglia scozzese. La sua tenuta, Cassencary, con il

suo palazzo gotico risalente al XIV secolo, già sfruttato da Walter Scott,20 costituirà lo sfondo di

molti  dei  romanzi  di  Caird.  Sembra  che  la  scrittrice  abbia  nutrito  sentimenti  contrastanti  nei

confronti della vita campestre di Cassencary, poiché nella sua fiction l'atmosfera romantica è spesso

sopraffatta da un incombente senso di oppressione e staticità.

A differenza del marito, che trascorreva la maggior parte del suo tempo nella loro tenuta in

campagna, la scrittrice era solita passare solo un paio di mesi all'anno a Cassencary, trascorrendo

molti  mesi  a  Londra,  dedicandosi  a  numerosi  viaggi  e  conducendo  una  vita  intellettualmente

stimolante. Come nel racconto “The Yellow Drawing-Room,” in cui l'eroina decora di giallo la sala

principale della propria casa, Gertrude Atherton si sofferma sull'originalità del salotto londinese di

Caird, interamente decorato con le tonalità del “primerose yellow – walls, furniture, carpet,”21 e in

un'intervista si legge che il salotto della scrittrice era “as unlike the majority of London drawing-

rooms as it is possible to imagine.”22

Tra gli amici e i conoscenti della scrittrice figurano i coniugi William ed Elizabeth Sharp,

che la introdussero a Walter Pater, John Addington Symonds e al Dr Garnett. Caird era amica della

poetessa femminista Mathilde Blind, conosceva Dinah Mulock Craik e Augusta Webster. Frequentò

la scrittrice sudafricana Olive Schreiner, l'americana Gertrude Atherton e conobbe Sarah Grand.

19 Guellette, Afterword, p. 493-519.
20 Walter Scott, Guy Mannering, Edinburgh, Adam & Charles Black, 1815.
21 Gertrude Atherton, Adventures of a Novelist, London, Jonathan Cape, 1932, p. 172.
22 Interview: Mrs. Mona Caird, Women's Penny Paper, 28 June 1890, pp. 421-22.
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Elizabeth Sharp ricorda una serie di viaggi all'estero effettuati in compagnia di Caird, che tra

il 1899 e l'inverno del 1890-91 aveva bisogno di trattamenti per la sua salute.23 Michel Millgate fa

un riferimento alla scrittrice nella sua biografia di Thomas Hardy, e ricorda come, durante una cena

per  la  Incorporated Society of  Authors  del  1889, lo  scrittore  di  Jude the Obscure fosse seduto

accanto a lei.24

Il  rapporti  tra  Caird  e  Schreiner  non  furono  immediatamente  facili:  Stephanie  Forward

ricostruisce  brevemente  la  relazione  che  tra  loro  si  intessé  e  ricorda  come  inizialmente  la

romanziera sudafricana considerasse Caird “as not at all sympathetic to her, and a little artificial

(…) as  a  narrow one sided woman violently prejudiced against  men.”25 Ma nello  stesso anno,

attribuendo erroneamente a Caird un commento di Ema Brooke all'articolo di Pearson “The Woman

Question,” Schreiner si espone in termini decisamente più positivi: “Was the writer of that paper

Mona Caird? The ideas are just like what she has expressed to me in speaking. It gives one hope to

hear such brave free words from a woman.”26 Infine un riferimento a Caird risalente al 1886 denota

un ulteriore avvicinamento tra le due artiste: “I quite agree with all she says. She is now in Lugano

ordered there by the Doctor. I have written to ask her to come on here if she can for a few days, that

I may love her a little.”27

Quando, nel 1889, Caird conobbe Gertrude Atherton, il suo articolo “Marriage” aveva da

poco seminato scandalo. Nonostante l'apprezzamento, come abbiamo visto, dell'originalità della sua

“drawing-room,” l'impressione generale che la scrittrice americana riceve di Caird sembra alquanto

negativa: ella le parve “rather too aware of her importance, and inclined to patronize Americans.”28

La descrizione della Atherton prosegue sulla stessa linea sia per quanto riguarda la produzione della

scrittrice, sia, soprattutto, come vedremo a breve, riguardo al suo rapporto con la maternità.29

I rapporti con Sarah Grand, anch'ella iscritta, come Caird, al Pioneer Club, non furono mai

rosei. Caird afferma, in The Morality of Marriage, che il romanzo di Grand Ideala, era stato citato

contro di lei.30 Non c'era in effetti scrittrice femminista più lontana dagli ideali di coerenza e di

verità  ai  quali  Caird  era  ispirata,  di  Sara  Grand.  Laddove  l'autrice  di  The  Heavenly  Twins si

proclamava a favore del bene nazionale anche a scapito dell'individuo, Caird si riallacciava a John

Sturat Mill e alla sua lotta a sostegno delle individualità e delle varianti nella società. Quando Grand

23 Gullette, Afterword, p. 521.
24 Michael Millgate, Thomas Hardy, A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 298.
25 Lettera di Maria Sharp a Mr Parker, 30 settembre 1885. Pearson Collection, University College, London.
26 Lettera di Olive Schreiner a Karl Pearson, 23 marzo 1886, Richard Rive (ed.),  Olive Shreiner Letters, Volume I:

1871-1899, Oxford, Oxford Univerity Press, 1988, p. 145.
27 Lettera di Schreiner ad Edward Carpenter, 11 novembre 1888, Carpenter Collection, Sheffield City Archives, mss

359-27 e 28.
28 Atherton, Adventures of a Novelist, p. 171.
29 Cfr. T.S. Rosenberg, “A Challenge to Victorian Womanhood.”
30 Caird, The Morality of Marriage and Other Essays on the Status and Destiny of Women, p. 117.
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si dichiarava a favore dell'eugenetica, dello spiritualismo e di una foma estetica della teosofia, Caird

rivelava quanto di patriarcale ancora fosse nascosto alla radice dei nuovi credo alternativi della fin

de  siècle.  Dove  Grand  amava  minimizzare,  sedurre  e  stupire,  Caird  amava  sconvolgere,

capovolgere,  esagerare.  Non  poteva  certo  delinearsi  una  grande  amicizia  tra  due  anime  così

divergenti nella lotta per l'emancipazione della donna all'alba del femminismo.31

Mona  Caird  era  una  libera  pensatrice  e  alla  base  del  suo  pensiero  radicale  è  evidente

l'insegnamento di Mill, Spencer e Darwin. Nei suoi studi ella spazia tra sociologia, storia, etnologia,

economia, filosofia, femminismo e scienze. Caird aderì a  molte delle associazioni che popolavano

la cultura socialista e femminista del suo tempo, dalla National Society of Women's Suffrage, alla

Women's Franchise League, alla Women's Emancipation Union, alla Women's Social and Political

Union, al Free Press Committee, alla Theosophical Society e alla Personal Rights Society, presso la

quale pronunciò il discorso presidenziale nel 1913.

Una già citata recensione della Westminister Review riferisce dell'affiliazione di Caird con

un esponente del nichilismo russo: “That Mrs Caird sympathises with the Nihilists goes without

saying; she is the priestess of revolt, and sympathises with revolters everywhere.”32 Il nichilista in

questione,  ci  rivela  Stephanie  Forward,33 era  Sophie  Wassilieff,  che  era  allora  reclusa  in  una

prigione russa. Caird ne ammirava il coraggio e la determinazione, e scrisse un'introduzione alle sue

memorie pubblicate su The Idler.34

Caird era anche affiliata al Free Press Defence Committee, che era stato istituito in difesa di

George Bedborough, il segretario della Legitimation League, il quale era considerato una figura

sovversiva da parte delle autorità, che lo avevano processato e arrestato. In seguito a questi eventi,

l'anarchico Henry Seymour istituì il Bedborough Defence Fund e il suddetto comitato di difesa della

libertà di stampa, tra i quali membri, accanto a numerosi anarchici e radicali, compaiono i nomi di

Charlotte  Despard,  scrittrice molto  attiva  nelle  campagne politiche  e  sociali  e  a  sostegno delle

Suffragette,35 e Mona Caird.36

Nonostante i romanzi della scrittrice ritraggano le figure maritali con singolare inclemenza,

le testimonianze degli amici dei coniugi Caird descrivono il loro rapporto con l'espressione “happy

enough.”37 Un aneddoto riporta che, mentre le idee di Mona sulla questione matrimoniale erano

chiare  a  tutti  i  frequentatori  della  casa,  quelle  del  marito  risultassero  sconosciute.  James,  che

31 Cfr. Heilmann, New Woman Strategies,  p. 157-65.
32 “Mrs. Mona Caird in a New Character.”
33 Forward, “A Study in Yellow: Mona Caird's The Yellow Drawing-Room.” 
34 “Mrs Mona Caird's Introduction to 'Memoirs of a Female Nihilist,' by Sopie Wassilieff,”  The Idler, 3 (1893), pp.

430-43.
35 Cfr. Sylvia Pankhurst, The Suffragette Movement, London, Virago Press Limited, 1977, pp. 216, 228, 254-5 e 265.
36 Havelock Ellis, My Life, London, William Heinemann Ltd, 1940, pp. 307-8.
37 Katherine Hinkson Tynan, in Guellette, Afterword, p. 518.

285



Gertrude Atherton definisce “a suppressed little man”38 era considerato da Katherine Tynan “a most

unassertive person,”39 il che da una parte permise a sua moglie di  esprimersi, di coltivare le sue

ricerche e la sua produzione con una certa libertà, ma dall'altra prefigura una dimensione domestica

contraddistinta da un perenne stato di incompatibilità e assenza di comunicazione.

Nel  1884 nacque  il  loro  unico  figlio,  Alister  James.  A giudicare  dall'aspra  critica  della

maternità  che  pervade  tutta  la  sua  produzione,  è  possibile  dedurre  che  la  scrittrice  incontrò

numerose difficoltà nell'assumere il ruolo materno che la cultura  da lei si attendeva. E' solo materia

di  speculazione  se  la  serie  di  esaurimenti  nervosi  che  la  colpirono  nei  primi  anni  Novanta  fu

effettivamente sprigionata dal conflitto tra i doveri di una madre e i desideri di un'artista.40 Oltre alla

serie di viaggi terapeutici ricordati da Elizabeth Sharp, nel 1893 una recensione del Daily Telegraph

riporta che, subito dopo la pubblicazione di un romanzo, la scrittrice cadde di frequente vittima di

esaurimenti nervosi: “Visits to the Continent and protracted experimentalising with various out-of-

the-way cures failed to restore her a good working condition.”41 

Tanto  le  memorie  di  Gertrude  Atherton  quanto  le  interviste  realizzate  da  Heilmann

testimoniano che la scrittrice non fosse generalmente considerata una buona madre.42 Se Heilmann

ricorda che la stanza da letto di Alister si trovava agli antipodi di quella di Caird, e che non sono

pervenute foto in cui ela compare insieme al figlio,43 Atherton riporta un aneddoto in cui, mentre un

giorno si trovava in visita dai Caird, ella trovò il piccolo Alister accucciato nella sua valigia, proprio

in mezzo ai suoi cappelli. Ciò che ella trovò singolare fu che, di fronte alla smodata reazione della

donna, il bambino rispose porgendole un mazzo di fiori e la seguì con infinita gratitudine finché ella

non ripartì. Tale doveva essere lo stato di negligenza a cui la madre lo aveva abbandonato, implica

Atherton,  che  Alister  si  aggrappò  con  tutte  le  sue  forze  a  una  figura  materna  assertiva  e

determinata.44 Come nota Tracey S. Rosenberg a proposito del romanzo di Caird  Whom Nature

Leadeth,  le idee della scrittrice a proposito dell'educazione dovevano rifarsi  alle teorie espresse

nell'Émile di J.-J. Rousseau, dove, in vista della liberazione spontanea dei talenti del ragazzo, si

consiglia di investire in un tipo di educazione poco assertiva: “Caird distinctly rejects the argument

that a mother's duty and responsibility was to provide moral guidance and social habits  [in her

38 Atherton, Adventures of a Novelist, p. 172.
39 Ibidem.
40 “Mrs Mona Caird in a New Character.”
41 Ibidem.
42 Heilmann, “Mona Caird (1854-1932),” p. 94.
43 Ibidem, p. 79.
44 Atherton,  Adventures of a Novelist, p. 173. Rosenberg ci tiene a precisare che  “There are strong objections that

Atherton's account is not wholly objective...for she is not a reliable narrator. (...) her memory was reconstruction
from memory, as all her papers were lost in San francisco earthquake and fire,” T. Rosenberg, “Mona Caird and
Gertrude Atherton,” pp. 494-5.
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children].”45

Un altro aneddoto familiare, stavolta portato alla luce dalle interviste di Heilmann, racconta

di  quando Alister,  in  partenza  per  la  Prima Guerra Mondiale,  ricevette  dalla  mamma una fiala

contenente  una  dose  di  veleno  da  utilizzare  per  togliersi  la  vita  in  caso  di  cattura  o  di  ferite

incurabili. Il giovane non ne fece uso: egli tornò dal fronte ferito, e sensibilmente trasformato in

quel genere di uomo che più poteva inorridire una donna come Caird. Divenuto un amante della

guerra e della caccia,  egli  sposò Elise Winteringham Loscombe Wallis, una donna insensibile e

arrivista. I rapporti tra suocera e nuora si fecero infatti così aspri che la coppia di sposi preferì

lasciare Cassencary e trasferirsi a Nizza, per tornare in Scozia solo dopo la morte della scrittrice.46 Il

guardacaccia della tenuta sembra alludere ai differenti rapporti che egli aveva intessuto con le due

diverse padrone di casa, riferendosi affettuosamente a Caird come “Mona” e distaccatamente a sua

nuora come “Madam.”47 Così negli  anni della maturità, il  conflitto tra figlie e madri che aveva

animato  i  dibattiti  della  scrittrice  vede  delinearsi  un  cupo  capovolgimento  nella  relazione  tra

suocera e nuora, “forcig [Caird] to reconsider her earlier perspective of the rebellious daughter from

a different angle: that of the disappointed and indignant mother.”48

Il guardacaccia si occupò della tenuta di Caird per gli ultimi anni della vita della scrittrice e

testimonia  che  questo periodo in  cui  la  sua salute  si  fece  sempre  più  precaria,  fu  trascorso in

solitudine, tra pochi visitatori, fino al momento della morte, che la colse a Londra, nel febbraio del

1932.49 L'editore della  Galloway Gazette è stato in grado di reperire il necrologio della scrittrice,

che  la  descrive  come  una  “well  known  authoress,”  ma  che  a  ben  vedere  confonde  fiction e

produzione saggistica, definendo la collezione di interventi dei lettori del Daily Mail Is Marriage a

Failure?, che seguì la pubblicazione di “Marriage”, “one of the most daring adventures in the realm

of fiction that had hitherto been made.” Heilmann nota che

Intriguingly,  while her “very strong views on vivisection” had survived in the collective memory, her

equally pronounced feminism had not. Perhaps the reviewer did not want to cast a negative light on her

and embarrass the family. The only (oblique) reference to her feminist politics is delivered in a single

sentence  which  reads  like  an  afterthought:  “Mrs  Caird  also  published  several  articles  dealing  with

marriage and the position of women.”50

45 T. S. Rosenberg, “Mona Caird and Gertrude Atherton,” p. 494.
46 Heilman, “Mona Caird,” interviste numero 1 e 3, pp. 94-5.
47 Heilman, “Mona Caird,” intervista numero 3, p. 95.
48 Heilmann, “Mona Caird,” p. 80.
49 Heilmann, “Mona Caird,” intervista numero 3, p. 95.
50 Anon, “Death of Mrs Mona Caird of Cassencary:  Well-Known Authoress,  a Gifted Galloway Lady,”  Galloway

Gazette, 2 February, 1932.
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La critica  letteraria  ricorda  che,  se  ancora  alla  fine  degli  anni  Novanta  dell'Ottocento  le  guide

turistiche della zona fornivano accurati dettagli sulla produzione della scrittrice, dal momento della

sua morte ogni riferimento alla sua opera fu eliminato dall'elenco degli autori locali.51

II. I Opere

Per tutta la sua vita Caird si dedicò parallelamente alla stesura di letteratura saggistica e

fiction. Tra i suoi saggi ricordiamo principalmente  il celebre “Marriage,” del 1888, che diede il via

ad una lunga serie di scritti, raccolti successivamente sotto il titolo The Morality of Marriage and

Other Essays on the Status and Destiny of Women (1897) e vari scritti in difesa degli animali: “A

Sentimental View of Vivisection,” (1893) “Beyond the Pale: An Appeal on Behalf of the Victims of

Vivisection” (1893) e “The Sanctuary of Mercy” (1895?). I romanzi di Caird sono invece, in ordine

di pubblicazione:  Whom Nature Leadeth (1883),  One That Wins: The Story of a Holiday in Italy

(1887),52 The Wing of Hazrael (1889), A Romance of the Moors (1891), The Daughters of Danaus

(1894), The Pathway of the Gods (1898), The Stones of Sacrifice (1915) e The Great Wave (1931).

I saggi di Caird costituiscono il brillante risultato di una serie di dettagliati studi nel campo

della  storia  e  della  sociologia,  mentre  i  suoi  romanzi  indagano  più  approfonditamente  nella

dimensione  della  scienza  e  dell'eugenetica,  per  dirla  con  le  parole  di  Heilmann,  “contrasting

evolutionary biology and in particular eugenics with the concept of a humanistic, ethically oriented

science, and atomising the psychology of gender through shifting points of view.”53 Personalmente

mi spingerò oltre rispetto alla posizione di Heilmann, al fine di dimostrare come, in alcuni romanzi

della scrittrice, tra cui in particolare The Daughters of Danaus, ella si proietti anche al di là della

scienza darwiniana, per dipanare la propria poetica umanitaria in una dimensione più ampia, che a

mio avviso riprende i tratti salienti degli studi teosofici diffusi al tempo da Madame Blavatsky, alla

cui Società Teosofica la scrittrice stessa aderirà dal 1904 al 1909.

L'articolo  “Marriage,”  pubblicato  nel  1888  sulla  Westminister  Review,  suscitò  un  tale

scandalo e un successivo interesse,  che immediatamente il  Daily Mail dedicò un'intera colonna

all'inchiesta “Is Marriage a Failure?” la quale animò le pagine del giornale fino a estate inoltrata,

fino a che le circa 27.000 lettere dei lettori non furono soppresse dall'inchiesta su Jack the Ripper,

che infiammò la stampa londinese con un fervore non poi così dissimile dalle dissacranti colonne

51 Anon,  Rambles Round Creetown and District,  Creetown, J. Selvin, 1997, pp. 17-8; Drew Murray,  Creetown: A
Visitor's Guide, Newton Stewart, Galloway Gazette, 198?, p. 43.

52 Entrambi pubblicati sotto lo pseudonimo “G. Noel Hatton.”
53 Heilmann, New Woman Strategies, p. 169.
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dedicate all'articolo di Caird. Tali lettere furono successivamente raccolte in un volume,54 mentre

sull'altra sponda dell'Atlantico un simile dibattito animava le pagine del Cosmopolitan.

Sia “Marriage” che The Morality of Marriage costituiscono un violento attacco nei confronti

dell'istituzione  matrimoniale  e  della  struttura  sociale  che  ne  consentiva  la  trasmissione  e

l'affermazione. Risalendo a ritroso nei secoli passati della storia dell'Europa e del mondo, Caird

dimostra, attraverso l'utilizzo di dati inconfutabili, che non solo l'istituzione matrimoniale, ma la

stessa società patriarcale non risultano dati essenziali della natura umana: essi non sono né fissi né

immodificabili ma, al contrario, rappresentano istituzioni relativamente recenti, pertanto passibili di

cambiamento e di revisione. Per Caird il sistema matrimoniale dei suoi giorni non è altro che “a

vexatious failure:”55 il senso del dovere che la società patriarcale trasmette ad ogni donna, che si

sente vincolata dalle circostanze esterne a ripercorrere supinamente il destino della propria madre,

trasformandosi quasi in bestia da macello a causa delle richieste della famiglia, assume inizialmente

le forme dell'accondiscendenza nelle giovani inconsapevoli, ma ben presto si trasforma in rabbia e

acrimonia. Questi sentimenti di frustrazione e negligenza di sé si abbattono poi come una vendetta

sulla successiva generazione, costringendo anche le nuove giovani donne ad acconsentire a ciò che

le loro madri avevano dovuto accettare, perpetrando un circolo vizioso che sembra trasmettersi di

madre in figlia, di generazione in generazione.

Alla concezione del matrimonio che dilania le famiglie e le società della fine Ottocento,

Caird oppone un ripensamento dell'idea stessa di unione tra l'uomo e la donna e una serie di precetti

in vista di una riformulazione dell'idea stessa di unione tra i partner: per Caird il matrimonio del

futuro si basa sull'uguaglianza dei diritti tra i sessi, sull'indipendenza economica della donna, sulla

posizione di non dipendenza della moglie all'interno della famiglia, e su una nuova visione della

sessualità, in grado di andare al di là dell'universo coercitivo del passato e che lasci piena libertà di

espressione a entrambi i coniugi. Per Caird il matrimonio dovrebbe configurarsi come una libera

unione, un contratto privato tra eguali, liberi di amarsi reciprocamente e di separarsi l'uno dall'altro

qualora  il  legame  affettivo  dovesse  un  giorno  venire  a  mancare.  La  scrittrice  inoltre  prevede

supporti economici per il lavoro domestico, che permetterebbero alle donne desiderose di occuparsi

dei figli di non dipendere dal marito, creando una condizione che consentirebbe loro di vivere il

rapporto  matrimoniale  in  piena  libertà.  E  qualora  le  donne  non  volessero  trascorrere  la  loro

esistenza dedicandosi all'educazione dei figli, Caird propone l'affidamento dei bambini a un sistema

pubblico di assistenza per l'infanzia. L'istinto materno non è per Caird una qualità femminile innata,

per cui qualsiasi donna dovrebbe godere del diritto di intraprendere una carriera senza dover sentire

54 Harry Quilter (ed.), Is Marriage a Failure?, London, Swan Sonnenschein & Co, 1888.
55 The Morality of Marriage, p. 197.
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il peso dell'abbandono dei propri figli. Caird si pone anche a favore di una consistente riduzione

delle dimensioni delle famiglie:  facendosi portavoce di concetti tabù quali  la contraccezione,  la

scrittrice consiglia, per il bene delle madri quanto dei bambini, di ridurre a due il numero dei figli

per ogni famiglia, così che non sia più necessario che la donna siano costrette a trascurare sé stessa

o la propria prole in vista di un dovere impostole dall'esterno. 

Tra i romanzi di Caird, il  primo a vedere le stampe fu  Whom Nature Leadeth nel 1883.

Ancora per certi aspetti un sensational novel, questo romanzo dalla trama tortuosa è una requisitoria

contro  il  ruolo  richiesto  alle  donne  per  conto  dell'idea  di  natura.  Incentrato  sull'impossibile

conciliazione dei ruoli di artista e di moglie/madre, il testo percorre la vita della pittrice Leonore, la

quale, pur essendo dotata di un forte spirito creativo, accetta di sposarsi e di avere figli in risposta al

senso del dovere impostole dalla società. Non la natura, dunque, ma la cultura, è alla base della

scelta che porterà l'eroina alla propria distruzione. Leonore ha un doppio, che il lettore identifica

nella figura di sua madre, la quale, come la Corinne di Madame de Staël, per concedersi la libertà

che la società le negava, aveva inscenato un falso suicidio per ritornare nella sua originaria Italia.

L'eroina era stata affidata a una nutrice, che le aveva permesso di dispiegare il suo carattere in totale

libertà, senza mai influire sul suo naturale sviluppo. Sarà però la società patriarcale a intervenire e a

destinare la pittrice a un ingiustificabile sacrificio del suo talento artistico.

One That Wins: The Story of a Holiday in Italy (1887) è la storia di un triangolo amoroso tra

tre pittori.  Oneone, una pittrice preraffaelita che ama portare alle estreme conseguenze i canoni

artistici della sua epoca per denunciare la mitizzazione che la cultura patriarcale è solita fare del

femminile, rifiuta i corteggiamenti di Launcelot che è tanto irritato dal coinvolgimento della donna

con una figura dell'anarchia russa, quanto ammaliato dalla sua ardita femminilità, da considerarla

non una donna in carne ed ossa,  ma una versione estetizzata del femminile.  Quando Launcelot

rivolge le priorie attenzioni alla giovane Nelly, Oneone piomba in un'acuta depressione, che oscilla

tra tendenze suicide e fantasie omicide nei confronti di Nelly. Quest'ultima, al contrario, essendo

un'artista alle prime armi, si sente profondamente attratta dalla figura di Oneone e desidera con tutta

sé stessa incontrarla ed essere messa a parte dei segreti della sua arte. 

L'avvicinamento tra le due donne prevede una serie di ostacoli e di prove, che esse dovranno

superare,  ripercorrendo i traumi che avevano afflitto la loro infanzia:  entrambe Oneone e Nelly

infatti covano nei loro cuori una profonda ferita, la perdita dell'unione con la loro madre naturale.

Solo attraverso il  superamento del dolore e poi grazie al  reciproco affidamento tra loro,  le due

donne riusciranno a  recuperare quel  rapporto  materno dal  quale  esse erano state  ingiustamente

deprivate. Riconoscendo in Oneone la propria madre nel campo dell'arte, Nelly diventerà un'artista,

e Oneone, che per anni aveva covato in sé stessa i semi del mondo patriarcale che ella tentava solo
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apparentemente di denunciare, grazie a un periodo di malattia che le permette di essere curata dalla

giovane donna, riesce infine a ripristinare la maternità perduta tra lei e Nelly. Ma ecco che, sulla

scena del loro abbraccio pacificatore, dove la madre-artista si ri-incontra con la figlia-artista ri-

conosciuta,56 si vede arrivare Launcelot.

Chi  è  dunque  “[the]  one  that  wins”?  A mio  avviso,  questo  finale  a  sorpresa,  in  cui  il

triangolo amoroso che aveva destabilizzato il bilanciamento del romanzo in tutto il suo corso, si

ripropone un'ultim volta, dopo la scena dello scioglimento finale, in vista di un senso totale  di

armonizzazione: nel mondo che Mona Caird sogna, non è possibile limitarsi al ri-conoscimento del

rapporto  tra  madre  e  figlia  all'interno  di  un  universo  interamente  femminile.  Fare  ciò

significherebbe limitarsi al ricongiungimento dei membri di una sola metà dell'umanità, così come è

stato tramandato per secoli  dalla  cultura patriarcale.  Al contrario,  per  la  scrittrice,  il  femminile

inteso nella sua accezione più intima, non vede la sua totale esplicazione se non in uno sguardo più

olistico, in cui, dopo il percorso che la donna deve portare a termine, succede immediatamente un

nuovo livello di congiungimento, stavolta con i membri di sesso maschile dell'umanità.

In  The Wing of Azrael (1889) lo spirito indipendente di Viola Sedley è messo a tacere dal

padre conservatore che la convince a sposare il benestante Philip. Parallelamente a un impeto di

rivolta,  l'eroina  è  afflitta  da un istinto opposto,  quasi  masochista,  che si  era  già  sprigionato in

occasione di una violenza ricevuta in passato, e che gradualmente riemerge nelle costanti violenze

della vita familiare: il matrimonio infatti la costringe a rivivere quotidianamente il vecchio trauma

subito. Mentre la sua vita di frustrazioni prosegue giorno dopo giorno uguale a sé stessa, Viola

rimane intrappolata in una serie di fantasie fataliste legate al cupo destino di una'antenata suicida.

La maledizione della sua ava si abbatte infine su di lei quando, in seguito a un tentativo di fuga

insieme  al  suo  amante,  scoperta  e  aggredita  dal  marito,  Viola  decide  di  pugnalare  a  morte

quest'ultimo. L'amante, terrorizzato dal gesto dell'eroina, la abbandona, e lei ripete il gesto disperato

della sua antenata, gettandosi da una rupe. 

Questo romanzo, che apparentemente oscilla tra tetro determinismo e spiritualismo fatalista,

è a ben vedere un'aspra denuncia delle soffocanti circostanze che assediano la libertà individuale

della  donna  di  fine  Ottocento:  fino  a  che  le  famiglie  si  ostineranno  a  riproporre  le  strutture

patriarcali che hanno dilaniato le vite delle nostre antenate, le donne del presente saranno costrette a

rivivere le inutili sofferenze che tanta pena hanno causato alle loro madri, alle loro nonne e alle loro

ave, in un ciclo che sembra ripetersi sempre uguale a sé stesso, fino a che qualcuno non si accorgerà

che è solo la cultura a determinare quella che noi ci ostiniamo a percepire come natura.

A Romance of the Moors (1981) è una raccolta di racconti, che include anche “The Yellow

56 Per una brillante analisi di questo romanzo, si veda Heilmann, New Woman Strategies, pp. 202-14.
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Drawing-Room,”  trattato  nel  paragrafo  precedente.  Nel  racconto  che  dà  il  titolo  alla  raccolta,

Margaret  Ellwood,  un'artista  ormai  vedova,  consiglia  a  una  giovane  coppia  di  innamorati  di

condurre vite indipendenti in vista del libero dispiegamento dei talenti individuali.

The Daughters of Danaus (1894), che analizzeremo approfonditamente in seguito, è la storia

di Hadria Fullerton, una giovane donna dotata di una sensibilità al di fuori del comune e di un

grande  talento  musicale,  dilaniata  tra  i  doveri  familiari  e  il  suo  indomabile  istinto  creativo.

Ingabbiata  nelle  strettoie  della  società  da  un  matrimonio  di  mera  incompatibilità  con  un

conservatore  che  disprezza  i  suoi  slanci  artistici,  Hadria  decide  di  lasciare  la  sua  famiglia  per

studiare musica a Parigi. Lì il suo insegnante la mette in guardia dal pericoli del “fetish la famille,”57

ma ella soccombe di fronte al richiamo della madre ammalata di nervi e decide di tornare a casa. In

Inghilterra la frustrazione della vita domestica la affligge a tal punto da trasformarla dapprima in

una sorta di opera d'arte, poi in una  femme fatale,  e infine, almeno in apparenza, in una donna

convenzionale. Il mio obiettivo sarà quello di trovare una sorta di percorso sotterraneo verso la

realizzazione di sé al di là della conclusione, apparentemente tragica, del capolavoro di Caird.

The Pathway of the Gods (1898) è un controverso romanzo sulla costruzione intertestuale

della figura della New Woman, la quale, attraverso le più svariate definizioni della sua persona,

riesce alla fine ad elidere le narrazioni attraverso le quali la cultura patriarcale tenta ostinatamente

di catturarla. Anna Carrington è descritta attraverso la lente distorta del suo giovane pretendente

Julian, il quale, dopo essere stato da ella rifiutato, si è dedicato a una vita  bohèmienne che lo ha

gradualmente  rinforzato  nelle  sue  posizioni  solo  apparentemente  avanguardiste,  mentre  Anna,

prematuramente bruciata dalla propria sete di rivolta, ha dovuto affrontare un precoce processo di

invecchiamento. Dopo aver dedicato alcuni anni ad un'oratoria volta più ai giochi d'effetto che ai

contenuti  sulla  scena  dell'anarchia  russa,  l'eroina  si  è  ripiegata  su  sé  stessa  incarnando  quel

narcisismo tipico delle eroine di Sarah Grand. Quando cede al corteggiamento di Jualian, ella devia

quella vuota oratoria negli  eccessi  del sentimentalismo, e,  come un vampiro,  assedia il  giovane

uomo divorando le sue energie intellettuali e vitali. Mentre Anna investe tali potenti energie in un

processo di autodistruzione, Julian tenta inizialmente di catturare la sua immagine in un mito dalle

tinte prerafaelite, ma successivamente egli sposta il suo interesse nei confronti di un'altra donna,

Clutha,  una  figura  dalla  bellezza  eterea  e  dai  contorni  rarefatti,  che  gli  viene  presentata  dalla

carismatica Mrs Cahrnley. Qui il romanzo si impegna non tanto in una critica nei confronti della

teosofia di Madame Blavatsky, quanto della facilità con cui le nuove dottrine tendano costantemente

a  ricadere  nelle  strettoie  della  società  che queste  si  proponevano di  sconfiggere.  Il  romanzo si

chiude in un'enfasi di misticismo, che vede l'incoronazione di Clutha come “Queen of the Beautiful

57 Caird, The Daughters of Danaus, Marston Gate, Bibliobazaar, (1894) 2007, p. 297.
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Past and Prophetess of the Beautiful Future,”58 mentre sulla scena dello stesso anfiteatro la figura di

Anna  sembra  riecheggiare  i  martiri  dei  cristiani  nel  Colosseo.  Da  rivoluzionaria  impegnata,  a

narcisista  insicura,  a  mito  dell'immaginario  maschile  ad  esteta  della  teosofia,  fino  a  martire

cristiano, la figura della New Woman è perforata, scarnificata, in vista di una destabilizzazione dei

significati attribuiti alla nuova donna da parte tanto della stampa, quanto della cultura maschile e,

paradossalmente, anche di quella femminile. In questa sede Caird si pronuncia contro femministe

alla stregua di Sarah Grand, le quali, concentrandosi su ideali di donna tetragoni e impermeabili, si

fanno ree e partecipi della cristallizzazione del mito della New Woman all'interno di un'altra figura

precostituita.  The Pathway of  the  Gods è  invece  un'opera  che  si  scaglia  contro  la  fissità  delle

definizioni,  e libera la  sua eroina in una dimensione fluida,  in cui  le restrizioni che provano a

premere sulla sua imagine cangiante muoiono nel tentativo di catturare l'incatturabile, l'impalpabile

dell'essenza della Nuova Donna, che emerge nelle ultime pagine come la vera profetessa di un

avvenire ancora troppo indeterminato per prestarsi a qualsiasi forma di definizione.

In  The  Stones  of  Sacrifice (1915)  Caird  descrive  il  destino  di  frustrazioni  delle  sorelle

Galbraith, le figlie di un certo Galbraith, il cui nome sembra tristemente echeggiare la figura del Dr.

Galbraith che aveva dominato il tragico quadro finale di  The Heavenly Twins. Il tetro regime di

questa famiglia ha infatti destinato le quattro sorelle a una vita di alienanti e  futili occupazioni

domestiche.  Graine  sembra  predestinata  a  diventare  una  vittima sacrificale  in  nome dei  doveri

familiari, Ruth e Maggie sono destinate a un futuro di morte apparente tra bigottismo, nevrosi e

invalidità.  Leah,  al  contrario,  diventa  una  ribelle  apparentemente  votata  all'autodistruzione:

incapace di relazionarsi a donne che conducono una vita normale, ella si lega a figure ostracizzate,

che vivono ai margini della società. Dalla frequentazione degli angeli caduti, alla prostituzione, il

passo è breve, e la stessa Leah dichiara di preferire la vendita del proprio sesso alle frustrazioni

della routine matrimoniale, in quanto una prostituta concepisce una relativa forma di autonomia sul

proprio corpo, della quale una moglie non può godere. La vita di strada conduce Leah all'incontro

con uno zingaro, che dispiega per la giovane donna la via di una relativa felicità coinvolgendola

nella sua comunità di nomadi. Parallelamente alle storie delle sorelle Galbraith, Caird introduce

anche  la  storia  della  New  Woman  Claudia  e  del  New  Man  Alpin,  i  quali  si  uniscono  in  un

“individualistic  marriage:”59 tale  unione consente ciascuno di  loro di  mantenere integri  i  propri

interessi e di vivere con serenità un rapporto libero da costrizioni, attraverso la convivenza in due

appartamenti  contigui,  che hanno in comune la sala da pranzo. L'alter ego di  Claudia è invece

ritratto  attraverso  la  figura  di  Harriet,  una  grottesca  caricatura  della  femminista  fin  de  siècle,

58 Caird, The Pathway of the Gods, London,  Skeffington, 1898, p. 335.
59 Caird, The Stones of Sacrifice, Marshall, Simpkin, 1915, p. 383.
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impegnata in un'apparente lotta all'ultimo sangue contro il maschile, dimentica degli affetti familiari

e  appassionata  di  quell'eugenetica  che  per  Caird  non  è  altro  che  una  riproposizione  in  chiave

alternativa delle solite dinamiche patriarcali. Una sezione del romanzo è infatti interamente dedicata

al tema della scienza e in particolare dell'eugenetica, e consiste in un'aspra requisitoria nei confronti

delle ideologie che affliggono le organizzazioni politiche di fine Ottocento: Alpin diventa il vice-

presidente della “Gild of the New Order,” probabilmente ispirata alla “Fellowship of the New Life”

di Edward Carpenter, che gradualmente si trasforma in un focolaio dell'ideologia eugenetica. Dopo

le dimissioni di  Alpin,  e la successione dell'integralista Harriet,  alla morte della propria madre,

Claudia  decide  di  investire  la  propria  eredità  nella  creazione  di  una  nuova  società,  “The

Alternatives,”  orientata  sui  principi  della  libertà  individuale,  dell'altruismo  e  della  reciproca

cooperazione, di cui Alpin diventerà presidente.

The Great Wave (1931), è un romanzo del dopoguerra dalle tinte fosche, che anticipa con

consapevole capacità intuitiva le dinamiche che si collocheranno alla base del successivo conflitto

mondiale. Ambientato in un apocalittico scenario di distruzione post-atomica, il romanzo descrive le

minacce  di  un  fascista  tedesco  all'alba  del  Nazismo,  Ludwig  Waldheim,  il  quale  propone  di

strumentalizzare il matrimonio ai fini dell'eugenetica, e oppone alla sua tetra visione del mondo le

scoperte dell'eroe Grierson Elliott, il quale trova un modo per controllare la radioattività sfuggita dal

controllo degli uomini. Quest'ultimo grida che l'agettivo “natural”è utilizzato “to condone half the

crimes and all the bestialities of mankind,”60 mentre il Prof. De Mollins dichiara: “people talk a lot

of  nonsense  about  heredity,  I  maintain  it's  environment  that  eventually  makes  heredity.”61 Due

visioni della scienza si pongono qui nettamente in contrasto: da una parte le strade delle ormai

deliranti  ricerche  sull'eugenetica  e  della  biologia  evoluzionista  che  tanto  appassionavano figure

prominenti  quali  Karl  Person, e dall'altra,  una nuova scienza,  orientata agli  ideali  umanitari  del

rispetto di un'etica comune a tutti gli uomini. Solo in un mondo in cui la fratellanza umana sarà

apertamente riconosciuta e a tutti  gli esseri  umani saranno concessi i propri  diritti,  potrà essere

risolta  anche  la  situazione  delle  donne.  In  questo  romanzo  trova  anche  applicazione  la  teoria

cairdiana dell'arte, sulla quale in seguito ci soffermeremo, che cura attraverso l'imitazione: l'eroina

Nora  si  occupa  di  Grierson  attraverso  il  metodo  alternativo  omeopatico,  proiettandosi  nella

sofferenza del giovane afflitto da una grave depressione da guerra e leggendogli le tetre pagine di

Schopenhauer. Come vedremo in seguito, la concezione cairdiana dell'arte, a differenza di quella

grandiana e ai suoi metodi allopatici, si basa sul principio dell'omeopatia, ovvero della mimetica

rappresentazione della realtà.

60 Caird, The Great Wave, London, Wishart, 1931, p. 69.
61 Caird, The Great Wave, p. 43.
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III The Daughters of Danaus (1894)

The Daughters of Danaus è considerato il romanzo più significativo di Mona Caird. Dato

alle stampe tra le fiction The Wing of Azrael e The Pathway of the Gods, due romanzi che narrano le

vicende  di  donne  indipendenti  ma  che  non  manifestano  uno  slancio  artistico  definito,  esso

costituisce  la  più  tragica  rappresentazione  cairdiana  del  dilemma  della  donna  artista.  Come  è

possibile notare a partire dalle sinossi delle opere della scrittrice, il lettore era stato preparato a

questa tematica non solo dal sensational novel Whom Nature Leadeth, ma da One That Wins e dai

racconti raccolti sotto il titolo A Romance of the Moors, in cui “The Yellow Drawing-Room” si erge

come la più emblematica incarnazione dell'inconciliabilità tra il matrimonio e il dispiegamento della

creatività femminile. 

Se  One That Wins aveva lasciato uno spiraglio nei confronti  del maschile all'interno del

triangolo amoroso che, attraverso l'unione tra le due donne artiste, riconosceva e ricongiungeva il

vincolo  tra  la  madre  perduta  e  la  figlia  abbandonata,  nei  lavori  successivi  la  visione  di  Caird

riguardo a una possibile conciliazione del maschile e del femminile sembra assumere tonalità più

cupe. Ciò che innanzitutto viene a mancare nel romanzo cairdiano più apprezzato dalla critica è la

possibilità  del  ricongiungimento  con  la  madre-artista,  momento  che,  realizzandosi  invece  nella

vicenda di Oneone e Nelly, aveva consentito anche un'eventuale apertura nei confronti del maschile.

Questo probabilmente per dire che nessuna unione tra il maschile sarà mai possibile, fino a che le

stesse donne non riconosceranno a sé stesse il diritto di rispettare e coltivare la propria creatività. 

Non mancano infatti, in  The Daughters of Danaus, tentativi di avvicinamento al maschile

come forma di iniziazione a una disciplina: Fortescue e Jouffroy rappresentano rispettivamente il

maestro spirituale e l'insegnante di musica di Hadia, ma, sullo sfondo di una guerra fra donne, tali

sodalizi non fanno che alimentare la distanza tra la protagonista e le proprie origini perdute.62

In una società in cui sono le stesse madri a schiacciare le figlie e a consegnare le loro anime

e i loro corpi inesperti nelle mani di uomini che le sottometteranno tramite il controllo di una legge

definita ed esercitata in un mondo patriarcale e autoreferenziale, non è concepibile alcuna forma di

convivenza tra le vittime di questa violenza e coloro che si ostinano a perpetrarla. Si delinea così

per la donna di fine Ottocento un quadro a tinte fosche, simile a quello in cui, nonostante la sua

sgargiante  vitalità  e  nonostante  l'indubbia  attrazione  nei  confronti  del  suo  pretendente,  Vanora,

l'eroina di “The Yellow Drawing-Room,” si sente costretta a rifiutare la sua proposta di matrimonio

in quanto ella intuisce che la loro unione risulterebbe in un perenne stato di incompatibilità, la quale

62 Cfr.  Mary Daly,  Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism,  London, Women's Press,  1979, pp. 39-40,
Pennacchia, "Riflessi Wildiani in The Garden Party di Katherine Mansfield," p. 470, R. Parkin-Gounelas, Fiction of
the Female Self, p. 7 e Crisafulli Jones e Fortunati, Ritratto dell'artista come donna, p. 13.
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gradualmente ridurrebbe ogni impeto creativo dell'eroina ad un appiattimento e una banalizzazione

dei  suoi  talenti.  Come afferma Maria  Del  Sapio Garbero,  "[a]ttraverso  una scelta  mai  spiegata

dell'infelicità al posto della felicità si artcola un passaggio doloroso del soggetto dalla sua sicura ma

compromissoria  collocazione  –  attraverso  l'amore  –  nei  paradigmi  di  rappresentazione  del

femminile da un suo perenne, ma non compromissorio displacement."63 È solo attraverso la rnuncia

all'amore passionale che, all'eroina di "The Yellow Drawing-Room," è consentito di dispeigare il

proprio talento di artista.

Eppure,  tra tutte le scrittrici  di  fine Ottocento,  Caird è l'unica a prevedere una possibile

forma di  soddisfazione  per  la  New Woman:  come abbiamo visto  nei  brevi  accenni  ai  romanzi

precedenti, Claudia ed Alpin di The Stones of Sacrifice convivono in un “matrimonio individualista”

nei loro appartamenti adiacenti, e nella stessa opera Leah vive in maniera relativamente felice una

libera unione col suo compagno zingaro. Come vedremo a breve, anche nello stesso romanzo che ci

accingiamo a prendere in analisi, Algitha, la sorella della protagonista, la quale lascia la famiglia per

intraprendere il lavoro filantropico nell'East End di Londra, sarà premiata al termine del romanzo

tramite  un  matrimonio  libero  con  un  socialista  che  rispetta  la  sua  individualità.  Eppure,

significativamente, nessuna di queste donne è un'artista. A questa figura, come nota Heilmann, è

destinata  ad un tragico fallimento:  “the woman artist  is  all  the more  vulnerable to  the general

conditions precisely because of her greater sensibility.”64 Solo Valeria Du Prel, tra le eroine di Caird,

come a breve vedremo, sarà un'artista affermata, ma a ben vedere la sua vita manca di passione e

soddisfazione:  ella  è  delusa  dal  continuo  fluire  nel  quale  si  è  ostinata  a  trascorrere  la  propria

esistenza, e prova invidia per donne meno determinate di lei che hanno accondisceso alla scelta del

matrimonio.

Non che manchino, da parte della protagonista, proprio in un romanzo che contiene nel suo

stesso titolo il termine “daughters,” esperimenti volti al recupero di forme relazionali alternative alla

maternità. Hadria, come presto vedremo più dettagliatamente, mette in scena una serie di disperati

tentativi  al  fine di ristabilire  un contatto con una maternità  altra rispetto  ai  legami tradizionali,

ciononostante, ogni  sperimentazione si rivela drasticamente votata al fallimento, in quanto ancora

intessuta delle dinamiche patriarcali dalle quali l'eroina faticosamente tentava di liberarsi. Così la

maledizione delle figlie di Danao, cinquanta giovani donne prive di madre e destinate a una vita di

futili  occupazioni, sembra inesorabilmente abbattersi sul destino della protagonista.

Eppure, a mio avviso, al di là di questa forma di innegabile fallimento, è possibile cogliere

un'altra direzione in cui il romanzo pare gradualmente muoversi. Come vedremo, anche a partire

63 Maria Del Sapio Garbero, L'assenza e la voce. Scena e intreccio della scrittura in Christina Rossetti, May Sinclair e
Christina Brooke-Rose, Napoli, Liguori, 1991, p. 42.

64 Heilmann, New Woman Strategies, p. 215.
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dalle analisi della critica femminista che dagli anni Novanta ha ripreso in esame questo romanzo, è

possibile ripercorrere i fili intessuti da The Daughters of Danaus alla luce di nuove e interessanti

prospettive.  Tutta  l'opera  di  Caird  risulta  profondamente  intrecciata  con  un'aspra  polemica  nei

confronti della scienza nel modo in cui questa veniva manipolata nelle ultime decadi dell'Ottocento,

e non solo i romanzi di Caird, ma gli stessi avvenimenti successivi al passaggio al secolo successivo

testimoniano  e  giustificano  le  preoccupazioni  che  affliggono  la  scrittrice.  Come  vedremo

successivamente, Caird non si limita semplicemente a posizionarsi contro le tendenze distopiche

che popolavano la scienza potstdarwininana, ma ella si impegna in un duplice e complesso lavoro:

da una parte la scrittrice risale alle radici della scienza darwiniana per recuperare la complessità del

discorso evoluzionista, il quale si basa sui concetti di interazione e indeterminazione, per rimanere

comunque orientato verso un reale  e  possibile  progresso dell'umanità.  Dall'altra,  sia  grazie  alle

opere di John Stuart Mill sul valore unico dell'individuo e sulla necessità universale del godimento

dei diritti umani, sia, soptarrutto, grazie alle opere di Madame Blavatsky, la scrittrice delinea una

parabla ascendente che si muove su un livello della realtà più elevato.  Attraverso l'allargamento

dello  sguardo  verso  una  concezione  più  ampia  della  temporalità,  una  visione  dell'uomo  in

comunione  con  l'intero  universo  e  con  tutti  i  suoi  simili,  e  l'idea  di  evoluzione  tanto

dell'individualità  quanto  di  uno spirito  universale,  Caird  si  fa  portatrice,  proprio  in  quello  che

apparentemente sembra il più cupo dei suoi romanzi, di un messaggio di speranza che promuove un

cambiamento nei termini di una rivoluzione non violenta: questa forma di rivolta, andando dritta

alle idee, gode del potere del movimento dall'interno che, al di là di un'apparente fissità, si rivela,

nella sua lentezza, la strada per un concreto cammino verso la consapevolezza di sé, inizialmente

rivolta alle donne, ma presto anche agli uomini, all'umanità e al mondo in senso più lato.

III. I Plot

La scena iniziale del romanzo si apre in una soffitta che dà sulla campagna scozzese, in cui

una notte  la  “Preposterous  Society,”  composta dai  fratelli  e  le  sorelle  Fullerton,  si  riunisce per

ascoltare una conferenza tenuta da Hadria, la sorella minore: ella si sofferma sul tema del fato in

opposizione ai principi espressi da R.W. Emerson a proposito della capacità del genio di dispiegarsi

al di là di qualsiasi circostanza materiale. Per molti,  e soprattutto per le donne, ella afferma, le

circostanze esterne permettono che i fili del fato imprigionino senza pietà gli individui più dotati,

perciò  tanto  maggiore  sarà  la  loro  sensibilità,  quanto  più  schiacciante  si  rivelerà  la  morsa  del

destino. La discussione, che in alcuni punti ricorda il profilarsi di una seduta spiritica, si conclude

con l'esecuzione di un “reel” celtico, in cui la stessa Hadria, quasi fuori di sé a causa del trasporto
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delle inflessioni ancestrali che la musica esercita su di lei, dirige le danze come in uno stato di

trance. 

Sulla soffitta di casa Fullerton incombe una maledizione: secoli prima, tra quelle mura, era

stata fatta prigioniera la figlia di un nemico del padrone, lì si dice che questa donna fosse stata

torturata e lasciata morire senza pietà, e si mormora che ancora, nelle notti di vento, si riescano a

percepire le sue grida disperate.

Hadria è la più dotata delle sorelle Fullerton, e la sua sottile sensibilità musicale le consente

di osservare la realtà attraverso la lente di una forte emotività, il che, se da una parte le permette di

congiungersi  in  unione  con la  natura,  rende  la  sua  personalità  particolarmente  vulnerabile  agli

influssi esterni. Hadria è un'artista, è in grado di comporre ottima musica con incredibile facilità, ma

questa spontaneità ha bisogno di essere accompagnata da un solido studio, che la sua posizione di

donna nella casa non le consente, soprattutto in seguito alla partenza di sua sorella Algitha, che

lascia la famiglia per intraprendere il lavoro sociale nell'East End di Londra.

La loro madre, Mrs Fullerton, porta ancora i segni del proprio talento frustato: se avesse

coltivato  il  suo  dono,  sarebbe  forse  diventata  una  poetessa,  ma  ella  aveva  lasciato  che  la  vita

familiare prendesse il sopravvento sulle sue composizioni, alimentando unicamente il suo ruolo di

madre devota, ed esigendo dalle proprie figlie lo stesso spirito di sacrificio. Proprio nei confronti

delle doti  musicali  di Hadria, infatti,  nella quale la creatività materna aveva fatto irruzione con

maggiore potenza, Mrs Fullerton sembra provare un'incrontrollabile ostilità. Così ella impedisce

alla figlia di dedicarsi ai suoi studi, e la forza a trascorrere le sue giornate frustrata tra piccole futili

occupazioni,  che sortiscono il mero risultato di deprivarla delle energie che ella avrebbe potuto

dedicare alla musica.

La  principale  figura  di  riferimento  di  Hadria  è  il  Professor  Fortescue,  un  New  Man

prematuramente invecchiato, che ha dedicato la sua vita al risveglio di una scienza consapevole

degli stretti legami che uniscono le varie manifestazioni del vivente. Dopo aver subito il lutto della

propria moglie Eleonore, egli ha dedicato i gli ultimi anni della sua esistenza alla ricerca di un

metodo di soppressione indolore degli animali destinati al consumo umano. Instancabile sostenitore

del progresso dell'umanità, questo scienziato è in grado di esercitare un potere magnetico sui suoi

amici, e di instillare nei loro cuori ogni giorno nuove speranze per l'avvenire di un mondo nuovo.

Nonostante le speranze che lo scienziato riesce a comunicare ai suoi amici, l'ombra della

storia di Eleonore Fortescue incombe costantemente sulla sua vita. Questa donna dalla splendida

costituzione fisica, alla quale egli era interamente devoto e che egli desiderava condurre alla più

rigogliosa maturazione, era purtroppo originaria di una famiglia in cui la violenza maschile e la

sottomissione  femminile  si  erano  succedute  di  generazione  in  generazione,  influenzando
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inesorabilmente anche l'educazione della giovane donna. Eleonore non era infatti in grado di godere

dell'amore e del rispetto che Fortescue provava nei suoi confronti, in quanto la sua formazione la

portava a interpretare i rispettosi atteggiamenti del marito come una mera mancanza di interesse nei

suoi confronti. Ella tentò dunque di provocare una reazione in lui lasciando che un altro uomo la

corteggiasse, fino a giungere all'adulterio. Fu troppo tardi quando ella comprese l'errore che aveva

commesso, e così decise di togliersi la vita in preda al rimorso.

Durante una delle sue passeggiate, Hadria conosce Valeria Du Prel, una scrittrice francese di

successo, che nei suoi romanzi narrava le vicende di donne dotate e indipendenti. Tra le due subito

si instaura un'intensa amicizia, ma ben presto Hadria inizia ad avvertire la portata distruttiva del

cupo determinismo che affligge le visioni dell'amica. Per Valeria il dispiegamento della propria arte

non è stato affatto causa di felicità: nella sua vita ella soffre la presenza di un vuoto, una profonda

mancanza  a  livello  sentimentale,  una  grave  frustrazione  che  la  porta  a  percepire  sé  stessa

costantemente in balia degli eventi. 

Primo tentativo di ristabilire un rapporto materno alternativo, Valeria si rivelerà per Hadria

una pessima consigliera: sarà paradossalmente quest'autrice di romanzi femministi a far propendere

l'amica per un matrimonio che fin dall'inizio non prometteva nulla di buono. Hadria costituisce

infatti per Valeria una presenza eterea, quasi una semplice forma artistica: è a lei che la scrittrice si

ispirerà nella creazione del suo personaggio Caterina, al quale invece consentirà di abbandonare il

legame matrimoniale e di dedicarsi a una vita indipendente e ricca di gratificazioni.

Sollecitata dalle pressioni della famiglia e dai consigli di Valeria, Hadria accetta dunque la

proposta  di Hubert  Temperley,  un giovane e  brillante conservatore,  il  quale,  pur di prendere in

moglie la donna di cui è invaghito, acconsente superficialmente ad accettare le sue vedute poco

ortodosse sulla vita matrimoniale.

La seconda parte del romanzo si apre dopo un vuoto di cinque anni, durante i quali il lettore

viene a sapere che la protagonista è ormai sposata con Hubert, vive con lui in un piccolo villaggio

inglese, ha dato vita a due bambini, e ha attraversato un periodo di grave depressione.

Anche questa sezione del romanzo è immediatamente rabbuiata dal triste destino di una

donna, che, come nel caso di Eleonore Fortesce, funge da  alter ego dell'eroina. Passeggiando nel

cimitero del villaggio, Hadria si imbatte nella tomba di Ellen Jervis, una maestra di scuola di una

certa cultura, caduta in disgrazia dopo aver ceduto alla corte di un uomo misterioso il quale, dopo

averla sedotta,  l'aveva abbandonata.  La donna, non potendo sostenere l'onta  subita,  era  a breve

morta di consunzione, lasciando orfana la bambina generata dall'unione con quell'uomo. 

Trafitta dalla rabbia nei confronti della persona che aveva portato alla morte Ellen Jervis,

Hadria  decide  di  prendere  in  adozione  la  bambina  che  rappresentava  il  frutto  dello  scandalo.
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Inizialmente mero strumento di rivendicazione della sua acrimonia nei confronti degli uomini, la

piccola  Martha  diventa  ogni  giorno  più  bella  e  intelligente  e,  grazie  alla  sua  presenza,  la

protagonista inizia a sperimentare una nuova forma di maternità alternativa che stavolta inizia a

dimostrarsi un'esperienza costruttiva e gratificante.

Alla routine della vita da sposata e alla piattezza della campagna inglese, talvolta Hadria

oppone il giardino di casa Fortescue, un bellissimo casale abbandonato dopo il decesso di Eleonore,

il cui patio veniva ancora utilizzato, durante la bella stagione, per ospitare un gruppo di intimi amici

intorno alla figuara del professore: con loro egli istituisce un piccolo rituale di incontri, durante i

quali si viene a formare una sorta di comunità ideale, che prende il nome di "Griffinland."65

Con l'arrivo della primavera e il ritorno dell'impulso creativo, grazie all'incoraggiamento di

Fortescue e della sorella a coltivare il dono che ella stava abbandonando, Hadria decide di partire

per Parigi all'insegna di una nuova vita da musicista, portando con sé la piccola Martha. Nonostante

le difficoltà economiche e le centinaia di cose da imparare per una donna che era sempre stata

confinata  nella propria sfera,  qui la protagonista  inizia  a godere della libertà tanto amaramente

guadagnata e si lascia guidare dal maestro di musica Monsieur Jouffroy, il quale le raccomanda uno

studio costante e severo e la mette in guardia dai pericoli rappresentati dalla vita familiare. Ma

purtroppo le composizioni musicali  di  Hadria risultano troppo ribelli  per il  pubblico parigino e

nessuno sembra disposto ad acquistare i suoi pezzi. Nel frattempo, per sostenere le spese necessarie

alla sua sopravvivenza, ella è costretta a scrivere articoli, ma di questi solo un'esigua quantità viene

data alle stampe. Intanto le piccole occupazioni quotidiane, le visite, le lettere e gli amici iniziano

nuovamente a pesare sulla vita di Hadria, la quale sente venir meno le energie per lo studio e la

produzione artistica.

Improvvisamente la situazione precipita: l'azienda di Mr Fullerton fallisce, e i nervi Mrs

Fullerton cedono. La protagonista è richiamata a casa da una visita di sua cognata Henriette, che le

ricorda  i  suoi  doveri  di  figlia,  di  moglie  e  di  madre.  Travolta  dagli  eventi,  Hadria  torna

immediatamente in Inghilterra, nella tenuta del marito, dove nel frattempo anche i suoi genitori,

caduti in disrazia, si sono trasferiti.

65 "Not  only  were  these  prosaic  subjects  banished  from  within  the  cincture  of  the  gentle  griffins,  but  also  the
suspicions, spites, petty jealousises, vulgar curoisities, and all the idefinable little darts and daggers that fly in the
social air. Each mind could expand freely, no longer on the defensive against the rain of small stabs. There grew up a
delicate, and chivarlous code among the little group who met within the griffins'territory." Caird, The Daughters of
Danaus, p. 207. A questo proposito vorrei prendere in prestito le parole che Maddalena Pennacchia usa a proposito
di Elizabeth von Arnim, la quale, come Caird, ha il merito di "aver fatto del giardino un luogo privilegiato in cui 'ri-
crearsi,' sia nel senso di relieve (trovare ristoro e sollieve) che nel senso di relive (nascere a nuova vita)." Maddalena
Pennacchia, "Generare il proprio sé. Scrittura e giardinaggio nella narrativa autobiografica di Elizabeth von Arnim,"
in Michele Bottalico e Teresa Chalant (eds),  L'impulso autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti, Canada... e altri
ancora, Napoli, Liguori, 2005, p. 37. Cfr. anche Maria Del Sapio Garbero, "Il flusso e l'ingorgo. Percorsi della frase
femminile nel romanzo modernista," in Oriana Palusci (ed), La città delle donne. Immaginario urbano e letteratura
del Novecento, Torino, Tirrenia, 1992, pp. 4-28.
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L'ultima  parte  del  romanzo  è  dedicata  alla  vita  della  protagonista  di  ritorno  nella  sfera

domestica. Qui ella si trova costretta ad assecondare le più pressanti richieste della madre, la quale

esige attenzioni costanti, senza concedere in cambio alla figlia neppure la sua gratitudine. I rapporti

con Hubert sono ormai basati su una reciproca tolleranza in vista del mero rispetto dell'etichetta e di

conseguenza Hadria si trova costretta a chiudersi in un mondo di alienanti piccole occupazioni.

Dimagrita, sciupata e prematuramente invecchiata, la protagonista sembra aver perduto ogni slancio

vitale,  un  cambiamento  che  risulta  tanto  più  inquietante  se  paragonato  al  potenziamento  delle

energie che avevano contraddistinto la vita parigina della donna.

Assecondata  dalla  sua  amica  Lady Engleton,  una sera la  pallidissima Hadria  accetta  un

invito a cena e, indossando l'unico vestito elegante che possiede, ella prova una disperata forma di

piacere nell'osservare la sua perlacea bellezza in abito da sera. Se la sua vita e la sua arte le erano

state così amaramente negate, nulla allora le restava che ridursi al rango di un bellissimo oggetto, di

un raffinato soprammobile. Come la Lady of Shalott di Tennyson, Hadria si aggira placidamente per

i  salotti  degli  amici,  suscitando ammirazione tra gli  astanti  sorpresi  dal vederla così attraente e

silenziosa.

Dalla donna come opera d'arte alla femme fatale, il passo è breve per Hadria, la quale, dopo

l'intensità  dell'esperienza  vissuta  a  Parigi,  troppo a  lungo  aveva covato  il  seducente  piacere  di

mettere all'opera i poteri di cui era divenuta improvvisamente consapevole. Se altro non le restava

che la bellezza, perché allora non servirsene attraverso il mezzo della seduzione? Il potere negatole

dell'arte assume così una deformazione morbosa nel tentativo di addurre l'altro a sé, atteggiamento

che si rivelerà tanto autodistruttivo quanto inconsapevole delle conseguenze che questo è in grado

di portare con sé.

Dopo aver  calpestato il  cuore a  un paio di  amici  troppo ingenui  per  rivoltare  contro  la

protagonista  la  loro  frustrazione,  Hadria  si  lascia  avvicinare  dal  Professor  Theobald,  un  colto

studioso  di  archeologia,  un  uomo  dal  carattere  carismatico  e  da  una  forte  personalità,  da  un

pungente cinismo e dalla tenacia di chi è consapevole di avere la legge dalla propria parte. Hadria,

inizialmente allarmata da una tipologia di uomo così radicalmente opposta al suo ideale maschile,

incarnato dall'armonico ed equanime Professor Fortescue, prova inizialmente un istintivo senso di

repulsione dei confronti di Theobald, ma man mano che la noia della routine domestica inizia a

impossessarsi  di  lei,  ella  si  lascia  gradualmente  avvicinare  da  quest'uomo dalle  parvenze quasi

diaboliche. Hadria permette che tra loro si stabilisca una relazione adultera, durante la quale ella si

impegna a non pensare alle azioni che stava compiendo, allo scopo di non risvegliarsi dallo stato di

torpore intellettuale in cui la noia l'aveva gettata.

Ma presto  il  lato  più  consapevole  di  Hadria  ritorna  alla  luce,  ed  ella  improvvisamente
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comprende che, con il suo comportamento,ella stava andando pericolosamente contro ai suoi stessi

principi. Conscia di aver tradito sé stessa più di chiunque altro, la donna decide di rompere la sua

relazione con Theobald, ma in quella stessa occasione viene mesa al corrente che egli è il padre

della piccola Martha e dunque il seduttore di Ellen Jervis. Ferito dal disprezzo che Hadria ostenta

nei suoi confronti,  Theobald decide di vendicarsi,  prendendo con sé la bambina e di lasciare il

villaggio.

Stremata dalla nostalgia nei confronti della piccola, che per la protagonista rappresentava

l'ultima speranza in una vita di fallimenti, e delusa dalla maniera spietata in cui ella era stata in

grado di agire contro sé stessa,  Hadria si chiude in uno stato di cupa depressione.  Ella assume

rigorosamente  i  farmaci  che  un  medico  le  prescrive,  ma  nessuno  stenta  a  percepire  alcun

miglioramento nella sua salute. Nemmeno il sonno costituisce un sollievo per la sua mente inquieta:

al mattino ella si sveglia con la mente invasa da mostri, e nulla rappresenta una tregua per il senso

di  vuoto  che  la  affligge.  Ormai  trasformata  in  una  donna  convenzionale,  Hadria  frequenta  le

funzioni domenicali, si chiude in un triste silenzio, e grottescamente, tanto più ella si mortifica nella

sua più intima essenza di New Woman, quanto più il suo  ultimo personaggio riscuote successo tra i

vicini conservatori.

Solo Algitha, durante una conversazione, riesce ancora a percepire un barlume di quel fuoco

che una volta aveva tanto ardentemente animato la sorella. Dopo aver parlato a lungo, e dopo aver

spazzato faticosamente via  la  fitta  coltre  di  depressione che affligge l'anima di  Hadria,  Algitha

riesce  a  venire  a  contatto  con  ciò  che  della  sorella  è  impossibile  schiacciare;  nonostante  le

circostanze avverse, nonostante i ripetuti fallimenti, Algitha è in grado di constatare come l'integrità

mentale di Hadria non possa essere scardinata: “she was speaking simply and sincerely, without

bitterness, but without what is usually called resignation.”66 “Let me play at least,” dice Hadria, the

humble rôle of scarecrow. I am in excellent condition for it.”67 L'eroina si propone dunque di ergersi

come patetico, seppur utile esempio per le altre donne, che magari un giorno, forse senza nemmeno

saperlo, saranno in grado di camminare sicure sui corpi di coloro che, per la libertà delle altre, sono

dovute morire.

Ma la vita ha lasciato in serbo per Hadria un ultima, terribile disillusione: un pomeriggio di

primavera,  dopo  un  lungo  intervallo  che  l'aveva  separaa  dalla  musica,  sentendo  nel  cuore

risvegliarsi nuovamente l'istinto della creatività, la protagonista si reca nella Priory House a suonare

il  piano.  Ed ecco  che,  con orrore,  ella  è  costretta  a  constatare  che  il  suo  dono  di  artista  l'ha

abbandonata.  Dopo averlo  dovuto  a  lungo  trascurare,  il  suo  talento  è  entrato  ormai  in  fase  di

66 Caird, The Daughters of Danaus, p. 430.
67 Ibidem, p. 433.

302



decadenza. La disperazione assale Hadria più forte che mai, ma il dolore che la trafigge è interrotto

a intervalli da piccole illuminazioni di serenità, sottolineate dalla presenza di un usignolo, il quale

sembra ricordare all'eroina dilaniata dal dolore, che, al di là della sua vita, del suo corpo, del suo

dono, esiste un unico grande spirito universale di cui ella costituisce una piccola parte integrante.

Il romanzo si chiude sul letto di morte del Professor Fortescue il quale, indebolito e frustrato

dalle sofferenze che affliggono il mondo degli uomini, è venuto a concludere la propria vita in

Inghilterra, tra i suoi più cari amici, nella Priory House, la casa in cui il suicidio della sua amata

moglie si era consumato. Egli dapprima rassicura Mr Fullerton, poi si rivolge direttamente a Valeria

e ad Hadria, consigliando loro di non essere poi così sicure di quello che accadrà dopo la morte.

Egli avverte da giorni la presenza di Eleonore accanto a sé e sente che arriverà un momento in cui

egli potrà nuovamente riunirsi insieme a tutti i suoi cari. Poi consiglia ad Hadria di non affidarsi alle

tradizionali  forme di  razionalismo,  ma di  andare oltre  i  pregiudizi  puramente materialistici  che

impediscono all'uomo di coltivare speranze e di innalzare lo sguardo verso altre possibilità.68 I nostri

fallimenti, le spiega il professore, vanno presi in considerazione secondo una visione più ampia,

orientata verso il lento, ma graduale miglioramento dell'umanità.69

Le  ultime  parole  di  Fortescue  sono  rivolte  ad  Hadria  e  costituiscono  un'esortazione  ad

impegnarsi attivamente per il miglioramento del mondo in cui ella vive, fornendo il suo prezioso

sostegno a coloro che sono più sfortunati di lei. Saranno i suoi stessi errori e la sua compassione nei

confronti di chi è sofferente a guidarla nella creazione di un mondo più equo, più giusto, in cui il

progresso dell'umanità possa cedere il passo alle ingiustizie del presente e del passato.70 E alla morte

del loro amico, la protagonista, animata da una nuova speranza, rivolge lo sguardo all'usignolo che

lo aveva accompagnato negli ultimi giorni e percepisce nel suo piccolo corpo, e nel suo canto, la

presenza di uno spirito universale:

The bird had hopped in at his usual hour, in a friendly fashion. He picked up a few stray crumbs (…) and

then...finally arrived in the rail of the bed, and stood looking from side to side, with black, bright eyes, at

the motionless figure. Hitherto it has been accustomed to a welcome. Why this strange silence? The robin

hopped round on the rail, polished his beak meditatively, fluffed out his feathers, and then, raising his

head, sang a tender requiem.71

68 Cfr. ibidem, p. 445.
69 Cfr. ibidem, p. 446.
70 Cfr. ibidem, p. 446-7.
71 Ibidem, p. 448.
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IV Mimesi del presente ed eterna sofferenza

Un'eroina dalla personalità complessa e mutevole, un  plot dagli esiti tragici nonostante gli

innumerevoli tentativi messi in scena dalla protagonista per sfuggire alla tirannia delle circostanze,

una natura indifferente che sembra guardare ai suoi figli quasi con compiaciuto distacco, figure

materne frustrate ed esigenti, le quali non sembrano desiderare altro che consegnare al nemico le

proprie figlie e destinarle allo stesso altare sul quale esse stesse hanno già commesso l'errore di

sacrificarsi.  Infine  una  conclusione  inaspettata,  che  vira  sul  soprannaturale  in  un  romanzo

prevalentemente realista, dove non sono mancati picchi di cupo determinismo. E attraverso il corso

di questi tristi eventi un'eroina frustrata sembra giorno per giorno scaraventata dalle circostanze

verso i limiti dell'annientamento: il suo corpo sembra restringersi, ripiegarsi su sé stesso, in una

dimensione  in  cui  non c'è  spazio  per  il  dispiegamento  della  creatività  femminile,  e  dove anzi,

qualsiasi talento tende invece a trasformarsi in una condanna, in autolesionismo, in autodistruzione.

Quali sono le ragioni per cui l'autrice di “The Yellow Drawing-Room” si impegna in un

ritratto così cupo delle vicende della sua principale eroina? Per quali ragioni dipingere con tale

insistenza una donna gradualmente ridotta alle ossa da una società che nella sua creatività, invece di

un arricchimento, vede una condanna nei confronti di sé stessa e di coloro che le stanno attorno? E

perché questo finale inaspettato, in cui il soprannaturale irrompe su una scena ormai consegnata a

un tetro determinismo? Non c'è da sorprendersi che la maggior parte dei lettori si sia trovata in

difficoltà  a  comprendere  le  ragioni  che  alla  scrittrice  hanno  dettato  la  narrazione  di  una  tale

successione di eventi.  La complessità delle motivazioni che hanno sotteso le scelte di Caird sta

anche  alla  base  dei  tanti  fraintendimenti  che  si  sono  susseguiti  riguardo  all'interpretazione  del

romanzo che, effettivamente, a prima vista, sembra un'opera divorata da una nube di pessimismo

tanto fitta, da lasciare ben pochi spiragli alla speranza. Le parole finali di Fortescue appaiono in

effetti talmente distanti dall'atmosfera che nel corso del romanzo ha aleggiato intorno ai personaggi,

che  il  lettore  si  trova  spiazzato di  fronte alle  ultime pagine del  libro,  ed egli  avverte  quasi  di

condividere con l'eroina e la sua amica Valeria, il senso di confusione e di indecisione incredula che

nei loro cuori pare far seguito alle dichiarazioni del professore.

Ma è proprio alla base di queste apparenti aporie, che si collocano una serie di complesse

dinamiche  che  contraddistinguono  la  fiction della  scrittrice.  Prima  fra  tutte,  esamineremo  la

concezione cairdiana dell'arte, una strategia che, assente nelle sue opere di saggistica, ella impiega

nella stesura di tutti i suoi romanzi, e che rappresenta una delle prime ragioni per cui il lavoro di

Caird si è spesso prestato al fraintendimento.
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IV.I La concezione cairdiana dell'arte

Il  prologo  di  The  Wing  of  Azrael costituisce  la  più  esplicita  formulazione  della  teoria

cairdiana  dell'arte.  All'inizio  del  testo  la  scrittrice  si  pone  immediatamente  in  opposizione  nei

confronti  dei  cosiddetti  “novels  with a  purpose,”  i  quali  “adopted the form of  a  novel  for  the

purpose of an essay.”72 Ella ha premura di sottolineare la distanza esistente tra i due distinti generi

letterari:  nel  caso  del  romanzo  infatti  le  azioni  dei  personaggi  “cannot  be  fitted  into  exact

correspondence with any view or made into the advocates of any cause, ”73 poiché “far from being

puppets,  as they are so often erroneously called,  they are creatures with a will  and a stubborn

personality who often drive the stage-manager to the brink of despair.”74 La ragione per cui un

romanzo non possa permettersi di inseguire il fine che invece un saggio è in grado di conseguire,

risiede, per Caird, nel fatto che “human affairs are too complex, motives too many and too subtle, to

allow a small group of persons to become the exponent of a great principle, however true.”75 

La scrittrice non nega che “certain selected aspects of the truth may be – indeed must be –

presented to the reader with insistence (…) producing a more or less selective composition, and not

a photograph.”76 Ma tale processo, ella prosegue, “takes place in the mind of every one (…) for in

the heart of each man lies a recorded drama, sternly without purpose, yet more impressive and

inevitable in its teaching than the most purposeful novel ever written.”77 “To transcribe this invisible

world,” prosegue Caird, “so that the impress becomes revealed, is to write a novel (…) and not an

essay.”78

Più precisamente, la scrittrice afferma che “the writer of fiction has to present, as best as he

may, a real impression made upon him, including the effect of such impulse to the imagination as it

may have given, and of all the art – if art there be – or exercise of fancy by which the record is

faithfully conveyed to other minds.”79 “To reveal that image” prosegue Caird, “with so much skill

that the vividness of the representation is harldy less than that of the original, is to write a novel

well.”80 La scrittrice conclude che “its object is not to contest or to argue, but to represent.”81

La rappresentazione dunque si pone, nella  fiction cairdiana, agli antipodi della retorica di

persuasione: la rappresentazione sta al romanzo come la persuasione sta al saggio. Il lavoro del

72 Caird, The Wing of Azrael, 3 vols, London, Trübner, 1889, p. vii.
73 Ibidem.
74 Ibidem,  pp. Vii-viii.
75 Ibidem, p. viii.
76 Ibidem.
77 Ibidem, pp. viii-ix.
78 Ibidem, p. ix.
79 Ibidem, pp. Ix-x.
80 Ibidem, p. x.
81 Ibidem, p. xi.
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romanziere è dunque un'opera di  mimesis,  di  imitazione.  La realtà,  nel  modo in cui  essa viene

percepita da colui che scrive, deve essere riprodotta fedelmente al lettore, il quale, attraverso le sue

esperienze, le sue sensazioni e i suoi strumenti personali, riceverà poi una personale impressione del

lavoro prodotto:

the impression recorded shall be fine enough and striking enough to appeal to those sympathies in human

nature which are most noble and most generous, as well as to that mysterious sense of proportion and

beauty  which  holds  relation  to  the  suppressed  and  ill-treated,  but  ever-present  poetic  instinct  of

mankind.82

Così, dal particolare delle vicende personali che affliggono i personaggi della sua  fiction,

Caird perviene a un risultato di carattere più ampio, generale e universale, in cui il lettore avverta il

risveglio di una sensibilità più alta rispetto alla singolarità degli eventi, così che eglio possa aprire il

cuore  ai  legami  che  egli  intesse  con  i  suoi  simili,  in  particolare  gli  oppressi  e  le  vittime  di

maltrattamento,  le  cui  ingiuste  sofferenze  dischiuderanno  al  lettore  i  suoi  segreti  rapporti  con

l'armonia e le proporzioni del mondo circostante.

Rispetto  a Sarah Grand,  la  quale  “operated on the principle  of  feminine subterfuge and

seduction,”83 e che “conceived of her fiction as having an allopathic effect on her readers, Caird

conceived  of  her  as  working  on a  homeopathic  principle  (…) cure  through imitation.”84 Caird

presenta nei suoi romanzi una riproduzione del mondo esterno, senza suggerire alcuna soluzione e

senza abbellire alcunché. Contrariamente alla “allopathic pill” di Grand, che consentiva all'abile

oratrice  di  comunicare  verità  scomode  e  spesso  poco  condivise  ad  un  ampio  pubblico,  grazie

all'utilizzo di piccoli stratagemmi quali un tono delicato e ammaliante e avvincenti  sotto-trame,

Caird  predilige  la  comunicazione  di  una  verità  diretta  e  priva  di  ornamenti,  anzi,  talvolta

sovraccaricata dal peso di esagerazioni e paradossi in grado di sottolineare la portata rivelatoria dei

suoi contenuti. La rappresentazione diretta della realtà si configura dunque la strategia comunicativa

prediletta dalla scrittrice, la quale preferisce risparmiare interventi diretti sulla facoltà decisionale

del lettore. L'applicazione del principio omeopatico si estende nell'opera cairdiana anche al campo

della salute: ella ritiene che per dedicarsi alla cura di una malattia, il primo passo da compiere sia

“projecting herself into [the patient's] (medical/emotional) condition (…),” in modo tale da “restore

him to  healthy equilibrium.”  E'  possibile  dunque delineare  una  traiettoria  univoca  per  “Caird's

theory  of  art  and  health:"  in  essa  "patients  and  readers  were  not  to  be  subjected  to

82 Ibidem, p. x.
83 Heilmann, New Women Strategies, p. 162.
84 Richardson,  “'People  Talk  a  Lot  of  Nonsense  about  Heredity:'  Mona  Caird  and  Anti-Eugenic  Feminism,”  in

Richardson e Willis (eds), The New Woman in Fiction and in Fact, pp. 198 e 206.
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authorial/authoritarian intervention.”85

Ann Heilmann e Angelique Richardson si sono soffermate sulla formulazione della teoria

dell'arte  espressa  da  Caird,  e  sono  pervenute  a  differenti  conclusioni,  entrambe  basate  sulla

distinzione del ruolo della fiction nella letteratura maschile e femminile della fin de siècle sollevata

da Hilde Hein a proposito dei “novels with a purpose.” Hein sottolinea come il tono didascalico e il

desiderio di denuncia che contraddistingue la letteratura femminista di fine Ottocento siano legati

alla  considerazione  che  anche  la  letteratura  maschile  tradizionale  contenesse,  al  di  sotto

dell'apparente  neutralità  delle  sue  formule  espressive,  un'innumerevole  quantità  di  pregiudizi  e

questioni politiche.86 Per Heilmann, “in a writer so energized and motivated by her politics,” tali

dichiarazioni riguardo ad una forma artistica meramente rappresentativa non possono che essere

considerate “as an attempt to disarm potential criticism and counter a dismissal of her narrative

work as a neurotic, dilettantish, and mere extension of her journalistic writings;” secondo l'autrice

di New Women Startegies, “in constructing herself as an artist rather than a feminist, Caird adopted

a  traditionally gendered  discourse,  which casts  the  artist  as  a  man.”87 Al  contrario,  Richardson

afferma che “it is because Caird was so energized by her politics that she presented her fiction-

writing self as an artist. Caird's politics were predicated on a validation of self and the subjective,

thus her (politicized) art would also validate the self and the subjective. For Caird, didactic writing

inveighed against freedom.”88 Personalmente concorderi con le parole pronunciate da Richardson

per concludere che, nel lavoro di una scrittrice coerente e concreta quale era Mona Caird, l'arte

tende a maggior ragione a coincidere con un'attenta rappresentazione della complessità della vita.

Per un'autrice rispettosa della ricchezza e della molteplicità della varie manifestazioni del reale,

l'arte non potrà essere il prodotto di un'imposizione, ma poittosto il risultato di una visione più

ampia,  dove  le  varie  esperienze  di  vita  si  compenetarno  in  un  quadro  composito,  che  assume

significato nella sua singolare complessità.

A mio avviso spetta proprio alla fedele ricostruzione della realtà che contraddistingue le vite

delle donne della tarda età vittoriana, il ruolo di costituire un quadro attendibile dell'educazione,

delle aspirazioni, delle interferenze culturali esercitate tanto dalla tradizione quanto dalle ventate di

novità che attraversavano le due sponde dell'Atlantico durante le ultime decadi dell'Ottocento. Solo

a  partire  da  un  affresco  delle  vite  di  queste  donne,  talvolta  meramente  sfortunate,  talaltra

85 Ibidem, p. 199.
86 Cfr.  Hilde Hein,  “The Role of  the Feminist  Aesthetics  in  Feminist  Theory,”  in Peggy Zeglin Brand e Carolyn

Korsmeyer (ed),  Feminism and Tradition in Aesthetics, University Park, PA: Pennsylvania State University Press,
1995, p. 451.

87 Heilmann (ed), The Late Victorian Marriage Debate: A Collection of Key New Woman Texts, London and New York,
Routledge & Thoemmes Press, 1998, vol V, p. xvii.

88 Richardson,  “'People  Talk  a  Lot  of  Nonsense  about  Heredity:'  Mona  Caird  and  Anti-Eugenic  Feminism,”  in
Richardson e Willis (eds), The New Woman in Fiction and in Fact, p. 198.
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sorprendentemente  coraggiose,  eppure  intrinsecamente  fragili  e  troppo  sovente  destinate  al

fallimento, sarà possibile, tanto per la scrittrice quanto per il lettore, innalzare lo sguardo al di là

della sofferenza che, con tanta asprezza, ha macchiato questa, come le altre epoche di cambiamento.

Ma senza  una  visione  diretta  e  limpida  della  realtà  circostante  è  difficile,  se  non impossibile,

proiettarsi tanto al di qua, quanto al di là delle strettoie ideologiche che ingabbiano l'oggi, hanno

schiacciato lo ieri, e forse, se non acquisiremo gli strumenti per liberarcene, tarperanno il domani

senza lasciare spazio al cambiamento. 

L'esigenza cairdiana della mimesi è dunque legata all'azione dell'indagine e alla ricerca della

verità. Il lavoro che ella compie nei suoi romanzi consiste nell'approfondita analisi di tutte quelle

dinamiche  che  nella  maggior  parte  delle  famiglie  sono accettate  come normali,  unicamente  in

quanto consegnate nelle loro mani da pare dei loro parenti e dei loro avi. La patina dei secoli ha

colorato di normalità e accettabilità una serie di usanze che ancora oggi sono perpetrate nella più

inquietante inconsapevolezza della portata nefasta di cui esse si fanno carico. Ai romanzi di Caird

spetta dunque un arduo lavoro di scandaglio delle dinamiche che, dopo aver contraddistinto i secoli

passati, ancora affliggono il presente e lo sovraccaricano di turbamenti, frustrazioni, sopra i quali

sarebbe possibile intervenire, se solo ci si ponesse nelle condizioni di osservare attentamente i fatti

che scandiscono le nostre vite e gli automatismi grazie ai quali siamo disposti ad accondiscendere

all'inaccettabile.  Una mimesi  che costituisce un lavoro tanto complesso di scarnificazione della

realtà, quello della scrittrice, da non risparmiare al lettore immagini forti e situazioni paradossali. 

La sua eroina, grottesca rappresentante della tragica situazione che affligge le donne del suo

tempo, significativamente ridurrà il proprio corpo ad un esile intreccio di nervi ed ossa. Ristretta

nella  sua  prolifica  essenza  di  compositrice  di  avanguardia,  la  cui  musica  ribelle  sconvolge  gli

ascoltatori dalle sensibilità ortodosse, ella sarà vincolata a costringere gradualmente il proprio dono

e il suo stesso corpo nelle tradizionali fattezze di una tacita donnina da salotto, ma la sua magrezza

e il suo viso malconcio grideranno silenziosamente il suo dolore, la sua frustrazione, e il suo corpo

sofferente si ergerà sulla scena del mondo come un patetico spaventapasseri. Questo fantoccio si

manifesta a testimonianza di ciò a cui l'eroina ha dovuto rinunciare e della mortificazione di sé a cui

è stata ridotta, a denuncia dell'ormai insostenibile situazione di milioni e milioni di donne, le cui

vite sono destinate ad avvizzire su sé stesse come esili  spaventapasseri  al  vento.  Ma, al  tempo

stesso, la visione di questa grottesca immagine si erge sovrana sulla scena dei campi e protegge le

piantagioni circostanti dagli attacchi dei parassiti e degli avventori: se Caird, da una parte, sembra

limitarsi a  rappresentare la realtà del suo tempo,  la sua scrittura ne denuncia anche le ingiustizie, e

di conseguenza mette in guardia dagli invisibili pericoli che la società vittoriana tiene in serbo per le

giovani donne inesperte. La fedele rappresentazione del reale consente, al lettore dotato di una certa
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sensibilità,  di  estendere  lo  sguardo  la  di  là  della  situazione  contingente  della  narrazione  e  di

allargare la propria visuale a quel “mysterious sense of proportion and beauty which holds relation

to the suppressed ad ill-treated, but ever-present poetic instinct of mankind,”89 di cui la concezione

cairdiana dell'arte si fa promulgatrice.

The Daughters of Danaus è stato a lungo considerato un romanzo animato da una visione

cupa e pessimista del mondo, in cui l'eroina, dopo aver tentato ogni possibile via di fuga dalle

strettoie della vita matrimoniale di una donna tardo-vittoriana della classe media, si trova infine

costretta a soccombere di fronte al dovere impostole dalla società, e si ritrova,  a fine romanzo,

esaurita e inaridita dalle miriadi di occupazioni domestiche, mentre il suo talento di compositrice è

stato frustrato e abbandonato a un lento decadimento. Questa trama animata da ideali e speranze, in

cui  di  fatto  l'eroina  frustrata  si  trova  a  brancolare  nel  buio  fino  a  soccombere  di  fronte

all'inaridimento del suo stesso dono, è la più esplicita rappresentazione della sofferenza inflitta da

parte  della  società  patriarcale  nei  confronti  delle  donne vittoriane  che  sognano di  dispiegare  il

proprio talento nel contesto di una società ferocemente repressiva, che annienta invece di alimentare

il fuoco della creatività femminile. 

Non dovrebbe sorprendere che a tali donne destinate al graduale avvizzimento delle proprie

capacità e al prematuro invecchiamento, le profetiche parole di un personaggio come il Professor

Fortescue riguardo a  una futura,  ma possibile,  conciliazione tra  le  guerre  che dilaniano i  sessi,

possano sembrare un miraggio che solo per un istante si manifesta nell'orizzonte desertico della vita

delle  donne  tardo-vittoriane.  Di  qui  il  carattere  apparentemente  astratto  delle  esortazioni  del

professore, e la frattura fra il tono generale del testo e la chiusa quasi metafisica del romanzo, che

sembra virare nel campo del soprannaturale. Ciò che Fortescue comunica alla protagonista suona

come una rivelazione utopica proprio in quanto consiste in una profezia pronunciata di fronte agli

occhi increduli di una donna che, per tutta la sua esistenza, non ha visto che infrangersi i propri

sogni e le proprie speranze. 

Il riferimento a un prosieguo al di là della vita del professore e della protagonista si presta a

numerose  interpretazioni,  che  successivamente  ci  soffermeremo  a  considerare  con  maggiore

attenzione. Per ora ci basti notare che l'accenno ad un aldilà, che si tratti di una dimensione altra o

di  reincarnazione, è senza dubbio una proiezione in un futuro che si dipana oltre il momento della

morte del professore e della sua “allieva,” un futuro concepito come la dimensione in cui andrà a

incanalarsi il cammino dell'intera umanità, nei confronti del quale è possibile percepire una sorta di

continuità. Come abbiamo accennato, e come vedremo più approfonditamente a proposito dei saggi

di Caird, il percorso dell'umanità intera è concepito dalla scrittrice come un tracciato esteso a partire

89 Caird, The Wing of Azrael, p. x.
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dal  passato,  al  presente,  al  futuro,  i  quali  vanno  intesi  come  un  tutt'uno  nella  loro  continua,

inarrestabile evoluzione.

IV. II “Like the fifty daughters of Danaus”90

La critica femminista si è soffermata sulla singolare importanza che la mitologia classica ed

ellenica  esercitano  nell'opera  di  Caird  e  in  particolare  in  The Daughters  of  Danaus.  Nel  2004

Heilmann intitola appunto “Mythologies” l'ampia sezione di  New Women Strategies dedicata alla

scrittrice; e nel 2010 T. D. Olverson dedica a Mona Caird un'ampia parte del capitolo intitolato

“Medea's haunting of the fin de siècle” in  Women Writers and the Dark Side of Late-Victorian

Hellenism.91 

Il titolo del romanzo allude alla tragica vicenda delle danaidi, le cinquanta figlie di Danao, re

della Libia, costrette dal padre ad uccidere i rispettivi mariti alla prima notte di nozze. Questa mossa

avrebbe consentito al re, al quale un oracolo aveva profetizzato che egli sarebbe stato ucciso dal

proprio nipote, oltre che di conservare la vita, anche di non scendere a patti con il fratello Egitto, ai

cinquanta figli del quale le sue figlie sarebbero dovute andare in moglie allo scopo di unire sotto un

unico  patriarcato  Libia  ed  Egitto.  Tutte  le  figlie  acconsentirono  alla  richiesta  paterna,  a  parte

Ipermnestra, ciononostante tutte e cinquanta le giovani donne furono condannate a trascorrere il

resto dei loro giorni impegnate nell'inutile tentativo di colmare d'acqua una botte dal fondo bucato.

La principale fonte di questo mito è la tragedia Le supplici di Eschilo, rappresentata intorno

al 463 a.C., che, insieme alle altre due opere tragiche I greci e Le danaidi, e al dramma satiresco

Amimone, doveva costituire una trilogia, ma purtroppo nulla di questo è pervenuto a noi a parte la

prima opera. La tragedia superstite affronta il tema del matrimonio forzato, dei tentativi di ribellione

femminili  e  delle  spietate  punizioni  che  si  abbattono  su  chi  si  oppone  ai  dettami  della  legge

patriarcale.  Robert  Graves  nota  che  la  punizione  riservata  alle  danaidi,  le  quali  avevano osato

rifiutare l'ordine patriarcale prestabilito, coincide curiosamente con la condanna riservata a coloro

che si macchiavano dell'onta del matricidio.92 Pare dunque che tra matricidio e patricidio le divinità

dell'antica Grecia non si soffermassero a dettare profonde differenze, dal momento che il ruolo delle

madri dell'antichità consisteva nel garantire alla generazione successiva la trasmissione dei baluardi

della  tradizione  patriarcale.  Come  nota  Heilmann,  “violent  rebellion  against  the  patriarchal

injunctions is thus displaced into the concept of daughter-mother aggression.”93 Come Ipermnestra,
90 Caird, The Daughters of Danaus, p. 427.
91 Heilmann,  New Woman Strategies,  pp.  155-233;   T.  D.  Olverson,  Women Writers  and the Dark Side of  Late-

Victorian Hellenism, pp. 144-74.
92 Cfr. Robert Graves, The Greek Myths, 2 vols, London, Folio Society, 1996, I, pp. 191-5.
93 Heilmann, New Woman Strategies, p. 215.
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che nonostante fosse stata l'unica a rifiutarsi di uccidere il proprio marito, è condannata, come le sue

sorelle, a trascorrere i suoi giorni tentando di riempire d'acqua un contenitore dal fondo traforato,

così l'eroina del romanzo di Caird è doppiamente penalizzata a causa di un crimine che ella non ha

commesso. Inoltre “Caird,” nota Heilmann, rispetto alle danaidi, vittime delle paure e ambizioni del

proprio padre, “inverts the position and shows a daughter being crushed by her mother.”94 

Nel romanzo infatti, la legge patriarcale viene trasmessa di madre in figlia di generazione in

generazione,  perpetrando la  prolificazione  di  un regime familiare  malato,  che concepisce  come

unica possibilità di dispiegamento dei doveri della donna la generazione di un numero spropositato

di figli (come nel caso, estremo, delle cinquanta figlie di Danao), e il trascorrere delle giornate in

seguito a  infinite  inutili  occupazioni,  che logorano il  corpo e la  mente di  donne le  cui  vite  di

privazioni, come nel caso degli uomini della classe media, potrebbero invece essere destinate alla

coltivazione dei propri talenti.

T. D. Olverson si sofferma sul significato del titolo della tragedia superstite, che narra la

vicenda delle danaidi, impegnate a fuggire dai loro futuri mariti, e a chiedere protezione e ospitalità

presso gli argivi, i quali successivamente concederanno a Danao il diritto di sovranità sulla loro

terra. La critica letteraria avverte l'intrinseca contraddizione che avvilisce il ruolo di ribelli che alle

fuggitive  danaidi  potrebbe essere attribuito:  “Caird's  reference to  the myth  of  the  daughters  of

Danaus does not simply celebrate their resistance to marriage, but also emphasizes the dangers of

supplication, of not taking responsibility for one's life into one's own hands.”95 Secondo Olverson,

l'atteggiamento di relativa dipendenza che costantemente contraddistingue le scelte delle supplici di

Eschilo, potrebbe considerarsi anche la principale causa dei continui fallimenti della protagonista

del romanzo di Caird: “Hadria's belligerent rhetoric often disguises her lack of resolve and her lack

of confidence in herself and her idea. (…) Her feelings never manifest into decisive action.”96

Il  ruolo del  mito assume per la  fiction di  Caird una duplice valenza:  da una parte  esso

consente di fungere da specchio nei confronti della realtà della vita delle donne di fine Ottocento,

partecipando di quel lavoro di rappresentazione che la sua arte in quanto  mimesis si propone di

portare avanti. Dall'altra il mito assume anche un altro ruolo, quello di fornire uno sguardo diretto

su un passato meno recente, quello che, se da una parte può apparire superato, ancora con le sue

strutture incombe sul presente della storia nazionale. Apparentemente questo tuffo nel passato che

avvolge con la sua atmosfera di cupa fissità le pagine di un romanzo da molti considerato realista,

sembra  lasciare  pochi  spiragli  di  speranza  ad  una  generazione  di  donne  che  vede  come

inesorabilmente  ripetersi,  nella  quotidianità  delle  loro  vite,  quella  staticità,  quel  senso  di

94 Ibidem.
95 Olverson, Women Writers and the Dark Side of Late-Victorian Hellenism, p. 152.
96 Ibidem, p. 153.
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un'esistenza rafferma, che da secoli e secoli pare aver sopraffatto le vicende delle donne del mondo.

A proposito di Lady Engleton, la vicina di Hadria, una bellissima donna apparentemente realizzata

tra le sue velleità di artista e la sua vita mondana, a fine romanzo Caird conclude che:   

Hadria  was  startled  by  the  revelation.  (…)  Yet  she  too,  it  turned  out,  for  all  her  smiles  and  her

cheerfulness,  was  busy  and  weary  with  futilities.  She  too,  like  the  50  Daughters  of  Danaus,  was

condemned to the idiot's labour of eternally drawing water in sieves from fathomless wells.97

Questo agghiacciante ritratto della società inglese della tarda età vittoriana, come legata da un lungo

filo ai tempi in cui le donne erano mera carne da macello nelle mani delle loro famiglie, è però solo

uno degli aspetti della poetica cairdiana. Tale sconsolante affresco della realtà è parte del lavoro di

rappresentazione mimetica delle vicende delle vittime della disuguaglianza sessuale, che la scrittrice

non vuole dimenticare, ma che piuttosto ella desidera denunciare, gridare, attraverso la semplice

raffigurazione  di  un  lungo insieme di  vite  spezzate.  Non si  tratta  di  convincere  i  lettori  della

legittimità delle idee della scrittrice, ma si tratta di osservare la realtà, così com'è stata descritta dal

suo romanzo, per guardare, finalmente, i secoli di soffocamento, di mortificazione, di negligenza e

devastazione,  a  cui  il  sesso  femminile  è  stato  forzato  ad  accondiscendere,  non  solo  nel  più

sconsolante silenzio, ma addirittura attraverso il patetico abbellimento delle sorti delle donne, le

quali,  inconsapevoli  del  loro  destino  di  sofferenze,  venivano  adornate  dalle  loro  famiglie,  e

consegnate al loro carnefice in qualità di sorridenti vittime sacrificali: in occasione del matrionio di

una vicina,  “Hadria  compared the whole ceremony to some savage rite  of  sacrifice:  priest  and

people with the victim, chosen for her fairness, decked as is meet for victims.”98

Per  dirla  con  le  parole  di  Heilmann,  “in  its  feminist  emphasis  Caird's  mythopoeia

historicised the contemporary condition of women by revealing the ancient rites of woman-sacrifice

on  which  the  dominant  cultural  discourses  of  turn-of-the-century  Britain  were  predicated.”99 Il

lavoro che Caird  opera sulle regioni culturali del mito contribuisce infatti al tentativo messo in atto

dalla  letteratura  femminista  di  fine  Ottocento,  “of  revising  and  revolutioning  patriarchal

scrip(ture)s,”  dando  vita  ad  una  nuova  epica  della  liberazione  della  donna  ed  “ultimately

anticipat[ing] even as she feminised the modernit project,”100 in cui l'utilizzo della mitologia ha per

anni  oscurato  l'intervento  condotto  dalla  letteratura  femminile  all'interno  di  un  campo

tradizionalmente considerato prerogativa del maschile.

Così  il  mito  interviene  insistentemente  nel  romanzo cairdiano,  attivamente  contribuendo

97 Caird, The Daughters of Danaus, p. 427.
98 Ibidem, p. 230.
99 Heilmann, New Woman Strategies, p. 233.
100 Ibidem.
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all'intento  descrittivo  che  anima  la  penna  della  scrittrice.  I  quadri  di  intensa  e  spesso  muta

sofferenza  che  dilagano nelle  pagine della  scrittrice costituiscono la  più intensa denuncia  della

tragica situazione delle donne di fine Ottocento. Situazione che la maggior parte di esse percepiva

come inesorabile,  come un  cul  de  sac privo  di  uno sguardo su  un  altrove  contemplabile,  una

impasse intollerabile e pietosa, in cui centinaia di donne, per secoli, sono state divorate senza alcuna

possibilità di uscita. Solo dopo aver visto in faccia l'abisso, la tomba a cielo aperto in cui tante

donne sono state costrette ad attraversare i loro tristi giorni, invocando la morte, ma ottenendo solo

il  destino di una tragica morte in vita, solo così, le donne potranno alzare lo sguardo verso un

possibile  futuro,  come nella  profetica  visione  che,  dopo tanta  sofferenza,  illumina  la  mente  di

Hadria nelle ultime pagine del romanzo:

She recalled a strange and grotesque vision, or a waking-dream, that she dreamt a few nights before: of a

vast abyss, black and silent, which had to be filled up to the top with the bodies of women, hurled down

to the dephts of the pit of darkness, in order that the survivors might, at last, walk over in safety. Human

bodies take but little room, and the abyss seemed to swallow them, as some greedy animal its prey. But

Hadria knew, in her dream, that some day it would have claimed its last victim, and the surface would be

level and solid, so that people would come and go, scarcely remembering that beneath their feet was once

a chasm into which throbbing lives had to descend, to darkness and a living death.101

Altri miti, oltre a quello delle danaidi, si intrecciano nelle pagine del romanzo con la vicenda

e,  soprattutto,  le sensazioni  e gli  stati  d'animo della  protagonista.  La figura di Hadria è spesso

accompagnata dall'ombra della tragica figura mitologica di Medea, il cui potere e le cui sfortune,

evaporano dalle pagine di Caird come una triste maledizione: come nel caso della celebre maga

della Colchide, il destino della protagonista sembra dipanarsi “under a singular spell.”102

IV.III “Come and see what visions you have conjured up. O witch!”103

È solo per un istante, durante una discussione tra Hadria, Valeria e il Professor Fortescue che

il nome di Medea viene citato nel romanzo di Caird. Il discorso verteva sul conflitto tra natura e

cultura,  e  sul  ruolo che le forze sociali  assumono nella  guida delle  componenti  ereditarie della

donna. La protagonista fa allora allusione a “the discouraging opinion of the Medea of Euripides” e,

alla sua provocazione, il professore risponde confidandole che “I have these inconsolable moods

101 Caird, The Daughters of Danaus, pp. 412-3.
102 Ibidem, p. 126.
103 Ibidem, p. 24.
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myself, sometimes.”104 La conversazione si interrompe bruscamente, ma il mito di Medea continua

ad aleggiare sulla scena dell'intera opera senza che il nome della maga della Colchide venga più

ripetuto. Come riferisce T. D. Olverson sia a proposito di questo romanzo, “the visceral figure of

Medea is  removed to the margins  and disembodied.  Rather  than occupying the  text  as  a  fully

realized  character,  the  'spirit'  of  Medea  can  be  seen  to  occupy the  dark  spaces  of  [this]  text,

'haunting' the narrative of Mona Caird (...).”105 

Foriera di cupi pensieri e di  tetri presagi, la Medea di Euripide colora le pagine di  The

Daughters of Danaus d tinte fosche e sembra quasi gettare, come nel mito, un mantello avvelenato

sulle vicende della protagonista che, nei momenti di sconforto, invoca le sconsolanti parole della

maga. Caird ci tiene a precisare che la figura di Medea evocata dalla sua eroina, è quella descritta da

Euripide. Tale riferimento è un particolare non poco significativo, dal momento che, proprio nel

testo di quest'autore,  la principessa della Colchide,  per la prima volta del mito,  macchia la sua

tragica esistenza della colpa di infanticidio, onta che nelle versioni precedenti dela sua storia non

sporcavano la sua condotta. 

Figlia di Eete, re della Colchide, Medea, una delle figure più misteriose e controverse della

mitologia greca, è una donna brillante, dotata di poteri occulti quasi divini. In seguito agli aiuti

offerti a Giasone durante la conquista del vello d'oro, ella fugge con lui a Corinto in cui ella sposerà

il giovane, dopo essersi macchiata di fratricidio e dell'assassinio di Pelia, lo zio di Giasone. Ma

quando Creonte, re di Corinto, offre sua figlia Glauce in sposa a suo marito, di fronte all'abbandono

da parte di Giasone, Medea trama una terribile vendetta: tramite i suoi figli, ella invia a Glauce un

mantello avvelenato, che toglie la vita alla giovane sposa tra atroci dolori, e che uccide anche suo

padre Creonte, accorso in suo aiuto. Nella versione di Euripide, dilaniata tra la sete di vendetta e il

suo istinto materno, al fine di impedire la successione al trono del marito, la maga decide anche di

sterminare anche i suoi stessi figli. Secondo un'altra versione del mito riportata da Pausania, i figli

di  Medea  erano  stati  invece  lapidati  dai  Corinzi  a  causa  del  dono  nefasto  che  essi  avevano

consegnato a Glauce. Parmenisco riporta un'ulteriore versione del mito, in cui i ragazzi si erano

rifugiati come supplici al tempio di Hera Acraia e lì erano stati massacrati.  Poco dopo, essendo

scoppiata  una  pestilenza,  l'oracolo  aveva richiesto  ai  cittadini  di  espiare  lo  sterminio  di  quegli

innocenti  consegnando  ogni  anno  sette  fanciulli  e  sette  fanciulle  delle  famiglie  più  illustri  di

Corinto, destinati a trascorrere un intero anno reclusi nel tempio per placare le ire delle divinità.

Nonostante  si  macchi  dell'insanabile  colpa  di  infanticidio,  estranea  alla  situazione  del

personaggio  di Caird, la  Medea di Euripide, che andò in scena nel 431 a.C., è dotata di alcuni

104 Ibidem.
105 Olverson, Women Writers and the Dark Side of Late-Victorian Hellenism, p. 145.
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singolari tratti che la accomunano molto da vicino con la figura di Hadria. Con questa maestosa

tragedia il palcoscenico si colora delle tinte della psicologia di una donna il cui carattere passionale,

che oscilla tra impareggiabile forza e  miserabile debolezza, irrompe sulla scena dominandone ogni

frammento. Come la Hadria di Caird, Medea è una donna profondamente ferita, rimasta vittima di

un tradimento. La sofferenza subita la costringe a servirsi del proprio dono in maniera distorta e

controproducente,  ma le  sue  scelte  non sono intraprese con la  gelida  mente  di  un'assassina:  al

contrario, la Medea di Euripide è una donna tragicamente dilaniata tra i suoi affetti di madre e

l'insostenibile senso di abbandono che la affligge, il quale la costringe a contemplare una serie di

gesti  estremi,  fino al  terribile  atto  del  matricidio.  Ella  infatti  non compie questo atto  a sangue

freddo, ma attraverso l'impulso dettatole dal dolore che la affligge e che la costringe a ripiegare su

sé stessa e sulla sua famiglia le proprie sofferenze, agendo dunque in maniera consapevolmente

autodistruttiva.

Nella sua analisi di The Daughters of Danaus, Heilmann si sofferma a lungo sulla rilettura

cairdiana dell'opera di Euripide, ed ella nota come, nel romanzo della femminista  fin de siècle, la

figura della moglie abbandonata dotata di poteri occulti che rivolge contro sé stessa e i suoi cari

l'atroce vendetta per l'abbandono subito, è rivisitata in Caird come la tragedia della donna artista

devastata  nel  profondo  a  causa  dell'impossibilità  di  esercitare  il  suo  dono,  talento  che  rimane

soffocato  dalle  circostanze  esterne  e  che  infine  agisce  contro  la  stessa  protagonista,

nell'impossibilità  di  trovare una legittima via  di  uscita.  Nell'adattamento di  Caird “the trope of

thwarted love serves to cover up the rage and despair of the thwarted artist (…) [and] serves to

pinpoint the relentless tragedy that awaits the exceptional woman who aspires to be an artist.”106 Il

mito  di  Medea  aveva  assunto  una  certa  popolarità  a  partire  dagli  anni  Trenta  dell'Ottocento,

riflettendo  in  particolar  modo  la  serie  di  preoccupazioni  che  nel  corso  del  secolo  andavano  a

costituirsi  riguardo al  pericolo dell'infanticidio.  “In contradistinction to this  tradition,” prosegue

Heilmann,  “Caird  shifted  the  emphasis  from  Medea's  violent  transgression  to  her  artistic

aspirations, revealing the aberrant woman as a tragic artist: an aspect that, while later eclipsed by

the trope of infanticide, was inherent in the original myth.”107 Sarà infatti in seguito all'impossibilità

di esercitare il proprio dono di artista che Hadria incarnerà i tratti di una vendicativa femme fatale.

La critica letteraria fornisce anche un  excursus delle opere che, a partire dal XV secolo in poi,

avevano contribuito al recupero del messaggio originario nascosto dietro il più inflazionato tema

dell'infanticidio: Pizan con The Book of the City of Ladies (1405), Amy Levy con il suo dramma

“Medea” (1891) e Vernon Lee con “Amour Dure” (1890), vanno a ritroso attraverso le vicende della

106 Heilmann, New Woman Strategies, p. 223.
107 Ibidem.
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principessa  della  Colchide  per  recuperare  una  rappresentazione  di  Medea che  si  scaglia  contro

l'ordine patriarcale  per  reclamare i  propri  diritti  di  artista,  il  cui  dono è spezzato e si  ritorcerà

rovinosamente contro la sua stessa persona e i suoi cari.108

La critica femminista si concentra anche sul recupero di una serie di polarità positive che

hanno pervaso le rappresentazioni della figura mitologica di Medea nei secoli, che in questa sede

sarà utile ripercorrere brevemente. Oltre alla rivisitazione del personaggio da madre infanticida alla

figura dell'artista strozzata, è possibile far leva su altre due valenze della maga dell'antica Grecia: il

suo ruolo di “reproductive demon”109 e il  suo “caulderon of regeneration.”110 Nel primo caso la

sconfitta Medea che si è ridotta a far uso della propria prole per vendicare i crimini della società

patriarcale si erge come una tragica figura di ammonimento per le altre donne, le quali possono

vedere nel suo fallimento un nefasto esempio della squallida deriva che i doni concessi a una donna

possono assumere  di  fronte  al  tradimento  degli  altri.  Nella  seconda  immagine,  Graves  fa  luce

intorno al potenziale creativo della figura di Medea, la quale, nel contesto della tradizione celtica,

attraverso le sue doti terapeutiche e ai suoi poteri occulti, si rivela in grado di dar forma a una serie

di riti  magici di rinnovamento e rinascita.  È merito di Heilmann l'aver rintracciato, nelle prime

pagine  di  The  Daughters  of  Danaus,  un'immagine  fortemente  evocativa  del  potenziale  che

contraddistingue la figura della maga nella tradizione celtica:

They collected the whithered harvest of the winds upon the cavern floor, in a big brown heap, and then

Ernest stuck a match and set light to it. Algitha, in a large black cloak, stood over it with a hazel stick –

like a wand – stirring and heaping on the fuel, as the mass began to smoulder and to send forth a thick

white smoke that gradually filled the cavern, curling up in the rocky roof and swirling round and out by

the square-cut mouth, to be caught there by the slight wind and illumined by the sun, which poured down

upon the soft  coils of  the smoke,  in so strange a fashion, as  to call  forth a cry of  wonder from the

onlookers. Standing in the interval of open pathway between the two rock-passages, and looking back at

the fire-lit cavern, with its black shadows and flickerinf flame-colours, Hadria was bewildered by what

appeared to her a veritable magic vision, beautiful beyond anything that she had ever met in a dream. 

The figures, stooping over the burning heap, moved occasionally across the darkness, looking like a

witch and her familiar spirit, who were conjuring, by uncanny art, a vision of life, on the strange, white,

clean-cut patch of smoke that was defined by the sunlit entrance to the tunnel.111

“Come and  see  what  visions  you  have  conjured  up.  O witch!”112 esclama  Hadria  alla  sorella,

108 Cfr. ibidem, pp. 225-7.
109 Sarah Iles Johnson, “Corinthian Medea and the Cult of Hera Akraia,” in J. Clauss e S.I. Johnson (ed),  Medea:

Essays on Medea in Myth, Literature, Philosophy, and Art, Princeton, Princeton University Press, 1997, pp. 50-8.
110 Graves, Greek Myths, II, p. 527.
111 Caird, The Daughters of Danaus, p. 23.
112 Ibidem, p. 24.
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entusiasta  della  visione  a  cui  ha  assistito.  Se  in  questa  scena  Algitha  assume le  sembianze  di

un'incantatrice,  Hadria  rimane  una  figura  liminare,  il  cui  ruolo  ricopre  quello  dell'osservatrice

distante, la quale, nonostante i poteri messi in atto dalla sua accesa facoltà immaginativa, preferisce

rimanere  in  disparte  e  osservare  con  ammirazione  le  azioni  eseguite  dalla  sorella,  la  quale,

significativamente, nel capitolo successivo, comunicherà ai suoi fratelli il suo progetto di lasciare la

famiglia, per trasferirsi nell'East End di Londra e dedicarsi ai lavori sociali. “That here it is Algitha,

not Hadria, who is associated to Medea” nota Heilmann, “suggests that in Caird's re-vision of the

Clasical prototype the mythical figure is split in two, with Algitha representing the active, self-

assertive and resourceful rebel-sorceress, while Hadria constitutes her introspective counterpart, the

visionary and priestess of the imagination.”113 

Questo  atteggiamento,  che  contraddistinguerà  la  condotta  della  protagonista  per  l'intero

corso del romanzo,  è stato preso in  esame da Olverson, la quale  ritorna sul testo di Heilmann

contestando l'avvicinamento tra la figura di Hadria e l'eroina del dramma di Euripide: “It is difficult

(…) to concur with Heilmann that Hadria Fullerton resembles Euripide's Medea, as an 'aberrant

woman' or as a 'tragic artist':”114 “despite her combactive rhetoric, Hadria is certainly no Medea.”115

“Caird never allows Hadria,” afferma la critica letteraria, “to act with Medea's violence.”116 “It is

Hadria's great misfortune,” prosegue Olverson, “that she is a fundamentally 'good' character, unable

to act with the necessary rage and fearlessness to effect a major change.”117 In conclusione, per la

studiosa, “the tragedy of Caird's novel is that Hadria betrays her own nature (…) in favour of a

family which represents the 'ideas of the old Greeks'.  (…) She is divided within herself and is

overburdened by the claims of the past.”118

Ciononostante,  sia  Heilmann  che  Olverson  convengono  su  una  serie  di  elementi  che

accomunano le vicende delle due protagoniste. Entrambe Medea e Hadria sono descritte in quanto

figure liminari, che occupano una zona territoriale di confine, muovendosi rispettivamente tra la

Grecia e la Colchide e tra l'Inghilterra e la Scozia (oltre a Parigi). Le due donne sono accomunate

dall'aver subito un tradimento da parte dei rispettivi mariti: Medea è abbandonata da Giasone che

accetta di sposare Glauce per assumere il ruolo di re di Corinto, e Hadria è tradita, anche se non

carnalmente, da Hubert, il quale inizialmente le promette di rispettare le sue idee sul matrimonio e

sull'indipendenza della donna, e che, al contrario, negli anni rivela la propria indole conservatrice e

contribuisce con la sua chiusura mentale al graduale avvizzimento del temperamento artistico della

113 Heilmann, New Woman Strategies, p. 228.
114 Olverson, Women Writers and the Dark Side of Late-Victorian Hellenism, p. 153.
115 Ibidem, p. 149.
116 Ibidem, p. 154.
117 Ibidem.
118 Ibidem, p. 157.
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moglie. Hadria condivide con Medea un profondo disprezzo nei confronti della maternità biologica:

se l'eroina euripidea preferirebbe la morte al parto di un ulteriore figlio, la protagonista del romanzo

di Caird abbandona, anche se solo per un periodo, i suoi figli in Inghilterra, e porta con sé a Parigi

solo la figlia adottiva Martha, con la quale ella sperimenta una forma di maternità alternativa che,

libera dai vincoli biologici e legali, potrebbe consentire la creazione di un legame femminile puro e

sincero, non costretto a passare attraverso i dettami della società patriarcale. Questa speranza si

rivela però solo un'utopia, poiché tanto Medea quanto Hadria si abbasseranno a servirsi in maniera

utilitaristica dei propri figli per portare a termine i loro piani di vendetta nei confronti della società

dei padri che le hanno avevano: se i figli dell'eroina di Euripide saranno costretti a pagare con la

vita a causa della strumentalizzazione nei loro confronti operata dalla madre per la consegna del

dono avvelenato alla futura moglie di Giasone, la piccola Martha dovrà necessariamente soffrire nel

momento in cui Hadria si accanirà contro il suo legittimo padre, il Professor Theobald, che prenderà

la bambina con sé sottraendola alla giurisdizione della madre adottiva.

Ma a mio avviso è proprio quel senso di indecisione che caratterizza la personalità di Hadria

l'elemento che più profondamente la avvicina alla Medea di Euripide: non il matricidio, che ella

neppure contempla, ma quello stato di sospensione nel quale entrambe le eroine attraversano i loro

drammi mentali. Ciò che per Medea si risolve in una serie di crimini e culmina con l'uccisione dei

propri figli è quello stato di dormiveglia della coscienza che vede la protagonista di The Daughters

of Danaus dilaniata tra azione e inazione e ch,e nella vita pubblica di Hadria si configura come un

nulla  di  fatto.  Ma il  senso di  dubbio,  il  dilemma esistenziale  che  si  pone alla  base della  folle

decisione intrapresa dalla maga della Colchide, non è poi così dissimile dalle elucubrazioni che

spesso popolano la mente di Hadria, la quale non di rado avverte incombere sulla sua anima la colpa

imperdonabile  del  matricidio.  L'eroina  di  Caird  è  consapevole  che  la  sopravvivenza  di  Mrs

Fullerton dipende interamente dalla rinuncia, da parte della figlia, di dedicarsi alla coltivazione del

suo dono di compositrice: tanto più ella si ostinerà a studiare, a creare e a suonare, quanto più a

breve  sua  madre  ammalata  di  nervi  sarà  condotta  alla  morte.  Come  vedremo  nel  prossimo

paragrafo, per il conseguimento del proprio successo, alcune delle eroine cairdiane, sono chiamate a

passare attraverso il crimine del matricidio.

IV.IV Il matricidio come modalità di accesso alla realizzazione femminile

Non esiste opera cairdiana in cui il conflitto tra madre e figlia e tra figlia e madre, non si

dipani in tutta la sua drammatica potenza. In Whom Nature Leadeth l'affermazione della madre della

protagonista passa attraverso la simulazione di un suicidio che consente alla donna l'abbandono
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della figlia e il ritorno nella propria terra natia, non a caso l'Italia, terra dell'arte che, nella fiction di

Caird,  assume  una  serie  di  significazioni  evocative  dell'Aurora  Leigh di  Elizabeth  Barrett

Browning. In One That Wins, interamente ambientato in questa terra delle arti, il conflitto madre-

figlia  si  configura  in  tutto  il  suo  arcaico  furore  nella  vicenda  che  inizialmente  pone  in  netta

opposizione,  per  poi  unire  attraverso  un  esperimento  di  maternità  alternativa,  le  due  artiste

protagoniste Oneone e Nelly. Entrambe vittime di un rapporto traumatico nei confronti delle proprie

madri naturali, insieme, grazie al superamento di una serie di prove, esse sono infine in grado di

ricongiungersi  e di  affermare la propria creatività attraverso il  recupero e il  riconoscimento del

rapporto amoroso che si pone alla base tanto del rapporto madre-figlia, quanto di quello tra maestra

e allieva. In  The Wing of Hazrael l'eroina Viola viene condotta alla morte a causa dell'influenza

nefasta che su di lei esercita la figura di un'antenata, il cui triste destino si ripercuote sulla vicenda

della  giovane  donna,  la  quale  non  si  rivela  in  grado  di  liberarsi  dal  peso  di  un  passato  che

gravemente incombe sul suo tetro presente. In The Pathway of the Gods la protagonista Anna, che

in giovinezza aveva evitato di soccombere alle pressioni della famiglia, ribellandosi furiosamente ai

dettami  della  legge  patriarcale,  impegnandosi  per  la  causa  degli  anarchici  russi,  si  ritrova

prematuramente bruciata dal fuoco che aveva pervaso la sua sete di rivolta, e si trova costretta a

sottostare alle richieste del suo datore di lavoro, che miseramente ripropongono i doveri familiari ai

quali in fondo ella scopre di non essere riuscita a sfuggire. In  The Stones of Sacrifice il conflitto

madre-figlia emerge con una forza devastante soprattutto nell'opposizione evidente tra la situazione

familiare della New Woman Claudia e quella della femminista Harriet. Se la madre di quest'ultima

ha spinto la più debole delle figlie al suicidio, quella dotata dal carattere più assertivo perviene

all'affermazione di sé solo attraverso l'abbandono totale della figura materna. Distaccata, gelida e

indifferente, la femminista Harriet, i cui tratti spigolosi sono più evocativi di una vignetta satirica

piuttosto che di una donna in carne ed ossa, rimarrà comunque ingabbiata nella morsa della cultura

patriarcale,  una  stretta  che  ella,  a  causa  del  suo  carattere  autoritario  e  superficiale,  si  presterà

inconsapevolmente ad alimentare, assumendo la guida della “Gild of the New Order,” l'associazione

avanguardista presto destinata a trasformarsi in un focolaio dell'eugenetica. Rispetto a Harriet, la

New Woman Claudia riesce invece a raggiungere un compromesso nella guerra intrapresa con la

propria  figura  materna:  senza  concedersi  a  inutili  sacrifici  nei  confronti  della  famiglia,

l'atteggiamento  di  questa  donna  non  appare  macchiato  dall'indifferenza  della  sua  amica,

ciononostante risulta significativo che il suo contributo alla creazione di un Nuovo Ordine coincida

con la morte della propria madre: al suo decesso, infatti, la figlia eredita una somma di denaro che

le  consente  di  fondare  una  nuova  associazione,  “The  Alternatives,”  volta  alla  creazione  di  un

autentico vincolo di fratellanza fra gli uomini e le donne in vista del progresso verso un mondo
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migliore. 

Se nelle vicende degli altri  romanzi cairdiani il conflitto tra madre e figlia emerge dalle

trame con  tale  potenza,  in  The Daughters  of  Danaus questo  si  configura  con una  tale  portata

drammatica  che  si  rivela  tanto  più  inquietante  quanto  più  esso  rimane  irrisolto,  costantemente

incombente sia sulla vita della madre che della figlia, con conseguenti sensi di colpa, incontrollabili

esigenze, crolli nervosi, esaurimenti da entrambe le parti, e con l'effetto di costringere entrambi le

parti,  madre  e  figlia,  ad  un  perenne  stato  di  frustrante  immobilità,  determinata  dalla  mancata

soluzione del conflitto.

Fin  dai  tempi  della  partenza  di  Algitha  per  Londra,  Hadria  assume  immediata

consapevolezza del proprio ruolo di “family consolation:”119 “Mrs Fullerton,” spiega la scrittrice,

“seeing that Hadria was more patient, quickly took advantage of the favourable moment, with a

rapid instinct that had often done her goood service in the management of a niggard destiny.” Così

“the elder's defection thus became, to the mother, a sort of investment, bearing interest of docility in

the younger.”120 

Le ragioni di tanto accanimento da parte della madre nei confronti della figlia più sensibile e

di conseguenza anche più dotata, risiedevano nel fatto che, ai tempi della sua giovinezza, anche Mrs

Fullerton  aveva custodito  un sogno,  che  la  routine  della  vita  domestica  e  le  sue scelte  di  vita

familiare avevano presto infranto: “a few volumes of poetry, and other works of imagination, bore

testimony to the lost sides of her nature.”121 Così, “having allowed her own abilities to decay, Mrs

Fullerton had developed an extraorinary power of interfering with the employment of the abilities of

others.”122 Era  dunque  proprio  nei  confronti  della  vena  artistica  della  figlia  che  la  madre  non

concepiva pietà: “her mother would keep her for hours, discussing a trivial of domestic business,

giving elaborate directions about it, only to do it herself in the end.”123

Come nel  caso  delle  pazienti  di  Freud e  Breuer,  non rimanevano che le  ore notturne a

disposizione per gli studi della protagonista: “Since freedom and solitude could not be had by day,

the nights were often her sole opportunity. At such time she could work out her musical ideas.”124 

È allora che, nella mente della protagonista inizia a configurarsi l'idea del matrimonio come

possibile via di fuga dalle futilità della vita domestica. Ma a nulla valgono i patti che Hadria riesce a

strappare a Hubert quando egli formula la sua proposta, e lo sbalzo temporale che separa la prima

dalla seconda parte del romanzo si erge, oltre che a riferimento ad un periodo di cupa depressione

119 Caird, The Daughters of Danaus, p. 32.
120 Ibidem, p. 45.
121 Ibidem, p. 35.
122 Ibidem, p. 44.
123 Ibidem.
124 Ibidem, p. 46.
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della protagonista, a testimone del clima di cupa inconciliabilità sulla quale si era protratta questa

unione legale. Claustrofobico prosieguo di quella che era stata la vita da nubile della protagonista,

la vita matrimoniale si rivela il nuovo braccio della morte in cui i talenti di Hadria sono mandati al

macero.  Indebolita  dal  peso delle  gravidanze e  appesantita  dalle  miriadi  di  piccoli  doveri  della

routine domestica, dopo pochi anni di matrimonio Hadria si sente invecchiata di vent'anni: “She felt

twenty years older since her marriage. She wonderend why it was that marriage did not make all

women wicked – openly and actively so.”125

Dopo la  breve  parentesi  rappresentata  nella  sua  vita  parigina,  il  cerchio  nuovamente  si

restringe intorno alla protagonista, stavolta irreversibilmente, quando ella è richiamata in Inghilterra

a causa del  crollo  nervoso della madre e del fallimento della  compagnia del  padre,  i  quali  nel

frattempo avevano provveduto al loro trasferimento dalla Scozia alla tenuta di Hubert in Inghilterra:

“It was as inevitable as that the doom of Orestes should follow the original crime of the house of

Atreus. Hadria's whole thought and strength were now centred on the effort to bring about that

propitiation, in her own person. She prepared the altar and sharpened the knife. In that subtle and

ironical fashion, her fate was steadily at work.”126

Ed ecco come, nell'ultima sezione del romanzo, in maniera circolare vengono fisicamente a

coincidere il luogo dell'autorità patriarcale esercitata attraverso il matrimonio e quello dell'esazione

materna. In questo momento dell'opera, più fortemente che altrove, i due poteri della madre e del

marito vengono per così dire a coincidere, a prova del loro comune sostegno nei confronti della

legge patriarcale. Per Caird sono proprio le madri, gli strumenti attraverso i quali la cultura dei padri

viene trasmessa alle giovani donne, a consegnare le figlie ai rispettivi carnefici, come in un antico

rito sacrificale. Sono le madri ad accompagnare col sorriso le giovani figlie alla gogna, le quali

imparano a sorridere a loro volta, dissimulando il loro ruolo di vittime sacrificali, ed assorbendo

nella propria mentalità i dettami della legge che le ha fatte prigioniere. Foriere di questo messaggio

di  schiavitù,  le  giovani  mogli  si  impegneranno a partorire  più figli  possibili,  esaurendo le  loro

energie in futili lavori domestici e avvelenando, con le nefaste idee trasmesse loro dalle proprie

madri, le menti vergini delle loro bambine.

In una dimensione di tale cupezza non sembra esistere speranza alcuna per la donna se non

nell'atto, non solo simbolico, ma spesso anche fisico, del matricidio. Durante una discussione tra la

protagonista e la sua amica Valeria, questa grave questione viene affrontata quasi in maniera diretta.

“You know my present conditions,” afferma Hadria, “I can't overcome them. But perhaps some one

else in my place might overcome them. I confess I don't see how. Do you?,” al che Caird lascia

125 Ibidem, p. 157.
126 Ibidem, p. 335.
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intendere al lettore che Valeria “could not bring herself to say that the doctor's warnings ought to be

disregarded by Hadria, at the risk of her mother's life. It was not merely a risk, but a practical

certainty that any further shock or trouble should be fatal.”127 Hadria è dunque consapevole della

portata altamente distruttiva insita nei legami familiari: 

It is because I see what awful power a human being may acquire of ravaging and of ruling other lives, and

I don't want to acquire that power. I see that the tyranny may be perfectly well-intentioned, and indeed

scarcely to be called tyrany, for it is but half-conscious, yet only the more irresistible for that.128

Entrambe le eroine stanno contemplando, ed immediatamente rigettando, l'opzione del matricidio. E

i parenti di Hadria, quasi sono sul punto di accusare la giovane donna di questo delitto, nell'alludere

alla sua fuga a Parigi: “there can't be no more mad or disgraceful behaviour on the part of Hubert's

wife, that is one comfort. She can't murder her mother outright, though she has not been far off

it!”129 Solo quest'azione, come nel caso di Claudia nel tardo The Stones of Sacrifice, potrebbe allora

dischiudere, nelle vicende della protagonista, una possibile via d'uscita per il suo avvenire. 

Una visione  così  tetra  della  scena  sulla  quale  si  muove il  rapporto col  materno sembra

anticipare l'interpretazione del rapporto tra madre e figlia diffusa da Melanie Klein negli anni Trenta

del secolo successivo. Come spiega Julia Kristeva nella sua opera sulla Klein,130 “Melanie rifiuta

categoricamente  l'ipotesi  freudiana  di  un  idillio  tra  donne  e  accentua  l'ambivalenza  di  questa

relazione, che si tinge di senso di colpa fin dagli esordi. (…) La Klein presuppone infatti subito il

conflitto e non l'osmosi tra le due protagoniste.”131 La semiologa bulgara spiega che,  rispetto a

Freud, “il culto della madre (…) si ribalta in Klein in...  matricidio. È a partire dalla perdita della

madre – che equivale per l'immaginario a una morte della madre – che si organizza la capacità

simbolica del soggetto.” “Entrambi, il culto della madre e il matricidio,” ricorda Kristeva, “sono

salvifici.” E “il matricidio lo è più del culto materno.” Senza di esso infatti, “l'oggetto interno non si

costituisce, la fantasia non si costruisce e la riparazione è impossibile.” “La negatività kleiniana (…)

si pone la madre come bersaglio: bisogna staccarsi dalla madre per pensare.”132  

È significativo che anche la Klein si soffermi sul terreno della  mitologia, e in particolare su

un'immagine che, non a caso anche in Caird fa la sua comparsa:133 quella di Oreste, che consegue la

127 Ibidem, p. 410.
128 Ibidem.
129 Ibidem, p. 341.
130 Cfr. Melanie Klein,  The Psychoanalysis of Children,  New York: Norton, 1932 (trad.  La psicoanalisi dei bambini,

Firenze, Martinelli, 1969).
131 Julia Kristeva, Il genio femminile, 3 Vols, Vol II, Melanie Klein (Le génie féminin, t. II, La folie: Melanie Klein ou le

matricide comme douleur et comme créativité, Parigi, Fayard, 2000), Roma, Donzelli, 2006, p. 139.
132 Ibidem, p. 144.
133 Cfr. Caird, The Daughters of Danaus, p. 335.
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libertà tramite l'assassinio della propria madre, ma a prezzo del depressivo rimorso simboleggiato

dall'eterno  tormento  datogli  dalle  Erinni.134 Nella  tragedia  di  Eschilo,  Oreste  è  il  figlio  di

Agamennone, il quale aveva sacrificato agli dei la figlia Ifigenia per propiziare i venti e sedare il

mare in tempesta prima della partenza dei greci per Troia. Clitemnestra, la madre della giovane, per

vendicare  la  morte  della  figlia,  uccide  il  marito.  In  questo  scenario  di  reciproca  devastazione

familiare, Oreste uccide la genitrice allo scopo di vendicare il padre ucciso. Assassino della propria

madre-natura, Oreste è l'antieroe per eccellenza e un deicida senza pari, destinato, per il resto della

sua esistenza, ad errare in preda al senso di colpa e alla solitudine.135 Ciononostante, “con le sue

interpretazioni corrosive e accanto ad esse, l'elogio kleiniano del matricidio è un'arringa a favore del

salvataggio alla tendenza al simbolismo degli esseri umani.”136

Anche il masochismo, un atteggiamento che contraddistingue i tratti di molte delle eroine

cairdiane, non da ultimo Hadria, è preso in considerazione da Klein secondo una linea interpretativa

che pare posizionarsi direttamente in accordo con la poetica della nostra scrittrice. Il masochismo si

configura infatti per entrambe le autrici come “prova della (...) appartenenza ambigua, strana, alla

legge fallico-simbolica dei padri, cui [il soggetto] prende parte senza esserci.”137 L'eterosessualità

compulsiva, che contraddistingue le scelte matrimoniali di Hadria e di Nelly (in One That Wins), è

solo una delle conseguenze di questo atteggiamento. Non solo la decisione di prendere marito, ma

spesso anche la scelta di un mentore di sesso maschile e il forte legame nei confronti del padre,

contribuisce all'atteggiamento masochistico di molte eroine cairdiane: “the assimilation of the law

of the father has the effect of further displacing ('dis-membering') the daughter from her female

origins.”138 I tratti esasperatamente preraffaeliti che caratterizzano la pittura di Oneone (in One That

Wins)  e  il  suo  fermaglio  a  forma  di  serpente,  sono  ulteriori  espressioni  di  quest'ambigua

partecipazione  alla  dimensione dei  padri.  Altri  esempi di  tali  spostamenti  masochistici  possono

essere considerati l'adesione di alcune donne, come Harriet (in The Stones of Sacrifice) nella fiction

e Sarah Grand nel mondo reale, a quelle associazioni apparentemente avanguardiste, ma di fatto

focolai di pericolose ideologie come l'eugenetica, che, al di là della veste di novità della quale erano

ammantate, non facevano che riproporre le strutture patriarcali che millantavano di scardinare.

In  Klein,  ma  anche in  Caird,  “le  pulsazioni  dell'originario  da  perdere,  del  momento  da

tradire, della casa da abbandonare necessariamente, per vivere libero grazie all'esilio nel simbolico

134 Melanie Klein, Alcune riflessioni sull'Orestiade, in Klein, Il nostro mondo adulto e altri saggi, Firenze, Martinelli,
1972, pp. 37-78 (orig. Our adult world and other essays, New York, Basic Books, 1963).

135 Ibidem, p. 52.
136 Kristeva, Melanie Klein, p. 150.
137 Ibidem, p. 171.
138 Heilmann, New Women Strategies, p. 201; cfr. anche  M. Daly, Gyn/Ecology, pp. 39-40.
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(…) si fissano difensivamente in una guerra tra donne.”139 Questi conflitti assumono innumerevoli

forme, non da ultimo quella dell'invidia tra maestra e allieva, una lotta all'ultimo sangue all'insegna

dell'autonomia di pensiero,140 che nell'opera della scrittrice si rivela particolarmente evidente nel

conflitto che si innesca tra Oneone e Nelly in One That Wins, e che non a caso è stato analizzato da

Heilmann alla luce delle teorie espresse da Kristeva in “Stabat Mater,” un testo che, a partire dal

conflitto kleiniano che si  instaura tra madre e figlia,  si  proietta al  di  là di questa scissione per

rimarginare la ferita della perdita della maternità attraverso la costruzione di un nuovo linguaggio,

di un discorso femminile per eccellenza, che conduca le due figure erranti ad una forma creativa di

riconciliazione.141

Non ultimo, tra le anticipazioni del pensiero della Klein nell'opera di Caird, è il concetto di

libertà individuale, che pervade l'intera opera della scrittrice inglese, quella che Kristeva definisce

“una creatività rispettosa del  self  (…).”142 Se nell'autrice di  The Daughters of Danaus la perdita

della madre costituisce la conditio sine qua non per l'accesso alla libertà individuale e la via per la

maturazione  femminile,  “il  moderatore  di  questo  sistema  di  autoregolamentazione  kleiniana,”

spiega la semiologa bulgara, “non è altro infatti che l'esperienza della perdita, e la depressione che

ne consegue.”143 Proprio come Caird, che con le sue considerazioni paradossali e le sue shockanti

esagerazioni osò denunciare l'underworld di tragiche sofferenze che si estende al di sotto del manto

dorato dell'istituzione della maternità, similmente “Melanie Klein squarcia il velo di una cultura

basata sulla conversazione sacra tra la madre e il bambino, (…) e lascia intravedere l'al-di-qua della

nostra civiltà:”144

È la fantasia della madre che uccide e da uccidere,  una rappresentazione incarnata della paranoia

femminile nella quale si proietta la schizoparanoia del nostro Io primitivo e fragile. Da questa profondità

mortifera il soggetto riesce tuttavia a  liberarsi, a condizione di perlaborarla all'infinito nell'unico valore

che ci rimane: la profondità di pensiero.

(…) La funzione materna risiede in questa alchimia che passa attraverso la perdita di sé nell'altro, per

cogliere e sviluppare il senso del desiderio di morte, ma unicamente nell'amore e con la gratitudine in cui

si realizza il soggetto. Il legame d'amore per quell'oggetto perduto che è la madre, da cui «Io» mi separo,

si sostituisce allora al matricidio e si circonda di un'aureola di pensieri. Avere legato, in negativo, la sorte

del femminile alla sopravvivenza dello spirito non è il più piccolo lampo di genio di Melanie Klein.145

139 Kristeva, Melanie Klein, p. 227.
140 Ibidem, p. 235.
141 Julia Kristeva, “Stabat Mater” (1977), in Morny Joy, Kathleen O'Grady e Judith L. Poxon (ed), French Feminists on

Religion: A Reader, London, Routledge, 2002, , p. 72, pp. 68-75. Cfr. anche Heilmann, New Woman Strategies, p.
209.

142 Kristeva, Melanie Klein, p. 270
143 Ibidem.
144 Ibidem, p. 239.
145 Ibidem, pp. 278-9.
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Paradossalmente, ma il paradosso è a ben vedere solo apparente, per entrambe le scrittrici la

discesa agli inferi che il lavoro all'interno del mondo della maternità prevede, è solo una modalità di

accesso ad una dimensione altra e ad infinite altre possibilità. Se l'analisi ravvicinata della maternità

così come ci è stata presentata dai nostri padri si rivela solo un'immagine cristallizzata dal tempo e

dalla  cultura  patriarcale,  solo attraverso la  dolorosa scarnificazione  di  questa  cultura  vecchia  e

datata  e  il  suo  superamento,  sarà  possibile  accedere  a  un  discorso  nuovo,  a  un  nuovo  ordine

simbolico.  Libero dai legami del passato,  questo nuovo linguaggio consentirà alla donna che si

rifiuta di rimanere impigliata nelle strettoie del passato di accedere ad una nuova capacità simbolica

e  un nuovo ordine di idee. Come vedremo nella prossima sezione di questo capitolo,146 la poetica di

Caird, apre alla donna la dimensione dello spirito.

IV. V Alternative al matricidio e maternità alternative

È dunque il  matricidio  l'unica  possibile  via  di  liberazione  per  le  eroine  cairdiane?  Una

soluzione alternativa a  questo delitto  è  esplorata  nel  romanzo giovanile  One That  Wins,  in  cui

l'eroina riesce a concedersi una possibilità di sanare la ferita materna attraverso l'impegno in una

forma di maternità alternativa. Come già è stato precedentemente accennato, Oneone e Nelly, le due

pittrici protagoniste, la cui vicenda è inizialmente segnata dalla rivalità e dalla gelosia, investono

nella ricostruzione di un discorso femminile che consenta loro il recuperare del senso di maternità

perduto al momento del tradimento inflitto delle rispettive madri. “Caird contrasts Oneone's and

Nelly's  shared experience of mother-daughter antagonism,” spiega Heilmann, “with the positive

model of an empowering literary artist-'mother'.”147

The Daughters of Danaus è a sua volta pervaso da una serie di  tentativi  di costruire un

rapporto materno altro rispetto alle formule dettate dall'autorità patriarcale. Ma dall'amicizia che,

dalle prime pagine del romanzo, la protagonista intreccia con Valeria Du Prel, all'adozione e agli

esperimenti che ella mette in atto con la piccola Martha, ogni tentativo in cui l'appassionata Hadria

si getterà troverà esito in un cupo fallimento. La relazione con Valeria si dimostra sincera dal punto

di vista della protagonista, la quale nutre nei confronti dell'amica  più anziana un vivo senso di

ammirazione. Da una parte questo forte apprezzamento iniziale è gradualmente costretto a scemare

di fronte alle dichiarazioni deterministe di  Valeria che,  sazia di una vita caratterizzata da scelte

originali ed eccessi, non si trova più a suo agio nel flusso di eventi nel quale da giovane si era

146 Cfr. sezione V di questo capitolo, “Estensione temporale e (r)evoluzione,” e in particolare il paragrafo V.III, “Oltre
Darwin: Mona Caird e la teosofia.”

147 Heilmann, New Woman Strategies, p. 204.
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lanciata. Il suo scetticismo la vede orientata su una cupa visione del mondo, in cui sembra la natura

biologica  a  tessere  le  fila  del  destino  di  ogni  donna.  Proprio  la  famosa  scrittrice  di  romanzi

femministi, le cui protagoniste abbandonano il tetto coniugale per godere della libertà che spetta

loro da centinaia di anni, si trova così vincolata dalla sua solitudine e frustrazione da consigliare alla

giovane e inesperta Hadria di accettare la proposta matrimoniale di Hubert. Come nota Heilmann, il

consiglio di Valeria riflette gli atteggiamenti contraddittori di molte femministe della generazione

precedente, come Eliza Lyn Linton, Mrs Humphry Ward e Margaret Oliphant, le quali, dopo aver

intrapreso scelte di vita indipendenti, raccomandavano alle nuove generazioni di compiere un passo

indietro e di orientare le loro esistenze all'insegna delle leggi dei padri: “Here too, the mothers were

betraying their daughters.”148 Dall'altra parte, l'affetto che Hadria nutre nei confronti della sua amica

non risulta del tutto ricambiato: quasi per l'intero corso del romanzo, Valeria prova sì ammirazione

nei  confronti  della  protagonista,  ma questo senso di stima non coincide con un vero e proprio

sentimento di amicizia, poiché Hadria rappresenta per lei più uno sketch per i suoi romanzi che una

donna  reale.  La  protagonista  del  suo  romanzo  Caterina è  infatti  ispirata  alle  vicende  e  alle

sensazioni della sua amica, ma laddove Valeria consente alla sua eroina di abbandonare la propria

famiglia in vista dell'affermazione di sé, di fronte alla realtà dei fatti ella non riesce ad approvare la

fuga di Hadria a Parigi. E nel momento in cui la sua amica si lancia in atteggiamenti ambigui con i

vicini, rinnegando le proprie idee in vista di un piacere fuggevole e potenzialmente dannoso per sé

stessa e per gli altri, Valeria si rifiuta di correre in suo soccorso, limitandosi a guardarla da lontano

come si osserverebbe una macchietta a teatro. Solo quando ormai si è fatto troppo tardi per ricevere

consigli da un'amica, nel momento in cui Hadria è caduta nella più totale disperazione,  Valeria

riesce a mostrare nei suoi confronti un sentimento di autentica compassione.149 

Nella sua ricerca di una forma di maternità alternativa, gli esperimenti condotti in seguito

all'adozione  della  piccola  Martha,  la  figlia  della  maestra  di  scuola  caduta  in  disgrazia  dopo la

seduzione da parte del Professor Theobald, sembrano inizialmente riscuotere un graduale successo

per  Hardia.  La  maternità  adottiva  si  pone  immediatamente  in  netta  opposizione  rispetto  alla

maternità  di  tipo  biologico:  i  figli  nati  all'interno  del  vincolo  matrimoniale  rappresentano  per

l'eroina “an abasement, an indignity, more complete, more disfiguring and terrible, than any form of

humiliation  that  the  world  has  ever  seen,”150 in  quanto  essi  incarnano  il  risultato

dell'accondiscendere, da parte della donna, a un dovere e a un sacrificio impostole dalla società che,

al di là di ciò, non riconosce in essa alcun diritto. Al contrario, la maternità non naturale si basa su

una libera iniziativa intrapresa da parte della donna nei confronti di un essere umano la cui proprietà

148 Heilman, “Mona Caird,” p. 83-4.
149 Cfr. ibidem, p. 83.
150 Caird, The Daughters of Danaus, p. 314.
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non potrà essere rivendicata da parte dell'uomo, e il quale, configurandosi al di là di una legge che

impone una serie di ingiuste costruzioni alla donna, consente il dispiegarsi di una relazione serena e

non orientata alla riproposizione degli schemi del sacrificio e del senso del dovere, interrompendo il

circolo  vizioso  che  da  secoli  affligge  le  famiglie  intossicando  il  rapporto  madre-figlia  di

generazione in generazione.

Ma a ben vedere, per Hadria, alla base di queste sperimentazioni di una maternità alternativa

non risiedeva il puro desiderio di dar vita ad un nuovo codice in grado di liberare i rapporti tra

madre e figlia dalla coltre che i secoli avevano loro addossato: in fondo a questa scelta risiedeva

infatti una profnda sete di vendetta che Hadria covava nei confronti dell'uomo che aveva sedotto e

abbandonato Ellen Jervis, per il quale la protagonista prova una rabbia disperata e accecante, che

macchierà la genuinità del rapporto che ella stava costruendo con la bambina, per portare infine la

madre e la figlia adottiva ad una improvvisa separazione. Purtroppo Hadria, nella sua ricostruzione

della maternità, non riesce ad emanciparsi dall'atteggiamento strumentalista che contraddistingue le

madri della società patriarcale: come sua madre aveva fatto con lei, così anch'ella non può evitare di

servirsi della sua bambina come mezzo di compensazione delle proprie frustrazioni di donna. Negli

anni Settanta Nancy Chodorow definì questo atteggiamento “hypersymbiotic.”151

Heilman  avvicina  i  dilemmi  che  affliggono  le  eroine  dei  romanzi  di  Caird  al  lavoro

pubblicato  da  Adrienne  Rich  nel  1977,  Of  Woman  Born,  in  cui  l'istituzione  della  maternità  è

denunciata  come potente strumento di  controllo  sociale  a scapito della  libertà  individuale delle

donne. La relazione tra madre e figlia è di conseguenza macchiata di un forte senso di frustrazione e

desiderio di vendetta, con conseguente matrofobia e ricerca di surrogati che possano sopperire alla

perdita della figura materna. In questo terribile affresco della scena della maternità, “the loss of the

daughter  to  the mother,”  afferma Gilligan,  “the mother  to  the daughter,  is  the  essential  female

tragedy.”152

Inoltre Heilmann propone anche un interessante confronto fra  The Daughters of Danaus e

gli  studi  In  a  Different  Voice di  Carol  Gilligan  e  The  Reproduction  of  Mothering di  Nancy

Chodorow. Gilligan, sulla scia di quest'ultima, si sofferma sulle risposte elaborate dalle donne nei

confronti  dei  dilemmi  morali  e  familiari:  mentre  i  giovani  uomini  elaborano un atteggiamento

definibile “moral of rights,” le ragazze sono solite sviluppare un comportamente opposto, che la

studiosa definisce “ethic of responsibility,”153 per cui, mentre i ragazzi tendono a salvaguardare i

propri diritti,  le giovani donne avvertono l'esigenza di una forma di responsabilità nei confronti
151 Nancy  Chodorow,  The  Reproduction  of  Mothering:  Psychoanalysis  and  the  Sociology  of  Gender,  Berkeley,

University of Berkeley Press, 1976, pp. 100-3. Cfr. Heilmann, “Mona Caird,” p. 82.
152 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, London, Virago, 1977, p. 247.
153 Carol  Gilligan,  In  a  Different  Voice:  Psychological  Theory  and  Women's  Development,  Cambridge,  Harvard

Univesity Press, 1982, p. 136.
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degli altri prima di concepire i diritti individuali. Così la maggior parte delle donne si trova spesso

dilaniata tra le esigenze che esse provano nei confronti della loro stessa persona e un forte senso di

onestà nei confronti dell'altro. Solo un attento bilanciamento tra i due atteggiamenti potrà consentire

alla donna il recupero di un rapporto sano nei confronti tanto della maternità quanto del mondo

circostante.154 “The  reluctance  many  of  Caird's  protagonists  display  to  make  choices,”  nota

Heilmann,  “their often exaggerated notion of duty towards their family, their sometimes perverse

enjoyment of self-mortification, even their emotional insecurity, illustrate their imprisonment within

the 'ethic of resposnibility'.”155 Fra gli atteggiamenti delle eroine cairdiane Heilmann considera  di

tipo esemplare quello intrapreso da Claudia in  The Stones of Sacrifice, la quale “resists both the

traditional model of self-denial and the temptation to follow her friend Harriet's lead and disconnect

herself emotionally from other people.”156 In  The Daughters of Danaus, Algitha, che da giovane

abbandona la sfera  domestica senza però ostentare indifferenza nei confronti  della malattia che

successivamente affliggerà sua madre, può essere considerata un altro esempio di questo corretto

bilanciamento tra “morality of rights” ed “ethic of responsibility.” Gli atteggiamenti di entrambe la

sorella di Hadria e Claudia saranno infatti premiati da due matrimoni tra eguali, nel caso di Algitha

con il socialista Wilfrid Burton, e per Claudia, con il New Man Alpin Dalrymple.

IV.VI Il corpo sofferente in mostra

Dalla concezione cairdiana dell'arte come  mimesis, alla sua rilettura della dimensione del

mito, rivelatrice del peso delle sovrastrutture patriarcali che affliggono le vite delle donne della fin

de  siècle,  alle  sue  spietate  indagini  nei  meandri  dell'istituzione  matriarcale,  che  si  mostra  così

intrinsecamente imbevuta dell'ideologia patriarcale da trovare il suo superamento apparentemente

tramite  l'unico  mezzo  del  matricidio,  agli  esperimenti,  quasi  interamente  fallimentari,  volti

all'elaborazione  di  una  forma  di  maternità  alternativa,  da  tutti  questi  tragici  affreschi  sembra

emergere una forte denuncia dei tormenti che ingiustamente affliggono l'esperienza femminile nella

società tardo vittoriana. 

Ulteriore strumento di denuncia, all'interno di questo sconsolante quadro, si rivela il corpo

stesso della protagonista di The Daughters of Danaus, attentamente descritto nei suoi mutamenti, e

in particolar modo nella sua graduale decadenza.  Sintomo di una società gravemente malata,  il

corpo di Hadria si fa messaggero del profondo malessere che la affligge: cosparso da un pallore

mortale, prematuramente invecchiato, ridotto alle ossa e a un cumulo di nervi, il corpo fisico della

154 Ibidem, p. 100.
155 Heilmann, “Mona Caird,” p. 85.
156 Ibidem, p. 85.
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più tragica eroina cairdiana, nel suo cupo silenzio, grida pietà con tutta la forza dell'immagine, e si

erge come spettrale rappresentante di una situazione femminile che ha raggiunto il livello più saturo

di mortificazione. Circondato da macabre immagini di tortura e dolore, il corpo soffrente in mostra

diventa dunque uno strumento in grado di rappresentare ciò che le parole inascoltate della donna

non sono state in grado di comunicare. Forte della propria capacità simbolica, il corpo deperito della

donna che ha rinunciato all'uso della parola, straripa dunque di significati: con la sua magrezza

questo comunica lo stato di carestia che affligge le menti femminili, con la sua debolezza denuncia

l'apatia a cui la mancanza di occupazioni significative ha ridotto i muscoli della donna e, con il suo

silenzio, esso denuncia l'afasia alla quale la società patriarcale ha costretto le funzioni linguistiche

di  questa.  Come nella  Cassandra  di  Florence  Nightingale,  è  ancora  il  corpo  femminile  ridotto

all'osso che prende voce e denuncia una "DEATH FOR STARVATION!"157 evocativa delle carenze

che affliggevano non tanto lo stomaco, quanto  l'intelletto femminile.

C.  A.  Cothran,  nel  saggio  intitolato  “Mona  Caird  and  the  spectacle  of  suffering,”158 si

sofferma sulle “descriptions of physical and mental pain that do permeate this novel,” e afferma che

“the vision of endurance” che la scrittrice si sofferma a delineare in  The Daughters of Danaus

“serves as a  striking exploration of the ways in which suffering can convey meaning.”159 “ By

making her own painful confinement within the domestic sphere into a sad spectacle,” prosegue la

critica, “Hadria encourages others to re-envision the roles of all women in late Victorian culture.”160 

La critica si propone inoltre di allargare lo sguardo ad altri fenomeni culturali che hanno

caratterizzato la fin de siècle, per prendere in considerazione il romanzo di Caird “as part of a larger

cultural examination of the violence enacted on women's bodies in the decades both preceding and

following the turn of the century.” Secondo la critica The Daughters of Danaus “acts as a marker

between the 1888-1891 murders of Jack the Ripper (where a man was believed to have gruesomely

destroyed women's bodies) and the militant feminist suffragettes of the early twentieth century (who

did  violence  on  their  own  bodies  for  political  gain).”161 Più  precisamente,  per  Cothran,  “her

representation of meaningful suffering may have helped to give rise to the ways that living women

protested the conditions of their lives.”162

Senza  ripercorrere  interamente  il  discorso  presentato  da  Cothran,  in  questa  sede  ci

limiteremo a ritornare su una serie di immagini già prese in esame dalla critica letteraria, per far

157 Nightingale, Cassandra, pp. 41-2.
158 Casey A.  Cothran,  “Mona Caird  and the  Spectacle  of  Suffering,”  Purduee  Floyd  (eds.),  New Woman Writers,

Authority, and the Body, pp. 62-86.
159 Ibidem, pp. 63-4.
160 Ibidem, p. 64.
161 Ibidem.
162 Ibidem, p. 83.
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leva sul potenziale costruttivo insito nel ruolo di denuncia già rilevato in questi passi dalla studiosa. 

Come abbiamo accennato,  durante  il  corso  del  romanzo il  lettore  assiste  a  un  graduale

decadimento  del  corpo  fisico  dell'eroina:  ella  appare  “pale  and  lifeless,”163 “she  had  grown

perceptibly thinner (…) her manner was restless,”164 e “she looked worn and white, and dreadfully

thin.”165 Il suo volto è afflitto da “extreme pallor,”166 la sua espressione è “haggard,”167 “the altered

lines were but too obvious,”168 e il Professor Forescue “noticed how very ill she was looking.”169 

In un'occasione Hadria mostra autoironicamente il proprio polso scheletrico alla sorella,170

ostentando un atteggiamento quasi masochistico. Secondo Roy F. Baumestier, “masochism does not

only take the self apart but also, to some extent, puts together a new set of meanings in place of the

deconstructed one.”171 Similmente Gilles Deleuze, afferma che “the masochist's apparent obedience

conceals  a  criticism  and  a  provocation.”172 Attivo  strumento  di  protesta,  il  corpo  femminile

sofferente incarna un potenziale altamente destabilizzante nella  fiction cairdiana, che assume una

valenza particolarmente provocatoria  nel contesto culturale  delle ultime decadi  del XIX secolo.

Durante la piena età vittoriana infatti, il rapporto tra donna e sofferenza era diverso rispetto agli

anni in cui scrisse Caird: “self-denial could [have been] viewed as a source of pride or as a form of

power.”173 La sua posizione innovativa rispetto al recente passato consente dunque alla scrittrice di

capovolgere le narrazioni tradizionali rispetto al concetto di sofferenza femminile, rivelando sia la

morbosità delle  tendenze dei  decenni precedenti,  sia il  forte  desiderio di  protesta che colora le

descrizioni di sofferenza femminile della fin de siècle.

Ma accanto alla descrizione di un'eroina pallida, ormai deprivata della propria linfa vitale a

causa delle avverse circostanze causate dal perpetrarsi dell'ideologia patriarcale che svuota le donne

di tutte le loro forze, riducendole a inermi malate, unicamente in grado di trasmettere alle proprie

figlie i contenuti nefasti del credo che era stato loro inculcato, un'attenta analisi delle immagini di

sofferenza  che  Caird  lascia  sfilare  sotto  gli  occhi  del  lettore  rivela  un  ulteriore,  implicito

movimento:  all'interno  dell'apparente  stasi  o  dell'inarrestabile  processo  di  decadenza  che

contraddistingue le rappresentazioni cairdiane del dolore, sembra infatti innescarsi anche un moto

contrario, inizialmente quasi impercettibile, ma la cui potenza andrà gradualmente propagandosi

163 Caird, The Daughters of Danaus, p. 179.
164 Ibidem, p. 262.
165 Ibidem, p. 348.
166 Ibidem, p. 350.
167 Ibidem, p. 262.
168 Ibidem, p.382.
169 Ibidem, p. 384.
170 Ibidem, p. 433.
171 Roy F. Baumeister, Masochism and the Self, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1989, p. x.
172 Gilles Deleuze, Masochism: Coldness and Cruelty, New York, Zone Books, 1989, p. 88.
173 Cothran, “Mona Caird and the Spectacle of Suffering,” p. 73.
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all'esterno, dando vita a un movimento costruttivo che, a volte devastante, assume un potenziale

sovversivo e rivoluzionario.

L'immagine  più  straziante,  ed  apparentemente  mortificante,  del  ruolo  intrapreso  dalla

sofferenza dell'eroina cairdiana è introdotta verso le ultime pagine del romanzo, nel momento in cui

Hadria,  al  termine  della  vicenda,  sembra  ormai  aver  perduto  ogni  speranza  nei  confronti

dell'avvenire. Durante una discussione con Algitha, in cui non di rado i toni si fanno cupi, ella trae

una sorta di conclusione riguardo alla sua vita, alle sue speranze, alle sue illusioni, e agli errori

commessi nel tentativo di realizzare i suoi sogni: dopo tante lotte, dopo tanta sofferenza, Hadria

giunge a descrivere sé stessa come un grottesco spaventapasseri:

“(...) If my life is to bear testimony to the truth, its refrain ought to be, 'This is wrong, this is futile, this

is cruel, this is damnable.' I shall warn every young woman I come across, to beware, as she grows older,

and as people in her clutches, not to express her affection by making unlimited demands on the beloved

objects, not by turning the world into a prison-house for those whom she honours with her devotion. The

hope of the future lies in the rising generation. You can't alter those who have matured in the old ideals. It

is for us to warn. I won't pretend to think that things are all right, when I know they are not all right. That

would be mean. What is making the best of it, would testify the wrong way. My life, instead of being a

warning, would be a sort of trap. Let me at least play the humble rôle of the scarecrow. I am in excellent

condition for it,” she added, grasping her thin wrist.174

L'eroina sembra ridotta a un patetico fantoccio, alla penosa caricatura di un essere umano senza

vita, senza nome, senza sesso, senza identità. La sua unica funzione sembra ormai l'umile compito

di scacciare i corvi da un campo: la New Woman, che con tutte le proprie forze aveva lottato per

l'affermazione del proprio dono, si è ora trasformata in un manichino inerme, in uno spauracchio

per parassiti. Ma a ben guardare, nella sua rappresentazione della donna ferita e mortificata, Caird

non  dimentica  di  estendere  lo  sguardo  al  di  là  di  essa  e  di  prendere  in  considerazione  le

conseguenze  delle  seppur  deprimenti  azioni  intraprese  dalla  femminista  fallita.  Intorno  allo

spaventapasseri solitario, infatti, si estende il campo, con le sue piante e i suoi frutti, che l'operato

del  fantoccio  preserva  dalla  decomposizione  e  dallo  spreco  del  parassitismo  arrecato  dalle

circostanze. A ben vedere, Hadria si costituisce, rispetto delle giovani donne del futuro, come un

valido protettore nei confronti delle loro abilità, contro le circostanze avverse che si abbatteranno

contro le nuove generazioni. Grazie alle sue ferite, l'eroina perdente mostrerà alle altre donne dove

ella  ha  sbagliato,  aiutando  le  ragazze  a  prevenire  errori  causati  dalla  loro  ingenuità  attraverso

l'esempio della propria esperienza, che se non potrà rivelarsi esemplare, senz'altro assumerà una

174 Caird, The Daughters of Danaus, p. 433

331



valenza  ammonitoria.  Invece  di  ulteriori  campi  sterminati  dalle  ingiustificabili  ingerenze  della

cultura patriarcale, Caird presagisce la possibile coltivazione di una terra fertile, che nel giro di

qualche anno assicurerà buoni frutti alle nuove generazioni.

Un'altra drammatica immagine dalle forti  tonalità sovversive è quella di un abisso, sulla

quale ci siamo già soffermati in precedenza, ma che vale la pena riprendere in considerazione anche

in questa sede per concentrarci sugli aspetti più costruttivi che si nascondono al di là dell'oscurità

apparente della visione: 

She recalled a strange and grotesque vision, or a waking-dream, that she dreamt a few nights before:

of a vast abyss, black and silent, which had to be filled up to the top with the bodies of women, hurled

down to the dephts of the pit of darkness, in order that the survivors might, at last, walk over in safety.

Human bodies take but little room, and the abyss seemed to swallow them, as some greedy animal its

prey. But Hadria knew, in her dream, that some day it would have claimed its last victim, and the surface

would be level and solid, so that people would come and go, scarcely remembering that beneath their feet

was once a chasm into which throbbing lives had to descend, to darkness and a living death.175

Anche in quest'occasione l'attenzione della scrittrice passa dal cumulo di corpi femminili straziati,

senza nome, ammassati sul fondo di un abisso insondabile, all'estensione territoriale circostante: un

giorno, forse non lontano, in cui la voragine sarà stata colmata, e i corpi sofferenti delle donne non

saranno più necessari per colmare il vuoto e il silenzio che affliggono la storia dell'emancipazione

della donna, allora le giovani del futuro potranno camminare sul ponte costituito dai corpi senza

volto delle loro sorelle, le quali, per il bene delle altre hanno dovuto soffrire fisicamente, vedere

infrante  le  loro  speranze,  concedere  la  loro  vita.  Dai  corpi  femminili  mortificati,  all'abisso

apparentemente incolmabile, lo sguardo di Caird e della sua eroina si allargano a un più ampio

percorso  verso  il  futuro,  per  concedere  alla  donna  del  presente  una  folgorante  illuminazione

riguardo all'avvenire.

Tra le più significative rappresentazioni della sofferenza descritte da Caird, spicca infine

quella  di  un albero strozzato,  immagine che abbiamo trovato anche negli  scritti  giornalistici  di

Sarah Grand. Questo ricordo infantile sembra aver presagito il corso dell'intera esistenza dell'eroina

di The Daughters of Danaus:

(…) I remember once – years ago, when I was quite a girl – seeing a young ash-tree that had got

jammed into a chink so that it couldn't go straight, or spread, as its inner soul, poor stripling, evidently

inspired it to grow. (…) I felt like the poor sapling in the cranny, that had just the same natural impetus of

healthy  growth  as  all  the  others,  but  was  forced  to  become twisted,  and  crooked,  and  stunted  and

175 Ibidem, pp. 412-3.
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wretched. I think most women have to grow in a cranny. It is generally known as their Sphere. (…) I

noticed (…) that the desperate struggle to grow of that young tree had begun to loosen the masonry of the

edifice that cramped it. There was a great dangerous-looking crack right across the building. The tree was

not saved from deformity, but it had its revenge! Some day that noble institution would come down by the

run.176

Laddove, nelle descrizioni di Grand, l'attenzione era interamente focalizzata sull'albero, che a causa

della pressione esercitata dall'esterno, era costretto a deformarsi, e infine ad agire unicamente in

maniera autodistruttiva, in Caird l'alberello è inserito in una fessura, all'interno di un edificio, in un

contesto ben definito. Oltre all'azione dell'arbusto che si ripiega morbosamente su sé stesso, in The

Daughters of Danaus abbiamo anche un edificio destabilizzato,  destinato, un giorno o l'altro,  a

crollare sotto il peso della pianta che è stata costretta a crescere nelle fessure delle sue fondamenta.

In Caird l'albero straziato riesce alla fine a mettere in atto la sua vendetta e a distruggere l'istituzione

che ha tentato di estinguere la sua vitalità. 

Rispetto alle improbabili,  eccellenti eroine di Grand, che dipanavano le loro esistenze in

contesti  piuttosto  autoreferenziali  e  idealizzati,  l'autrice  di  The  Daugters  of  Danaus sembra

estendere la propria visuale nell'ambito di prospettive sensibilmente più ampie: le sue eroine, donne

altamente dotate, ma profondamente umane, dunque destinate a un probabile fallimento, sono sì

ridotte a fantocci senza vita e a piccoli frassini deformati o cumuli di corpi devitalizzati, eppure un

giorno  le  conseguenze  delle  loro  scelte  vedranno  la  loro  vendetta,  saranno  in  qualche  modo

percepite  in  un  non  lontano  futuro.  Presto  i  cupi  abissi  delle  diseguaglianze  sessuali  saranno

colmati, i fantocci dai volti sfigurati delle vecchie generazioni di donne avranno garantito la crescita

di  alberi  da  frutto  sani  e  rigogliosi  e  di  una  nuova  generazione  di  giovani  donne  più  forti  e

consapevoli, e gli edifici della cultura patriarcale, che a lungo hanno tarpato il genio femminile,

presto crolleranno sotto il peso delle proprie macerie.

IV.VII Personalità multipla o pluralismo di identità?

Dopo un intero capitolo dedicato a “The Strange Case of Sarah Grand” è lecito chiedersi se

esista o meno anche uno “strano caso di Mona Caird.” Abbiamo visto più volte Sarah Grand e le sue

eroine  rinnegare  idee  e  atteggiamenti  che  erano  stati  precedentemente  sostenuti  con  forza  e

apparente consapevolezza,  abbiamo visto profilarsi,  sulla  scena dei  romanzi  grandiani,  sfilze di

nomi, profusioni di identità, tutte associate allo stesso personaggio. Abbiamo visto, ancora in Grand,

personaggi morire di fronte all'incapacità di integrare le scissioni dei loro io, ed eroine festeggiare la

176 Ibidem, p. 251.
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molteplicità delle loro menti con un senso di estasi che potrebbe essere associata alla  jouissance

femminine proclamata da Hélène Cixous, se tali canti non fossero stati seguiti da un improvviso

rinnegamento delle proprie posizioni e da una colpevole mortificazione di sé. Abbiamo osservato, in

The Heavenly Twins, donne dal potenziale rivoluzionario ridursi ad ombre che perdono addirittura

l'eco della figura a cui erano appartenute e, deprivate di un nome, morire nel loro intimo dopo aver

rinunciato definitivamente ai sogni che avevano alimentato la loro brillante vitalità.

E adesso, al termine di un'intera sezione dedicata al tema della  mimesis cairdiano, siamo

costretti a  chiederci: in cosa consiste questa “imitazione”? Quale forma di realtà femminile sta alla

base delle rappresentazioni  della scrittrice? Cosa è possibile  riscontrare al  nocciolo dell'identità

delle donne di Mona Caird? Cosa le distingue dalle ambigue eroine di Sarah Grand?

In  apparenza,  le  eroine  cairdiane,  sono  donne  più  drammaticamente  fallite  delle  donne

perdenti dei romanzi di Grand. Le protagoniste di Caird sembrano tutte delle anti-eroine. Nessuna di

loro, a parte Claudia, e forse Algitha, al termine delle sue vicende, pare destinata ad alcun genere di

soddisfazione. Hadria, in particolare, sembra spiccare tra tutte, nella sua spirale discendente verso il

più  assoluto  fallimento:  la  perdita  della  sua  identità  di  nubile,  la  perdita  del  poco  tempo  a

disposizione per la coltivazione del suo dono di musicista, la perdita della sua libertà di  artista

bohèmienne dopo il ritorno da Parigi, la perdita della giovinezza, la perdita della piccola Martha e

infine,  la  perdita  del  suo  dono  e  la  morte  del  suo  adorato  Fortescue,  sembrano  destinare  la

protagonista in un buco nero, in cui non regna nemmeno un barlume di speranza. Tradita dalla

propria  madre,  dal  proprio  marito,  dalla  propria  amica,  e  infine  anche  da  se  stessa,  Hadria

contempla il suicidio, ma per di più, alla sua figura di eroina tragica, non è concessa via di fuga

alcuna al di là della constante sopportazione del proprio dolore.

Eppure, non basta un quadro così tetro a risolvere i conflitti amaramente covati nel cuore

della protagonista. Paradossalmente il senso di disperazione e di solitudine, conduce la giovane

donna ad assumere, nella triste scena della sua esistenza, una serie di diverse personalità, a volte

contrastanti, altre più amalgamate tra loro.

Il romanzo si apre nella soffitta di casa Fullerton, durante una delle riunioni notturne della

“Preposterous  Society,”  in  cui  Hadria,  in  qualità  di  oratrice,  sta  tenendo  una  conferenza

sull'influenza nefasta che le circostanze esterne esercitano sul carattere umano, in particolare nel

caso delle giovani donne di talento.  Nello stesso capitolo, da scrupoloso relatore,  l'eroina,  sotto

l'influenza  della  musica,  è  improvvisamente  descritta  come  una  misteriosa  presenza  ancestrale

evocata dalle  sonorità  musicali  di  un “reel”  celtico;  la  musica infatti  è  in  grado di  influenzare

potentemente  la  personalità  della  giovane,  la  quale,  di  fronte  ai  suoni  ad  ella  congeniali,  si
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abbandona al  ritmo con una inquietante docilità,  quasi entrando in uno stato di  trance.177 Nelle

scene successive l'eroina è invece inquadrata nella fissità della  dimensione domestica, in cui ella si

trova a comportarsi  in maniera docile e accondiscendente.  Dopo la partenza di Algitha,  solo in

presenza di Valeria, Hadria si sente libera di comunicare con serenità il proprio pensiero: “I think

the impossible lesson to learn would be renouncement.”178 In compagnia di Hubert, il quale, attratto

dalla giovane tenta di studiarla e di esaminarla come di fronte a un enigma, ella si trova in qualche

modo vincolata a dissimulare elementi della propria personalità: 

It was obvious that he found her interesting, either as a study or in a less impersonal sense. Hadria, feeling

that her character was being analysed, did what many people do without realizing it: she instinctively

arranged its lights and shades with a view to artistic effect. It was not till late that night, when the events

of  the day passed before her  in  procession,  that  she recognized  what  she had done,  and laughed at

herself.179

Dopo il  matrimonio,  al  quale ella aveva acconsentito durante uno quei quei momenti  di

“assenza” provocati dalla musica, e in seguito a un vuoto di cinque anni, il personaggio di Hadria è

introdotto nel testo come una figura sfuggente e senza nome e, successivamente, è chiamato con

l'appellativo di Mrs Temperley: dopo le nozze, l'eroina sembra aver perduto la propria identità. Un

periodo di depressione, al quale si allude con apparente superficialità, sembra aver segnato la rottura

col passato della sua vita da nubile. Durante la sua esistenza da sposata nel villaggio del marito, gli

stati d'animo della protagonista si alternano:  spesso le sue idee cozzano con quelle del vicinato e

talvolta gli abitanti del villaggio tendono a considerarla “a little eccentric,”180 per esempio quando

ella pronuncia frasi come “I will never make the best of things (…) I know nothing that gives such

opportunities to the Devil;”181 ma la scrittrice ci informa anche che “there would also come periods

when she would say and do very much as her neighbours said and did; looking then pale and

lifeless, but absolutely beyond the reach of hostile criticism (…).” 182 

Con  l'arrivo  della  primavera,  però,  gli  istinti  creativi  e  gli  slanci  sovversivi  della

protagonista, ormai sensibilmente emaciata, si risvegliano e i vicini sono allarmati dalla vitalità di

Hadria, che essi definiscono “shockingly bacchanalian:” “Metaphorically, I am a toper,” conferma

l'eroina,  “the wonderful clear sparkle, the subtle flavour, the brilliancy of wine, has for me a strange

177 Heilmann suggerisce che questi momenti di trance anticipano le riflessioni sulla tarantella decritti da Hélène Cixous
in La nuovelle née; cfr. Heilmann, New Woman Strategies, p. 228.

178 Caird, The Daughters of Danaus, p. 61.
179 Ibidem, p. 79.
180 Ibidem, p. 179.
181 Ibidem, p. 180.
182 Ibidem, p. 179.
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fascination; it seems to signify so much in life that women lose.”183 A queste affermazioni fa degno

seguito il viaggio di Hadria a a Parigi, dove inizialmente ella si aggira come una flâneuse: “it was a

sheer impossibility to do anything but bask and bathe in the sunny present, to spend the days in

wandering incredulously through vernal Paris.”184 Successivamente, nella capitale francese, Hadria

incarna il ruolo della musicista bohèmienne ma, proprio a causa dei toni marcatamente ribelli della

sua musica (“it was rebel music, offensive to the orthodox”185) e della difficoltà nel riscuotere un

riconoscimento economico per  il  suo lavoro,  ella  è  costretta a guadagnarsi  da vivere scrivendo

articoli  di  vario  genere  per  diverse  riviste.  In  seguito  a  una  serie  di  difficoltà  economiche,  la

protagonista, che fino a quel momento si era dedicata al proprio lavoro con tutte le forze, entra in un

periodo piuttosto cupo, in cui la sua mente inizia a vagheggiare la possibilità di intraprendere una

relazione extraconiugale.

Ma  ecco  che  ella  è  subito  richiamata  in  Inghilterra  dalla  malattia  della  madre,  che  la

costringe per lungo tempo al suo capezzale, rinunciando alla musica per prodigarsi in centinaia di

futili attività, che gradualmente la avviliscono, la deperiscono, provocando pesanti contraccolpi sui

suoi  nervi:  “the  monotony,  the  incessant  recurrence,  had  a  disastrous  effect  on  her  nerves,

suggesting wild and desperate impulses.”186 “Hadria had understood what the future must be. These

circumstances could not be overome by any deed that she could bring herself to do.”187 Un cupo

pessimismo invade  allora  la  mente  della  protagonista,  la  quale  tende  a  farsi  gradualmente  più

silenziosa, a non rispondere alle provocazioni, e ormai solo gli amici più intimi riescono a leggere

nelle sue espressioni la sfumatura di un disappunto o vaghe eco del forte senso critico che un tempo

con tanta forza la distingueva dagli altri.188

L'atteggiamento di Hadria nei confronti dei suoi vicini cambia radicalmente in occasione di

una cena organizzata da Lady Engleton: nel suo raffinato salotto, circondata da eleganti mobili e

preziose suppellettili, l'eroina, avvolta da un pallore spettrale, con indosso il suo unico vestito da

sera, si abbandona, rassegnata, al fugace piacere di apparire come un'opera d'arte in mezzo a tante

altre: 

Hadria had attracted many eyes as she entered the room. Unquestionably she was looking her best to-

night, in spite of her extreme pallor. She was worthy to take place among the beautiful objects of art that

Lady Engleton had collected around her. She had the same quality.189

183 Ibidem, p. 271.
184 Ibidem, p. 284.
185 Ibidem, p. 299.
186 Ibidem, p. 341.
187 Ibidem.
188 Cfr. ibidem, p. 343.
189 Ibidem, p. 349-50.
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La protagonista si abbandona alla facile gratificazione che una donna è in grado di provare di fronte

alla fugacità della propria bellezza, l'unica qualità di cui, a parte il tempo, nessuno aveva il potere di

deprivarla:

It seemed as if Hadria were exercising some influence of a magnetic quality. She was always the point

of attraction, whether she created a spell with her music, or her speech, or her mere personality. In her

present mood, this was peculiarly gratifying. (…)

It was like a fairy gift. Energy would be required to refuse it. And why, in heaven's name, if she might

not  have  what  she  really wanted,  was  she to  be denied  even  the  poor little  triumphs of  ornamental

womanhood?190

Dal  ruolo  di  “beautiful  object  of  art”  al  ruolo  di  femme  fatale,  il  passo  è  breve:  la

protagonista, oltre a confondere i cuori di alcuni inesperti vicini, si lascia corteggiare dal Professor

Theobald, nei confronti del quale ella aveva sempre nutrito un forte impulso di repulsione, e infine

ella cede alle sue avances, lasciandosi catturare dai pericolosi vincoli di una relazione adultera con

un uomo consapevole di avere la legge dalla propria parte. A differenza della figura mitologica di

Elena di Troia, che Hadria ammirava in quanto questa aveva intrapreso una scelta tanto difficile

quanto  dettata  dall'autenticità  dei  propri  sentimenti,  la  protagonista  non  amava  Theobald:  al

contrario, “she craved for excitement, no matter of what kind, in order to help her to forget her

weariness.”191 

La salute di Hadria andava gradualmente deteriorandosi: “She was restless, overwrought,

with every nerve on edge, unable now for consecutive work, even had events permitted it.  She

followed the advice and took the medicines of a London doctor (…) but she gained no ground.” 192

Sull'orlo  dell'esaurimento,  l'eroina  sembra  quasi  voler  ripudiare  i  suoi  stessi  ideali:  “Ideals!  A

woman with ideals is like a drowing creature with a mill-stone round its neck! I have had enough of

ideals!”193  Alla sorella accorsa invano a dissuaderla dal suo proposito di cedere al lato sensuale

dell'esistenza, Hadria risponde:

Algitha,  there  is  just  one  solitary weapon,   that  can't  be  taken  from a  woman  (…).  Ah,  it  is  a

dangerous toy when brandished dexterously. (…) But I am not seeking anything of permanent value; I am

seeking excitement, and the superficial satisfaction of brandishing the weapon that everyone would be

charmed to see me lay in the dust.194

190 Ibidem, p. 351-2.
191 Ibidem, p. 357.
192 Ibidem.
193 Ibidem, p. 358.
194 Ibidem, p. 359.
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Nonostante il fascino che Theobald ormai esercitava nei suoi confronti,  in cuor suo l'eroina era

consapevole  che,  in  presenza  di  quell'uomo “her  critical  instincts  were  lulled”195 e,  per  questa

ragione, “she dreaded the cool-headed, ruthless critic, lurking within her own consciousness.”196 Ma

presto la protagonista avverte con chiarezza di aver agito contrariamente alla propria natura e alle

proprie idee: 

(...)What had lain at the root of her conduct? How had she deceived herself? (…) It was this craving to

fill the place of her lost art, – but oh, what morbid nonsense it had all been! (...) she had fallen below her

own standard, (…) she had been hypocritical with herself, played herself false, and acted contemptibly,

hatefully! (…) She buried her face in her hands, in an agony of shame.197

Il lettore assiste a un'ulteriore trasformazione dell'eroina nel momento in cui, dopo la sua

rottura con Theobald, egli decide di vendicarsi prendendo con sé la piccola Martha:

Hadria was now delivered over to the mercy of her own thoughts. Her memories burnt, as corrosive

acids, in her brain. She could find no shadow of protection from her own contempt. There was not one

nook or cranny into which that ruthless self-knowledge could not throw its cruel glare. In the hours of

darkness, in the haunted hours of the early morning, she and her memories played horrible games with

one another. She was haunted, and they the haunters. There was no thought on which she could rest, no

consoling remembrance.198

In questo periodo di cupo pessimismo, che echeggia i deliri di una Evadne in preda alle misture di

oppio  in  The Heavenly  Twins,  Hadria  si  trasforma in  una  donna convenzionale:  ella  frequenta

regolarmente le funzioni domenicali, riscuotendo l'approvazione dei vicini, e gettando in confusione

la sua amica Lady Engleton, formulando frasi che apparivano inconciliabili a chi, pochi mesi prima,

l'aveva paragonata ad un'estatica baccante: “I can understand so well how it is that women become

conventional  (…) it  is  so  useless  to  take  the  trouble  to  act  on  one's  own initiative.  It  annoys

everybody frightfully, and it accomplishes nothing.”199

Solo Algitha, la donna che la conosce più nel profondo, durante una conversazione con la

sorella, riesce ad andare oltre la coltre di pessimismo che avvolge i discorsi di Hadria, per scoprire

che “this cynicism was more or less superficial however (…)."200 Ciononostante, "it was painful to

195 Ibidem, p. 367.
196 Ibidem, p. 371.
197 Ibidem, p. 385.
198 Ibidem, pp. 416-7.
199 Ibidem.
200 Ibidem.
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Algitha to hear the hopeless tones of her sister's voice,  now that she was speaking simply and

sincerely, without bitterness, but without what is usually called resignation.”201 Secondo Hadria, era

ancora  indubbio  che  “a  spirit  of  sisterhood  among  women would  have  sadly  upset  the  social

scheme,”202 eppure, in mancanza di questo, ella conclude “Let me at least play the humble rôle of

scarecrow,”203 sui risvolti positivi e sul potere rigenerativo della cui immagine ci siamo soffermati

nel paragrafo precedente.

Nelle  ultime  pagine  del  romanzo  la  protagonista  è  costretta  ad  affrontare  due  ulteriori

drammatiche prove: la prima consiste nella presa di coscienza del decadimento del suo talento di

musicista;  la  seconda,  e  ultima avversità,  è rappresentata  dalla  morte  del  suo amato Fortescue.

Curiosamente, la prima di queste due tragiche esperienze, entrambe affrontate da parte di Hadria

attraverso  un  duplice  atteggiamento,  in  qualche  modo  dischiude  la  strada  per  una  serena

accettazione della morte del  professore.  Di fronte alla perdita del proprio dono, che costituisce

l'ennesimo fallimento in una vita caratterizzata da un'interminabile ripetizione di cadute, dopo un

momento dominato dalla  rabbia e  da un'incontrollabile  disperazione,  la  protagonista  avverte  un

misterioso senso di pace: 

The silence was perfect. Hadria raised her head at last, and her eyes wandered out to the sweet garden,

decked in the miraculous hues of spring. The unutterable loveliness brought, for a second, a strange,

inconsequent, sense of peace; it seemed like a promise and a message from an unknown god.

But after that momentary and inexplicable experience, the babble of thought went on as before. (…)

Hadria  seemed to  see  a  panorama of  her  own life  and  the  general  life  pass  before  her,  in  all  their

incongruity and confusion. The great mass of that life showed itself as prose, because the significance of

things had not been grasped or suspected; but here and there, the veil was pierced – by some suffering

soul, by some poet's vision – and the darkness of our daily, pompous, careworn, ridiculous little existence

made painfully visible.204

Questo senso di quasi estatica lucidità, che la protagonista raggiunge nel momento esatto della presa

di consapevolezza della perdita del suo dono, questo improvviso legame nei confronti della realtà

del mondo, proprio nell'istante in cui i rapporti dell'eroina con l'affermazione di sé si dissolvono, è

sottolineato dall'apparizione di un pettirosso, lo stesso che accompagnerà il Professor Fortescue sul

letto di morte e che, nella scena finale del romanzo, quando la vita lo avrà abbandonato, innalzerà

un dolce requiem in suo onore:

201 Ibidem, p. 430.
202 Ibidem, p. 432.
203 Ibidem, p. 433.
204 Ibidem, p. 438.
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There was a flutter of wings, in the room. A robin hoped in (...) as if it were asking the reason of the

musician's unusual silence. Suddenly, the little creature fluffed out its feathers, drew itself together, and

warbled forth a rich ecstatic song, that seemed to be deliberately addressed to its human companion.205

Illuminata  da  questa  salvifica  presenza,  la  protagonista,  dopo una  vita  di  instancabili  lotte  per

l'affermazione del proprio talento, sembra infine lasciar andare via in pace sia il suo dono che il suo

amico, il quale la rassicura non solo riguardo a un loro futuro ricongiungimento, ma anche riguardo

a un graduale progresso dell'umanità in senso più ampio: “If the effort has been sincere, and the

thought bent upon the best that could be conceived by the particular soul, then the effort and that

thought must play their part in the upward movement of the race. I cannot believe otherwise.”206

Abile oratrice, sensitiva in trance, figlia obbediente, ragazza indipendente, moglie depressa,

irriverente New Woman, ebbra baccante,  bohèmienne fuggitiva, entusiasta  flâneuse, figlia devota,

prezioso  oggetto  d'arte,  inconsapevole  femme  fatale,  donna  convenzionale,  Hadria  sembra

attraversare un tale spettro di identità da sorprendere anche i lettori di Sarah Grand. Eppure, al di là

di questa innumerevole pluralismo di personalità che sembrano cozzare disastrosamente tra loro, in

questa  donna è sempre possibile rintracciare un filo  sottile,  quello  dell'identità  più intima della

protagonista,  che  le  consente  i  rimanere  fedele  ai  propri  valori  anche  durante  le  più  tragiche

avversità. Nonostante i suoi vicini e gli abitanti del villaggio siano sconcertati dal suo carattere

sfuggente e camaleontico, sua sorella, l'unica donna che la conosce in profondità, è in grado di

muoversi oltre il velo delle apparenze che oscurano la personalità di Hadria e di raggiungere la sua

più vera essenza interiore. Anche quando il suo corpo è ridotto alle ossa e la protagonista sembra

rinnegare tutto ciò in cui ella ha sempre visceralmente creduto, Algitha è in grado di ritrovare, sotto

la coltre di cinismo, la Hadria che ella aveva sempre conosciuto.

Rispetto dunque alle personalità multiple che Grand rappresenta in The Heavenly Twins, che

mettono in seria crisi l'integrità mentale delle sue eroine, nei personaggi femminili di Caird è invece

possibile  percepire  una  forma  di  coerenza,  nonostante  i  traumi  che  essi  sono  chiamati  ad

attraversare.  Se Grand è decisamente più vittoriana nella sua mesa in scena delle sue personalità

scisse, Caird rivela invece una sensibilità più marcatamente modernista: al di là della decostruzione

del sé che ella mette in atto del romanzo, la scrittrice è in grado di tenere le fila di un carattere

coerente durante l'intero sviluppo della narrazione. Laddove, nell'opera di Grand, la proliferazione

delle  personalità  dell'eroina  risultava  assolutamente  inconciliabile  con  una  forma  di  coerenza

interiore, nel lavoro di Caird la variazione e la molteplicità delle sfaccettature delle sue protagoniste

si configurano come parte integrante della complessità del carattere di un essere umano che cambia

205 Ibidem, p. 439.
206 Ibidem, p. 446.
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e si evolve durante il lungo processo di realizzazione di sé. 

Le  eroine  cairdiane  sono  figure  umane  ritratte  durante  i  processi  di  cambiamento  ed

evoluzione che esse attraversano durante la loro esistenza, processi che sono sottoposti a differenti

variazioni a seconda delle circostanze che queste donne incontreranno e rispetto al loro desiderio di

miglioramento e della forza di volontà insito nei loro caratteri. Come spiegano le ultime parole di

Fortescue, il fallimento è contemplato all'interno della lunga strada che spetta agli uomini e alle

donne percorrere, in quanto il progresso umano consiste in realtà in un processo molto lento e, come

avviene  per  tutte  le  questioni  più  grandi  di  noi,  i  cambiamenti  non  risultano  immediatamente

percettibili. Come vedremo nella prossima sezione, il processo evolutivo è sottoposto a una serie di

diversi fattori e questo risulta tanto imprevedibile quanto mai perfettamente calcolabile.

Dove ci  ha  portato  dunque la  mimesis della  fiction cairdiana?  A partire  dal  concetto  di

imitazione, durante questa sezione abbiamo più volte ripercorso le vicende di  The Daughters of

Danaus, a partire da varie tematiche che a prima vista sono emerse dal concetto di rappresentazione

della  realtà.  Inizialmente,  cogliendo  il  suggerimento  emerso  dal  titolo  del  romanzo,  ci  siamo

inoltrati nella sfera della mitologia, la quale, sia attraverso la figura delle danaidi, e poi attraverso

quella di Medea, ha riflesso, come in uno specchio, le dinamiche che la cultura dei padri infligge

sulle vite delle figlie e delle mogli. L'analisi della riscrittura cairdiana del mito ci ha poi permesso di

scorgere un affresco di quelli che sembrano essere rimasti i legami tra il tardo Ottocento e il passato

dell'antica Grecia: entrambe le società risultano affette dallo stigma dell'ideologia patriarcale che,

tanto nel caso dei greci, quanto nel caso della società britannica della tarda età vittoriana, sfrutta il

concetto  della  maternità  e  del  matrimonio  allo  scopo  di  mantenere  inalterate  le  strutture  della

società, basate sul concetto di proprietà privata per l'uomo, e di dovere e sacrificio per la donna.

Inoltre la revisione del mito da parte di Caird consente alla scrittrice di denunciare le componenti

della cultura patriarcale presenti in quel patrimonio letterario che sembra invece appartenere ad un

canone “neutro:” rivelando le sovrastrutture ideologiche che si insinuano alla base della cultura

classica, Caird invita non solo a una purificazione della mitologia, ma anche all'accesso del mondo

delle donne in un dominio culturale ad esso fino ad allora precluso.

In seguito abbiamo analizzato il ruolo della maternità presente nel romanzo di Caird, una

forzatura culturale che si configura come una nefasta istituzione, responsabile della trasmissione

dell'ideologia  patriarcale  nelle  famiglie,  avvelenando  le  storie  familiari  di  generazione  in

generazione. Solo attraverso il matricidio, o a volte attraverso l'esplorazione di forme di maternità

alternative, sarà concesso alle eroine di Caird di liberarsi dal legame autodistruttivo che si insinua

nel seno di ogni rapporto tra madre e figlia. Il superamento della maternità, o il recupero di essa

attraverso il superamento delle scissioni col materno, consente l'accesso al simbolico e lo sviluppo
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di  un  “discorso  femminile”  basato  su  una  forma  di  jouissance  così  come  questa  nozione  fu

concepita da Cixous neglia anni Settanta del XX secolo.

Successivamente abbiamo preso in considerazione il  ruolo incarnato dalle ferite riportate

dalle  eroine  cairdiane:  il  corpo sofferente  in  mostra,  e  il  masochismo dei  personaggi  di  Caird

assumono un forte valore polemico e consentono di esprimere, attraverso l'immagine del dolore,

una  protesta  alla  quale  la  voce  silenziata  delle  donne non aveva ancora  potuto accedere.  Altre

immagini di cupa sofferenza consentono un capovolgimento delle situazioni descritte, e permettono

di lanciare un costruttivo messaggio di speranza destinato alle donne del prossimo futuro.

Infine, attraverso l'analisi della proliferazione di identità che contraddistingue l'eroina di The

Daughters  of  Danaus,  la  mimesis cairdiana  ci  ha  consentito  l'accesso a  una  dimensione  nuova

rispetto al mondo di eterna sofferenza nella quale avevamo visto orientarsi la sua cupa visione della

mitologia e della maternità. Attraverso l'excursus tra le varie identità della protagonista, dalla fissità

di  un  eterno presente  che  viveva  dei  suoi  inscindibili  legami  con un passato  di  oppressione  e

sofferenza, il lettore inizia a distaccarsi da questa atmosfera di eterno dolore, ed inizia a concepire il

percorso dell'eroina non più come un cul de sac sempre uguale a sé stesso, bensì come un percorso

che,  seppur caratterizzato da numerosi ostacoli,  punti  morti  e fallimenti,  si  configura come una

strada  in  salita  verso  un  possibile  miglioramento.  Non  solo  la  psicologia  dell'eroina  di  The

Daughters of  Danaus è  dotata  di  una forma di  coerenza assente nelle  figure femminili  di  The

Heavenly Twins, ma la sua solo apparentemente esile figura pare posizionata sulla scia di un lungo,

complesso percorso, che sembra non estinguersi con il termine della sua esistenza.

Dalla sconsolante atmosfera di un mondo di eterna sofferenza che non riesce ad emanciparsi

da  un  lontano  passato  di  oppressione,  un'attenta  analisi  degli  affreschi  presentati  da  Caird

consentono l'accesso ad una dimensione più ampia, in cui, senza dimenticare il passato, il presente

si mostra in grado di proiettarsi nel futuro e di vivere le vicende della vita umana all'insegna di un

costante processo di miglioramento. A questa nuova visione del mondo, in cui lo sguardo della

scrittrice  si  estende  grazie  alla  percezione  di  una  temporalità  dilatata,  che  lascia  spazio  alla

concezione di grandi speranze alla luce di una concezione più aperta del mondo e dell'umanità, è

dedicata la prossima sezione.

V Estensione temporale e (r)evoluzione

Cerchiamo ora di avvicinarci a questa nuova dimensione temporale che abbiamo appena

iniziato a distinguere nell'opera di Caird. La dilatazione del tempo, alla quale nell'ultimo paragrafo

abbiamo accennato, non viene comunicata al lettore unicamente dalle parole di Fortescue: a ben
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vedere essa è presente in tutto il romanzo ed è percettibile a vari livelli di analisi, a partire dallo stile

fino al contenuto. Per il momento ci concentreremo su alcuni aspetti stilistici di The Daughters of

Danaus che,  virando in direzione delle tecniche del Modernismo, si orientano verso una nuova

concezione del tempo. In quest'analisi ci lasceremo guidare da una sere di suggerimenti forniti da

Lisa Surridge, la quale, nel suo interessante articolo “Narrative Times, Hstory, and Feminism in

Mona Caird's The Daughters of Danaus” si è concentrata sugli sbalzi temporali, sul vuoto di cinque

anni che separa la prima dalla seconda parte del romanzo, e sulla concezione soggettiva del tempo

che interviene durante la descrizione del viaggio verso Parigi della protagonista, per mettere in luce

una  serie  di  “formal  expressions  of  a  deep  underlying  interest  in  the  liberatory  and  feminist

potential of historical variation.”207 

Le numerose dislocazioni temporali che pervadono il romanzo, a partire dalla scena iniziale

della soffitta, ai “reel” celtici, al falò nella caverna, fino alla “modified feast of Dionysius”208 che

Hadria  vive  prima  di  partire  per  Parigi,  momenti  che  apertamente  rompono  con  lo  stile

apparentemente realista del romanzo, “provide brief but important glimpses of other eras and other

social  conditions  for  women,”  e  suggeriscono che  “women's  social  conditions  which  construct

women's  lives  are  more  mutable  than  what  appears.”209  Aprendo  lo  sguardo a  “the  liberatory

possibilities of historical change,”210 queste inversioni temporali “celebrate the mutability of those

very circumstances.”211

Attraverso un'analisi del vuoto di cinque anni che separa le prime due sezioni del romanzo,

anni durante i quali la protagonista si sposa, partorisce e cresce due figli, Surridge afferma che la

scrittrice  sfida  le  convenzioni  narrative  vittoriane,  incentrate  sul  matrimonio  e  sulla  nascita  e

l'educazione dei bambini.  Al contrario rispetto alla tradizione,  attraverso la  scelta  di  una forma

illegittima di maternità, il romanzo di Caird “overturns the Victorian generational family narrative”

e “challenges eugenic discourse concerning women's reproductive duty.”212 

Questi  singolari  aspetti  del  romanzo  di  Caird,  oltre  alla  resa  soggettiva  del  tempo,

particolarmente  evidente  nel  viaggio  dell'eroina  verso  Parigi,  “involve  women's  liberatory

relationship  with  time,”  e  suggeriscono  “what  Caird  saw  as  the  radical  potential  of  historical

variation.”213 “In  my  view,”  spiega  la  critica,  “the  plot  gap  suggests  that  although  Hadria is

contained by the temporal constraints of marriage and motherhood, the narrator is not:”214 Surridge

207 Surridge, "Narrative Time, History and Feminism in Mona Caird's The Daughters of Danaus," , p. 139.
208 Caird, The Daughters of Danaus, p. 268.
209 Surridge, "Narrative Time, History and Feminism in Mona Caird's The Daughters of Danaus," p. 132.
210 Ibidem,  p. 132.
211 Ibidem, p. 133.
212 Ibidem, p. 135.
213 Ibidem, p.138.
214 Ibidem, p. 134.

343



scorge un'incongruenza tra la percezione tra il senso di fissità temporale avvertito dalla sua eroina e

quella  della  voce  narrante,  la  quale  si  estende  ad  una  visione  più  ampia  rispetto  alla  misera

posizione che le donne hanno occupato nel tempo. Piuttosto che a quelle di Hadria, le idee del

narratore sembrano avvicinarsi più a quelle di Fortescue, il quale in varie circostanze sembra farsi

portavoce del pensiero, oltre che del narratore, della stessa autrice. Il professore è infatti portatore di

un messaggio di speranza,  basato sul senso del progresso che distingue il  percorso degli  esseri

umani  nel  mondo.  Questo processo,  caratterizzato da tempi molto lenti,  a sua detta  pian piano

contribuirà ad un graduale movimento verso l'alto del quale lo spirito umano è attivo partecipe. 

Ci vengono ora in aiuto alcune dichiarazioni espresse in The Morality of Marriage: 

The  pressure  under  which  women  have  lived,  throughout  these  centuries  of  bondage,  has  been

inconceivably great; indeed, until the burden is lifted, few will understand how crushing was this weight.

So consistent and all-pervading has been the impact on body, mind and character, that a uniform pressure

has even been mistaken by many of the sufferers for no pressure at all, or rather for the inevitable misery

entailed, as they believe, by existence itself. (…) This is what the women of civilised Christendom cannot

hope to understand until they have learnt to realise that the unnecessary burden is not laid upon them by

“Nature,” but by their fellows.215

In those shrouded homes, where the minds of the children received their life-long stamp from the

mothers of the race, all the determining elements of human sentiment were initiated and fashioned, in that

mysterious process of spiritual crystallisation, which it is our habit to call Fate.216

Nei  suoi  saggi  Caird  spiega  con  maggiore  chiarezza  ciò  che  talvolta  è  presente  solo  a  livello

implicito nei suoi romanzi: grazie all'uso della  mimesis, nella  fiction la scrittrice si sofferma sulla

descrizione di questa atmosfera pesante, in cui sulle menti e sui corpi delle donne sembra gravare

una  pressione  così  profondamente  cristallizzata  nei  costumi  della  società,  da  non  essere  più

identificata  come  una  forma  di  imposizione  esercitata  dall'esterno,  ma  intesa  come  la  forza

irrevocabile del fato, che si abbatte su madri, mogli e figlie, senza concedere loro un barlume di

speranza in alcun possibile cambiamento. Ma se nelle sue opere narrative la scrittrice si sofferma

sulla  descrizione  di  questo  affresco  sconsolato,  all'interno  di  questi  romanzi,  come  abbiamo

osservato, emergono anche una serie di indizi che vogliono indicare al lettore che, nonostante la

situazione delle  donne della tarda età  vittoriana sia drammatica,  essa non è comunque priva di

speranza. L'aspetto più preoccupante che contraddistingue la storia di queste figure femminili è il

fatto che esse sembrino vivere come in una sorta di acquario, ingabbiate in un piccolo mondo al di

215 Caird, The Morality of Marriage, p. 69.
216 Ibidem, p. 85.
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là del quale pare non sembra loro concesso di innalzare lo sguardo. 

Se The Daughters of Danaus descrive e al contempo denuncia l'atmosfera claustrofobica e

autoreferenziale  della  “Woman's  Sphere,”  The  Morality  of  Marriage,  così  come  la  stessa

conclusione del romanzo, svela alle donne di fine Ottocento la presenza di altre, apparentemente

inconcepibili possibilità. Al di là degli spazi chiusi nei quali sono delimitate le vite e i pensieri delle

donne, esiste per Caird un'altra dimensione, più ampia, più fluida, che si dipana a partire da un

remoto  passato  e  la  quale,  passando attraverso  il  presente,  si  proietta  in  un  futuro  non troppo

lontano, per cui tutti i  poteri femminili che fino a quel momento sono stati ferocemente tarpati,

possono impegnarsi a collaborare in vista della costruzione di un mondo migliore, orientato agli

ideali di reciproca fratellanza, al rispetto dell'individualità, e al progresso dell'umanità.

La raccolta di saggi The Morality of Marriage condivide con The Daughters of Danaus una

conclusione di carattere utopico. Ma ben lungi dal costituire una collezione di utopie, i saggi di

Caird sono basati su una consistente mole di attenti e dettagliati studi e brillanti considerazioni in

grado di mettere duramente alla prova il sistema ideologico patriarcale in tutte le sue declinazioni.

Attraverso  lo  studio  e  l'analisi  di  un  ampio  numero  di  culture  del  passato  e  che  talvolta

sopravvivono fino ai nostri tempi e attraverso la descrizione del passaggio da un tipo di società

matrilineare  a  quella  di  stampo  patriarcale,  dominata  dalla  nozione  di  proprietà  privata  e  di

possesso, e della formazione delle società borghesi contemporanee, Caird dimostra che tutto ciò che

nella  cultura  tardo-vittorana  viene  presentato  come  “naturale,”  “essenziale”  dell'uomo  e  della

donna, non sono in realtà altro che i risultati dei costumi umani e delle circostanze sociali, il quali

cambiano radicalmente a seconda dei luoghi geografici e del momento storico: “It is the habit of

most peole to read the chronicles of the Past as if some mystic barrier separated that bygone period

from our own enlighted times. To read thus is to lose one of the most valuable lessons of history.”217

Di conseguenza, ciò che a lungo è stata definita la “natura umana,” è adesso rigorosamente opposta

a una serie di artifici culturali acquisiti dagli esseri umani nel corso degli anni: 

In short, we are forced either to ignore all that is now known about the primitive habits and ideas of

mankind, or to resign ourselves to surrender any pet theory about “human nature” which we may happen

to cherish. And having submitted to that painful sacrifice, we are rewarded by finding another belief in the

place of the former one, which is, after all, more inspiring. We discover that “human nature” needs not be

a perpetual obstacle to change, to hope, and to progress, as we have hitherto persistently made it; but that

it  is the very instrument or material through which that change, that hope, and that progress may be

achieved.218

217 Ibidem, p. 93.
218 Ibidem, p. 40.
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Così come il moderno concetto di proprietà risale all'idea di  patria potestas introdotta dai

romani al tempo di  Romolo,219 il matrimonio così per come lo conosciamo noi è descritto da Caird

come un'istituzione relativamente recente, la quale data solo ai tempi della Riforma Protestante,

all'ideologia borghese e  al  culto  dell'etichetta  sociale  che hanno svuotato di  significato i  valori

tradizionali,  presto  riducendoli  a  meri  contenitori.  Con  l'avvento  del  capitalismo,  l'ideologia

borghese ed il patriarcato non hanno fatto che stringere il cerchio intorno al concetto di proprietà e

limitare ulteriormente la libertà individuale delle donne, le quali, a causa del contratto matrimoniale,

sono state costrette ad una situazione di schiavitù all'interno delle mura domestiche. Il matrimonio

è,  a vista della scrittrice, “a lineal descendant of barbarian usages cruel and absurd,”220 che ora

necessita di un'immediata revisione: “to bring the institution of the family up to date is among the

next great tasks of progressive civilisation.”221

The Morality of Marriage si fa dunque portatore di un'armonica visione di progresso, che

sembra coincidere con gli ideali inseguiti da Fortescue per tutta la sua vita: “The Meliorist believes

(…) that there is a cure for these things, slow but certain, and that it lies, like a concealed treasure,

in the sympathetic and rational impulses of man's nature.”222 “Belief in the power of man to choose

his direction of change:” prosegue la scrittrice, “this is the creed of the future (…):” 

Given this belief, that man is the arbiter of his own destiny, it becomes obviously right to strive to

realise even the most difficult of our ideals, knowing that if only it be in the true line of progress, the

struggle towards it will bring us to higher ground, even should we fail to achieve what we are striving

after, exactly in the form we desired.223

Ecco le simili parole di Fortescue, quando, sul suo letto di morte, egli chiede ad Hadria, nonostante

i continui fallimenti abbiano incupito la sua visione del mondo, di impegnarsi in vista del progresso

dell'umanità:

And if the scheme of the universe be a reasonable one (…) then one can account better for the lives

that  never  fulfill  themselves;  the  apparent  failure  that  saddens  one,  in  such  numberless  instances,

especially among women. For in that case, the failure is only apparent, however cruel and however great.

If the effort has been sincere, and the thought bent upon the best that could be conceived by the particular

soul, then the effort and that thought must play their part in the upward movement of the race. I cannot

219 Ibidem, p. 41.
220 Ibidem, p. 57.
221 Ibidem, p. 58.
222 Ibidem, p. 115.
223 Ibidem, p. 116.
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believe otherwise.224

“It is the women of the race,” prosegue la scrittrice in  The Morality of Marriage, quasi a seguito

dell'esortazione di Fortescue,

who are now presenting the remedial “ideas” which taste so bitter to their generation. Altough much

suffering is caused by the present attempt to do the old duties more perfectly than before, while adding to

them a vast number of fresh responsibilities, yet the result, in the long run, premises the creation of a new

balance of power,  of many varieties of feminine character and aptitude, and, through the consequent

influx  of  new  activities,  a  social  revolution,  reaching  in  its  results  almost  beyond  the  regions  of

prophecy.225

Assumevano infatti il tono di una profezia le parole del professor Fortescue nelle ultime pagine di

un romanzo apparentemente gravato da un senso di cupo determinismo: 

I have been for many years without a gleam of hope (…) It is only lately that some of my obstinate

preconceptions have begun to yield to other suggestions and other thoughts, which have opened up a

thousand possibilities and a thousand hopes. And I have not been false to my reason in this change; I have

but followed it more fearlessly and more faithfully.226

The hope leads me far. My training has been all against it, but it comes to me with greater and greater

force. (…) Do not turn away from the light of rational hope (…). And hold fast to your own colours (…).

And the helpless, human and animal – how they wring one's heart! Do not forget them; be to them a

knight-errant. You have sufferd enough yourself, to know how to bind their wounds. (…) There is so

much anguish (…) the world is full of tragedy; and sympathy, a little common sympathy, can do so much

to soften the wost of grief. It is for the lack of that, that people despair and go down. I commend them to

you.227

Nelle ultime pagine della sua raccolta di saggi, Caird torna esattamente sugli argomenti sui quali si

conclude il romanzo: 

(…) It may appear Utopian to expect so much, but so would have seemed a prophecy of the conditions

of our present state (with all its troubles) to the most hopeful of our ancestors. 

As for the changes being impracticable, changes have always been impracticable until they took place.

224 Caird, The Daughters of Danaus, p. 446.
225 Caird, The Morality of Marriage, p. 137.
226 Caird, The Daughters of Danaus, p. 445.
227 Ibidem, pp. 446-7.
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Let not that dismay us!228

(…) From the beginning (…) there has been a religious element in human society, (…) for the sake of

this religion, men have shown themselves able to defy the most powerful instincts of their nature.229

(…) Some prophet (…) can hold in thrall vast lands and populations century after century (…). At his

voice, calling for ever across the ages, “natural instincts” crouch down in submission (…) and the man is

born. (…) It is not instinct but emotional belief that has moved the world. The world is ruled through the

creed  of  mankind;  and  those  creeds  are  woven,  strand  after  strand,  by the  ceaseless  efforts  of  the

individuals, most of whom are unconscious that they are thus plying the immortal business of the Fate.230

La stessa accorata esortazione a liberarsi dal peso del passato e a partecipare attivamente al

cammino dell'umanità verso il comune miglioramento conclude dunque i testi più rappresentativi

sia della  fiction che della saggistica cairdiana. Un'analisi delle dislocazioni temporali che hanno

caratterizzato The Daughters of Danaus ci ha consentito di cogliere un sottile fil rouge che oppone

la concezione del tempo percepita dai personaggi femminili del romanzo ad una visione più ampia

della temporalità, che pervade interamente anche l'atmosfera di  The Morality of Marriage. Lungi

allora dal chiudersi con un finale a sorpresa, il discorso di Fortescue era stato preceduto non solo

dalle esortazioni che le sue parole avevano dispensato durante tutto il corso del romanzo, ma da una

serie  di  anticipazioni  riguardanti  questa  nuova  concezione  del  tempo  che  erano  state  anche

implicitamente suggerite in occasione delle numerose dislocazioni temporali, del grande vuoto che

aveva segnato la trama del romanzo dopo il fidanzamento di Hadria e della concezione soggettiva

del tempo che anima il viaggio della protagonista verso Parigi.

Ergendosi a portatrice di un messaggio di speranza nei confronti dell'intera umanità, facendo

leva  sul  tema  del  progresso,  la  scrittrice  sembra  anche  pronunciarsi  all'interno  del  dibattito

scientifico che dominava la sua epoca a sostegno dell'evoluzionismo. Senz'altro portavoce di un

profondo senso di speranza  nell'evoluzione della razza umana, ad un'analisi più approfondita del

suo rapporto con la scienza dei suoi contemporanei, la figura di Caird rivela anche la capacità di

sfuggire alle omologazioni imposte da parte degli intellettuali del suo tempo, posizionandosi spesso

in contrasto rispetto alle comuni concezioni tardo-ottocentesche dell'evoluzione umana e soprattutto

agli entusiasmi che erano soliti animare tanto i socialisti quanto le femministe della  fin de siècle.

Come vedremo nei prossimi paragrafi, il rapporto intrapreso da Mona Caird con la scienza del suo

tempo è complesso ed apparentemente contraddittorio, poiché, a ben vedere, molti dei suoi romanzi

228 Caird, The Morality of Marriage, p. 238.
229 Ibidem, pp. 238-9.
230 Ibidem, p. 239.
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si impegnano in un'aspra critica nei confronti delle tendenze della ricerca scientifica della tarda età

vittoriana.  La  scrittrice  si  scaglia  contro  gli  specchi  deformanti  che,  a  partire  dal  contributo

darwiniano, erano arrivati  a contemplare da una parte  il  concetto  distopico di degenerazione,  e

dall'altra le derive apparentemente utopiche, ma a ben vedere inconsapevolmente pericolose della

teoria eugenetica, per risalire ai contenuti originari dell'autore di  The Origins of the Species e, da

una parte farli suoi, mentre dall'altra superarli per lanciarsi in una direzione che, come vedremo a

breve, si colloca ben al di là della scienza darwiniana.

V.I  Contro  la  scienza  fin  de  siècle:  le  derive  dell'ereditarietà,  dell'eugenetica  e  della

degenerazione

Come The Stones of Sacrifices, The Daughters of Danaus contempla, tra i suoi vari livelli di

lettura, un'aspra requisitoria contro la scienza della tarda era vittoriana. Laddove Sarah Grand si era

concentrata  su  un  attacco  nei  confronti  della  medicina  tradizionale,  ispirata  al  clima  del  post-

Darwin, Caird si lancia in una serie di sferzate contro le derive della scienza intesa nel senso di

biologia, con tutte le sue applicazioni nel campo del contesto sociale e nel ramo, al tempo tanto

inflazionato, dell'eugenetica. La prima critica letteraria a rivolgere un'attenta luce su questo aspetto

fu Angelique Richardson la  quale,  nel  saggio intitolato “People Talk a  Lot  of  Nonsense  about

Heredity,”231 analizza la maniera in cui “Caird exposed and opposed the repressive ideas which lay

beneath the apparent  emancipatory rhetoric  of  many of her  feminist  contemporaries.”232 Queste

femministe,  sedotte  dalla  parvenza  di  novità  che  adornava  la  maggior  parte  dei  nuovi  credo

avanguardisti, si erano lasciate catturare da ideologie che, a ben guardare, riproponevano gli stessi

meccanismi che appartenevano all'ideologia patriarcale: la fiducia in una visione essenzialista del

maschile e del femminile, lo sfruttamento della donna considerata una proprietà destinata al dovere

e  al  sacrificio,  la  soppressione  dell'individuo  in  vista  del  sostentamento  dell'intera  nazione,  la

negazione dei diritti a favore delle categorie svantaggiate. “Eugenics appealed to women,” afferma

Richardson, “not because, as eugenists held, it was their biological destiny to regenerate the race,

but as the result of their social subordination.”233

Caird si scaglia contro la corrente della Social Purity, alla quale Grand aveva aderito con

tanto entusiasmo: per l'autrice di  The Daughters of Danaus, una donna che rinuncia alla propria

libertà individuale a sostegno della nazione, costituiva un'autentica violazione dei diritti umani. Se

231 Angelique Richardson, “'People Talk a Lot of Nonsense about Heredity:' Mona Caird and Anti-Eugenic Feminism,”
pp. 183-211.

232 Ibidem, p. 183.
233 Ibidem, p. 195.
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Grand e le altre sostenitrici del movimento Social Purity promuovevano un'ideale di New Woman

concepita  come una grande madre ed erano favorevoli  all'istituzione del  matrimonio,  per Caird

queste ingerenze sulle scelte individuali del soggetto erano del tutto inammissibili. All'idea di “civic

motherhood” la scrittrice oppone la libera scelta della donna, che per nessuna ragione deve essere

costretta a mettere il suo corpo a disposizione della nazione.234 Caird si mostra fermamente contraria

alla  divisione  del  lavoro  a  seconda del  genere  sessuale  e  ai  principi  al  tempo conosciuti  sotto

l'espressione “eugenization of love,”235 espressi,  oltre che da Grand, da altre scrittrici quali Jane

Hume  Clappertone  e  Ellice  Hopkins.  Ella  si  scaglia  accoratamente  contro  la  tendenza  al

pronatalismo,  una moda che intimava alle  mogli  di  partorire  un numero troppo elevato di  figli

rispetto  a  quanto  la  salute  potesse  loro  consentire,  ed  afferma  che  la  precarietà  della  salute

femminile dipendeva da queste assurde richieste, che inaridivano i corpi delle donne come alberi

“weakened by overproduction.”236

Caird si lascia invece ispirare dai principi di libertà individuale proclamati dal filosofo del

liberalismo John Stuart Mill (1806-1873), il quale, insieme alla sua comagna e coautrice Hariett

Taylor,  sì  batté  per  l'eguaglianza  tra  i  sessi:  con  loro  Caird  condivide  il  credo  nei  confronti

dell'essere umano inteso come individuo e il disprezzo nei confronti della concezione essenzialista

dei  generi  sessuali;  piuttosto  che  in  un  determinismo  biologico,  questi  scrittori  credevano

fermamente nell'influenza che la storia e la cultura di una nazione esercitano sui loro popoli.

Nel dibattito tra poligenia e monogenia della razza, Caird prende nettamente posizione a

favore della monogenia: per la scrittrice gli esseri umani non provengono da specie distinte, ma

sono derivazione di un'unica origine. “This celebration of kinship,” nota Richardson, “underpins her

treatment  of  sexual  difference  also,”  poiché  per  la  scrittrice  sia  gli  uomini  che  le  donne

costituiscono parte eguale di una “broader, indeed universal kinship.”237 Caird era contraria ad ogni

genere di separatismo, di cui la subordinazione femminile rappresentava solo una delle possibili

espressioni,  ed  era  contraria  alla  legge  della  sopravvivenza  del  più  forte,  che  durante i  tempi

dell'eugenetica tendeva ad andare per la maggiore.238 Al contrario, la scrittrice si scaglia contro ogni

genere di violenza e, non a caso, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, The Daughters of

Danaus si chiude con un'esortazione dell'eroina ad accorrere, come “a knight-errant,” a sostegno di

“the helpless, human and animal.”239

234 Cfr. Angelique Richardson, “The Eugenization of Love: Sarah Grand and the Morality of Genealogy,”  Victorian
Studies 42 (Winter 1999/2000), pp. 227-5 e The Eugenization of Love: Darwin, Galton and Late Nineteenth-Century
Fictions of Heredity and Eugenics, Oxford, Oxford University Press, 2003.

235 Cfr. ibidem. 
236 Caird, The Morality of Marriage, p. 134-5.
237 Richardson, “People Talk a Lot of Nonsense sbout Heredity,” p. 200.
238 Beth, l'eroina di The Beth Book, di Sarah Grand, è una sostenitrice della legge del più forte.
239 Caird, The Daughters of Danaus, p. 447.
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La critica femminista degli anni Novanta non ha gettato una buona luce su The Daughters of

Danaus: Sally Ledger, in The New Woman, afferma che “by contesting the logic of evolutionism in

its own terms, Mona Caird's challenge is from its inception radically limited:”240 Ledger si riferisce

alla distinzione, operata da Foucault, tra “discorso dominante” e “discorso inverso,” sulla quale ci

siamo soffermati nei capitoli precedenti, e dichiara come, a suo avviso, il tentativo della scrittrice di

attaccare l'ideologia  scientifica  patriarcale  attraverso l'uso dello  stesso linguaggio  della  scienza,

vede il suo inevitabile esito in un fallimento, in quanto le argomentazioni cairdiane risulterebbero

indebolite dallo stesso linguaggio utilizzato. 

“I would suggest instead,” sostiene  Richardson, “that the most politically effective aspect of

Caird's art lies in the fact that she chooses to subvert scientific discourse from within, radically

reworking the coordinates of the evolutionary terms with which she is working.” “I would argue,”

prosegue la  critica,  “that Caird is  using the language of biological transmission to address and

highlight  cultural  transmission,  and  to  expose  the  fact  that  most  circumstances  that  are  given

physiological explanation are actually the result of social sanctions and mores, and have nothing to

do with biological evolution.” “I suggest,” ella spiega, “that  The Daughters of Danaus sacrifices

textual freedom in order to expose a society oppressed not by biological fact but by social value.”241

“Caird reworked the biological terms of her opponents,” ella conclude, “emphasizing the necessity

of improving social conditions in order to ameliorate life in the present.”242

In The Daughters of Danaus l'ideologia eugenetica e il determinismo biologico ed ereditario

sono  espressi  dal  personaggio  di  Valeria  du  Prel,  il  cui  scetticismo  pervade  molte  pagine  del

romanzo. Dopo aver vissuto un'esistenza indipendente, caratterizzata da forti emozioni e rischiose

sperimentazioni,  l'amica della protagonista si sente prematuramente bruciata e, nonostante abbia

intrapreso a suo tempo scelte coraggiose, ella si è successivamente ripiegata su un cupo pessimismo

e su una visione essenzialista della femminilità: “Prejudice has perhaps taken advantage of instinct

to establish a somewhat tyrannical tradition,” afferma Valeria, “but instinct is at the bottom of it.”243

“A woman cannot afford to despise the dictates of Nature:” per l'amica di Hadria, “she may escape

certain troubles in that way, but Nature is not to be cheated, she makes her victim pay her debt in

another fashion. There is no escape.”244 “Nothing could convince Miss Du Prel,” afferma Caird,

“that the preservation of weakly persons was not injurious to the community.”245 Contraddittoria fin

quasi  fino  all'ipocrisia,  distratta,  egoista,  umorale  e  capace  di  elargire  pessimi  consigli  con  la

240 Ledger, The New Woman, p. 28.
241 A. Richardson, “People Talk a Lot of Nonsense about Heredity,” p. 199.
242 Ibidem, p. 200.
243 Caird, The Daughters of Danaus, p. 66.
244 Ibidem, p. 69.
245 Ibidem, p. 97.
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massima  disinvoltura,  Valeria  si  fa  portavoce  di  un'ideologia  nei  confronti  della  quale  l'autrice

avverte una profonda repulsione. Come spiega Richardson, “Caird gives eugenism to the ineffectual

or disreputable characters in her fiction in order to undermine, denigrate or satirize it.”246

Nel romanzo la scrittrice preferisce soffermarsi sulla maniera in cui l'ambiente, invece che

l'eredità, impatta sullo sviluppo del carattere dei soggetti: Caird precisa che tutti i membri della

famiglia Fullerton “had unusual ability of some kind,” ma se da una parte ella ammette la presenza

dell'ereditarietà, dall'alta ella precisa che quest'influenza non è però sempre prevedibile: “heredity

might have some discoverable part in that apparent marvel.”247

Se né Hadria né Algitha si affidano alle leggi dell'ereditarietà senza però prendere un'aperta

posizione, il peronaggio di Fortescue è invece un anti-eugenista dichiarato: “Nature offers choices

to humanity, for developing, balancing,” egli afferma, “and it is only when the choice is made that

heredity steps in and fixes it.248 La triste vicenda di sua moglie Eleonore offre un esempio di come

le circostanze, piuttosto che la genetica, abbiano spesso la loro parte nel forgiare le nostre scelte di

vita: Eleonore proveniva da una famiglia di uomini dagli atteggiamenti tirannici e di donne votate al

sacrificio da generazioni, e quando ella sposò il professore si sentì allarmata dal non ritrovare nel

carattere di suo marito gli istinti violenti che intorno a lei avevano riecheggiato durante gli anni

della sua formazione. Certa di non essere amata da Fortescue, ella si lasciò corteggiare da un altro

uomo e, solo quando fu troppo tardi, ella giunse a comprendere il proprio errore, così, assalita dal

rimorso, si tolse la vita: “My wife was one of the positive natures, capable of great nobility, but

liable  to  glaring  error  and  sin!,”  spiega  il  professore,  “She  had the  old  barbaric  notion  that  a

husband was a sort of master, and must assert his authority and rights. It was the result of her

training.”249 Come si legge anche in  The Morality of  Marriage,  “remembering that most people

imitate, but do not evolve, we need not feel surprised that this should be the fact.”250 

Richardson sottolinea come, in  The Daughters of Danaus, la scrittrice significativamente

sostituisca  il  concetto  tipicamente  fin  de  siècle di  “degeneration”  con  il  termine  “decay:”

diversamente  dalla  prima  espressione,  che  indica  un  inevitabile  processo  iscritto  nel  corredo

genetico del soggetto fin dal momento della nascita, il decadimento al quale Caird fa riferimento è

uno stato provocato unicamente da fattori ambientali, niente affatto biologici. All'inizio del romanzo

la scrittrice ci informa che “Mrs Fullerton (…) shewed signs of incomplete development. The shape

246 A. Richardson, “People Talk a Lot of Nonsense about Heredity,” p. 188. Così sarà anche per il  personaggio di
Harriet, che in The Stones of Sacrifice emerge tanto in qualità di una caricatura della femminista quanto poi ella si
rivelerà un'ardente sostenitrice dell'eugenetica.

247 Caird, The Daughters of Danaus, p. 59.
248 Ibidem, p. 90.
249 Ibidem, p. 187.
250 Caird, The Morality of Marriage, p. 200.
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of her head and brow promised many faculties that the expression of the face did not encourage one

to expect.”251 “In her youth,” precisa Caird, “Mrs Fullerton had shewn signs of qualities which had

since been submerged. Her husband had influenced her development so profoundly, to the apparent

stifling of every native tendency. A few volumes of poetry, and other works of imagination, bore

testimony to the lost sides of her nature.”252 “Having allowed her own abilities to decay,” aggiunge

la  scrittrice,  “Mrs  Fullerton  had  developed  an  extraordinary  power  of  interfering  with  the

employment of the abilities of others.”253 Richardson commenta che “in exploring degeneration, and

situating it within discourses of Lamarckian 'disuse' rather than biological determinism, Caird, once

again, subverts with acuity the terms of the discourse she has entered.”254 

Il  termine  “decay”  farà  ancora  la  sua  comparsa  nelle  ultime  pagine  del  romanzo,  in

riferimento a un evento drammaticamente simile al precedente: il deterioramento del dono musicale

dell'eroina,  la  quale,  come  la  propria  madre,  è  costretta  a  vedere  il  proprio  talento  decadere

gradualmente a causa dell'impossibilità di praticarlo, dovuta alla tirannia delle circostanze esterne:

“To-day,  for  the  first  time  (…) the  neglected  gift  was  beginning  to  show signs  of  decay and

enfeeblement. It had given fair warning for many a year, (…) but the famine had told upon it at last.

It was dying.”255

Attraverso il proprio impegno nella decostruzione del linguaggio scientifico della tarda età

vittoriana, Caird perviene dunque a fornire una rilettura delle teorie evoluzionistiche in grado di

trasformarsi  in  una  narrazione alternativa rispetto  al  discorso che la  scienza  della  fin  de  siècle

andava diffondendo: tramite questi capovolgimenti, per la scrittrice è possibile comunicare che le

donne stesse, invece di dover contribuire alla purificazione della razza attraverso il sacrificio dei

loro corpi,  sono soggette  all'ampia gamma di possibilità  dischiuse dalle  leggi  del  cambiamento

evolutivo,  nonostante  il  ruolo  di  eterne  madri  che  la  società  si  ostini  ad  assegnar  loro.256

“Interrogating the values of science,” nota Richardson, “ she broached a number of gendered social

issues from a perspective wich did not reject science but strove to interpret evolutionary theory in a

way which adhered more closely to Darwin's original thoughts on variation and change than the

interpretations  of  many of  his  ardent  apostles.”257 La  scelta  cairdiana  di  risalire  alle  radici  del

messaggio darwiniano originario, sarà il tema del prossimo paragrafo.

251 Caird, The Daughters of Danaus, p. 34.
252 Ibidem, p. 35.
253 Ibidem, p. 44.
254 Richardson,  “People  Talk a  Lot  of  Nonsense  about  Heredity,”  p.  204;  cfr.  anche Peter  Bolwer,  Evolution: the

History  of  an  Idea,  Berkeley  and Los  Angeles,  University  of  California  Press,  1983,  p.  82  e  D.  R.  Oldroyd,
Darwinian Impacts: an Introduction to the Darwinian Revolution, Milton Keynes, Open University Press, 1983, p.
31.

255 Caird, The Daughters of Danaus, p. 436.
256 Cfr. Richardson, “People Talk a Lot of Nonsense about Heredity,” p. 204.
257 Ibidem.
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V.II Ritorno a Darwin

Abigail  Mann,  nel  saggio  “Of  'Ologies  and  'Isms:  Mona  Caird  Rewriting  Authority,”258

ritorna sulle argomentazioni con le quali Sally Ledger aveva congedato The Daughters of Danaus

per collocare, da una parte, sulla scia di Richardson, Mona Caird al di là di Foucault, e dall'altra per

posizionarla a ritroso nel tempo, alla ricerca degli insegnamenti darwiniani originari, che le nuove

teorie degli allievi dissidenti dello scienziato avevano distorto nelle due nuove derive fin de siècle

della degenerazione e dell'eugenetica. “If we see writers such as Caird as not echoing the language

of Darwin, but rather participating in shaping the discourse, we can begin to see the potential uses

of Darwinian thinking to feminism.”259 Scrittori come Caird rappresentano dunque, piuttosto che

meri  imitatori  del  linguaggio  distopico  ispirato  a  Darwin,  dei  veri  e  propri  co-teorici

dell'evoluzionismo, in grado di prendere attentamente in esame la serie di  possibilità sociali  ed

etiche messe in azione dal suddetto fenomeno e di farlo proprio in vista dell'elaborazione di un

discorso coerente e costruttivo.

Molti dei romanzi della scrittrice, che in essi affronta il tema della scienza così come nei

suoi saggi ella si inoltrava nei territori della storia e della sociologia,  sono dunque il risultato di un

ampio  lavoro,  volto  da  una  parte  alla  critica  e  dall'altra  anche  alla  riabilitazione  delle  teorie

evoluzioniste che avevano contraddistinto la cultura della seconda metà del XIX secolo.

Mann applica i concetti bachtiniani di “Darwinian dialogism” ed “heteroglossia” al processo

di recupero applicato dalla scrittrice nei confronti degli originari contenuti darwiniani. Non solo la

letteratura saggistica cairdiana, ma soprattutto la sua  fiction, sarebbero permeate da una serie di

interrogazioni  delle  teorie  espresse  dall'autore  di  The Origin  of  the  Species,  quali  l'interazione,

l'indeterminazione,  e  l'imprevedibile  cambiamento  che  fa  seguito  all'accostamento  di  corpi  e

discorsi.  In  Caird,  così  come  in  Darwin,  “texts  shape  and  change  each  other  through  their

interactions, disrupting authoritative narratives, just as organisms in evolutionary theory constantly

change due to their interaction with each other.”260 Nell'introdurre il concetto di “heteroglossia,”

Bachtin  spiega  che,  con  l'ascesa  del  romanzo  ottocentesco,  tutti  i  generi  letterari  diventano

“novelized;” ciononostante, egli prosegue, “the novelization of the other genres does not imply their

subjection to an alien genric canon.”261 La scrittrice sembra in effetti riprodurre, nei suoi testi, un

ambiente fitto e composito, caratterizzato dalla presenza di numerosi discorsi, i quali si incontrano e

258 Abigail Mann, “Of 'Oligies and 'Isms: Mona Caird Rewriting Authority,” in Melissa Purdue e Stanley Floyd (eds.),
New Woman Writers, Authority, and the Body, Newcastle Upon Tyen, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 43-
57.

259 Ibidem, p. 59.
260 Ibidem, p. 45; cfr. anche Michail M. Bachtin, The Dialogic Imagination, p. 272.
261 Ibidem, p. 63.
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si scontrano tra loro, dando luogo a nuove e sempre imprevedibili configurazioni. Se nei suoi saggi

le innumerevoli note si sovrappongono, come a dimostrazione che non può esistere una versione dei

fatti più autorevole dell'altra, ma solo una compresenza di possibili spiegazioni, similmente nella

sua fiction le discussioni tra i personaggi si intrecciano, si sommano tra loro armonicamente, senza

mai lasciare che un discorso sovrasti l'altro e senza che l'interazione tra le varie voci muoia sotto la

forza schiacciante di un'unica versione dei fatti.

Nei suoi romanzi e in The Daughters of Danaus in particolare, la scrittrice “offers a model

of  achieving  these  crucial  New  Woman  goals  by  re-envisioning  the  formation  and  power  of

authoritative  discourses  and  insisting  upon  their  relation  to  interacting  bodies.”262 In  questa

dimensione in cui le varie voci e le numerose interpretazioni si sovrappongono, la scrittrice è ben

consapevole delle infinite possibilità che l'interazione tra i corpi fisici e i discorsi dischiude, ma ella

si  dimostra  anche  profondamente  cosciente  del  fatto  che  il  progresso  consiste  in  una  lunga  e

complessa operazione, e che la società non evolve né secondo schemi immediati né perfettamente

prevedibili. 

Il  risultato  di  tali  presupposti  consiste  in  una  narrazione  fluida  e  flessibile,  in  grado di

adattarsi e di costruirsi in base allo stato d'animo e alla situazione del lettore: come abbiamo letto

nel prologo a The Wing of Azrael, “this process – entirely purposeless – takes place in the mind of

every one. (…) For in the heart of each man lies a recorded drama, sternly without purpose, yet

more impressive and inevitable than the most purposeful novel ever written.”263 Di conseguenza la

stessa natura femminile dei personaggi, che la biologia della tarda era vittoriana considera statica e

immodificabile,  risulta  in  queste  dinamiche un elemento  fluido  e  caratterizzato da un continuo

movimento: il personaggio di Hadria, come abbiamo visto al termine della precedente sezione, si

evolve nel tempo grazie alle differenti sperimentazioni che gradualmente costituiscono i tratti del

suo carattere armonico e discontinuo. Un carattere con una sua identità definita, certo, ma anche

costituito da una serie di atteggiamenti mutevoli e in apparenza contraddittori, che l'eroina mette in

azione congiuntamente uno all'altro, a seconda dell'influenza che le circostanze esterne esercitano

sulla sua persona.

Mann afferma che The Daughters of Danaus è un romanzo “more hopeful than most critics

acknowledge. While no great change occurs in the novel, there are some small changes in attitude

and  understanding  that  suggest  the  possibility  of  further  change  in  the  future:”  così  come

l'evoluzione si configura come un lungo processo caratterizzato da lentezza, scontri e fallimenti,

così la femminista non deve aspettarsi un cambiamento della situazione delle donne dal giorno alla

262 Mann, “Of 'Oligies and 'Isms: Mona Caird Rewriting Authority,” p. 48.
263 Caird, The Wing of Azrael, pp. Viii-ix.
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notte,  ma piuttosto ella vedrà configurarsi  una serie  di  tentativi  sventati,  composti  da piccoli  e

grandi fallimenti, per giungere gradualmente a una modifica della percezione dei modelli culturali e

dei costumi della società.

Nel romanzo di Caird una serie di esperimenti sull'interazione tra i discorsi e tra i corpi e sul

loro potenziale evolutivo sono messi in atto principalmente da Hadria e dal Professor Fortescue,

anche se le loro voci e le loro azioni spesso si confondono nella pluralità dei fatti e delle discussioni

in cui le loro vicende sono inserite.

Il personaggio di Hadria si presta alle dinamiche interattive del dialogismo darwiniano sia

durante  le  sue  accese  discussioni  che  durante  le  sue  sperimentazioni  sulle  forma  di  maternità

alternativa che ella mette in pratica con la sua figlia adottiva Martha. A livello discorsivo, Hadria si

scontra  in  particolare  con  sua  cognata  Henriette  riguardo  al  tema  della  maternità:  laddove  la

tradizionalista “Old Woman” propone un modello astratto di femminilità, in cui il contesto sociale,

le  leggi  imposte  dall'esterno,  e  i  codici  di  comportamento  dettano  le  regole  del  dovere  e  del

sacrificio,  imponendo una trasformazione di  quello  che viene  ufficialmente  considerato l'istinto

materno in una costruzione meramente artificiale dell'essenza della donna, la protagonista oppone

un modello di maternità basato sulla concreta azione e sull'interazione tra due corpi reali, rifiutando

i  dettami  dei  discorsi  professati  dall'autorità  patriarcale  e  mettendo  in  discussione  la  fissità  di

concetti apparentemente incontestabili quali l'istinto materno così per come la società patriarcale lo

costruisce. “I am not discussing motherhood  per se,” afferma Hadria, “no woman has been in a

position to know what it is per se, strange as it may appear. No woman has yet experienced it apart

from the enormous pressure of  law and opinion that  has,  always,  formed part  of its  inevitable

condition.”264 All'immobilità  delle  idee  della  cognata,  la  quale  figura  si  erge  come  inflessibile

rappresentante  dell'autorità  patriarcale,  Hadria  oppone  la  materialità  dei  corpi  e  il  principio

dell'indeterminazione in quanto risultati delle dinamiche interattive che la vita reale prevede al di là

di ogni costruzione teorica del concetto di maternità.

Il rapporto che si instaura tra la protagonista e la piccola Martha è un esempio di questa

diretta interazione tra i corpi al di là di tutte le prescrizioni legali e culturali che hanno oscurato con

la loro voce autorevole le reali narrazioni della maternità. La maternità adottiva, a differenza di

quella  biologica,  risulta  slegata  da  quell'elemento  coercitivo  che  invece  segna  i  rapporti  tra

consanguinei,  macchiati  dall'appartenenza legale  alla  figura paterna e  vincolati  ad esercitare  un

potere nefasto sulla madre che, volente o nolente, in seguito agli obblighi stipulati dal contratto

matrimoniale, è costretta a sacrificare ogni istante della propria esistenza alla cura dei figli. 

Svincolata  invece  da  legami  coercitivi  e  legali,  con la  piccola  Martha  l'eroina  si  sposta

264 Caird, The Daughters of Danaus, p. 316.
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immediatamente sul terreno della sperimentazione: la libera interazione tra i corpi della madre e

della  bambina  dischiude  nel  romanzo  un'infinita  gamma  di  possibilità,  opzioni  che  gli  stantii

discorsi della cultura patriarcale escludevano a priori a causa della loro dimensione astratta. Invece

di riprodurre supinamente lo status quo, questa forma di maternità esperienziale, aperta ad infinite

possibilità attraverso la messa in atto della libera interazione tra i corpi, si apre alla dimensione,

imprevedibile e indeterminata, del cambiamento e del nuovo. Senza più abbandonarsi a una mera

imitazione del modello familiare vigente, l'interazione fra madre e figlia adottiva, libera dai vincoli

imposti dalla società patriarcale, si lascia andare alla libera sperimentazione, alla demolizione delle

strutture  precostituite  e  all'esplorazione  della  variazione  e  della  creatività  che  ne  conseguono.

“Caird  suggests  that  the  mother,”  spiega  Mann,  “as  well  as  the  child,  benefits  from properly

developed  motherhood,”  in  quanto  ora  “the  child  encourages  the  mother  to  continue  to  court

variation.”265

In una scena emblematica,  durante la  quale  mamma e bambina giocano con dei  piccoli

mattoni, Caird sembra voler concentrare il nucleo degli insegnamenti darwiniani che ella nel suo

romanzo ha voluto rispolverare: mentre Hadria si ostina a costruire castelli di mattoni, la bambina,

incurante, li butta giù, con grande costernazione della madre: mentre Hadria sogna il suo piccolo

castello fatato dicendo “No, no, I must have my fairy palace,” la piccola risponde “knock it down,”

“thursting forth a mischievous hand.”266 “Unlike Hadria, who at moments yearns (…) to counter one

authority with a different, stable authority, Martha destroys the infrastructures of the world.”267

“Darwin,” conclude Mann, “also provokes a concern with the possibilities of becoming, and

becoming other:” il ritorno a Darwin costituisce dunque, per Caird, il fulcro di un meccanismo che

ella mette in atto non allo scopo di una semplice rivalutazione del passato, ma al contrario, in vista

di una sovversiva decostruzione del presente. Nonostante i dissidenti del padre dell'evoluzionismo

avessero stravolto le teorie darwiniane in vista della creazione di due derive ugualmente pericolose

e perverse, il concetto di degenerazione e l'ideologia eugenetica, Caird si rivela in grado di risalire

al  messaggio  originario  dello  scienziato  per  operare,  attraverso  lo  strumento  di  una  scienza

purificata  dalle  sue  derivazioni  distopiche,  una  rivoluzionaria  destrutturazione  della  cultura

patriarcale che la stessa scienza darwiniana aveva supportato. 

Contro le deviazioni della scienza, verso il messaggio originario di Darwin, certamente, ma

non di certo per fermarsi lì: Mona Caird recupera i testi dell'evoluzionismo non affatto per affidarsi

ciecamente ad essi, ma per rivisitare e mettere in questione, non solo i contenuti della scienza della

seconda metà dell'Ottocento, bensì l'intera cultura patriarcale che, proprio sulle basi della nuova

265 Mann, “Of 'Oligies and 'Isms: Mona Caird Rewriting Authority,” p. 56.
266 Caird, The Daughters of Danaus, p. 306-7.
267 Mann, “Of 'Oligies and 'Isms: Mona Caird Rewriting Authority,” p. 56.
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biologia,  tentava  di  tramandare  al  futuro  un'idea  statica  ed  essenzialista  di  femminilità  e  di

maternità. A queste derive della cultura dei suoi padri scienziati, Caird oppone una visione fluida

della  donna  e  del  suo  ruolo  di  madre,  ai  quali  ella  è  paradossalmente  pervenuta  risalendo  al

messaggio  originario  contenuto  negli  insegnamenti  darwiniani  i  quali,  da  tanti  dei  suoi

contemporanei, erano stati sfruttati per mettere a tacere le donne che avevano preso la parola contro

il  domino  dell'ideologia  patriarcale.  In  questo  caso  dunque,  il  “discorso  inverso”  foucaultiano,

sembra assumere una tale potenza da riuscire finalmente a innalzarsi sulle forzature troppo a lungo

protratte dal “discorso dominante.”

Oltre ad Hadria, anche il Professor Fortescue, che significativamente è uno scienziato, mette

in atto una serie di esperimenti che, a vista di Mann, possono essere inquadrati secondo il concetto

di “darwinian dialogism.” Almeno inizialmente, però, il professore dà prova di aver sopravvalutato

la propria capacità di prevedere il cambiamento: guardando in retrospettiva la triste vicenda di sua

moglie Eleonore Fortescue, egli ammette di aver fatto eccessivo affidamento sulla sua abilità di

interferire sul carattere della compagna, la quale, a causa della complessità della propria situazione

familiare, nonostante gli stimoli alla quale ella era stata sottoposta dal marito, non si era rivelata in

grado di apportare il genere di mutamento previsto dal professore. Al contrario, invece di cogliere la

serie  di  stimoli  a  cui  lo  scienziato  la  aveva  sottoposta,  ella  si  era  ripiegata  su  sé  stessa,

fraintendendo il comportamento del marito, si era lasciata sedurre da un altro uomo e infine era

muorta suicida in preda al rimorso per l'errore commesso. In questo caso, suggerisce Mann, “the

Professor cannot rescue anyone because he acts as a solo mouthpiece rather than an interactive

being  rooted  in  the  material  world  and  its  realities:”  l'atteggiamento  di  Fortescue  è  dunque

“emblematic of the complications of relying too much upon the authority of science.”268

Ma questo tragico evento è collocato in un passato antecedente alla narrazione e, a mio

avviso, una serie di elementi sembra anche suggerire che, proprio a causa di questo fatale errore,

qualcosa nell'approccio del professore nei confronti della realtà fosse radicalmente cambiato nel

corso del romanzo. Dopo il  suicidio di Eleonore gli  non si  risposa,  quindi sembra rinunciare a

quell'ambizione monolitica che aveva causato la morte di sua moglie.  Inoltre,  nel dedicarsi alla

ricerca  di  una tecnica per  la  soppressione  degli  animai  destinati  al  consumo senza  causar  loro

dolore, egli sembra rassegnato a compiere solo un piccolo passo contro la sofferenza dei più deboli,

tenendo presente che, nelle condizioni del momento, in vista della difesa delle bestie da macello, è

impossibile fare altro che ridurre la pena. Le sue ultime parole, con le quali il romanzo si chiude,

costituiscono infine un'esortazione alla speranza nel progresso dell'umanità, ma non suggeriscono

alternative volte alla mera sostituzione di un problema attraverso l'imposizione di un'autorità altra.

268 Ibidem, p. 50.
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La vaghezza delle sue ultime parole, oltre al carattere profetico che le contraddistingue, potrebbe

alludere alla presa di coscienza, ad parte del protagonista, dell'impossibilità e dell'inefficacia del

produrre soluzioni alternative volte a rimpiazzare le strettoie mentali che le hanno precedute. Ciò

che  Fortescue  intravede  è  difatti  possibile,  ma  probabilmente  non  per  le  donne  della  sua

generazione,  poiché  nel  suo  tempo  le  circostanze  ancora  non  consentirebbero  l'effettiva

realizzazione della sua visione.

Lo sguardo del professore, il quale, dopo una vita da scienziato materialista, ha sperimentato

i limiti dell'affidarsi alla scienza, si innalza ora al di sopra dei limiti della sua generazione ed egli

dispiega la mente al di  là dei confini della propria morte:  “I have sometimes thought,” confida

Hadria al suo amico, “that when we seem to cling most desperately to our reason, we are really

refusing  to  accept  its  guidance  into  unfamiliar  regions.  We  confuse  the  familiar  with  the

reasonable.”  “Exactly,”  conferma  Fortescue,  “and  I  want  you  to  be  on  your  guard  agaist  that

intellectual foible,  which I believe has held me back in a region of sadness and solitude that I

needed not have lingered in, but for that.”269

Un professore che rinnega i fondamenti di una disciplina determinista che lo aveva tenuto

per tutta la sua esistenza schiacciato a terra senza concedergli un anelito di speranza, pronuncia, sul

letto  di  morte,  un'invettiva  contro  le  derive  distruttive  di  una  scienza  autoreferenziale,  che  si

sviluppa sull'unico piano della realtà materiale contingente. Illuminato dalla sua posizione liminare

tra la vita e la morte, al termine del romanzo, Fortescue allarga lo sguardo verso un avvenire che

rimane precluso a chi, come molti dei suoi contemporanei, si affida unicamente ai dettami della

scienza materialista. Per chi ha saputo sollevare i suoi occhi al di là della contingenza della realtà

circostante, per entrare in sintonia con una forma di temporalità più ampia, le vie tradizionali della

disciplina darwiniana non sono infatti più sufficienti. Per esplorare questa nuova dimensione, quella

di una scienza che vada al di là della materia, la scrittrice si affida al personaggio di un uomo che,

più che di uno scienziato, assume le parvenze di un mistico, il quale, nella sua armonica semplicità,

non fa altro che scardinare tutte quelle sovrastrutture che per secoli hanno schiacciato gli esseri

umani,  precludendo  loro  il  sereno  raggiungimento  della  felicità.  Attraverso  la  figura  di  questo

scienziato redento, Mona Caird, “la sacerdotessa della rivolta,” non solo si muove contro le derive

scientifiche  della  fin  de  siècle,  ma anche al  di  là  della  scienza  darwiniana,  alla  ricerca  di  una

disciplina più autentica e consapevole, una scienza che non dimentichi il legame tra la materia e lo

spirito.

269 Caird, The Daughters of Danaus, p. 445.
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V.III Oltre Darwin: Mona Caird e la teosofia

Al di là di ogni riferimento esplicito, sui quali ci siamo basati nei precedenti paragrafi – la

cultura patriarcale, il mito, l'istituzione della maternità e la critica delle derive scientifiche  – esiste,

nel testo di The Daughters of Danaus, un ulteriore livello di analisi, meno evidente degli altri, ma

più profondo e complesso rispetto agli aspetti che abbiamo finora esaminato. Il romanzo più famoso

di Caird si  dipana infatti  su vari  livelli  di  significazione,  a partire dal piano più evidente della

mimesis,  a  un  secondo  livello  di  denuncia  delle  sovrastrutture  della  società  dei  suoi  tempi,  al

capovolgimento del linguaggio della scienza patriarcale allo scopo di muoversi al di là di essa, fino

a profilare una serie di elementi sovversivi e rivoluzionari i quali, a ben vedere, risultano innestati

su un ulteriore livello testuale:  un sottotesto che pervade l'intero romanzo a partire dalle prime

pagine,  per culminare nel discorso finale di Fortescue,  con il  quale l'opera si conclude.  Questo

livello di significazione, nel quale molte delle aporie testuali sembrano risolversi, è, a mio avviso,

quello della teosofia di Madame Blavatsky.

Heilmann nota che “the novel gestures through two different endings, one offering the vista

of Hadria's cynical assumption of her new 'rôle of scarecrow', the other transcendental and open-

ended.”270 Come  abbiamo  visto,  l'accettazione,  da  parte  dell'eroina,  di  incarnare  un  ruolo

ammonitorio, sembra quasi giustapposta alla soluzione suggeritale da Fortescuedi ergersi a “knight-

errant” dei più deboli. Ma a mio avviso, se queste possono costituire le due possibili conclusioni del

romanzo,  l'eroina  risulta  anche  divisa,  per  tutto  il  corso  dell'opera,  tra  due  visioni  del  mondo

totalmente opposte: da una parte, soprattutto quando si trova in solitudine o in mezzo alla natura,

Hadria avverte una sorta di pessimismo cosmico, dall'altra, quando ella si trova in presenza del

Professor Fortescue, la sua visione cupa è rischiarata da un forte senso di speranza e da profondi

sentimenti  umanitari  a  sostegno dei  deboli  e  degli  oppressi.  Nella  sua  analisi  di  altri  romanzi,

Heilmann ha opposto il pessimismo cairdiano nei confronti della natura al senso di estasi mistica

che pervade la prosa di Grand in The Beth Book: in One That Wins, come in The Wing of Azrael e in

The Romance of the Moors, “this is a universe bereft of any metaphysical presence or meaning.”271

Non intendo affermare che The Daughters of Danaus sia un romanzo apertamente ottimista, ma è

mia intenzione far luce sulla duplice componente di pessimismo e anelito alla speranza che a mio

avviso lo pervade a partire dai primi capitoli fino alla sua conclusione metafisco-teosofica.

La  “marvellous  vision”  a  cui  l'eroina  assiste  nel  secondo  capitolo  del  romanzo  mentre

Algitha ed Ernest accendono un falò in una caverna, assume, per la giovanissima Hadria, i toni di

270 Heilmann, New Woman Strategies, p. 220.
271 Ibidem, p. 207.
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una rivelazione mistica, di una “bewildering revelation:” 

The figures, stooping over the burning heap, moved occasionally across the darkness, looking like a

witch and her familiar spirit, who were conjuring, by uncanny art, a vision of life, on the strange, white,

clean-cut patch of smoke that was defined by the sunlit entrance to the tunnel. The witch stirred, and her

familiar added fuel, while behind them the smoke, rising and curding, formed the mysterious background

of light: opaque, and yet in a state of incessant movement, as of some white raging fire, thinner and more

deadly than any ordinary earthly element, that seemed to sicken and flicker in the blast of a furnace, and

then rushed upwards, and coiled and rolled across the tunnel mouth. Presently, as a puff of wind swept

away part of the smoke, a miraculous tinge of rosy colour appeared, changing, as one caught it, into gold,

and presently to a milkie blue, then liquid green, and a thousand intermediate tints corresponding to the

altering density of the smoke – and then! Hadria caught her breath – the blue and the red and the gold

melted and moved and formed, under the incantation, into a marvellous vision of distant lands, purple

mountains, fair white cities, and wide kingdoms, so many, so great, that the imagination staggered at the

vastness revealed, and offered, as it seemed, to him who could grasp and perceive it. Among those blue

deeps and faint innumerable mountain-tops, caught through a soft mist that continually moved and lifted,

thinned and thickened, with changing tints, all the secrets, all the hope, all the powers and splendours, of

life lay hidden; and the beauty of the vision was as the essence of poetry and of music – of all that is

lovely in the world of art, and in the world of the emotions. The question that had been debated so hotly,

and so often, as to the relation of the good and beautiful, art and ethics, seemed to be answered by this

bewildering revelation of sunlit smoke, playing across the face of a purple-tinted rock, and a few feet of

grass-edged pathway.

“Come and see what vision you have conjured up, O witch!” cried Hadria.272

“If life is  like that,” conclude la protagonista,  “no one has the right to hold one back from its

possession.”273 Molti sono i riferimenti impliciti in questa scena di rivelazioni quasi metafisiche, in

cui la visione della nascita del fuoco all'interno di una caverna potrebbe essere associata, come

giustamente suggerisce Surridge,274 alle precedenti considerazioni sia sulla dilatazione temporale

che sulla possibilità di contemplare il cambiamento da parte delle femministe della società tardo

vittoriana. La descrizione di una giovane donna in una caverna che, con l'aiuto di un ragazzo, riesce

a evocare il miracolo del fuoco, sembra alludere ai tempi lontani dell'era preistorica, in cui, affidati

alla natura e alle sperimentazioni delle potenzialità degli elementi, gli uomini e le donne, un giorno,

fecero scoperta un nuovo elemento, il quale condusse a una serie di miglioramenti, fino ad allora

impensabili  e  inaspettati,  contribuendo all'evoluzione  della  civiltà  preistorica  verso  il  cammino

dell'umanità. Fin dalle prime pagine dunque, il tempo del romanzo di Caird si dilata di migliaia di

272 Caird, The Daughters of Danaus, p. 23-4.
273 Ibidem, p. 24.
274 Surridge, "Narrative Time, History, and Feminism in Mona Caird's The Daughters of Danaus," p. 133.
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anni, a testimonianza delle infinite possibilità che il mondo offre all'uomo che, inconsapevole e

sconsolato, spesso vaga per il proprio pianeta senza sapere che le vie per il miglioramento delle

proprie condizioni e per l'evoluzione dell'umanità sono più vicine di quanto a prima vista possa

credersi. Se gli uomini e le donne delle caverne hanno scoperto il fuoco, l'elemento che produsse

una vera e propria rivoluzione all'interno dei costumi umani, il futuro delle donne di ogni epoca

potrebbe  allora  custodire  molte  altre  “bewildering  revelation[s]”  in  grado  di  contribuire  al

miglioramento delle circostanze di chi, inconsapevole delle potenzialità del cambiamento, non sa

che il futuro dei popoli dipende dalla loro speranza nel modificare la realtà.

Ma in  altre  occasioni,  invece  di  assistere  incantata  ai  miracoli  offerti  dalla  natura  e  di

intravedere i possibili dispiegamenti del progresso dell'umanità, la protagonista si sente sopraffatta

dal peso della natura che la circonda:

Once she had gone downstairs and out, alone, in a tearing storm, to wander across the bleak pastures,

wrapt round by the winds as by a flame; at one with the desperate elemental thing. 

The wanderer felt herself caught into the heart of some vast unknown power, of which  the wind was

but a thrall, until she became, for a moment, consciously part of that which was universal. Her personality

grew dim; she stood, as it seemed, face to face with Nature, divided from the ultimate truth by only a thin

veil, to temper the splendour and the terror. Then the tension of personal feeling was loosened. She saw

how vain and futile are the things of life that we grieve and struggle over.

It was not a side, an aspect of existence, but the whole of it that seemed to storm round her, in the

darkness. No wonder, when the wind was let loose among the mountains, that the old Highland people

thought that their dead were about them. All night long, after Hadria returned to her room in the keep, the

wind kept up its cannonade against the walls, hooting in the chimneys with derisive voices, and flinging

itself, in mad revolt, against the old-established hills, and the stable earth, which changed its forms only in

slow obedience to the persuadings of the elements, in the passing of centuries. It cared nothing for the

passion of a single storm.

And then came reaction, doubt. After all,  humanity was a puny production of the Ages.  Men and

women were like the struggling animalculae that her father had so often shewn the boys, in a drop of

magnified ditch-water; yet not quite like those microscopic insects, for the stupendous process of life had

at last created a widening consciousness, a mind which could perceive the bewildering vastness of Nature

and its own smallness, which could, in some measure, get outside its own particular ditch, and the strife

and struggle of it, groping upwards for larger realities – “Over us stars and under us graves.”275

Questa visione tetra e sconsolata della natura e dell'umanità sembra porsi in totale antitesi

rispetto a quella luminosa visione di speranza che aveva animato la scena del falò nella caverna. Le

rievocazioni  di  quel  lontano  passato  e  l'implicita  allusione  a  un  cammino  dell'uomo  verso  un

275 Ibidem, p. 107-8.
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graduale  progresso  sembrano  immediatamente  appiattirsi  sotto  il  peso  di  una  concezione

deterministica del mondo, in cui l'umanità, nonostante il suo “groping upwards for larger realities,”

è ora considerata “a puny production of the Ages.” La dilatazione temporale che pervadeva il passo

precedente sembra qui sostituita da un senso di eterna fissità, che culmina nell'immagine finale di

un'umanità sovrastata da una volta di stelle e sotto la quale si estende una distesa di tombe: “Over

us stars and under us graves.” Ma questa visione consente all'eroina anche un'ulteriore intuizione,

che le permette di entrare a contatto con l'universo che la circonda non solo come una piccola

insignificante particella, ma anche come entità viva di esso, che partecipa, con la sua essenza vitale,

di un più ampio spirito esistenziale: “she became, for a moment, consciously part of that which was

universal. Her personality grew dim; she stood, as it seemed, face to face with Nature, divided from

the ultimate truth by only a thin veil,  to temper the splendour and the terror.” Questa presa di

coscienza ha il sapore di una nuova rivelazione, quella della presenza di una forma di energia vitale

che pervade l'intero universo, dalle più piccole cose, alle più grandi, poiché tutte partecipano di una

forma  di  vita  superiore.  Ma  è  necessario  che  l'essere  umano  desideroso  di  avvicinarsi  a  tale

dimensione debba compiere uno sforzo non indifferente per superare i limiti del materialismo che

caratterizza la vita degli uomini: “Then the tension of personal feeling was loosened. She saw how

vain and futile are the things of life that we grieve and struggle over.” Dopo essersi allontanata,

durante  questa  riflessione,  dalle  preoccupazioni  e  dai  piccoli  eventi  della  vita  materiale  che

contraddistinguono  l'esistenza  quotidiana,  di  ritorno nella  dimensione  domestica  e  mondana,  la

protagonista si chiede se “the solid facts of human life” non fossero che un insieme di “hygienic

measures” volte a distarre il soggetto da “the haunting consciousness of mystery and vastness.”276

La divergenza tra le due esperienze vissute da Hadria nei confronti della natura, le quali

potrebbero in fondo costituire due opposti approcci di fronte alla scoperta dello stesso mistero, nella

loro divergenza riflettono una scissione interna alla mente della protagonista. Lo stesso Fortescue

avverte la doppiezza che contraddistingue la personalità di Hadria: 

He thought her capable of many things of which the well-brought-up young Engliswoman is not supposed

to dream. It seemed to him, that she had at least two distinct natures that were at war with another: the one

greedy and pleasure-loving, careless and even reckless; the other deep-seeing and aspiring. But which of

these two tendencies would experience probably foster?277

Fortescue non sta alludendo a una sorta di Dr Jekyll e Mr Hyde in Hadria, ma piuttosto ad una

contrapposizione tra una tendenza più marcatamente materialista ed una di tipo spirituale, animata

276 Ibidem, pp. 108-9.
277 Ibidem, p. 85-6.
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da alte  aspirazioni.  A ben vedere questa  doppia natura  della  protagonista  pervade la  superficie

dell'intero romanzo, e si fa più evidente a seconda che ella si trovi in presenza o in assenza del

professore, il quale assume per lei un ruolo di guida nel corso del graduale avvicinamento di Hadria

verso l'assoluto: 

“We thought him a good and kind magician when we were children, “ was Hadria's thought, “and now

one is grown up, there is no disillusion. He is a good and kind magician still.”

He seemed indeed to have the power to conjure forth from the hiding places, the finer qualities of

mind and temperament, which had lain dormant, perhaps for years, buried beneath daily accumulations of

little cares and little habits.

“This man,” Hadria said to herself, drawing a long, relieved breath, “is the best and the most generous

human being I have ever met.”

She went to sleep, that night, with a sweet sense of rest and security, and an undefined new hope. If

such natures were in existence, then there must be a great source of goodness and tenderness somewhre in

heaven or earth, and the battle of life must be worth the fighting.278

Al contrario, durante i momenti di solitudine, la protagonista tende ad imbattersi in quella

dimensione di  cupo pessimismo che la  vede come un piccolo essere insignificante perduto nei

meandri di una natura indifferente e noncurante. Particolarmente significativo a questo proposito

risulta il momento in cui, travolta dalla musica, che agisce sulla sua mente provocandole una sorta

di  trance, la protagonista cede al corteggiamento di Hubert per accettare infine la sua proposta di

matrimonio:

“I suppose it is all pre-ordained,” she said. He was puzzled, but more hopeful than usual. Hadria might

almost have accepted him in sheer absence of mind. He put the thought in different terms. He began to

speak more boldly. He gave his view of life and happiness, his philosophy and religion. Hadria lazily

agreed. She lay under a singular spell. The bizarre old music smote still upon the ear, she felt as if she

were in the thrall of some dream whose events followed one another, as the scenes of a moving panorama

unfold themselves before the spectators. (…) She felt that she would have been unable to wake out of the

nightmare, and resume the conduct of affairs. The sense of importance of personal events had entirely

disappeared. What did it all matter? “Over us stars and under us graves.” The graves would put it all right

some day.  As  for  attempting  to  direct  one's  fate,  and  struggle  out  of  the  highways  of  the  world  –

midsummer madness! (…) Everybody said (but in discreeter terms), “Disguise from yourself the solitude

by setting up little screens of affections, and the little pompous affairs about which you must go busily,

and with all the solemnity that you can muster.”279

278 Ibidem, p. 81.
279 Ibidem, pp. 126-7.
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(…) A confused mass of feeling struggled together. A temptation to give tha answer that would cause

pleasure was very strong, and beneath all  lurked a trembling hope that  perhaps this was the way of

escape. In apparent contradiction to this, or to any other hope, lay a sense of fatality, a sad indifference,

interrupted at moments by flashes of of very desperate caring.280

Questo  stato  mentale  di  incurante  abbandono  nei  confronti  del  “singular  spell”  che  sembrava

abbattersi  irreparabilmente  sulle  vicende  della  protagonista,  era  stato  dunque  preparato  dalla

musica: era la sera di fine anno, Hadria aveva appena preso parte alle danze e, proprio in suo onore,

erano state suonate le melodie di un “reel” celtico: questi suoni ancestrali avevano sortito un effetto

sorprendente sulla sua accesa emotività e, a ben vedere, oltre a questo schiacciante pessimismo,

avevano provocato altre sensazioni nella mente dell'eroina: 

Hadria's reels were celebrated, not without reason. Some mad spirits seemed to possess her. It would

appear almost as if she had passed into a different phase of character. She lost caution and care of external

events. She went as if in a dream. (…)

“It fills me with bewildering memories,” she said with a dreamy tone. “It seems to recall – it eludes

description  –  some  wild,  primitive  experiences  –  mountains,  mists  –  I  can't  express  what  northern

mysteries. It seems almost as if I had lived before, among some ancient Celtic people, and now, when I

hear their music – or sometimes when I hear the sound of wind among the pines – whiffs and gusts of

something intensely familiar return to me, and I cannot grasp it. It is very bewildering.”281

La musica – ricordiamo che Hadria è una compositrice, ed è dotata di una sensibilità musicale

particolarmente raffinata – consente all'eroina l'accesso ad un'altra dimensione che, se da una parte

intensifica il suo pessimismo e la sua fragilità, dall'altra le permette di entrare in contatto con un

antico passato, in cui sembra che un tempo la stessa protagonista, abbia realmente vissuto, e le cui

reminiscenze tendono a raffiorare durante quei momenti  di  trance provocati  dalla danza e dalla

musica.

Abbiamo dunque raccolto una serie di elementi apparentemente distinti – la doppia natura

della protagonista, una concezione spirituale del mondo, la presenza di Fortescue, che alimenta la

speranza  per  il  miglioramento  dell'umanità,  un  pessimismo determinista,  legato  ad  una  visione

materialista e meccanicista dell'universo, e infine il trance quale accesso ad una nuova dimensione,

in cui la reminiscenza consente l'accesso a un antico passato, in cui l'eroina avverte di avere un

tempo vissuto – che, se considerati in un unico complesso univoco, rimandano al contesto della

teosofia,  una disciplina affermatasi  a  Londra dalla  seconda metà degli  anni  Ottanta,  e che,  nel

280 Ibidem, p. 130.
281 Ibidem, p. 126.
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periodo in cui  The Daughters of Danaus fu pubblicato,  aveva da poco visto la morte della sua

fondatrice,  Helena  Petrovna  Blavatsky,  mentre  la  Società  Teosofica  da  lei  fondata  tentava  di

mantenere in vita le sue idee sotto la guida del colonnello Olcott. 

Heilmann si era a lungo soffermata sull'interesse manifestato da Sarah Grand nei confronti

della figura di Madame Blavatsky e della teosofia in generale, e non aveva dimenticato di tracciare,

oltre ai punti in comune, le profonde divergenze esistenti tra l'autrice di  The Heavenly Twins e la

fondatrice della Società Teosofica. Nel suo studio su Mona Caird invece, la critica letteraria si limita

a delineare la vena sarcastica con la quale la scrittrice descrive il personaggio di Mrs Charnley in

The  Pathway  of  the  Gods,  il  quale  costituirebbe,  a  suo  avviso,  in  una  caricatura  di  Madame

Blavatsky.  L'ultima  parte  del  romanzo  pubblicato  nel  1898,  è  in  effetti  dedicata  al  tema  della

teosofia,  considerato  dalla  scrittrice  uno  dei  tanti  movimenti  di  apparente  rottura  in  cui  le

femministe tendevano a rifugiarsi, senza avvertire che in esso, come nel caso dell'eugenetica, al di

là dell'aura di novità, si celavano i pericoli della cultura patriarcale, la quale andava inevitabilmente

riproponendosi  anche  nella  teosofia,  nonostante  l'apparente  indipendenza  del  movimento  dalle

trame ideologiche del patriarcato. Eppure, “in light of the incrimination of the theosophist in  The

Pathway of the Gods,” aggiunge Heilmann, “Caird's later memnership of the Theosophical Society,

from 1904 until 1909, is intriguing. Her shift in spiritual politics may have refelcted the momentum

women have gained in the movement since the turn of the century, when men had constituted the

dominant  force.”282 La  stessa  Heilmann  nota  anche  come  la  figura  di  Anna  Carrington,  la

protagonista  del  romanzo  del  1898,  con  la  sua  accesa  sensibilità  e  la  sua  essenza  di  martire,

potrebbe  opporsi  a  quelle  caricature  della  teosofia  rappresentate  invece  da  Mrs  Charnley e  da

Clutha,  sulla  cui  controversa  incoronazione  si  chiude  The  Pathway  of  the  Gods,  e  incarnare

l'essenza della  vera teosofa.  Ma le riflessioni di  Heilmann sul  rapporto intessuto tra Caird e la

teosofia si limitano al romanzo del 1898, mentre ciò che avvenne precedentemente e in seguito a

quella data rimane, a detta della critica, materia di congettura.

A mio parere The Daughters of Danaus, con il suo sottotesto teosofico, costituisce per Caird

un  iniziale  e  intenso  avvicinamento  alle  dottrine  teosofiche  di  Madame  Blavatsky,  che

successivamente emergeranno e saranno più apertamente affrontate, nella forma polemica tipica

della scrittrice, quattro anni dopo, in  The Pathway of the Gods. Il romanzo del 1894 costituisce a

mio avviso una sorta di esperimento, in cui l'esplorazione della teosofia si manifesta più in maniera

sotterranea che esplicita, ma non per questo meno pervasiva. 

Cerchiamo  adesso  di  avvicinarci  agli  insegnamenti  divulgati  da  Madame  Blavatsky per

gettare luce sulle questioni suggerite dai passi presi in analisi in The Daughters of Danaus, al fine di

282 Heilmann, New Woman Strategies, p. 181.
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ricostruire questo sottotesto che, a mio avviso, anima le profondità del romanzo cairdiano.

Paola Giovetti, la biografa di Madame Blavatsky, propone al lettore l'affascinante ritratto di

una donna assolutamente al di fuori dal comune, i cui talenti e le cui originali scelte di vita la

consegnarono inizialmente nelle  mani  dei suoi detrattori,  e infine all'oblio  fino a  un secolo di

distanza dalla sua morte:

Idolatrata dagli uni e calunniata dagli altri, Madame Blavatsky era nata in una nobile famiglia russa ed

era  stata  dotata  fin  dall'infanzia  di  poteri  occulti  (oggi  potremmo dire  paranormali)  straordinari.  Ad

appena  diciassette  anni,  dopo aver  lasciato  l'anziano  marito  sposato  per  ripicca,  aveva  cominciato  a

viaggiare  da  sola  per  il  mondo,  spingendosi  in  zone impervie  e  a  quel  tempo ben poco conosciute,

venendo a contatto sulle montagne dell'Himalaya con quelli che chiamò «Maestri» o «Fratelli superiori»:

uomini di grande evoluzione dai quali – ella disse – aveva ricevuto un insegnamento iniziatico da lei

successivamente codificato e divulgato nei principi di base della teosofia. Primi fra tutti, i concetti di

fratellanza universale, reincarnazione e karma, evoluzione attraverso le esperienze di vita, studio delle

potenzialità interiori dell'uomo.

La Società Teosofica, fondata nel 1875 da Helena P. Blavatsky e dal colonnello H.S.Olcott allo scopo

di far conoscere – anche nei loro lati nascosti – le grandi verità riscontrabili nei testi sacri di tutte le

religioni, ebbe la sua sede centrale prima a New York e poi ad Adyar (Madras), e si diffuse rapidamente

negli Stati Uniti, in Europa e in India. (…)

Il  movimento  teosofico  ebbe  ampia  diffusione  nonostante  lo  scandalo  che  vide  coinvolta  la  sua

fondatrice:  accuse pesanti  e  non comprovate  da parte  di  suoi  dipendenti  e  una inchiesta  condotta  in

maniera frettolosa e superficiale da parte della Società per la Ricerca Psichica di Londra, si concluse

negativamente per Madame Blavatsky, che venne accusata di frode. Ella quasi ne morì di dolore, lasciò

l'India per sempre, e continuò finché visse a proclamare la propria innocenza e l'ingiustizia di quelle

accuse.283

Gli scritti principali di Madame Blavatsky (1831-1891) sono Isis Unveiled: a Master Key to

the  Mysteries  of  Ancient  and Modern  Science  and Theology (1877),  The Secret  Doctrine:  the

Synthesis of Science, Religion and Philosophy (1888)  e The Key to Theosophy: a Clear Exposition

in the Form of Question and Answer of the Ethics, Science, and Philosophy for the Study of Which

the  Theosophical  Society  has  been Founded (1889).  In  questa  sede ci  rifaremo principalmente

all'ultima di queste opere, la quale, in maniera più semplice e diretta delle precedenti, “traces the

broad outlines of the Wisdom Religion, and explains its fundamental principles.”284

Con il termine “teosofia” si intende la "sapienza divina," o la "religione della saggezza," così

come  la  intendevano  i  filosofi  di  Alessandria  nel  III  secolo  d.C..  Questo  nome  fu  coniato  da

Ammonio  Sacca,  il  maestro  di  Plotino  e  Porfirio,  il  quale  apparteneva  al  movimento  del
283 Paola Giovetti, Helena Petrovna Blavatsky e la Socetà Teosofica, Roma, Edizioni Mediterranee, 1991, pp. 7-8.
284 Helena Petrovna Blavatsky, The Key to Theosophy, Rooksley, Lightning Source UK Ltd., 1898, p. 7.
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Neoplatonismo. Tali studiosi si proponevano di riconciliare tutte le religioni sotto una comune etica,

fondata su una serie di verità eterne. In questo consisteva anche lo scopo della Società Teosofica di

Madame Blavatsky e del colonnello Olcott, i quali desideravano “to reconcile all religions, sects,

and nations under a common system of ethics, based on eternal verities.”285 La Società Teosofica è

infatti “a philatropic and scientific body for the propagation of the idea of brotherhood on practical

instead of theoretical lines,”286 istituito al fine di “lead to the relief of human suffering under any or

every form, moral as well as physical.”287 I tre principi della Società Teosofica constistevano (1) nel

formare  il  nucleo  di  una  fratellanza  universale  senza  distinzione  di  razza,  colore  o  credo,  (2)

promuovere lo studio delle scritture,  delle religioni del mondo, in particolare l'antica letteratura

asiatica, e infine (3) nel ricercare i misteri nascosti della natura e i poteri psichici e spirituali latenti

nell'uomo.288

Madame  Blavatsky  sottolinea  con  cautela  la  distinzione  tra  teosofia  ed  occultismo:  a

differenza del teosofo, che vive ed opera alla luce della propria fede, l'occultista mette in pratica la

sola teosofia scientifica, fondata su una conoscenza esatta delle forze segrete della natura. Ma a

proposito  dell'occultismo la studiosa avverte  che si  tratta  di  una pratica basata su procedimenti

pericolosi,  se  affidati  a  menti  prive  di  scrupoli:289 si  verifica  infatti  il  rischio  che  l'occultismo

degeneri in magia nera, la quale consiste in “simply abuse of psychic powers, or of any secret of

nature; the fact of applying to selfish and sinful ends the powers of Occultism.”290

L'umanità intera, secondo i teosofi, deriva da un'unica origine spirituale e fisica, che consiste

in una stessa essenza infinita, increata ed eterna, per cui la sofferenza esercitata su un componente,

prima o poi si manifesterà anche sugli altri uomini e sull'ambiente circostante: “nothing, therefore,

can affect one nation or one man without affecting all other nations and all other men.”291 Per i

teosofi, il progresso dell'umanità dipende esclusivamente dal rapporto di reciproca fratellanza che

lega tra loro i membri della razza umana: “and therefore you think that by injuring one man you do

not injure humanity?”292 

Per Madame Blavatsky la sopravvivenza del più forte non è un'opzione contemplabile nella

sua ampia visione dell'umanità. Per la studiosa infatti il pensiero darwinista non fornisce prova di

un  sentimento  fraterno  tra  gli  uomini:  “this  is  what  shows  the  deficiency  of  the  materialistic

285 Ibidem, p. 9.
286 Ibidem, p. 19.
287 Ibidem, p. 21.
288 Cfr. ibidem, p. 29.
289 Cfr. ibidem, p. 22.
290 Ibidem, p. 164.
291 Ibidem, p. 30.
292 Ibidem, p. 33.

368



system.”293 Al contrario, secondo la teosofia, l'insieme degli uomini è concepito come una grande

pianta, composta da “a root, a stem, and many shoots and leaves. As humanity, as awhole, is the

stem which grows from the spiritual root, so is the stem the unity of the plant. Hurt the stem and it

is obvious that every shoot and leaf will suffer. So it is with mankind.”294 Per Helena Petrovna

Blavatsky siamo dunque tutti uno.

I principi di causa-effetto che pervadono la concezione del mondo di Madame Blavatsky

consistono nelle  leggi  del  Karma:  “in true  philosophy every physical  action  has  its  moral  and

everlasting effect. Hurt a man by doing him bodily harm; you may think that his pain and suffering

cannot spread by any means to his neighbours, least of all to men of other nations. We affirm that it

will, in good time.”295 La legge del Karma è infatti “an unfailing redresser of human injustice, and of

all the failures of nature; a stern adjuster of wrongs; a retributive law which rewards and punishes

with equal impartiality.”296 

Questa legge di retribuzione non solo si applica alle ingiustizie e ai torti inflitti ai popoli e

alle nazioni più deboli, ma anche alle stesse vicende degli uomini. Tale principio cosmico è infatti

intrinsecamente connesso alle leggi della reincarnazione, un modello che, a sua volta, si basa sul

riconoscimento  di  un  principio  divino  universale  all'interno  dell'uomo.  “We  believe,”  afferma

Madame Blavatsky, “in an Universal Divine Principle, the root of all, from which all proceeds, and

within which all shall be absorbed at the end of the great cycle of being.”297 Il principio divino

presente nell'uomo è dunque parte di un principio divino più ampio, presente a livello universale.298

L'estasi, celebrata da Plotino, non consentirebbe altro che il momentaneo raggiungimento di quella

mistica unione con l'infinito dell'universo: essa consiste in “the liberation of the mind from its finite

consciousness, becoming one and identified with the infinite.”299

Madame Blavatsky distingue inoltre tra anima umana e spirito immortale e delinea sette

stati, o sette principi dell'uomo, che, per semplificazione possono essere riconducibili a tre: il corpo

fisico mortale,  l'anima mortale e il  principio divino eterno.300 Inoltre la teosofa distingue tra  la

personalità fittizia, concepita come il risultato dell'insieme di esperienze della vita umana, e la vera

individualità  immortale  dell'uomo,  o  Ego,  che  si  reincarna  da  una  vita  all'altra  fino  al

ricongiungimento con lo spirito. La personalità è dunque qualcosa di finito e passeggero, mentre

293 Ibidem, p. 32.
294 Ibidem, p. 33.
295 Ibidem, pp. 33-4.
296 Ibidem, p. 113.
297 Ibidem, p. 42. 
298 Ibidem, p. 48.
299 Ibidem, p. 13.
300 Ibidem, pp. 56-7; i sette principi dell'uomo invece consistono in una quaternaria inferiore, composta da corpo fisico,

principio vitale, corpo astrale e sede dei desideri e delle passioni, e da una triade superiore, suddivisa in mente,
anima spirituale e Spirito.
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“we say that this 'Ego' or individuality plays, like an actor, many parts on the stage of life.”301

“We reject the idea,” afferma la fondatrice della Società Teosofica, “of a new soul created

for every newly-born babe. We believe that every human being is the bearer, or Vehicle, of an Ego

coeval with every other Ego.”302 Questo Ego, o Ego reincarnante, si reincarna in una serie di vite per

compiere un lungo processo di purificazione volto infine al ricongiungimento con lo spirito: “It

must either progress or recede; and a soul which thirsts after the reunion with its spirit, which alone

confers upon it immortality, must purify itself through cyclic transmigrations onward toward the

only land of bliss and eternal rest, called in The Zohar, 'The Place of Love'; in the Hindu religion,

'Moksha'; among the Gnostics, 'The Pleroma of Eternal Light'; and by the Buddhists, 'Nirvana'. And

all these states are temporray, not eternal.”303

Il nostro Ego reincarnante è soggetto alla perdita della memoria delle vite passate, ma nel

caso di alcuni individui particolarmente dotati,  la reminiscenza giunge in soccorso di ciò che è

andato perduto: questa facoltà, che consiste in una forma di memoria priva di dettagli completi,

rappresenta, secondo la teosofia, “the memory of the soul. And it is this memory which gives the

assurance to almost every human being, whether he understands it or not, of his having lived before

and having to live again.”304

Le  espiazioni  che  seguono  i  peccati  commessi  spettano  all'uomo  unicamente  nella

prospettiva  terrestre  delle  sue  varie  reincarnazioni,  mentre  svanisce  la  minaccia  dell'eterna

dannazione post mortem divulgata dal Cristianesimo e da altre religioni monoteiste: 

whatever the sin and dire result of the original Karmic transgression of the now incarnated Egos no man

(…) can be held, with any degree of justice, responsible for the consequences of his birth. He does not ask

to be born, nor can he choose the parents that will give him life. In every respect he is a victim to his

environment, the child of circumstances over which he has no control; and if each of his transgression

were impartially investigated, there would be foud none out of every ten cases when he was the one

sinned against, rather than the sinner.305

Da ciò sembrerebbe risultare un quadro estremamente sconsolante della vita umana: 

Life is at best a heartless play, a stormy sea to corss, and a heavy burden often too difficult to bear.

The greatest philosophers have tried in vain to fathom and find out its raison d'être, and have all failed

except those who had the key to it, namely, the Eastern sages. Life is, as Shakespeare describes it: 

301 Ibidem, p. 26.
302 Ibidem, p. 67.
303 Ibidem, p. 68.
304 Ibidem, p. 74.
305 Ibidem, p. 82.
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...but a walking shadows – a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.306

Nonostante  la  cupezza  dei  toni  espressi  da  Madame  Blavatsky,  queste  conclusioni  riguardano

unicamente  la  sofferenza  di  un'unica  reincarnazione  dell'Ego,  considerata  separatamente  dal

percorso che invece, gradualmente, lo avvicina verso l'assoluto: “Nothing in its separate parts, yet

of the greatest importance in its collectively or series of lives. At any rate, almost every indvidual

life is, in its full development, a sorrow.”307

La  dottrina  della  reincarnazione,  al  contrario,  consente  la  concezione  di  un  progresso

perpetuo da parte dell'Ego reincarnante: “It is a belief in a perpetual progress of each reincarnating

Ego, or divine soul, in an evolution from the outward into the inward, from the material to the

Spiritual, arriving at the end of each stage at absolute unity with the divine Principle.”308 

Viviamo dunque in un mondo di illusione, al di là del quale si estende il mondo reale e

permanente, “that one in which we find the root of consciousness, that root which is beyond illusion

and dwells in the eternity.”309 Particolarmente illuminante si rivela, per la teosofa, il momento della

morte,  prima  della  quale  è  consentito  all'individuo  di  guardare  alla  sua  vita  dalla  prospettiva

dell'Ego reincarnante e verso la realtà oggettiva che si estende al di là della sua vita mortale:

At the solemn moment of death every man, (…) sees the whole of his past life marshaled before him, in

its minutest details. For one short instant the personal becomes one with the individual and all-knowing

Ego. But this instant is enough to show him the whole chain of causes which have been at work during

his life. He sees and now understands himself as he is, unadorned by flattery or self-deception. He reads

his life, remaining as a spectator looking down into the arena he is quitting; he feels and knows the justice

of all the suffering that has overtaken him.310

Ma purtroppo, per l'intera durata della vita umana, l'anima umana è legata al suo Spirito

immortale solo attraverso dinamiche ambigue e controproducenti, a causa della duplice natura che

contraddistingue la sua stessa essenza:

306 Ibidem.
307 Ibidem.
308 Ibidem, p. 90.
309 Ibidem, p. 104.
310 Ibidem, p. 94.
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From the remotest antiquity mankind as a whole has always been convinced of the existence of a

personal spiritual entity within the personal physical  man. This inner entity was more or less divine,

according to its proximity to the crown. The closer the union the more serene man's destiny, the less

dangerous the external conditions. This belief is neither bigorty nor superstition, only an ever-present,

instinctive  feeling  of  the  proximity  of  another  spiritual  and  invisible  world,  which,  through  it  be

subjective to the senses of the outward man, is perfectly objective to the inner ego. Furthermore, they

believed that there are external and internal conditions which affect the determination of our will upon

our actions. They rejected fatalism, for fatalism implies a blind course of some still blinder power. But

they believed in destiny of Karma, which from birth to death  every man is weaving thread by thread

around himself, as a spider does his cobweb; and this destiny is guided by that presence termed by some

the guardian angel, or our more intimate astral inner man, who is but too often the evil genius of the man

of flesh or the personality. Both these lead on Man, but one of them must prevail; and from the very

beginning of the invisible affray the stern and implacable law of compensation and retribution steps in

and takes its course, following faithfully the fluctuating of the conflict. When the last strand is woven and

man is seemingly enwrapped in the net-work of his own doing, then he finds himself completely under

the empire of this self-made destiny. It then either fixes him like the inert shell against the immovable

rock, or like a feather carries him away in a whirlwind raised by his own actions.

Such is the destiny of the Man – the true Ego, not the Automaton, the shell that goes by that name. It

is for him to become a conqueror over matter.311

Esiste  dunque una  duplice  spinta  nell'uomo,  la  quale,  oltre  a  ricongiungere  l'uomo allo  spirito

universale, è anche in grado di portare la sua anima in direzione opposta alla sua essenza immorale:

“the Spirit is the centrifugal and the soul the centripetal spiritual energy; and to produce a result

they have to be in perfect union and harmony.”312 In base a ciò, è possibile affermare che l'uomo è

artefice del proprio destino, poiché è a causa alla propria forza centrifuga che egli è in grado di

allontanarsi dalla materia e di innalzarsi verso lo Spirito.

Ma torniamo, dopo questa lunga digressione sulle vicende dell'Ego, a considerare gli esseri

umani nella loro costante interazione: “all these social evils, the distinction of classes in society, the

unequal distribution of capital and of labour – all are due to what we tersely but truly denomionate

Karma.”313 “We must  not  lose  sight  of  the  fact  that  every  atom is  subject  to  the  general  law

governing the whole body to which it  belongs,  and here we come upon the wider track of the

Karmic law:”314 i mali di cui Madame Blavatsky fa menzione, “are not peculiar to the individual or

even  to  the  nation,  they  are  more  or  less  universal;  and  it  is  upon  this  broad line  of  Human

interdependence  that  the  law  of  Karma  finds  its  legitimate  and  equable  issue.”315 La  studiosa

311 Ibidem, p. 105.
312 Ibidem, p. 109.
313 Ibidem, p. 115.
314 Ibidem.
315 Ibidem.
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introduce quindi il concetto di “Karma Relativo e Distributivo,” per cui una metà dell'umanità è

chiamata a intervenire a favore dell'altra metà svantaggiata attraverso l'elargizione di somme di

denaro,  tramite  l'intervento  diretto  e  contribuendo  alla  formazione  di  un  pensiero  nobile  e

consapevole. Il Karma è “la legge della causalità etica,” il potere che “just though mysterious, leads

us  on  unerring  through ways  unmarked from guilt  to  punishment.”316 Ciononostante  il  Karma,

avverte Madame Blavatsky,  “has never sought to destroy intellectual and individual liberty:” al

contrario, “he who unveils through study and meditation its intricate paths, (…) is working for the

good of his fellowmen.”317

La dottrina esposta da Madame Blavatsky si  esplica nella sua totale  pienezza attraverso

l'esercizio della teosofia pratica, quell'aspetto della disciplina teosofica che si occupa del dovere

dell'uomo nei confronti dell'umanità: “Duty is that which is due to Humanity, to our fellowmen,

neighbours, family, and especially that which we owe to all those who are poorer and more helpless

than  we  are  ourselves.”318 Laddove  il  moderno  sistema  di  politica  si  mostra  basato  sul  totale

misconoscimento di tali diritti, il fine della teosofia consiste in un attivo contributo nei confronti del

progresso dell'umanità, non tanto attraverso la parola, bensì tramite l'azione pratica.

Questi  ragionamenti  trovano  un'immediata  applicazione  nel  campo  della  sociologia:  “In

sociology, as in all branches of true science, the law of universal causation holds good,” afferma la

teosofa, “but this causation necessarily implies, as its logical outcome, that human solidarity on

which Theosophy so strongly insists.”319 “Progress can be attained,” rivela Madame Blavatsky,” and

only  attained,  by  the  development  of  the  nobler  qualities.”  La  studiosa  prende  in  prestito  il

linguaggio della scienza evolutiva e lo applica alle proprie ricerche spirituali: “Now, true evolution

teaches us that by altering the surrounding of the organism we can alter and improve the organism;

and in the strictest sense this is true with regard to man.”320

In una concezione così ampia dell'umanità e del suo progresso, il peso della legge del Karma

individuale tende dunque ad alleggerirsi in vista del dispiegamento del Karma nazionale: 

If  this  life  were  all,  then  in  many  respects  it  would  indeed  be  poor  and  mean;  but  regarded  as  a

preparation for the next sphere of existence, it may be used as a temporary gate through wich we may

pass, not selfishly and alone, but in company with our fellows, to the places which lie beyond.321

Divulgatrice di  una  credo di  tale  portata  rivoluzionaria,  la  teosofia  fu perseguitata  dalla

316 Ibidem, p. 119.
317 Ibidem, p. 121.
318 Ibidem, p. 130.
319 Ibidem, p. 133.
320 Ibidem.
321 Ibidem, p. 134.

373



cultura  dominante,  e  la  sua  rappresentante  condannata  dalla  Society for  Psychical  Research  di

Londra. Eppure la fondatrice della Società Teosofica aveva ben presenti le ragioni del trattamento

che le era stato ingiustamente riservato:

Intrinsically, Theosophy is the most serious Movement of this age; and one, moreover, which threatens

the very life of most of the time-honored humbugs, prejudices, and social evils of the day – those evils

which fatten and make happy the upper ten and their imitators and sycophants, the wealthy dozens of the

middle classes, while they positively crush and starve out of existence the millions of the poor. Think of

this,  and you will  easily understand the reason of  such a relentless  persecution by those who,  more

observant and clear-sighted, do see the true nature of Theosophy, and therefore dread it.322

Come annunciato da Paola Giovetti, la teosofia di Madame Blavatsky si rivela una dottrina

concretamente basata sui concetti  di  “fratellanza universale, reincarnazione e karma, evoluzione

attraverso le esperienze di vita, studio delle potenzialità interiori dell'uomo.”323 Nel nostro excursus

sul pensiero teosofico, a questi temi principali abbiamo associato una serie di corollari: la presenza

di un principio divino universale, la doppia natura dell'uomo, il suo libero arbitrio e la teosofia

pratica. Cerchiamo ora di riprendere in mano il romanzo di Caird alla luce di questa dottrina.

A partire dall'analisi dei passi presentati all'inizio di questo paragrafo ci eravamo imbattuti in

una serie di elementi apparentemente distinti – la doppia natura della protagonista, una concezione

spirituale  del  mondo,  la  presenza  di  Fortescue  che  alimenta  la  speranza  per  il  miglioramento

dell'umanità,  un  pessimismo  determinista  legato  ad  una  visione  materialista  e  meccanicista

dell'universo e il  trance quale portale  di  accesso ad una nuova dimensione,  durante il  quale la

reminiscenza  consente  l'accesso  a  un  antico  passato,  in  cui  l'eroina  avverte  di  avere  un tempo

vissuto –  e successivamente abbiamo preso da vicino in considerazione la dottrina della teosofia,

che ha dimostrato di dipanarsi esattamente intorno agli stessi temi. Se infatti prendiamo nuovamente

in considerazione la selezione di passi di  The Daughters of Danaus e la arricchiamo di ulteriori

citazioni,  non sarà  difficile  pervenire  alle  stesse  conclusioni  raggiunte,  pochi  anni  prima,  dalla

fondatrice della Società Teosofica.

Ritorniamo sul momento, all'inizio el romanzo, in cui l'eroina avverte quel forte senso di

appartenenza alla natura e all'universo che la circonda:

The wanderer felt herself caught into the heart of some vast unknown power, of which  the wind was

but a thrall, until she became, for a moment, consciously part of that which was universal. Her personality

grew dim; she stood, as it seemed, face to face with Nature, divided from the ultimate truth by only a thin

322 Ibidem, p. 153.
323 Giovetti, Helena Petrovna Blavatsky e la Società Teosofica, p. 7.
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veil, to temper the splendour and the terror. Then the tension of personal feeling was loosened.

She saw how vain and futile are the things of life that we grieve and struggle over.

It was not a side, an aspect of existence, but the whole of it that seemed to storm round her, in the

darkness. No wonder, when the wind was let loose among the mountains, that the old Highland people

thought that their dead were about them. All night long, after Hadria returned to her room in the keep, the

wind kept up its cannonade against the walls, hooting in the chimneys with derisive voices, and flinging

itself, in mad revolt, against the old-established hills, and the stable earth, which changed its forms only in

slow obedience to the persuadings of the elements, in the passing of centuries. It cared nothing for the

passion of a single storm.324

Alla luce della dottrina teosofica espressa da Madame Blavatsky in The Key to Theosophy, è infatti

possibile rileggere molti degli elementi presenti in questo passo come indizi di una possibile ricerca

spirituale  coltivata  dalla  scrittrice  durante  la  stesura  del  suo  romanzo.  Qui  Hadria  avverte

un'intuizione di quel principio divino universale descritto dalla fondatrice della Società Teosofica,

del quale ella sente di costituire una particella. Inoltre, parallelamente a questo suo avvicinamento

all'essenza infinita ed eterna del mondo che la circonda e che la contiene, ella avverte il graduale

sbiadire  della  propria  personalità:  servendosi  della  stessa  terminologia  utilizzata  da  Madame

Blavatsky,  Caird  descrive  la  sua  eroina  liberarsi  gradualmente  dell'ostacolo  rappresentato  dalla

personalità della vita quotidiana, per avvicinare la sua anima a quella “ultimate truth” che pare

coincidere  con  lo  spirito  divino  universale.  Grazie  alla  presenza  di  questa  entità  divina,  la

percezione  temporale  dell'eroina  si  allarga  incommensurabilmente  e  si  estende  ad  una  nuova

dimensione, in cui ella avverte intorno a sé la presenza dei popoli che hanno attraversato le epoche

precedenti e inizia a percepire la relatività delle distanze temporali con le quali gli uomini sono

soliti  misurarsi.  Ora  che  la  mente  della  protagonista  è  riuscita  ad  espandersi  alle  dimensioni

dell'universo che la circonda, essa è anche in grado di percepire il senso dell'eternità che appartiene

all'essenza della natura alla quale ogni essere umano appartiene. Ora a Hadria è consentito di andare

al  di  là  di  ogni  “single  storm”  e  di  percepire  il  lento,  ma  graduale  cambiamento,  che

contraddistingue i  ritmi  dello  spirito  universale:  il  vento  che  soffia  contro  le  antiche  colline  e

sull'antica  terra  non  arrecherà  immediati  cambiamenti,  eppure,  in  futuro,  questo  territorio  sarà

soggetto a varie mutazioni “in slow obedience to the persuadings of the elements, in the passing of

centuries.” Momentaneamente consapevole dei ritmi karmici che determinano le leggi della natura,

l'eroina, svuotata della sua personalità mortale e illuminata da un bagliore dello spirito universale,

partecipa con la coscienza dei moti che determinano i cambiamenti del mondo di cui il suo spirito è

parte integrante. Hadria sembra attraversata in questo passo da una dimensione di estasi, in cui ella

324 Caird, The Daughters of Danaus, p. 108.

375



consegue la liberazione della mente dalla sua coscienza finita e per un momento si fa tutt'uno con

l'infinito.

Torniamo ora sull'angosca di Fortescue, il quale avverte con preoccupazione i pericoli che

risiedono nella doppia natura della protagonista: 

He thought her capable of many things of which the well-brought-up young Engliswoman is not supposed

to dream. It seemed to him, that she had at least two distinct natures that were at war with one another: the

one greedy and pleasure-loving, careless and even reckless; the other deep-seeing and aspiring. But which

of these two tendencies would experience probably foster?325

Come tutti gli esseri umani, Hadria è dotata di una doppia natura che, similmente al mito della biga

alata di Platone, trascina il cocchiere in un moto ondulatorio a seconda delle spinte che animano

rispettivamente l'uno o l'altro dei due cavalli che la trainano. In Hadria la tendenza al materialismo

che allontana l'eroina dal ricongiungimento con lo spirito divino al quale la sua anima anela e il

moto centripeto nei confronti della materia si oppongono a quello stato armonico al quale la spinta

centrifuga verso lo spirito universale la aveva orientata nella citazione precedente. Come Blavatsky,

Caird introduce un riferimento al destino e al libero arbitrio dell'individuo, ed entrambe le scrittrici

convengono alla stessa intuizione. Laddove Forescue “urged that nature offers a large choice to

humanity, for the developing, balancing, annulling its various forces in good and evil, and that it is

only when the choice is made that heredity steps in and fixes it,”326 Madame Blavatsky afferma che

entrambe le nature dell'uomo hanno il potere di influire sulle sue scelte, “but one of them must

prevail;  and  from the  very  beginning  of  the  invisible  affray  the  stern  and  implacable  law  of

compensation and retribution steps in and takes its course, following faithfully the fluctuating of the

conflict.”327 

Per la sensibilità di Hadria la musica, abbiamo visto, apre un varco, il quale le consente di

entrare  in  contatto  con le  “bewildering  memories”  di  un  antico  passato,  in  cui  la  protagonista

sospetta di essere già vissuta:

Hadria's reels were celebrated, not without reason. Some mad spirits seemed to possess her. It would

appear almost as if she had passed into a different phase of character. She lost caution and care of external

events. She went as if in a dream. (…)

“It fills me with bewildering memories,” she said with a dreamy tone. “It seems to recall – it eludes

description  –  some  wild,  primitive  experiences  –  mountains,  mists  –  I  can't  express  what  northern

325 Ibidem, p. 85-6.
326 Ibidem, p 90.
327 Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 105.
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mysteries. It seems almost as if I had lived before, among some ancient Celtic people, and now, when I

hear their music – or sometimes when I hear the sound of wind among the pines – whiffs and gusts of

something intensely familiar return to me, and I cannot grasp it. It is very bewildering.”328

Durante i momenti di  trance provocati dalla danza e dalla musica, l'eroina di  The Daughters of

Danaus accede alla reminiscenza di un passato lontano, nei confronti del quale ella avverte una

certa familiarità. Ecco un chiarissimo esempio di quelle facoltà solo apparentemente mnemoniche

rivelate da Madame Blavatsky,  che,  come l'estasi,  consentono l'accesso alla  dimensione infinita

dell'esistenza.

Non  è  questo  l'unico  riferimento  alla  riminiscenza,  alla  reincarnazione  e  alla  legge  del

Karma in un romanzo caratterizzato da un sottotesto di tale ricchezza e profondità. Il viso di Hadria

sembra  infatti  portare  i  segni  della  vasta  temporalità  di  cui  l'eroina  gradualmente  assume

consapevolezza: “Her face,” spiega la scrittrice, “bore signs of suffering, and at this moment, a look

of baffled and restless longing, as if life had been for her a festival whose sounds came from a

hopeless distances.”329 In un'altra occasione Hadria suggerisce che “we should all of us have been

dancing round some huge log-fire on the borders of a primeval forest, and instead of browsing on

salads, as we did do-day, we should be sustaining ourselves on the unholy nourishment of boiled

parent or grilled aunt.”330 In un altro momento l'eroina riflette sulle misteriose origini delle proprie

intuizioni:

“ (…) by placarding the whole soul with the name of some shadow that moves across it, I sometimes

think from another world, some deep under-world that yawns beneath us and sends up blackness and

fumes and strange cries.” Hadria's eyes wandered far away. “Are you never tormented by an idea, an

impression that you know does not belong to you?”331

Talvolta il suo intuito suggerisce alla protagonista un senso di diffidenza nei confronti di

altri personaggi, come nel caso del suo iniziale disagio nei confronti del Professor Theobald: “As he

draw near, a feeling of intense enmity arose within her, which reached its highest pitch when he

addressed her in a fine, low-toned voice of peculiarly fascinating quality. Every instinct rose up as if

in  warning.”332 Il  senso  di  repulsione  provato  da  Hadria  sembra  derivare  da  un  atavico

presentimento, quasi da una forma di reminiscenza, che si configura tanto più allarmante se si tiene

in considerazione che il personaggio di Theobald è descritto in termini molto simili al ritratto che

328 Caird, The Daughters of Danaus, p. 126.
329 Ibidem, p. 139.
330 Ibidem, p. 153.
331 Ibidem, p. 270.
332 Ibidem, p. 200.
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Madame Blavatsky descrive a proposito dell'occultista, il quale si muove tra i meandri della magia

nera. Introdotto come un ombra e descritto come un individuo ambiguo e oscuro,333 “sometimes his

words allowed two possible  interpretations to be put  upon a sentence.  He was a  master  of the

ambiguous. Obviously it was not lack of skill that produced the double-faced phrases.”334 Theobald

“seemed to be a  man of  keen and cunning ability,  who studied and played upon passions  and

weakness of his fellows, possibly for their good, as a magician might deal with the beings subject to

his power.”335 Caird lo descrive come un demone, adagiato sulla tomba della donna che egli ha

sedotto e portato alla morte: 

He leant his arms on the tomb-stone and laughed on softly, his big form shaking, his strange sinister face

appearing over the stone, irradiated with merriment. In the dusk, among the graves, the grinning face

looked like that of some mocking demon, some gargoyle come to life, to cast a spell of evil over the

place.336 

Come gli  occultisti,  Theobald conosce le forze segrete della natura (umana) e,  a differenza del

teosofo, egli si rivela un essere cinico e privo di fede. Non a caso Theobald è descritto come l'esatto

opposto del Professor Fortescue, il quale, al contrario, incarna i tratti del teosofo puro.

Oltre ai riferimenti al processo di reminiscenza che abbiamo da poco osservato, il romanzo

suggerisce anche l'inesorabilità della legge del Karma: “In the world that I was born into (for my

sins),” afferma Hadria, “when one tries to do something that other people don't do, it is like trying

to get up early in a house where the breakfast-hour is late.”337 Se qui l'eroina fornisce una grave

spiegazione degli ostacoli che ella ha incontrato nella sua esistenza guardando ai peccati commessi

prima della propria nascita, successivamente ella allude anche, in maniera ironica, al Karma del suo

macellaio: “I fear he has been slaughtered quand même.”338 Similmente, durante una conversazione

sulla situazione delle donne, Hadria e Monsieur Jouffroy alludono con sarcasmo a questa legge

universale: 

“(...) How I wish you could live a woman's life for a short time. You are wise now, but after that –” 

“Madame, I have sins in my day, perhaps to merit purgatorial fires; but, without false modesty, I do

not think that I have justly incurred the penality you propose to me.”  

Hadria laughed. “It would be a strange piece of poetic justice,” she said, “if all men who have sinned

beyond forgiveness  in  this  incarnation,  should be  doomed to appear  in  the  next,  as  well-brought-up

333 Ibidem, p. 196.
334 Ibidem, p. 201.
335 Ibidem.
336 Ibidem, p. 399.
337 Ibidem, p. 101.
338 Ibidem, p. 148.
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women.”

Jouffroy smiled.

“Fancy some conquering hero reappearing in ringlets and mittens, as one's maiden aunt.”

Jouffroy grinned. “Ce serait dur!”

“Ah, mon Dieu!” cried Madame Vauchelet, “if men had to endure in the next world that which they

have made women suffer in this – that would be an atrocious justice!”339

Ma il personaggio che, in  The Daughters of Danaus, con maggiore consapevolezza allude

alla  legge del  Karma e alla  reincarnazione è  il  Professor  Fortescue,  colui  che,  non a  caso,  nel

romanzo di Caird rappresenta il portavoce della teosofia. Descrivendo il periodo di cupa sofferenza

che seguì la morte della sua amata Eleonore, egli confida all'eroina il suo approdo ad un'inaspettata

forma di credo:

(...) To me [Eleonore] was everything. All my personal happiness was centered in her. (…) In the darkness

that followed, I was brought face to face with the most terrible problem of human fate. I had troubled

myself but little about the question of the survival of the personality after death; I had been pre-occupied

with life. Now I realized out of what human longings and what human desperation our religions are built.

For one gleam of hope that we should meet again – what would I not have given? But it never came. The

trend of my thought made all such hopes impossible. I have grown charier of the word “impossible” now.

We know so infinitesimally little. I had to learn to live on comfortless. All that was so strongly personal in

me died. All care about myself went out suddenly, as in other cases I think it goes out slowly, beaten

down by the continued buffetings of life. I gave myself to my work, and then a curious decentralizing

process took place. I ceased to be the point round which the world revolved, in my own consciousness.

We all start our career as pivots, if I am not mistaken. The world span, and I, in my capacity of atomic

part, span with it. I mean that this was a continuous, not an occasional state of consciousness. After that

came an unexpected peace.”

“You have travelled a long and hard road to find it!” cried Hadria.

“Not a unique fate,” he said with a smile.

“It must be a terrible process that quite kills the personal in one, it is so strong. With me the element is

clamorous.”

“It has its part to play.”

“Surely the gods must be jealous of human beings. Why did they destroy the germ of such happiness

as you might have had?”

“The stern old law holds for ever; wrong and error have to be expiated.”

The Professor traced the history of his wife's  family,  shewing the gradual gathering of Fate to its

culmination in the tragedy of her short life.340

339 Ibidem, p. 301.
340 Ibidem, p. 188.
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Il questo passo Fortescue sta descrivendo il proprio passaggio dalla personalità che domina la vita

mortale al riconoscimento dell'Ego reincarnante che gradualmente emerge nel momento della vita in

cui la personalità inizia a sfumare. Oltre a ciò il professore descrive anche quell'opposizione tra la

forza  centripeta  che  contraddistingue  l'anima  tendente  alla  materia  e  la  forza  centrifuga  che

caratterizza l'anima che anela all'infinito dello spirito: Fortescue diventa così tutt'uno con l'universo

che lo circonda e questa nuova dimensione gli consente un accesso ad un senso di pace inaspettato e

perpetuo. Il professore sembra giunto al termine del proprio cammino spirituale e finalmente egli ha

accesso  alla  visione  delle  vite  che  il  suo  Ego  ha  dovuto  intraprendere  nel  lungo  processo  di

liberazione dalla materia. Rispetto alla protagonista, che avverte ancora il peso insostenibile della

personalità, l'evoluto Fortescue, attraverso dolore e sofferenza, avverte che la liberazione è vicina.

Per dirla con le parole di Madame Blavatsky, “the final goal cannot be reached in any way but

through life experiences, and because the bulk of these consist in pain and suffering.”341 

Nonostante  Hadria,  rispetto  a  Fortescue,  avverta  in  maniera  schiacciante  il  peso  della

materia  sul  proprio  spirito,  verso  la  fine  del  romanzo,  ella  sembra  attraversare,  anche  se  solo

momentaneamente,  un'esperienza  simile  a  quella  precedentemente  descritta  dal  professore.

Nell'istante in cui, dopo aver rinunciato alla sua vita a Parigi e dopo aver perso la piccola Martha,

quando  ella,  richiamata  dalla  primavera,  tenta  nuovamente  di  suonare,  Hadria  si  accorge,  con

indicibile orrore, che il suo potere, che Fortescue tanto l'aveva spinta a coltivare, inizia a mostrare

segni di decadenza: 

To-day,  for  the  first  time  (…)  the  neglected  gift  was  beginning  to  show  signs  of  decay  and

enfeeblement. It had given fair warning for many a year, (…) but the famine had told upon it at last. It

was dying. As this fact insinuated itself into the consciousness, in the teeth of a wild effort to deny it,

despair flamed up, fierce and violent. She regretted that she had not thrown up everything long ago, rather

than  enduring  this  lingering  death;  she  cursed  her  hesitstion,  she  cursed  her  fate,  her  training,  her

circumstances, she cursed herself.342

Hadria had leaned forward against the key-board, which gave forth a loud crash of discordant notes,

strangely expressive of the fall and failure of her spirit. 

She remained thus motionless, while the airs wandered in from the garden, and a broad ray of sunlight

showed the  strange incessant  gyrations  of  the  dust  atoms,  that  happened to  lie  within  the  revealing

brightness. The silence was perfect.

Hadria raised her head at last, and her eyes wandered out to the sweet old garden, decked in the

miraculous hues of spring. The unutterable loveliness brought, for a second, a strange, inconsequent sense

of peace; it seemed like a promise and a message from an unknown god. 

341 Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 129.
342 Caird, The Daughters of Danaus, p. 436.
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But after that momentary and inexplicable experience, the babble of thought went on as before. (…)

Hadria  seemed to  see  a  panorama of  her  own life  and  the  general  life  pass  before  her,  in  all  their

incongruity and confusion. The great mass of that life showed itself as prose, because the significance of

things had not been grasped or suspected; but here and there, the veil was pierced – by some suffering

soul, by some poet's vision – and the darkness of our daily, pompous, careworn, ridiculous little existence

made painfully visible.343

L'episodio si conclude con l'apparizione di un pettirosso che, con la sua presenza "seemed to think

that he had a mission to cheer his companion, for he warbled merrily on."344 Anche l'eroina, almeno

per un breve istante, sembra esperire la perdita della personalità ed assaporare quel senso di pace

ineffabile che erano state descritte da Fortescue. Solo nel momento in cui i sogni di questa vita, in

tutte le loro declinazioni materialiste, sono irrimediabilmente perduti, all'essere umano è consentito

di  avvicinarsi  allo  spirito  universale  del  mondo  e  di  percepirne  lo  stato  di  pace  che  lo

contraddistingue.  Dopo  aver  abbandonato  il  suo  desiderio  di  diventare  una  compositrice  e  di

condurre una vita indipendente, dopo che la sua amata figlia adottiva le è stata sottratta dall'uomo

nei confronti del quale l'eroina aveva inscenato il proprio piano di vendetta, e infine, dopo aver

visto decadere anche il  suo stesso dono, quando anche i  fumi della  rabbia e della  delusione si

diradano, Hadria può godere di un momento di appartenenza a quel mondo di cui la sua tormentata

anima costituisce una piccola entità. Piccola, sì, ma eterna e infinita come la dimensione di cui

questa fa parte. La scrittrice descrive questo stato d'animo della protagonista come un'esperienza di

quasi-morte: tutta la vita sembra passare di fronte alla mente di Hadria, la quale avverte che il velo

che la separava dalla realtà oggettiva sta lasciando spazio ad un'autentica visione di assoluto. Al

momento della morte, abbiamo letto in The Key to Theosophy, l'uomo “sees the whole of his past

life  marshaled  before  him,  in  its  minutest  details.”345 Partecipe,  per  un  istante  dell'essenza  del

proprio Ego, il soggetto percepisce sé stesso senza illusione, come uno spettatore: “He reads his life,

remaining as a spectator looking down the arena he is quitting.”346

Significativamente  il  professore  ritorna  su  questi  argomenti  e  approfondisce  queste

tematiche al momento della propria morte:

Do you know (…) I  have found, of late,  that  many of my old fixed ideas  have been insidiously

modifying.  So many things that  I  used to  regard as  preposterous have been borne in  upon me,  in  a

singular fashion, as by no means so out of the question. I have had one or two strange experiences and

now a hope – I might say a faith – has settled upon me of an undying element in our personality. I feel

343 Ibidem, pp. 437-8.
344 Ibidem, p. 439.
345 Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 94.
346 Ibidem. 
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that we shall meet again those we have loved here – some time or another. (…)

And, after all, it is less rational to suppose that there is some survival of the Self, and that the wild,

confused earthly experience is an element of a spiritual evolutionary process, than to suppose  that the

whole universe is cahotic and meaningless? For what we call mind exists, and it must be contained in the

sum-total of existence, or how could it arise out of it? Therefore, some reliable scheme appears more

likely than a reasonless one. And then there is that other big fact that stares us in the face and puts one's

fears to shame: human goodness.347

Ecco  Fortescue  ritornare  su  quell'elemento  imperituro  presente  nell'uomo,  quello  che  Madame

Blavatsky definisce spirito immortale, trasmesso di vita in vita attraverso le varie trasmigrazioni

esperite dall'Ego reincarnante. Tale principio divino presente nell'uomo è guidato da una tensione

diretta verso il progresso spirituale dell'universo attraverso uno schema affidabile, evidentemente

quello della legge del Karma. Questo modello, prosegue il professore, consente alle anime che non

hanno  portato  a  termine  il  loro  cammino  verso  l'elevazione,  di  concepire  un  seguito  del  loro

percorso  al  di  là  della  propria  morte,  pian  piano  contribuendo  a  un  graduale  miglioramento

dell'umanità:

“And if the scheme of the universe be a reasonable one,” he said half dreamingly, “then one can

account better for the lives that never fulfill themselves; the apparent sadness that saddens one, in such

numberless instances, especially among women. For in that case, the failure is only apparent, however

cruel and however great. If the effort has been sincere, and the thought bent upon the best that could be

conceived by the particular soul, then that effort and that thought must play their part in the upward

movement of the race. I cannot believe otherwise.”348

Le ultime parole del professore coincidono con un'esortazione all'azione promossa dalla teosofia

pratica: 

“(..) You can help more than you dream, even as things stand. I cannot tell what you have done for me,

dear Hadria. (…) And the helpless, human and animal – how they wring one's heart! Do not forget them;

be to them a knight-errant. You have sufferd enough yourself, to know well how to bind their wounds.”

The peaker paused, for a moment, to battle with a paroxysm of pain.

“There is so much anguish,” he said presently, “so much intolerable anguish, even when things seem

smoothest.  The human spirit  craves for so much, and generally it  gets so little.  The world is  full  of

tragedy; and sympathy, a little common sympathy, can do so much to soften the worst of grief. It is for the

lack of that, that people despair and go down. I commend them to you.”349

347 Caird, The Daughters of Danaus, p. 444.
348 Ibidem, p. 446.
349 Ibidem, p. 447.
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Alla morte del professore, un altro pettirosso, che da qualche giorno aveva preso l'abitudine

di saltellare intorno al moribondo, “hopped round on the rail, polished his beak meditatively, fluffed

out his feathers, and then, raising his head, sang a tender requiem.”350 Heilmann suggerisce che “its

male gendering perhaps suggest[s] that, to Hadria at least, the spirit of the man who shortly before

its death expressed his new-found belief in the immortality of the soul has somehow passed into its

living frame.”351 Madame Blavatsky,  in  The Key to  Theosophy,  soffermandosi  sul  destino degli

spiriti  dei  maestri  dopo la  morte,  aveva  descritto  i  Nirvaakaya,  spiriti  che  hanno rinunciato  al

Nirvana e che restano invisibili, in spirito, sopra questa terra: “They have no material body,” spiega

le teosofa, “as they have left it behind; but otherwise they remain with all their principles even in

astral life in our sphere. And such can and do communicate with a few elect ones, only surely not

with ordinary mediums.” “They have no right to interfere with Karma,” prosegue l'autrice di  The

Key to Theosophy, “and can only advise and inspire mortals for the general good. Yet they do more

beneficient actions than you can imagine.”352

A mio avviso, sia che Fortescue si sia reincarnato nell'usignolo, sia che egli abbia scelto il

destino dei Nirvanakaya per rimanere accanto ai propri cari, il canto e la presenza dell'uccellino, che

già si era manifestato alla sola presenza di Hadria come a consolazione della perdita del suo dono,353

sono principalmente volti a suggellare il nuovo legame che la protagonista celebra col mondo della

natura e confermano la veridicità delle teorie teosofiche che il professore aveva espresso nel corso

del romanzo. Hadria è dunque iniziata a una nuova filosofia di vita il cui motto non è più “above us

stars and under us graves,” ma in cui l'essenza più intima della sua persona,  intesa come parte

integrante di un universo coinvolto in un lento processo di miglioramento in tutta la sua interezza e

complessità,  si  assume  il  ruolo  di  guidare  gli  uomini  in  questo  cammino  verso  il  progresso

attraverso un attivo impegno nei confronti delle minoranze e del prossimo. Emblema del fallimento

delle donne del presente, ma eroina del futuro, la protagonista del romanzo di Caird è battezzata dal

suo maestro teosofo un cavaliere errante nella difesa dei diritti dei più deboli.

Dalla mimesi di un presente dominato da una sofferenza apparentemente eterna, a una critica

delle  derive scientifiche della  fin  de siècle,  a  un ritorno al  messaggio originario darwiniano,  il

romanzo di  Caird  si  espande dunque oltre  il  determinismo scientifico  e  al  di  là  delle  linee  di

demarcazione della scienza dello stesso Darwin, per approdare ad una forma di scienza che è antica

e  nuova allo  stesso  tempo.  La  teosofia,  integrando  etica,  filosofia  e  scienza,  non  si  pone  agli

350 Ibidem, p. 448.
351 Heilmann, New Woman Strategies, p. 220.
352 Blavatsky, The Key to Theosophy, pp. 88-9.
353 Caird, The Daughters of Danaus, p. 439.
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antipodi di un'autentica fede scientifica ma al contrario, alimentandosi di una ricerca che non separa

lo spirito dalla materia, l'uomo dalla natura, e gli uomini dagli altri uomini, si impegna in un'attiva e

consapevole opera di miglioramento del mondo in base ai principi di amore, rispetto e fratellanza

universali.

Contro le derive del falso progresso, Madame Blavatsky aveva lanciato una forte invettiva

diretta contro l'ipocrisia e il crimine che dilaniano l'umanità:

And we, Thoesophists, say that your vaunted progress and civilization are no better than a host of

willo'-the-wisp, flickering over a marsh which exhales a poisonous and deadly miasma. This, because we see

selfishness, crime, immorality,  and all the evils imaginable,  pouncing upon unfortunate mankind from this

Pandora's box which you call an age of progress, and increasing pari passu with the growth of your material

civilization.354

Di fronte alle gravi ingiustizie che dominano la nostra società, la fondatrice della Società Teosofica

aveva dedicato la sua stessa vita a una strenua difesa della verità e dei diritti dei bisognosi: 

But if your discretion and silence are likely to hurt or endanger others, then I add: Speak the truth at all costs,

and say, with Annesly: “Consult duty, not events.” There are cases when one is forced to exclaim, “Perish

discretion, rather than allow to interfere with duty.”355

Questa esortazione accorata, sincera, animata da una profonda speranza, espressa da una donna che,

nonostante sia  uscita  sconfitta  in  molte  delle  battaglie  della  sua vita,  ha per  anni  continuato  a

credere nelle proprie idee e a portarle avanti conservando intatta la propria integrità,  rimanda non

solo all'eroina  di  The Daughters  of  Danaus,  per  la  quale,  nonostante  i  continui  fallimenti  “the

impossible lesson to learn would be renouncement,356 ma soprattutto alla figura di Mona Caird, la

“priestess  of  revolt”  che,  animata  da  una  profonda  speranza  nei  confronti  dell'evoluzione

dell'umanità, a costo della propria popolarità, non esitò a suggerire la necessità di una rivoluzione

sociale e ad elargire profezie in vista della realizzazione di un futuro migliore:

[T]he result, in the long run, promises to be the creation of a new balance of power, of many varieties of

feminine character and aptitude,  and,  through the consequent influx of new activities,  a social  revolution,

reaching in its results almost beyond the regions of prophecy.357

354 Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 140.
355 Ibidem, p. 144.
356 Caird, The Daughters of Danaus, p. 61.
357 Caird, The Morality of Marriage, p. 137.
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Capitolo V

New Women di ieri e nuove donne di oggi

Sex is taken as an “immediate given,” “a sensible given,” “physical features,” belonging to a natural order. But what

we believe to be a physical  and direct  perception is only a sophisticated and mythic construction, an “imaginary

formation,” which reinterprets physical features (in themselves as neutral as others but marked by a social system),

through the network of relationships in which they are perceived. 

Judith Butler, Gender Trouble, 1989

'Le Refoulé' de leur culture et de leur société, quand il revient c'est un retour explosif, absolument ruinant, renversant,

d'une force encore jamais libérée, à la mesure de la plus formidable des répressions: car au terme de l'époque du

Phallus, les femmes auront été ou anéanties ou portées à la plus haute et violente incandescence. Au long assourdi de

leur histoire, elles ont véçu en rêves, en corps mais tus, en silences, en révoltes aphones.1

Hélène Cixous, La jeune née, 1975

The recovery of the feminine principle is based on inclusiveness. It is a  recovery in nature, woman and man of creative 

forms of being and perceiving. In nature it implies seeing nature as a live organism. In woman it implies seeing women 

as productive and active. Finally, in men the recovery of the feminine principle implies a relocation of action and 

activity to create life-enhancing, not life-reducing and life-threatening societies. 

Vandana Shiva, Staying Alive, 1988

 

I Dopo la New Woman

Gli anni in cui scrissero Rachilde, Sara Grand e Mona Caird sono stati definiti a posteriori il

periodo  del  “first  wave  feminism,”  espressione  con  la  quale  si  è  soliti  indicare  le  prime

manifestazioni  del  femminismo nella  letteratura  americana  ed  europea,  che  ebbero  luogo  nelle

ultime  decadi  del  XIX  secolo.  Questa  designazione  è  spesso  considerata  in  rapporto  e  in

1 Ibidem, p. 176.
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opposizione rispetto a quella di  “second wave feminism,” con la quale si intendono le scritture

femministe degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso rappresentate,  tra le altre, da Hélène

Cixous, Catherine Clément, Luce Irigaray, e Julia Kristeva. In epoca più recente, a partire dagli anni

Novanta,  ha preso forma una nuova ondata di femminismo, definita nei termini di  “third wave

feminism,”  le  cui  rappresentanti  si  propongono  di  affrontare  le  tematiche  del  movimento

dell'emancipazione femminile all'interno di un'ottica più ampia, comprensiva dell'esperienza delle

donne non più all'interno dei termini della cultura occidentale, ma in un'ottica globale comprensiva

dei punti di vista e delle esigenze delle donne appartenenti alle differenti razze ed etnie presenti

sulla  terra,2 mentre  negli  stessi  anni  il  fenomeno  dell'  "Ecofeminism"  estende  il  problema

dell'oppressione della donna alle questioni relative allo sfruttamento e alla salvaguardia dell'intero

pianeta.3 

Dalle campagne per la “social purity” di Josephine Butler alla diffusione del femminismo a

livello globale sono trascorsi circa centoquarant'anni e nel corso dei vari decenni il movimento che

negli  anni  Ottanta  del  XIX  secolo  era  agli  albori  è  giunto  a  progressiva  maturazione  anche

attraverso la riflessione e la rivisitazione di molte delle questioni che le scrittrici della “first wave”

avevano iniziato a sollevare. 

Problematiche  quali  la  costruzione  di  un  soggetto  femminile  che  assume  atteggiamenti

speculari  a  quello  maschile,  la  decostruzione del genere attraverso il  travestimento parodico,  la

produzione  di  una  scrittura  femminile,  la  proliferazione  delle  identità  nell'unicità  del  soggetto-

donna,  la  scarnificazione  dell'istituzione  matrimoniale,  la  denuncia  dell'imposizione  di

un'eterosesssualità obbligatoria, l'indagine di una morale prettamente femminile in opposizione al

senso del diritto maschile e infine una concezione ampia del mondo in cui la natura è concepita

come un sistema alimentato di interconnessioni, sono care alle figure di Rachilde, Grand e Caird,

ma non solo. Tali questioni non costituiscono solamente un compendio delle tematiche affrontate

dalle scrittrici prese in esame nei capitolo precedenti,  ma esse rappresentano anche une serie di

possibilità attraverso le quali è lecito intessere un filo di raccordo tra la produzione delle autrici

femministe di fine Ottocento e le rappresentanti della costruzione teorica femminista che, a partire

dagli anni Settanta del secolo scorso hanno animato il dibattito intorno alla figura della donna nella

società patriarcale e nel mondo.

2 “Specifically,  they understand themselves  as striving to be inclusive of the plurality of feminist  vantage points
available on the world stage and are desirous of shaping a new kind of feminism that is not so much interested in
getting women to want that they  should want, as it is desirous of responding to what women of all colours and
ethnicities say they do want,” cfr. Rosemarie Tong, Feminist Thought, pp. 294-5.

3 Cfr. Karen J. Warren, “The Power and the Promise of Ecological Feminism,” in Ecological Feminist Philosophies,
ed Karen J. Warren, Bloomington, Indiana University Press, 1996, p. 20. 
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II Donne, mostri, buchi neri: paura e frammenti di alterità in Rachilde

Ventotto anni prima della pubblicazione del celebre  To the Lighthouse (1927) di Virginia

Woolf era già stato dato alle stampe un altro romanzo dedicato all'evocativa immagine di un faro, il

quale si ergeva malinconico tra le onde di un mare carico di fantasmi della femminilità. Con  La

Tour  d'amour,  nel  1899,  Rachilde  aveva  compilato  i  diari  dell'apprendistato  del  giovane  Jean

Maleux, chiamato ad affiancare, e un giorno a sostituire, il vecchio guardiano della torre Mathurin

Barnabas.  Così  come  nel  romanzo  woolfiano  la  figura  della  pittrice  Lily  Briscoe  si  pone  in

opposizione ai  monolitici  modelli  di femminilità e mascolinità incarnati  dalle statiche immagini

della signora e del signor Ramsay, così l'ambigua presenza del futuro scrittore Jean si interpone tra

il maschilista Mathurin, indiscusso sovrano della sua fallica torre, e la minacciosa femminilità di un

mare che, tra le sue onde, consegna alle pendici del faro i cadaveri di misteriose e temibili donne

annegate. Toril Moi nota che, da una parte “To the Lighthouse illustrates the destructive nature of

metaphysical belief in strong, immutably fixed gender identities,” ma dall'altra è anche possibile

affermare  che,  la  figura  dell'artista,  interpretata  da  Lily  Briscoe,  “represents  the  subject  who

deconstructs this opposition:” quest'ambigua figura “perceives its pernicious influence and tries as

far as is possible in a still rigidly patriarchal order to live as her own woman, without  regard for the

crippling definitions of sexual identity to which society would have her conform.”4 Come vedremo,

nel romanzo di Rachilde, Jean Maleux era stato protagonista di una simile vicenda, in cui la propria

persona, nonostante la rigidità del suo predecessore Mathurin, si muove gradualmente al di là delle

tradizionali demarcazioni di genere.

Ne La Tour d'amour, il faro di Armen5 si erge tra le dure rocce in qualità indiscusso simbolo

del  potere  maschile:  “[l]e  phare  se  dressait,  énorme,  tendu comme une menace vers  les  cieux,

s'érigeait,  colossal,  dans la  direction de cette  gueule d'ombre,  de cette  noire  fêlure de la  clarté

céleste, car il y était attiré par le suprême devoir d'être aussi grand que Dieu.”6 Ma, a ben vedere

questo  faro si  innalza  su un'isola,  un  pezzo di  terra  circondato  da  un mare  che,  evocativo  del

materno e di misteriosa e irriducibile femminilità, costantemente si abbatte con le sue onde sulla

torre che inutilmente tenta di sovrastarlo: mentre l’edificio tenta di esercitare il proprio controllo sul

caos delle acque, le onde inquiete e inesorabili assumono spaventose parvenze di donna: allarmato

dalla forza di queste acque impetuose, il protagonista avverte che “on leur confie sa destinée, et

elles vous noient entre leurs seins mouvants.”7

4 Toril Moi, Sexual/Textual Politics, Abingdon, Routledge, 1985, p. 13.
5 Il termine “armen” in bretone significa “sulla roccia.”
6 Rachilde, La Tour d'aour, p. 198.
7 Ibidem, p. 250.
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La tentazione dell'apprendista di emulare lo sciovinismo che contraddistingue il guardiano

del faro, è evidente nel suo assassinio di una giovane prostituta, contro la quale Jean si avventa al

grido  “j'ai tué la mer!.”8 Questa tendenza alla distruzione è controbilanciata dall'insistenza con cui

Jean sembra ossessionato da immagini e voci femminili, le quali lo consegnano ad uno stato di

crescente disagio; tale stato di malessere vede il culmine durante una perturbante esperienza in cui il

protagonista  è  improvvisamente  costretto  a  prendere  coscienza  dell'impossibilità  di  ricondurre

l'essere umano a un unico genere. Un giorno, in una stanza della torre, Jean scopre la testa mozzata

di un'annegata che Mathurin ha sottratto al mare e custodito in un contenitore in vetro: nonostante

questo  inquietante  feticcio  sembrasse  ergersi  a  manifestazione  del  dominio  incontrastato  della

fallica costruzione sul mare della femminilità, sulla superficie di quest'ampolla, tra il suo stesso viso

e quello dell'annegata, il giovane vede materializzarsi, invece del proprio riflesso, il volto di un'altra

donna. Il ritrovamento della replica di una femminilità immobilizzata nel gelo della morte e posta

sotto vetro non costituisce affatto per il giovane Jean una conferma del dominio della legge del fallo

sulla  minaccia  della  femminilità  ma,  al  contrario,  questo  si  traduce  in  un'occasione  in  cui  il

protagonista si trova costretto a confrontarsi con il fantasma del femminile insito nella sua stessa

persona. Jean visualizza nel riflesso “une autre tête que la [s]ienne qui [l]e regardait:”9 “un jeune

visage de femme contemplant la mer de ses yeux pleins de larmes.”10 

Alla morte di Mathurin, il protagonista si presta a dare un seguito al lavoro del predecessore,

ma al momento della sua presa di potere fa seguito una nuova destabilizzante scoperta: il vecchio

guardiano del faro, nella sua discesa agli inferi di un maschile autoreferenziale, ha perduto l'uso del

linguaggio, dimenticando la capacità di leggere e scrivere e destinando all'oblio le vicende di cui era

stato  responsabile  e  protagonista.  Sarà  allora  compito  del  suo  successore  ripristinare  l'ordine

simbolico della cultura e compilare il triste memoriale della loro avventura presso l'isola di Armen;

ma il recupero della capacità di significazione non avverrà senza la denuncia delle orribili violenze

perpetrate  da  egli  stesso  e  dal  suo  predecessore  nel  vano  tentativo  di  mantenere  il  controllo

sull'elemento femminile.

Melanie Hawthorne si sofferma sul ruolo esercitato dal vetro sulla cui superficie l'immagine

del giovane protagonista (non) si riflette: “the mirror fails to reasure the viewer that he has a stable

identity (it  is  a man who looks in  the 'mirror,'  but  he sees  a  woman's  face).”11 Gli  specchi,  in

Rachilde, come successivamente anche in Virgina Woolf,12 sono strumenti rivelatori di alterità nei

8 Ibidem, p. 237. In francese, la pronuncia del termine “mer,” che sta per “mare” è la stessa di “mère,” che significa
“madre.”

9 Ibidem, p. 223.
10 Ibidem, p. 224.
11 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, pp. 194-5.
12 Cfr. Virginia Woolf, Moments of Being: Unpublished Autobiographical Writings, London, Triad/Granada, 1976, p.
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confronti del soggetto che in essi si riflette. Nel breve dramma surrealista  L'Araignée de crystal

(1892) il protagonista Sylvius racconta di come una volta, durante la sua infanzia, indugiando di

fronte alla superficie di uno specchio, egli notò “un point brillant au milieu de ces brumes”13 che

gradualmente estendeva una serie di spire sul metallo circostante, evocando le fattezze di un ragno o

di  una  piovra,  la  quale  sembrava  protrarsi  inesorabilmente  contro  l'immagine  del  ragazzo,

decostruendone le fattezze e l'identità. “Where modern psychoanlysts such as Lacan see the mirror

as  that  which  consolidates  an  image  of  identity,”  commenta  Hawthorne,  in  questo  romanzo

“Rachilde makes the mirror the instrument that undoes identity, that reveals, rather than disguises,

fragmentation.”14

Nei  suoi  scritti  autobiografici  Virginia  Woolf  narra  di  un'inquietante  esperienza  che  la

scrittrice  ebbe luogo di  fronte  allo  specchio  durante  la  sua  infanzia,  un  episodio  che  si  rivela

sorprendentemente simile a quello descritto nel lavoro teatrale di Rachilde: “I was looking in a glass

when a horrible face – the face of an animal – suddelty showed over my shoulder. I cannot be sure

if this was a dream, or if it happened (...). But I have always remembered the other face in the

glass.”15 Spesso interpretata come evidenza di abusi sessuali,16 così come è stato notato a proposito

delle allucinazioni che hanno ossessionato l'adolescenza di Rachilde,17 questa testimonianza può

essere anche, a mio avviso, considerata, come una prefigurazione di quella che successivamente

rappresenterà la decostruzione woolfiana dell'identità del soggetto.

All'interno della  poetica  di  Woolf,  la  dissoluzione  specifica  del  genere  è  l'elemento  che

accomuna la scrittura di  quest'ultima con quella  di  Rachilde.  Moi afferma che “Woolf's  crucial

concept of androgyny” non costituisce, come alcuni critici hanno sostenuto,18 una forma di fuga

dalle categorie del genere, bensì “a recognition of their falsifying metaphysical nature:” “[f]ar from

fleeing such gender identities because she fears them,” prosegue la critica, “Woolf rejects them

because she has seen them for what  they are.”  Sulla  scia  di Julia  Kristeva,19 Moi posiziona la

dimensione dell'androginia in termini apertamente femministi: secondo l'autrice di  Sexual/Textual

Politics,  Woolf  “has  understood  that  the  goal  of  the  feminist  struggle  must  precisely  be  to

83.
13 Rchilde, Le Demon de l'absurde, Paris, Mercure de France, 1894, p. 22.
14 Hawthorne, Rachilde and French Woman's Authorship, p. 169.
15 Woolf, Moments of Being, p. 83.
16 Cfr. Jean O. Love, Virginia Woolf: Sources of Madness and Art, Berkeley and Los Angeles, University of California

Press, 1984, p. 208.
17 Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits and Pornography, pp. 153-6.
18 Cfr. Showalter, A Literature of Their Own, pp. 263-97.
19 Kristeva distingue le  inclinazioni del  femminismo in tre  categorie:  la  tendenza a fare delle  donne degli  eguali

rispetto agli uomini (femminismo liberale), il rifiuto del maschile in nome della differenza (femminismo radicale) e
il rifiuto della dicotomia tra il maschile e il femminile (che costituisce una sfida nei confronti dello stesso concetto
di identità). Cfr. Julia Kristeva, “Women's Time,” trad. by Jardine, Alice and Blake, Harry, Signs, 7, 1, 13-15.
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deconstruct the death-dealing binary opposition of masculinity and femininity.”20

Similmente,  la  presa  di  distanza  dal  binarismo  di  genere  manifesta  nella  decostruzione

dell'identità maschile e femminile di  tanti  personaggi di Rachilde,  avvicina la poetica di questa

scrittrice  ambigua  e  decadente  alle  declinazioni  che  il  discorso  femminista  assunse  degli  anni

Ottanta e Novanta del secolo scorso. Come abbiamo osservato nel capitolo iniziale di questa tesi, da

una  parte  la  letteratura  femminile  della  Francia  di  fine  Ottocento  era  attraversata,  dominata  e

riscritta ad opera di una cultura filosofica e medica volte a controllare il caos del femminile così

come il faro di Mathurin si stagliava sulle onde del mare nel romanzo rachildiano La Tour d'amour.

Dall'altra  parte  abbiamo anche osservato  come in  questo paese,  accanto alle  forme di  dominio

esercitate  dalla  scienza,  gli  anni  Ottanta  del  XIX  secolo  avessero  visto  un  rilassamento  della

censura,  il  che  consentì  una  proliferazione  della  letteratura  erotica  senza  precedenti  rispetto  al

passato.  Oltre  a  questa  recente  apertura  del  mercato  librario  è  stata  anche  fatta  menzione

dell'emergere  degli  studi  della  nuova scienza  della  sessuologia  che,  scaturita  in  Germania  e  in

Inghilterra, presto si diffuse anche in Francia e fornì una serie di contributi alla nascente ricerca su

un essere umano concepito non più come un individuo fisso e  immutabile,  ma ricco nella  sua

mutevolezza, nella fluidità, nella proliferazione e nella contingenza di quelli che un tempo erano

considerati gli attributi essenziali del maschile e del femminile. Abbiamo anche osservato come,

durante  l'esplosione  di  questi  studi,  la  letteratura  femminile  francese  si  concentrò  quasi

esclusivamente  su  un'esplorazione  del  nuovo  campo  della  sessualità,  mentre  in  Inghilterra  il

fenomeno della  New Woman aveva assunto  colorazioni  più  distintamente  politiche.  Laddove a

Londra la nuova donna si infiammava sulle questioni del matrimonio,  delle malattie veneree,  e

iniziavano  a  prendere  piede  parallelamente  un  femminismo  di  stampo  liberale  ed  uno  più

marcatamente radicale, a Parigi la “femme nouvelle” si distingueva principalmente in opposizione

alle “bas bleus” inglesi e americane e prediligeva alle caricature delle femministe anglofone una

versione patinata della New Woman, dove charme, eleganza e bellezza, accanto all'indipendenza,

erano  solite  opporsi  con  fierezza  agli  stereotipi  incarnati  dalle  intellettuali  occhialute

angloamericane. Rachel Mesch nota come le scrittrici della Francia fin de siècle “did not want to be

among the bas bleus or femmes de lettres who wrote en masse; they saw themselves as women but

also as individuals and were perhaps for this reason reluctant to identify with each other through

feminism, or any other group label.”21 

Durante la sua maturità Rachilde dedica un intero saggio alle ragioni del suo rifiuto nei

confronti del femminismo. In  Pourquoi je ne suis pas féministe la scrittrice mette apertamente in

20 Moi, Sexual/Textual Politics, p. 14.
21 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 23.
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luce la sua totale delusione nei confronti del materno e la completa sfiducia che ella nutriva rispetto

al femminile in generale:

Je n'ai jamais eu confiance dans les femmes, l'éternel féminin m'ayait trompé d'abord sous la masque maternel

et je n'ai pas plus confiance en moi. J'ai toujours regretté de ne pas  être un homme, non point que je prise

davantage l'autre moitié de l'humanité mais parce qu'obligé, par le devoir ou par goût, de vivre comme un

homme, de porter seule tout le plus lourd fardeau de la vie pendant ma jeunesse, il eût été préférable d'en avoir

au moins les privilèges sinon les apparences.22

Come  abbiamo  osservato  nel  secondo  capitolo  di  questa  tesi,  il  riconoscimento  letterario  di

Rachilde passa attraverso l'identificazione col maschile, e non attraverso la diretta partecipazione

della  scrittrice  alla  battaglia  per  l’emancipazione  del  femminile.  L'adesione  dell’autrice  alla

confraternita  degli  artisti  decadenti  non  avviene  infatti  attraverso  l'elevazione  della  propria

femminilità al rango del maschile ma, al contrario, attraverso la mortificazione della categoria delle

donne scrittrici, dalla "dactylo" alla "femme de lettre:"

Aujourd'hui le philosophe changerait la fin de sa phrase et demanderait au père de quatre ou cinq filles: "Quelle

est celle que vous destinez à la... litérature?" Ah! Les pauvres femmes de lettres de jadis, obligées à la réserve

imposées aux exceptions, comme elles étaient touchantes, réclamant seulement la permission de chercher leur

pain quotidien dans l'amusement de leur public! (...) ce brevet de femmes de lettres qui suffisait, jadis, à leur

faire fermer les portes au nez, leur ouvre, aujourd'hui, toutes les chancelleries. Elles chantent encore dans les

cours... mais ce sont des cours d'honneurs.23

Eppure era stata la stessa Rachilde a considerare la propria persona non solo nei termini di una

femminista,  ma addirittura di una rivoluzionaria,  nelle prime pagine dello stesso saggio: ella si

definisce una figura “...representant, malgré moi, une des premières féministes de l'époque, sinon

par le mérite, au moins par l'esprit revolutionnaire d'alors...”24 Ma, rispetto alla folla di scrittrici

delle quali ella costituì un precursore, Rachilde preferiva mantenere intatte la propria individualità e

originalità, senza accondiscendere ai dettami di quella che, negli anni, era diventata a suo avviso

una mera tendenza culturale:

J'ai toujours agi en individu ne songeant pas à fonder une société ou à bouleverser celle qui existait. (...) Si je

consens à être une exception (on ne peut pas faire autrement dans certains cas) je n'entend pas la confirmer en

prenant mes personnelles erreurs pour des noveaux dogmes.25

22 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 6.
23 Ibidem, pp. 30-1.
24 Ibidem, p. 8.
25 Ibidem, p. 6.
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“But this resistance to the feminist label,” commenta Mesch, “should not prevent us from

recognizing  the  ways  in  which  Rachilde's  writing  may  have  interrogated  relationships  among

sexuality,  language and power that much later feminists theories would explore explicitly.”26 Al

contrario, è proprio attraverso l'ambigua identificazione che la scrittrice intrattiene col maschile, le

sue inversioni e i suoi travestimenti, che è stato possibile analizzare, nel secondo capitolo di questa

tesi, il valore altamente destabilizzato della pratica del “gender b(l)ending” rachildiano.

I temi affrontati da Rachilde e da altre scrittrici ad ella contemporanee erano principalmente

“the questioning of sexual relationship, the subversion of heterosexual norms, an the embrace of

sexual pleasure,” questioni che pur non essendo direttamente “associated with the politics of fin-de-

siècle  feminism,”27 consentirono  la  formazione  di  un  discorso  sulla  sessualità  che  negli  anni

successivi andò a costituire le prime istanze di una più ampia riflessione teorica. Mesch afferma che

“these women writers identified sexuality (...) as the site of gender hierarchies and constructed a

critique of sexual relations:” più precisamente “these women authors forge a connection between

sexual self-knowledge and intellectual authority in their novels that anticipates the theoretical tenets

to  be  propounded  by twentieth-century  French  feminists  ranging  from Simone  de  Beauvoir  to

Hélène Cixous, Luce Irigaray, and Monique Wittig.”28

La scrittura di Rachilde in effetti sembra mettere in questione le categorie del maschile e del

femminile secondo una consapevolezza evocativa non solo della decostruzione del genere messa in

atto dalla scrittura modernista di Virginia Woolf, ma pare anche prefigurare le problematizzazioni

delle apparenti distinzioni di genere discusse dalle suddette teoriche francesi degli anni Settanta del

secolo scorso,  per  trovare infine complicità  con il  fondamentale  contributo di  Judith Butler.  In

questa sede ci soffermeremo principalmente sulle affinità che la poetica rachildiana presenta  nei

confronti degli interventi teorici di Luce Irigaray e Judith Butler a partire dalla messa in discussione

del genere che abbiamo osservato nei suoi romanzi della  fin de siècle. Sarà la presa di distanza,

promossa dall’autrice di  Gender Trouble, dall'essenzialismo che per anni ha ostruito il fluire del

discorso teorico femminista,  a costituire il  punto di incontro tra la poetica di una scrittrice che

ufficialmente ha negato ogni appartenenza al movimento delle donne, e gli sviluppi teorici della

lotta per l'emancipazione femminile degli anni Ottanta e Novanta del secolo successivo: è proprio

nel  suo  aperto  rifiuto  delle  logiche  essenzialiste  che  fanno  del  genere  un  attributo  sostanziale

dell'individuo e che in tal modo sottende alla dignità umanità del soggetto, che Rachilde si rivela

una pioniera del femminismo dell'età postmoderna.

26 Mesch, The Hysteric'e Revenge, p. 124.
27 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, pp. 23-4.
28 Ibidem, p. 24.
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II.I Speculum...delle sue brame: riflessi di femminilità sullo specchio del patriarcato

Il gioco parodico delle inversioni, dei travestimenti e soprattutto degli smascheramenti messi

abilmente  sulla  scena  dei  trasgressivi  romanzi  di  Rachilde  sembrano  trovare  una  significativa

controparte teorica nel celebre e forse altrettanto scandaloso  Spéculum de l'autre femme di Luce

Irigaray.29 In  questa  colossale  tesi  di  dottorato,  che  nel  1974  provocò  l'espulsione  dell'autrice

dall'École freudienne di Vincennes, Irigaray si era concentrata, come spesso aveva fatto Rachilde,

sul tema dello specchio, strumento grazie al quale il patriarcato è solito andare a ricercare il riflesso

di un'inesorabile logica del medesimo, ma per scoprire, con orrore, che sulla superficie levigata del

metallo esiste anche “[l]a tache aveugle d'un vieux rêve de symétrie.”30 Irigaray scrive, parodiando

Freud, che

pour que la lumière soit faite ou dite sur la (soi disant) sexualité féminine, une différence dont on ne tiendra pas

compte  –  du  fait  de  son  caractère  difficilement  représentable?  –  autait  toujours  déjà  fonctionné,  dont  on

prélèvera un des deux termes – mais déterminé par rapport à quoi? –, terme constitué en "origine" dont la

différenciation  engendrera,  amènera  au  jour,  l'autre.  Le  même  se  re-marquant –  en  plus  ou  en  moins  –

produirant ainsi l'autre dont la foction dans la différenciation sera négligée, oubliée. Ou reportée dans quelque

extrapolation, jusqu'à l'infini de qualque majuscule: la Sexualité, la Différence, le Phallus, etc. Il n'y aurait dont

jusqu'ici de clairement articulable que l'histoire de la "sexualité masculine" au regard de la sexualité.31

L'uomo dedito alla scoperta di quello che è il “mystère de la féminilité, chambre noire, coffre-fort,

terre-abyme, soustraite à ses investigations” si pone dunque di fronte allo specchio, alla ricerca di

“un antico sogno di simmetria” in cui poter osservare “le même se re-marquant.” Ma a ben vedere

questo specchio, come quello del protagonista di L'Araignée de crystal, non si rivela una superficie

perfettamente regolare, in cui il soggetto riesce a riflettere l'integrità della propria immagine: questo

specchio possiede infatti una “tache aveugle,” una zona cieca e imprevedibile, che infrange il sogno

maschile di ritrovare la propria figura nell'altro, rivelando la presenza di un essere diverso, di un

abisso, di un mostro, il quale, come nell'esperienza di Sylvius, si abbatte contro lo stesso delirio

narcisistico  maschile  che  lo  ha  evocato,  per  ossessionare  il  soggetto  votato  alla  logica  del

medesimo. 

Il termine "speculum" d'altra parte, non indica semplicemente la superficie levigata dello

specchio,  ma  anche  l'immagine  dello  specchio  concavo,  strumento  ottico  che  consente

29 Luce Irigaray, Spéculum de l'autre femme, Paris, Les éditions de Minuit, 1974.
30 Questo è il  titolo della prima sezione di  Spéculum,  dedicata a una mimesi altamente parodica della conferenza

freudiana  “La  femminilità”  (in  Sigmund  Freud,  Introduzione  alla  psicoanalisi,  trad.  di  Fernando  Dogana  ed
Ermanno Sagittario, Torino, Boringhieri, 1969, pp. 513-33.).

31 Irigaray, Spéculum, p. 19.
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l'illuminazione,  attraverso la proiezione di fasci di luce in lontananza,  di cavità oscure come le

caverne.  A partire  da  questo  principio,  nel 1845  il  ginecologo  americano  Marion  Sims  aveva

inventato lo  speculum, lo strumento che dopo anni di ricerche permise l'accesso e l'osservazione

delle cavità più intime della donna, consentendo finalmente al ricercatore di indagare negli abissi

più segreti della femminilità. 

Tutto ciò che sappiamo sulla donna dunque, che provenga dalle dichiarazioni dei filosofi,

che avevano elaborato una definizione speculare del femminile ricavata dal riflesso del modello

maschile, dalle osservazioni dei ginecologi, che con i loro strumenti si erano inoltrati nelle cavità

della donna, o degli psicoanalisti come Freud, che avevano definito il soggetto femminile come un

equivalente maschile privo di pene, non è che una diretta proiezione del punto di vista maschile, il

quale è stato unicamente in grado di riprodurre la degradante immagine di una donna fallica in

preda a un debilitante complesso di castrazione. 

Rosmarie Tong sintetizza le tre possibili vie di liberazione promosse da Irigaray affinché la

donna  riesca  ad  uscire  dalla  logica  dello  specchio  in  cui  la  società  patriarcale  ha  per  secoli

intrappolato la sua immagine: “[f]irst, women should create a female language, eschewing gender-

neutral  language as forcefully as they eschew male language.”32 In secondo luogo,  prosegue la

critica, “women should create a female sexuality (…) [contrasting] the singularity that the male

sexual organ implies with the multiplicity the female organs imply (…) [localizing] the feminine

voice in the labia, 'two lips' that reveal woman to be neither one nor two.”33 Infine, e questo è il

punto che più ci interessa nei termini del nostro immaginario colloquio tra Irigaray e Rachilde,

“women should mime the mimes men have imposed on women. Women should take men's images

of women and reflect them back to men in magnified proportions.”34 Anche Moi evidenzia il potere

sovversivo delle esagerazioni e delle parodie promosse da Irigaray:  “[s]he cannot pretend to be

writing in some pure feminist realm outside patriarchy,” di conseguenza “if her discourse is to be

received as anything other than incomprehensible chatter, she must copy male discourse.”35 “But if

this is the case,” prosegue Moi,

then  Irigaray's  mimicry  in  Spéculum becomes  a  conscious  acting  out  of  the  hysteric  (mimetic)  position

allocated to all women under patriarchy. Through her acceptance of what is in any case an ineluctable mimicry,

Irigaray doubles it back on itself, thus raising the parasitism to the second power. Hers is a theatrical staging of

the mime: miming the miming imposed on woman, Irigaray's subtle specular move (her mimicry mirrors that

of  all  women)  intends  to  undo the  effects  of  phallocentric  discourse  simply by overdoing  them.  Hers  is

32 Tong, Feminist Theory, p. 146.
33 Ibidem, p. 147.
34 Ibidem.
35  Moi, Sexual/Textual Politics, p. 139.
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fundamentally a paradoxical strategy that reflects that of the mystics: if the mystic's abject surrender becomes

the moment of her liberation, Irigaray's undermining of patriarchy through the overmiming of its discourses

may be the one way out of the straitjacket of phallocentrism.36

Di fronte a queste parole non possono non venire in mente le eccessive e paradossali eroine dei

romanzi di Rachilde, prima tra tutte la giocoliera Éliante Dolanger, protagonista di La Jongleuse, e

forse  erede  delle  non  altrettanto  misteriosa  acrobate  e  donne-mimo  descritte  in  À  Rebours di

Huysmans.  Accanto  a  questa  sublime  provocatrice  non  è  possibile  tralasciare  l'isterica  per

eccellenza, la Raoule di Monsieur Vénus, la quale, proprio in virtù della sua estrosa follia, osa dar

forma  a  un'opera  d'arte  che,  per  essere  portata  a  termine,  prevede  la  più  estrema  forma  di

reificazione dell'altro. Tra loro non potrebbero mancare la sadica e perversa Mary Barbe de  La

Marquise de Sade, con la sua sete di sangue e di sofferenza dell'altro, e la Madeleine Deslandes de

La  Princesse  des  ténèbres,  con  la  sua  brama  di  delirio  e  l'incontrollabile  desiderio  di  essere

posseduta  dall'affascinante  e  diabolico  Hunter.  Ma  su  tutte  queste  figure  femminili  spicca

l'immagine  della  stessa  Rachilde,  la  scrittrice  autodefinita  isterica,  la  medium autoproclamata

posseduta, la malata che delle sue stesse paralisi si permise di fare un vanto, la “clownesse” della

letteratura decadente che osò affermare la propria persona in virtù dello stesso linguaggio con cui i

suoi contemporanei l'avevano esiliata dalla scena letteraria. Folle, isterica, ipersessuata, asessuata,

androgina,  posseduta,  Rachilde  non  ha  fatto  che  riprendere  le  definizioni  patriarcali  della

femminilità e rigettarle in faccia al maschile per dar voce al décalage esistente tra l'individuo e le

imposizioni culturali che su di esso la letteratura maschile era solita perpetrare. Come abbiamo

osservato e a breve rivedremo a proposito del travestimento, l'apposizione di un mimo sul mimo, o

di una maschera sopra la maschera, non hanno altra funzione in Rachilde che il rivelare l'artificialità

di quelli che sembrano gli attributi naturalizzati della donna o dell’uomo. 

Torniamo ora a Irigaray. Moi conclude che “[h]ers is fundamentally a paradoxical strategy

that  reflects  that  of  the  mystics:  if  the  mystic's  abject  surrender  becomes  the  moment  of  her

liberation, Irigaray's undermining of patriarchy through the overmiming of its discourses may be the

one way out of the straitjacket of phallocentrism.”37 Il termine “speculum” è infatti dotato anche di

un’ulteriore e non poco significativa valenza: accanto ai significati di “specchio” e di “specchio

concavo,” esso rimanda anche allo “specchio ardente” del mistico, figura al quale non a caso è

dedicata un'importante sezione della parte centrale del saggio di Irigaray. Presa in considerazione

all'interno del contesto lacaniano per cui l'“Immaginario” (ovvero la concezione pre-linguistica del

mondo,  percepita  dal  bambino  al  contatto  con  la  madre,  prima  di  doverne  affrontare

36 Ibidem, p. 139.
37 Ibidem, p. 139.
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l'allontanamento per entrare al di sotto della legge del padre) è opposto al “Simbolico” (il regno

della  significazione,  del  linguaggio  e  dell'ordine  paterno,  in  cui  la  cultura  prende  forma

allontanandosi dalla dimensione dell'infanzia) la condizione della donna è concepita come uno stato

di esilio e di esclusione dall'ordine linguistico, in quanto di questo ella costituisce non il soggetto,

prerogativa unica del maschile, ma l'oggetto, ciò di cui l'uomo non può fare a meno per dare un

significato al mondo che lo circonda. Come il faro de La Tour d'amour che si staglia sulle onde di

un  mare  torbido  e  caotico  allo  scopo di  dominarle,  così  “[t]he  blindspot  of  the  master/thinker

discourse is always woman: exiled from representation, she constitutes the ground on which the

theorist  erects  his  specular  constructs,  but  she  is  therefore  also  always  on  which  his  erections

subside.”38

Solo durante l'esperienza mistica, momento liminare non poco caro a Rachilde, la frattura tra

soggetto e oggetto viene annullata e il soggetto è in grado di esperire la perdita del suo stato di

dominio nei confronti degli oggetti circostanti: “[i]f (…) the mystical experience is precisely an

experience of loss of subjecthood, of the disappearance of the subject/object opposition, it would

seem to hold a particular appeal for women, whose very subjectivity is anyway being denied and

repressed by patriarchal discourse.”39 “Though not all mystics are women, mysticism nevertheless

seems to have formed the one area of high spiritual endeavour under patriarchy where women could

and did excel more frequently than men.”40 Solo durante l'estasi mistica il soggetto che ha perduto il

suo stato  di  superiorità  rispetto  alle  cose  è  in  grado di  esperire  la  realtà  al  di  fuori  dell'ottica

speculare che contraddistingue il discorso patriarcale. Quello de “La mystrique” è infatti

le lieu où elle ne se maitrise plus, cette “nuit obscure” mais encore ces feux et flammes où elle s'abîme pour

son extrème confusion. Lieu où “elle” parle – ou lui mais par recours à “elle” – de l'éblouissement par la source

de la lumière, logiquement refoulée, de l'effusion du “sujet” et de l'Autre dans un embras(s)sement qui les

confond comme termes, du mépris de la forme comme telle, de la méfiance de cet obstacle à persévérer dans la

jouissance qui constitue l'entendement, de la sécheresse désolée de la raison... Et encore, de “miroir ardente.”41

La misterica è dunque colei che ha saputo fare del proprio stato di esclusione dalla cultura il punto

di partenza per l'accesso al  divino,  dimensione in cui gli  estremi si confondono e la luce della

ragione oscura invece di illuminare. In questa realtà caotica e sublime, l'unico dominio che non

consente l'accesso alla  logica maschile,  l'uomo ha  comunque voluto fare  la  sua  entrata.  Anche

l'esperienza mistica femminile è stata difatti penetrata dall'ossessione maschile per il riflesso del

38 Ibidem, p. 135.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Irigaray, Spéculum, p. 238.
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medesimo attraverso lo strumento dello specchio ardente, la cavità speculare attributo del teologo:

Ce lieu, le seul où dans l'histoire de l'Occident la femme parle, agit, aussi publiquement. Sans compter que c'est

pour/par elle que le masculin s'y hasarde, y descend, y condescend, quitte à s'y brûler. C'est pour parler femme,

écrire à des femmes, sermonner ou confesser des femmes, que l'homme le plus souvent s'est avancé jusqu'à de

tels exces. A accepté le recours, le détour de telles métaphores qui n'ont plus qu'à peine le statut de figures. A

renouncé à son savoir pour se mettre à l'écoute de leurs folies. Tombant – dirait sans doute Platon – dans la

piège de les mimer, de prétendre jouir comme “elle.” Jusqu'à ne plus s'y retrouver comme “sujet,” et se laisser

mener là où il ne voulait sourtout pas aller: à sa perte dans cette atypique, atopique, mystérie. Où on n'aura

remarqué déjà – à l'étonnement (du) général – que les plus pauvres en science, les plus ignorants, y furent les

plus  éloquents,  les  plus  riches  de/en  révélations.  Historiquement,  donc,  les  femmes.  Ou,  du  moins,  le

“féminin.”42

Ma in virtù delle stesse qualità speculari che consentono di tradurre in un comprensibile linguaggio

maschile l'altrimenti ineffabile esperienza mistica femminile, lo specchio ardente si rivela anche lo

strumento più inadeguato per l'accesso al divino: “Miroir adrent qui en sa cave se (re)conjugue avec

la source de lumière pour embrasser tout ce qui advient en son foyer. N'y laissant que cendres, que

trou:  sans  fond,  dans  son  éblouissement  incendiaire.”43 Ed  è  esattamente  questa  mancata

illuminazione 

Ce qui  sauvait  l'“âme”  de  l'homme  de  sa  totale  confusion  en  elle.  Préservant,  encore,  son  identité  dans

l'hommologue, et sa raison dans l'hommosexualité. Mais ce n'est pas dans cette conception de l'esprit qu'il aura

trouvé ses débordements le plus divins. Car “Dieu” excède toute représentation, fût-elle aussi schématique dans

son approximation.”44

Così, nonostante il tentativo dei teologi di sottoporre anche l'esperienza mistica alla logica della

specularizzazione,“[t]he  mystic's  self-representation  escapes  the  specular  logic  of  non-

representation  imposed  on  her  under  patriarchy,”  in  cui  “[her]  often  self-inflicted  abjection

paradoxically opens up a space where her own pleasure is unfold.” “Trough still circumscribed by

male discourse,” conclude Moi, “this is a space that nevertheless is vast enough for her to feel no

longer exiled.”45

Le dinamiche descritte  non possono non richiamare alla  mente  da una parte  il  ruolo di

medium incarnato dalla stessa Rachilde durante il periodo in cui ella tentava di farsi strada in una

confraternita letteraria maschile che tendeva a ricondurre una femme de lettres allo stato di esilio al
42 Ibidem, pp. 238-9.
43 Ibidem, p. 246.
44 Ibidem.
45 Moi, Sexual/Textual Politics, p. 136.
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quale la sua appartenenza biologica era solita condannare ogni donna, ma dall’altra esse rimandano

anche all'ombra della malattia mentale che, come una spada di Damocle, sembrava incombere sulla

figura della scrittrice a causa della follia degenerativa che aveva afflitto sua madre. Nel secondo

capitolo di questa tesi abbiamo fatto menzione del sottile piacere manifestato dalla scrittrice sia

nelle sue lettere a proposito degli stati di attesa e di dolore, sia nei suoi romanzi, le cui eroine sono

spesso descritte in uno stato di estatica contemplazione del delirio e della follia, quasi desiderose di

abbandonarsi a stati di allargamento e alterazione della coscienza. Le ossessioni e la persecuzione

allucinatoria che afflissero gli ultimi anni della vita di Gabrielle Eymery sono descritti da Rachilde

come  l'esito  delle  continue  fughe  perpetrate  dalle  sue  eroine  al  di  fuori  dell'ordine  simbolico,

evasioni spesso  richiamate anche attraverso la rappresentazione di ibridi o di metamorfosi animali. 

Come è stato successivamente evidenziato da Julia Kristeva in  La Révolution du Langage

poètique,46 pare che in Rachilde il doloroso stato di marginalità della donna possa essere sovvertito

attraverso la fuga dall'ordine simbolico e il ritorno alla dimensione del semiotico: quest'ultimo può

essere evocato attraverso le rotture, le assenze e le disgiunzioni presenti nel linguaggio artistico. Ma

come nel caso di Rachilde, anche Kristeva avverte che un eccessivo indugiare nel semiotico può

avvenire al prezzo della salute mentale del soggetto.47 Tale attenzione per lo stato di marginalità

della donna ci consente di riflettere su un ulteriore possibile avvicinamento tra la teoria di Kristeva

e la poetica rachildiana: Moi nota come “[i]f, as (...) Irigaray [has] shown, femininity is defined as a

lack,  negativity,  absence  of  meaning,  irrationality,  chaos,  darkness  –  in  short,  as  non-Being  –

Kristeva's emphasis on marginality allows us to view this repression of the feminine in terms of

positionality rather than of essences.”48 La posizione di Kristeva, rispetto a quella delle teoriche che

la hanno preceduta, si rivela dunque non essenzialista nel definire lo stato di esilio femminile come

una condizione dettata non tanto dalla fisicità biologica della donna, quanto dal suo stato di forzata

marginalità  rispetto  al  mondo  della  cultura.  La  femminilità  è  dunque,  per  Kristeva,  un  mero

costrutto culturale volto alla conservazione del patriarcato, nell'ombra del quale talvolta, accanto

alle donne, possono aggirarsi anche figure maschili marginalizzate: anche queste difatti possono

essere escluse dall'ordine simbolico,49 proprio come nel caso del Jean Maleux e del Sylvius de La

Tour d'amour e de  L'Araignée de crystal,  i  quali,  come la  stessa Rachilde,  a stento riescono a

trovare una collocazione nelle politiche esclusiviste della legge del padre.

II.III Danze macabre e carnevali in maschera: dalla parodia alla decostruzione del genere
46 Julia Kristeva, La Révolution du langauge poétique: L'avant-garde à la fin du XIXeme siècle, Paris, Seuil, 1974.
47 Cfr. Dorothy Leland, “Lacanian Psychoanalysis and French Feminism: Toward an Adequate Political Psychology,”

Hypatia 3, no. 3, Winter 1989, pp. 90-99.
48 Ibidem, p. 165.
49 Cfr. Moi, Sexual/Textual Politics, p. 165.
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Tale  concezione  non  essenzialista  del  genere  costituisce  anche  il  principale  punto  di

raccordo tra la poetica che si pone alla base del travestimento e delle inversione rachildiane e la

teoria espressa dalle esponenti del cosiddetto Postmodern Feminism. Sono stati molti i critici ad

aver avvicinato la decostruzione del genere messa in atto da Rachilde con le questioni di genere

discusse dalla teoria femminista degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, durante i quali le

categorie  del  genere  e  del  sesso  sono  svelate  nella  loro  natura  fittizia,  quali  costrutti  culturali

risultanti da un discorso che la società edifica intorno all'individuo naturalizzando e riconducendo

alla scelta tra il maschile e il femminile quella che potrebbe costituire una fluida proliferazione di

possibilità.50 Rita Felski non solo nota che in Rachilde “[m]aleness and femaleness are presented as

products of linguistic, sartorial,  and behavioral codes, modes of performative self-representation

that are governed by contingent hierarchies of social relations rather than by innate instincts and

desires,”51 ma anche che “[t]he aestheticization of the perverse links into a widespread interest in

the politics of the performative which is also currently in evidence in post-modern theory, cultural

studies,  and feminism (…) [where]  such texts  as  Judith  Butler's  Gender Trouble and  Marjorie

Garber's Vested Interests epitomize the current trend toward viewing gender and sexuality as liable,

shifting,  and  performative  acts.”52 Mesch  avvicina  il  desiderio  espresso  da  Monique  Wittig  di

“destroy the categories of sex in politics and in philosophy, to destroy gender in language”53 all'uso

destabilizzante  del  linguaggio  messo  in  atto  da  Rachilde  nei  suoi  romanzi,  dove  sovente  le

desinenze  del  maschile  e  del  femminile  si  invertono  e  si  confondono  come  a  significare

l'indeterminazione dei generi che la società è invece solita attribuire al soggetto. In Wittig il sesso è

un attributo fittizio assegnato dalla cultura all'individuo sulla base del tessuto di relazioni in cui

questo è inserito:

Sex is taken as an “immediate given,” “a sensible given,” “physical features,” belonging to a natural order. But

what we believe to be a physical and direct perception is only a sophisticated and mythic construction, an

“imaginary formation,” which reinterprets physical features (in themselves as neutral as others but marked by a

50 Cfr. Mesch,  The Hysteric's Revenge, pp. 132-4; Felski,  The Gender of Modernity, pp. 174-206; Linda Downing,
Desiring  the  Dead,  Necrophilia  and Nineteenth  Century  Frenche  Literature,  Oxford,  Legenda,  2003,  p.  99;  e
Dominique  Fisher,  “Du  Corps  travesti  à  l'enveloppe  transparente:  Monsieur  Vénus ou  la  politique  du  leurre,”
L'Esprit Créateur, Winter 1997, pp. 46-57. Tutti questi studi sono interrelati a  Histoire de la sexualité di Michel
Foucault, testo nel quale l'autore afferma che la sessualità è coestensiva al potere, a un potere che a sua volta occulta
le proprie strategie di assoggettamento dell'individuo: “The notion of 'sex' made it possible to group together, in an
artificial  unity,  anatomical  elements,  biological  functions,  conducts,  sensations, pleasures,  and it  enabled one to
make use of this fictitious unity as a causal principle.” Cfr Michel Foucault,  History of Sexuality, Volume I: An
Introduction, New York, Vintage, 1980, (Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976), p. 154. 

51 Felski, The Gender of Modernity, p. 200.
52 Ibidem, p. 205.
53 Monique Wittig, “The Mark of Gender,” The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992, p. 81.
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social system), through the network of relationships in which they are perceived.54

Mesch si sofferma anche sull'abilità di Rachilde nel destabilizzare i confini culturalmente

assegnati al genere, anticipando la decostruzione di quest'ultimo descritta a livello teorico da Judith

Butler nel 1989: “[b]eyond simple reversals,” suggerisce Mesch, “Rachilde's depiction of Raoule in

particular can be seen as an early attempt, to borrow Judith Butler's term, 'making gender trouble.'”55

Per  Butler  “making  gender  trouble”  consiste  in  “an  effort  to  think  through  the  possibility  of

subverting and displacing those naturalized and reified notions of gender that support masculine

hegemony  and  heterosexist  power.”56 Mesch  identifica  una  serie  di  esemplificazioni  di  questa

attività nell'uso del linguaggio proposto nei romanzi di Rachilde: “Raoule's behaviour constantly

probes at the unwritten rules of gender construction,  primarily through her use of language,  by

defying  the  linguistic  structures  that  inscribe  gender  in  speech.”57 L'autrice  di  The  Hysteric's

Revenge allude alle inversioni di genere che Rachilde esegue in  Monsieur Vénus anche a livello

linguistico,  mettendo sulle labbra della sua eroina frasi al  maschile come “Je suis  amoureux:”58

“[b]y interrupting the signifying process, this subversive speech upsets the discursive stability of

sexual difference and points to the critical role of language in the social construction of gender”59 e

“it  dramatizes  the  disjunction  between  sex  and  gender,  by  calling  attention  to  the  latter's

contingency.”60 

Maria del Sapio Garbero ha osservato il legame che sussiste tra tali disturbi del linguaggio

artistico e il rifiuto dell'appartenenza della scrittrice tanto al dominio della legge paterna quanto alla

dimensione  indistinta  del  corpo  materno  femminile.  La  scrittrice  isterica  è  un'esule  rispetto  al

proprio corpo di donna e la sua produzione grida lo stato di duplice solitudine a cui la sua persona è

ingiustamente relegata:

Il problema della coincidenza di sovrabbondanza verbale e afasia interessa secondo angolazioni particolari il

soggetto femminile il quale (…) si situa nel punto centrale di un chiasmo in cui le pulsioni indicibili del corpo

(legato a una madre di cui bisogna disfarsi) non riescono a ribaltarsi e a trovare ancoraggio nel logos regolatore

del Padre. L'angoscia estrema del discorso futile e vano dell'isterica parlerebbe insieme di una privazione di

linguaggio  (paterno)  e  di  una  privazione  del  corpo  (materno)  che  nella  donna  si  complica  in  una

determinazione di genere, e cioè di una insostenibile identificazione con ciò che bisogna rifiutare, rendendo

54 Monique Wittig, “One is Not Born a Woman,” Feminist Issues, Vol. 1,No. 2, Winter 1981, p. 48.
55 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 132.
56 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1989, p. 34.
57 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 132.
58 Rachilde, Monsieur Vénus, p. 85.
59 Mesch, The Hysteric's Revenge, p. 132.
60 Ibidem, p. 133.
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ancora più drammatico lo scacco fra pulsioni  e linguaggio.61

Proprio in virtù di queste esitazioni in Rachilde, come successivamente scriverà Kristeva, il

linguaggio costituisce il principale luogo di sovversione della legge del padre: nei suoi romanzi,

ricchi di inversioni di genere, sospensioni, corsivi e maiuscoli, il semiotico sembra sgorgare a rapidi

intervalli tra le pieghe di una scrittura che, in superficie, si presta a prender parte della stessa cultura

che i suoi lapsus sono invece volti a demolire dall'interno:

In  any poetic  language,  not  only do the  rythmic constraints,  for  example,  go  so far  as  to  violate  certain

grammatical rules of a national language (...) but in recent texts, these semiotic constraints (rhythm, vocalic

timbres in Symbolist  work,  but also graphic disposition on the page) are accompanied by nonrecoverable

syntactic elisions; it is impossible to reconstitute the particular elided syntactic category (object or verb), which

makes the meaning of the utterance decidable.62

“The semiotic is described by Kristeva,” scrive Butler, “as destroying or eroding the Symbolic; it is

said  to  be 'before'  meaning,  as  when a child  begins  to  vocalize,  or  'after'  meaning,  as  when a

psychotic no longer uses words to signify.”63 La regressione nel mondo dell'infanzia rappresentato

dalle metamorfosi animali e dalla caduta nella follia sono infatti le strade intraprese dalla maggior

parte dei personaggi di Rachilde per muoversi la di là delle imposizioni del patriarcato: se Hermine

de Messiange di Minette e Laude Lordès de L'Animale inaugurano la propria fuga dalla vita adulta

attraverso la fobia dei lupi o la trasformazione in gatto, Raoule de Vénérande di Monsieur Vènus,

Madeleine Deslandes de La Princesse des ténebres, Maurice de Saulérian de Le Mordu, Sylvius di

L'Araignée de crystal e Mathurin Barnabas de La Tour d'amour celebrano la fuga dalla legge del

padre attraverso un rapido precipizio nella spirale del delirio. Fra questi cerebrali, queste isteriche e

i malati di necrofilia, la figura più inquietante risulta in questo contesto il guardiano del faro di

Armen: la sua personalità maschilista e autoreferenziale, la sua vita entropica e di totale solitudine,

di sporcizia e di incomunicabilità, suggellate dall'amore macabro e feticistico per il capo mozzato di

un'annegata,  culminano  nella  perdita  del  linguaggio  che  determina  la  fuga  dal  regime  della

significazione di un uomo che, allo scopo di mantenere fisso il proprio potere di astrazione sulla

realtà, si è rinchiuso in un'alta torre e del mondo circostante ha perduto anche la capacità evocativa.

Ma il livello del linguaggio non è l'unico luogo in cui Rachilde osa sfidare le demarcazioni

61 Maria Del Sapio Garbero, L'assenza e la voce, pp. 22-23.
62 Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. Leon S.Roudiez, trans. Thomas

Gorz, Alice Jardine, and Leon S. Roudiez, New York, Columbia University Press, 1980, p. 134. Questa miscellanea
è il risultato di due originali: Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Éditions du Seuil, 1977 e Ʃημειωτιχή: Recherche pour
une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

63 Butler, Gender Trouble, p. 82.
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di genere imposte all'individuo dalla società dei padri: la sua stessa vita, il suo travestitismo, le sue

ambiguità, e i  contenuti  dei suoi romanzi,  le inversioni che dominano le loro trame, il  “gender

b(l)ending” rincorso e temuto dai suoi personaggi e il clima di costante parodia, giocoleria e presa

di distanze dalle definizioni della cultura francese di fine Ottocento, fanno dell'autrice di Monsieur

Vénus non solo uno dei precursori delle tematiche messe a punto dal punto di vista teorico da Judith

Butler sulla decostruzione del genere, ma proprio in virtù di questa concezione antiessenzialista

dell'uomo e della donna, una delle prime autentiche femministe della scena francese. 

Leggendo  i  romanzi  di  Rachilde,  il  lettore  è  spesso  disturbato  dalla  crudezza  e  dalla

ripetitività quasi rituale con cui le eroine eseguono una serie di gesti offensivi, distruttivi, a scapito

del  genere maschile  che ha perpetrato  l'oppressione della  donna,  e  dalla  specularità  con cui  le

dinamiche del patriarcato tendono a riproporsi sulle docili figure maschili schiacciate dalle perfide

protagoniste. Abbiamo osservato come Raoule, in Monsieur Vénus, si prodighi a riscrivere, con le

unghie,  sul  corpo  di  Jacques,  la  propria  firma  di  sangue  per  coprire  i  segni  della  violenza

precedentemente inflittagli dal baron de Raittolbe; abbiamo visto come Mary Barbe in La Marquise

de Sade si divertisse a provocare emorragie nasali nel suo giovane amante Paul e a incidere sulla

sua pelle le proprie iniziali, e più volte abbiamo osservato personaggi femminili, prima fra tutte

Éliante Dolanger de La Jongleuse, infliggere continue torture sulla mente dei protagonisti maschili.

La lettura che Judith Butler ci fornisce riguardo alle sanguinarie opere di Monique Wittig sembra

far luce anche sulla cupezza dei contenuti rachildiani:

Hence, power can be neither withdrawn nor refused, but only redeployed. Indeed, in my view, the normative

focus for gay and lesbian practice ought to be on the subversive and parodic redeployment of power rather than

on the impossible fantasy of its full-scale transcendence.

The structuring presence of heterosexual constructs within gay and lesbian sexuality does not mean

that those constructs determine gay and lesbian sexuality nor that gay and lesbian sexuality are derivable or

reducible to those constructs. The presence of these norms not only constitute a site of power that cannot be

refused,  but  they  can  and  do  become  the  site  of  parodic  contest  and  display  that  robs  compulsory

heterosexuality of its claims to naturalness and originality.64

In  Wittig  le  inversioni  dei  ruoli  lasciano  apparentemente  spazio  alla  pratica  omosessuale  tra  i

protagonisti,  ma se immaginiamo di sostituire al riferimento alla sessualità gay e lesbica le pratiche

del “gender b(l)ending” descritte da Rachilde, risulta possibile comprendere con maggior chiarezza

il potenziale destabilizzante che distingue entrambe le scrittrici: laddove il potere ha assunto una

forma talmente pervasiva da non lasciare spazio a un'aperta ridefinizione del genere, al trasgressore

64 Ibidem, p. 124.
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non  resta  altro  che  l'ostinata  e  parodica  riproposizione  delle  norme  imposte  dalla  legge.  Solo

scrivendo e riscrivendo artificiosamente ciò che altrimenti si è soliti riproporre senza riflettere, è

possibile svelare la portata di falsità che si cela dietro alla naturalizzazione del genere all'interno del

discorso culturale in cui siamo inconsapevolmente avvinti. Le conclusioni di Butler per cui “Wittig

calls for a position beyond sex”65 e in cui “textual violence is enacted against [the] institution [of

heterosexuality], and not primarily for its heterosexuality, but for its compulsoriness,”66 possono

essere applicate anche al testo di Rachilde e alla capacità che le sue sovversioni hanno di denunciare

le  forme di  imposizioni  che  il  discorso culturale  promuove a  proposito  della  ricchezza e  della

polivalenza del genere.

Per comprendere più a fondo la portata destabilizzante del “gender b(l)ending” rachildiano

sarà il caso di osservare più da vicino la concezione del genere che si pone alla base del testo di

Judith Butler. In  Gender Trouble si legge che la nostra società esige da parte di ogni individuo il

rispetto di una forma di coerenza nei confronti della sfera della sessualità, imponendo una serie di

norme che però “is then exposed as a norm and a fiction that disguises itself as a developmental law

regulating the sexual field that it purports to describe.”67 Più precisamente la teorica statunitense

afferma che

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but produce this on the surface of

the body, through the play of signifying absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of

identity as a cause. Such acts, gestures, enactments, generally constructed, are performative in the sense that

the essence or identity that  they otherwise purport  to express are  fabrications manufactured and sustained

through corporeal signs and other discursive means. The fact that the gendered body is performative suggests

that it has no ontological status apart from the various acts which constitute its reality.68

Per Butler il genere non consiste dunque in un'essenza particolare dell'uomo e della donna, ma al

contrario, in una serie di atti  performativi,  di  trucchi, montature, che del genere non fanno che

produrre  l'illusione:  “acts  and gestures,  articulated  and enacted  desire  create  the  illusion  of  an

interior  and organizing  gender  core,  an  illusion  discursively maintained for  the  purpose  of  the

regulation of sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality.”69 Ecco allora la

ragione dei mascheramenti e dei travestimenti orgogliosamente ostentati e con la stessa fierezza

svelati dalla stessa Rachilde sia sulla scena della bohème parigina degli anni Ottanta dell'Ottocento

che nei suoi romanzi. Quando, durante i carnevali e le feste in maschera, la scrittrice si presentava
65 Ibidem.
66 Ibidem, p. 126.
67 Ibidem, p. 136.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
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vestita  da  paggio  per  poi  rimuovere  un  mantello  che  nascondeva  un secondo  e  più  artificioso

travestimento da marchesina, oppure, quando ella arrivava a una festa con le manette ai polsi per

essersi “mascherata” da donna tradizionale in compagnia di un Jean Lorrain travestito da domatore

di leoni, il suo ambiguo atteggiamento stava a significare la portata di artificio che già si cela nella

stessa  costruzione  culturale  del  genere:  se  gli  invitati  tendevano  a  sorprendersi  del  fatto  che

Rachilde  ostentasse  un  efebico  costume  da  paggio,  la  vera  sorpresa  consisteva  per  loro  nel

sottostante  costume  da  marchesina  che  faceva  dell'androgina  Rachilde  una  falsa  icona  di  una

femminilità  illusoria.  Similmente,  lasciandosi  accompagnare  da  due  poliziotti  che  avrebbero

arrestato la  scrittrice per essersi  vestita  da “womanly woman,” Rachilde denuncia la  portata  di

artificio implicita nel livello di femminilità che la società impone solitamente alla donna. 

Tale  procedimento,  noto  come  la  tecnica  del  “soggetto  ready-made”70 è  stato  preso  in

considerazione da Maria Del Sapio Garbero per descrivere una forma di identità non essenziale

volta  a  definire  una  figura  umana  o  un  personaggio  non  in  base  agli  attributi  del  genere  di

appartenenza bensì grazie a una dettagliata descrizione dell'abbigliamento “e attingendo a un tale

repertorio di icone femminili,  anche incompatibili tra loro (...)”71 per cui il soggetto si trova ad

assumere un ruolo o un altro solo in funzione dello sguardo (più o meno desiderante) di colui o di

70 “È  una competenza  manipolatoria  che  egli  (il  poseur)  esercita  sulla  tecnologia  della  propria  immagine  e  sulla
relazione mi fissa rispetto ad altre immagini; competenza nell'allestimento di crittogrmmi che come nel ready-made
di Duchamp, adottato da dadaisti e surrealisti, e continuato poi in modi diversi dalla Pop art, interviene sulla linea di
confine  fra  automatismo  e  manualità,  muovendosi  fra  la  familiarità  seducente  dello  stereotipo,  del  catalogo,
dell'archivio e l'anarchia dell'esercizio associativo,” Maria Del Sapio Garbero, “Il soggetto 'ready-made',” in Alice
nella città. Note su arte e stili metropolitani, Pescara, Tracce, 1988, p. 59. In “Corpi bigami: Riassetti prospettici nel
romanzo sensazionalista,” a proposito del romanzo sensazionalista Aurora Floyd (1863) di Mary Elizabeth Braddon,
Del Sapio parla anche di “sensation comedy,” “un'ostesa finzione per definizione della stessa voce narrante (...), di
cui va colta la voluta e sistematica diminuzione del suo tasso illusionistico. Dove la verosimiglianza è costituita per
eccesso, attraverso una estraneante spettacolarizzazione dei suoi effetti di reale. Dove la verità dei personaggi (e del
loro sentire) è proporzionale alla loro parodica tangibilità di cotrutti. Dove la stessa corposa avvenenza di Aurora
nasce  scopertamente  per  effetto  di  montaggio,  di  revisionista  ortopedia  letteraria,  scomponendo,  citando,
contrastando e assemblando immagini di  repertori  vicini  e  lontani.  Aurora è  regina assira,  una Semirmide,  poi
Ginevra e  Lady Macbeth,  Ecate e  Medusa.  Ha entrate  operistiche,  abbaglianti  colori  preraffaeliti,  passioni  alla
Bulwer-Lytton. E prospera sullo smontaggio di altre immagni perdenti del femminile: della Marianna di Tennyson,
di Ofelie acquatiche alla Millais,” in Del Sapio Garbero (ed), Trame parentali/trame letterarie, p. 261. A metà strada
tra il “soggetto  ready-made” delle avanguardie storiche, della Pop art e del Punk, e delle provocazioni parodiche
della “sensation comedy,” si situa dunque il gioco di maschere rachildiano, da un lato evoluzione decadente delle
esagerazioni sensazionalistiche degli anni Sessanta del XIX secolo, dall'altro ludica anticipazione del patchwork che
distinse  movimenti  artistici  cari  alla  scrittrice  come dadaismo e  surrealismo,  per  evocare  le  trasgressioni  della
generazione di ribelli della fin de siècle del Novecento.

71 Pennacchia, Il mito di Corinne, p. 23. In maniera sorprendentemente simile a Rachilde e a molti dei suoi personaggi,
la Corinne di Madame de Staël assume la forma che le proprie performances sostituiscono alla sua essenza: “[l]a sua
identità ormai non si definisce più in base alle relazioni familiari, ma si trasforma in una identità 'teatrale', che si dà
nel tempo della  performance;” come Rachilde e le sue eroine, ella risulta il  prodotto di una serie di artificiose
ricerche nel campo dell'abbigliamento: “Corinne è abbigliata come la Sibilla del Domenichino e molte altre figure
femminili vengono evocate come altrettanti 'abiti di scena':  in Campidoglio l'improvvisatrice ruba un capoverso ( ...)
alla famosa Ballata di Mignon nel  Wilhelm Meister Lehtjahre e la citazione crea il collegamento con l'ndrogina
artista goethiana, destinata, anche lei, a scomparire, vittima di un amore impossibile; Corinne 'è' inoltre Cleopatra
(...) Arida e Saffo (...), Sherazade (...) e interpreta a teatro Giulietta e Simiramide.” Ibidem, pp. 22-3.
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colei che lo osserva:72

Il soggetto sembra infatti negare di aver avuto altra esistenza, altra presenza prima dei tratti di superficie che lo

raddoppiano  e  in  cui  preferisce  eclissarsi.  Quest'affermazione  dell'immagine  come  unica  realtà,  questa

esteriorità indipendente che non lascia trasparire significative pratiche di dominio sul mondo non può non

apparire che come surreale frammento di realtà.73

Per riflettere intorno agli  esempi di “double cross-dressing” presenti nei suoi romanzi, può

esser utile sull'episodio di  Monsieur Vénus in cui Jacques si  sorprende di scoprire che,  sotto il

travestimento,  Raoule possedesse un corpo femminile74 e sul doppio travestimento portato sulla

scena di  Madame Adonis dalla protagonista Marcel/Marcelle la quale, talvolta in abiti maschili e

talaltra in vesti femminili, seduce una coppia di coniugi inconsapevoli dei giochi di ruolo di cui

erano caduti vittima. 

Butler si sofferma significativamente sui due ruoli dell'impersonatore e del drag:

If the inner truth of gender is a fabrication and if a true gender is a fantasy instituted and inscribed on the

surface of bodies, then it seems that genders can be neither true nor false, but are only produced as the truth

effects of a discourse of primary and stable identity.  In Mother Camp: Female Impersonators in America,

anthropologist Esther Newton suggests that the structure of impersonation reveals one of the key fabricating

mechanisms through which the social construction of gender takes place. I would suggest as well that drag

fully subverts the distinction between inner and outer psychic space and effectively mocks both the expressive

model of gender and the notion of  a true gender identity.75

Nell'imitare il genere, impersonatori e drag “implicitly reveal the imitative structure of gender itself

– as well as its contingency.”76 Non a caso Monsieur Vénus è il romanzo di un'impersonatrice e di

un drag e dell'artistica decostruzione del genere che il loro incontro e la loro relazione ai limiti del

linguaggio e della cultura consente di sperimentare. E se il capolavoro di Raoule, quel sogno di

autodistruzione  agognato  durante  l'intero  corso  del  romanzo,  non  fosse  che  la  scoperta  di

un'assenza, di una finzione? Se il gioco preferito della  jongleuse Rachilde non fosse altro che la

danza macabra di una  felice vedova, la quale, come Raoule,  nella sua folle ebbrezza, celebra il

carnevale della morte dei generi?

72 È a questo proposito che Jacques Derrida parla di “Oto-biography,” procedimento in cui non è tanto colui che parla
o che si mostra a definire se stesso, quanto colui che lo osserva e lo definisce in quanto altro da sé. Cfr. Jacques
Derrida, The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, New York, Schocken Books, 1985.

73 Del Sapio Garbero, “Il soggetto 'ready-made',” in Alice nella città, p. 53.
74 Rachilde, Monsieur Vénus, pp. 184-5.
75 Butler, Gender Trouble, p. 136-7.
76 Ibidem, p. 137.
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La grottesca immagine di una donna che esegue fino allo sfinimento una folle danza volta

alla temporanea destabilizzazione della legge patriarcale richiama subito alla mente la "tarantella of

deside" celebrata nel celebre Sorties di Hélène Cixous, a maggior ragione se questa danzatrice, oltre

ad aver composto un dramma intitolato  L'Araignée de crystal, ha descritto una delle sue eroine,

Eliante  Dolanger,  in  preda  a  quello  che i  medici  considerano una manifestazione del  “ballo  di

SanVito.”77 La fuoriuscita  dalle  strutture binarie  del  genere e  dalle  forme di  essenzialismo che

cultura patriarcale ha alimentato e nutrito durante le ultime decadi dell'Ottocento fanno di Rachilde,

nonostate le sue dichiarate distanze dalle politiche del movimento delle donne e delle  femmes de

lettres ad ella cotemporanee,  un precursore delle poetiche del femminismo postmoderno. Ma queste

immagini  di  nervoso  movimento,  evocativo  di  un  contegno  troppo  lungamente  protratto  e  in

procinto di vedere la propria esplosione non appartengono unicamente a chi, come Rachilde, nel

contesto della Francia fin de siècle, ha voluto apparentemente negare il proprio contributo alla causa

delle  donne.  Nell'Inghilterra  degli  stessi  anni,  una  delle  più  celebri  sostenitrici  del  nascente

movimento femminista,  iniziava a  mettere insieme i  passi  segreti  di  un'altra,  meno esplicita,  di

quelle "tarantelle of desire" che Hélène Cixous celebrerà negli anni Settanta del secolo successivo. 

III Dalla “tarantella of desire” all' “écriture féminine:” dalla dissoluzione alla proliferazione

della personalità in Sarah Grand

Se nella Francia di fine Ottocento il femminismo non era ufficialmente riuscito a far breccia

nei cuori delle scrittrici, fu soprattutto perché in Inghilterra e in America, questo movimento aveva a

tal punto infiammato le anime delle intellettuali che, nell'elegante Parigi della Belle Époque, delle

New Women erano arrivate solo le caricature. Al di là della Manica e sull'altra sponda dell'Atlantico

molte donne avevano aderito con incontestabile passione alla causa dell'emancipazione femminile:

come abbiamo avuto occasione di osservare nel primo capitolo di questa tesi, tra gli anni Ottanta e

gli  anni  Novanta del  XIX secolo la  stampa anglofona risuonò del  nome della  nuova donna su

entrambe le sponde dell'atlantico, dando forma a una “woman's question” alimentata da dibattiti,

club letterari emergenti, produzioni saggistiche, numerosi articoli e soprattutto interminabili pagine

di fiction. Se in quegli anni  emerse una vera e propria moda del “New Woman novel,” le scrittrici

77 “Médicalement les personnes de ton sexe qui se permettent le luxe d'un physique surnaturel (...) finissent par des
maladies dont la moins horrible est la danse de Saint Guy (...) en attendant qu'elle fassent de la paralyse générale. Si
tut tiens à la jolie souplesse de tes membres, méfie-toi, et tâche pe pécher comme tout le monde.” Rachilde,  La
Jongleuse, p. 130-31. “Bal de Saint Guy,” o “ballo di San Vito,” espressione che come il ballo della tarantola vanta
origini salentine, è il nome popolare per il disturbo noto come “corea di Sydenham,” che consiste in una forma di
reumatismo articolare che può svilupparsi in età infantile e che assume come sintomi una serie di contorsioni e
piegamenti.
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che animarono il dibattito sui diritti e doveri della  nuova donna non avevano né opinioni comuni e

spesso neppure coerenti. È infatti significativo che, colei che, sia in Inghilterra che oltreoceano, fu

riconosciuta  come  la  pioniera  di  questa  nuova  femminilità  fosse  un  indiscusso  campione  di

incoerenza. Impareggiabile maestra della dissimulazione, Sarah Grand, come le sue eroine, tante

volte vantava,  quante rinnegava,  nella vita  come nella  sua produzione,  la  propria  inconciliabile

doppiezza. Ma a suo vantaggio la scrittrice ebbe che la stessa duplicità, che spesso ella tendeva

anche a nascondere, costituisse il punto di partenza per una nuova scrittura della femminilità, che

nel momento in cui osava sgorgare liberamente al di là dei costrutti culturali, consentiva alla penna

grandiana  di  muoversi  al  di  là  dei  suoi  anni  e  di  vagheggiare  i  territori  della  femminilità

successivamente  esplorati  da  celebri  esponenti  della  teoria  francese  degli  anni  Settanta  quali

Catherine Clément ed Hélène Cixous. 

III.I Il morso della tarantola: spasmi di malattia e dissoluzione della personalità

Se al volgere del nuovo secolo Rachilde aveva descritto la reclusione di un giovane scapolo

nella torre del patriarcato dell'isola di Armen, negli anni Settanta dell'Ottocento la penna di una

Sarah Grand alle prime armi aveva già intessuto un intricato romanzo dalla trama sensazionale

intorno all'equivoca cattività di un giovane marito in preda a un esaurimento nervoso, nella casa di

un  vecchio  pastore  affetto  da  gravi  disturbi  del  linguaggio.  Si  trattava  di  Singularly  Deluded,

pubblicato  solo  nel  1892,  ma  risalente  a  una  ventina  di  anni  addietro,  nel  momento  in  cui  la

scrittrice cominciava ad avvertire i primi sintomi della grande crisi coniugale con McFall. Il testo

narra la vicenda di Gertrude Somers la quale, durante una vacanza insieme al marito Leslie e al loro

bambino,  organizzata  per  sedare  lo  stress  lavorativo  del  coniuge  (Leslie  era  un  avvocato),

presumibilmente  per  scherzo,  viene  legata  da  quest'ultimo  a  un  palo  del  telegrafo  e  lì

misteriosamente abbandonata. Dopo essere riuscita a liberarsi grazie all'aiuto di un passante, e in

seguito all'intervento di un generoso medico e di un agiato lord, la protagonista si imbarca in una

lunga avventura al di là della Manica alla ricerca del marito scomparso. Il viaggio la conduce sulla

scia di un'ellittica figura maschile che successivamente si rivela essere il doppio negativo di Leslie.

Quest'ultimo, al termine del romanzo, ricompare sulla scena rivelando di essersi semplicemente

slogato una caviglia e di essere stato soccorso e rapito da un pastore sordomuto, presso la casa del

quale egli sarebbe rimasto fino al momento della fuga, mentre sua moglie attraversava la Francia

alla sua ricerca. Il romanzo mostra un finale aperto ma preclude senz'ombra di dubbio all'inevitabile

riappacificazione  dei  due  coniugi  e  al  riassestamento  della  routine  domestica  in  seguito  alle

avventure e disavventure che avevano diviso i protagonisti. Come in La Tour d'amour, anche qui un
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giovane inconsapevole è recluso nella dimora fallogocentrica di un vecchio patriarca che, isolato in

un universo maschile autoreferenziale, ha perduto l'uso del linguaggio. E, come nel romanzo di

Rachilde, dove inquietanti corpi femminili galleggiavano sulle onde del mare in tempesta per essere

sezionati e custoditi dal guardiano Mathurin, anche nel lavoro giovanile di Grand, una spaventosa

femminilità deviante si aggira per le acque del mare per rimanere infine cristallizzata nelle mura

domestiche  di  una  società  dominata  dal  maschile.  In  entrambi  i  testi  i  protagonisti  maschili  si

trovano  a  fronteggiare  il  pericolo  del  mutismo  generato  dalla  chiusura  dell'uomo  davanti  alla

fluidità inafferrabile della femminilità.  In Singularly Deluded, come nel testo di Rachilde, l'uomo

recluso nel modo del patriarcato corre il rischio di cadere nella follia: se Jean Malexu riesce ad

evitare la spirale discendente che ha afflitto il suo predecessore attraverso la scrittura autocritica

delle proprie memorie, Leslie riecheggia la strategia intrapresa dalla protagonista di “The Yellow

Wallpaper” di Charlotte Perkins Gilman, uscito nello stesso anno della pubblicazione del romanzo

di  Grand,  in  cui  “relief  from marital  oppression  can  be  achieved only through  a  metaphorical

regression into infancy, with both Leslie and Gilman's released wallpaper woman forced to crawl

into freedom:”78

He therefore determined to effect his escape. He could not walk so there was nothing for it but to

crawl, and watching his opportunity, he began the painful process when the shepherd had gone to work one

morning soon after daylight.

And a very painful process it was, ad also humiliating. For a man was not meant to go all-fours, and a

distinguished London barrister naturally knew every argument that could be urged against such a course.79

Come il guardiano del faro di Armen, il quale era solito trascurare l'igiene del corpo, andare a

dormire  vestito,  urinare  sul  pavimento  e  coinvolgere  il  proprio  apprendista  in  queste  malsane

abitudini,  anche  il  vecchio  pastore  di  Singularly  Deluded rifiutava  l'uso  dell'acqua  e  la  cura

personale, trascinando la sua vittima in un triste declino verso la mortificazione di sé, dalla quale

sembra possibile fuggire solo attraverso un ulteriore scivolamento verso la propria abnegazione e il

passaggio attraverso i cupi territori della follia:

And he certainly looked the strangest  creature! He had neither been washed nor shaved since his

accident.  For the monster did not use water in that way himself,  and could never be persuaded to let  his

precious prisoner run any rash risk of the kind, firmly declining to understand, let the latter beg never so hard

by every sign he could devise for water to perform the dangerous operation; his tawny head was tumbled; he

was without any collar or tie; and altogether, with his pale yellow cheeks, sunken eyes, and generally haggard

78 Heilmann, New Women Strategies, p. 39.
79 Sarah Grand, Singularly Deluded, A Romance, New York, Optimus Printing Company, 1892, p. 175.
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expression, he might easily have been mistaken for a maimed lunatic making his escape.80

Ma  a  ben  vedere,  l'immagine  di  quest'uomo  simile  a  un  internato  in  fuga  da  un  ospedale

psichiatrico,  non  costituisce  esattamente  la  descrizione  di  un  malato  mentale,  bensì,  più

precisamente, questa allude alla decostruzione di quelli che possono essere considerati attributi di

un  maschile  così  per  come  la  cultura  patriarcale  lo  aveva  edificato:  affinché  Leslie  possa

ricongiungersi con la moglie che egli, durante uno scherzo troppo di cattivo gusto per essere assunto

dal lettore come tale, ha osato legare a un palo del telegrafo, ha bisogno di fare piazza pulita di tutti

quegli orpelli che la società fallogocentrica ha costruito intorno alla figura dell'uomo e del padre di

famiglia. Solo dopo aver personalmente fatto esperienza del potenziale distruttivo del regime nel

quale le mogli sono solitamente costrette e dopo aver eliminato i segni della propria appartenenza

all'insieme di leggi che determinano tali forme di oppressione, è possibile per i due protagonisti

concepire una forma di ricongiungimento. Si tratta però di una sorta di riconciliazione che, a ben

vedere,  non  risulta  effettivamente  possibile  poiché  ormai,  come  nota  Heilmann,  nonostante  la

conclusione apparentemente sensazionalistica, “with  Singularly Deluded Grand had embarked on

her feminist decostruction of marriage.”81 

Ad una più attenta lettura l'intero romanzo risulta infatti una lunghissima digressione, una

grande frattura,  un ballo  sfrenato  intessuto  su una  breve  tregua sottratta  alla  routine  della  vita

matrimoniale,  sulle  macerie  della  quale  a  breve la  scrittrice si  appresterà  a  edificare la  propria

poetica.  Singularly  Deluded è  un  testo  intessuto  di  immagini  in  cui  una  nuova  femminilità

dissidente  e  alla  scoperta  della  propria  consapevolezza  prende  il  sopravvento  su  una  serie  di

elementi evocativi di un universo maschile ormai caduto in disuso e ossessionato dalla percezione

della propria impotenza. In questo romanzo il desiderio femminile emerge in tutto il suo potere

dirompente e irradia i luoghi in cui la protagonista è immersa, avvolgendo in un'ondata di voluttà la

natura ad ella circostante: “And then there were the nights!  (...) the moon would raise triumphant

(...) till the air seemed faint with (...) pleasure.”82 La campagna è evocativa del corpo femminile e

dell'universo di piacere che esso è in grado di custodire:

full of life and cherry voices, the babble of numberless streams, the merry chirp and twitter of restless birds, the

hum of busy bees, and the voice of myriads of insects – the dominant chord, made of numberless notes, of the

whole melody – sinking as they settled in showers upon the leaves, swelling as they rose again to pursue their

gambols in the air, and sinking once more as they again subsided, fatigued by their aerial dances, for another

moment's rest (...) everything was throbbing to the heath of the summer sun, glowing response to his ardent

80 Ibidem, p. 176.
81 Heilmann, New Women Strategies, p. 40.
82 Grand, Singularly Deluded, p. 5.
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kiss, the whole broad bosom of the heath outspread, (...) a thymy couch for him to rest upon, warmed into life

and rapture by his rays, and uttering, in the joy of his caress, a low, varied, blissful, inarticulate sob of deep

ecstatic pleasure.83

Questa  calda  atmosfera  di  trepidazione  e  piacere  è  l'humus che  il  lettore  percepisce  alla  base

dell'attivo movimento intrapreso dalla protagonista nel corso del romanzo, durante il quale, come

un'avventuriera,  ma  scortata  da  figure  maschili  abbienti  ed  esperte,  ella  attraversa  il  mare

cimentandosi  in  ardite  indagini  e  spostandosi  di  luogo  in  luogo,  dalla  campagna  alle  porte  di

Londra, fino a Southampton, e da lì a San Malo e al Monte San Michele, per poi ritornare sui suoi

passi e riconciliarsi al marito, il quale, nel frattempo l'aveva attesa invalido e immobile, sempre

nello stesso luogo. Eppure, Heilmann sottolinea come “[u]ltimately, Gertrude learns that there is no

getting away from patriarchy. Her frantic activity is as much a means of blocking out the memory of

her  subjection  as  it  is  a  screen  concealing  the  proto-feminist's  –  the  hysteric's  –  rage.”84 A

quest'immagine di una donna che, in preda a una sorta di ballo sfrenato tenta di dimenticare, anche

se solo momentaneamente, il fardello che la cultura patriarcale impone sulla vita di ogni moglie,

Heilmann avvicina la lettura del ballo tradizionale pugliese della “tarantella” proposta negli anni

Settanta da Catherine Clément: 

Un phénomène complexe, historiquement et géographiquement, permet de faire la somme du spectaculaire, du

pathologique,  de  la  fête  et  de  la  réminiscence,  dans  une région  du Mezzogiorno,  en Italie  du Sud,  là  où

autrefois la colonisazion grecque avait installé la Grande Grèce, existent des femmes qu'on dit "tarentulées."

Elles  sont  malades  de  piqûres  d'araignées,  les  tarentules,  qui  suscitent  en  elles  dépression,  convulsions,

malaises, migraines. Mais les tarentules n'existant pas dans cette région, il faut bien conclure à des phenomènes

psychiques, d'ailleurs repérés comme tels depuis le XVIIe siècle, la curieux père Kirker ayant déjà mis son nez

dans cette histoire. Pour guérir, une solution: la thérapeutique ancestralequi consiste à "faire l'araignée," ou

"danser l'araignée." Rituel de fête triste, cérémonial onéreux pour la femme qui s'y livre: il faut un orchestre,

qu'on paye, un public, qui accompagne la patiente, du teps, parfois plusieurs jours, et la grace de saint Paul,

patron des tarentulées pour avoir, comme elles, été foudroyé sur le chemin de Damas.85

Ernesto de Martino aveva colto la somiglianza tra la posizione assunta dalle vittime del morso della

tarantola all'inizio del rituale di liberazione e l'arco di cerchio descritto da Charcot a proposito delle

fasi del disturbo che colpiva le pazienti isteriche della Salpêtrière: 

Vers 10 heures, aux premiers accords des musiciens, la taratulée resta immobile, mais dès qu'on a attaqué la

83 Ibidem, pp. 11-12.
84 Heilmann, New Women Strategies, p. 42.
85 Catherine Clément e Hélène Cixous, La Jeune née, Paris, Union Générale d'Éditions, 1975, pp. 39-40.
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tarentelle, elle poussa un cri aigu et son corps se tendit en arc, marquant ainsi l'ouverture de la journée rituelle.

C'était l'arc hystérique classique, tel qu'il est décrit dans les manuels: le corps arqué reposant sur les talons et

sur la nuque hypertendue, les bras en demi-flexion.86

Clément avvicina le manifestazioni dell'isteria a questo rituale quasi orgiastico, reminiscente dei

baccanali dell'antica Grecia, e prosegue affermando che, dopo l'intensità del piacere sperimentato

dalla donna durante la crisi, la vittima del morso della tarantola interrompe le danze e languisce in

silenzio, come in uno stato di appagamento dei sensi:

Le plaisir, c'est pendant la crise qu'il a lieu, comme substitut de l'orgasme, mimé sous toutes les formes de

déplacement, placé dans les torsions des mains, dans les acrobaties, dans les membres noués, dans les arcs

tendus; et la résolution de la crise, c'est la fatigue, l'alanguissement, l'immobilité silencieuse. Après la danse de

l'araignée, quand la grâce s'est enfin manifestée, la tarentulée repose (...). 87

Al piacere e al movimento acrobatico e sfrenato della crisi segue il ritorno alla vita quotidiana,

durante la quale l'ordine precostituito torna a sostituire il rituale di celebrazione e gli eccessi del

piacere e della folle danza sono reintegrati nella legge della società:

Rentrer dans la vie sociale, quitter le monde "naturel," la merveilleuse liberté animale et désirante, quitter la

musique et  la danse,  et  leur  temps spécifique,  c'est  certe  quitter  la proximité mortelle  du suicide toujours

présent, toujours possible, c'est quitter bien sûr le risque, le danger du corps enfin déchaîné, c'est se fixer à

nouveau, sous un toit, dans une maison, dans l'entourage de relations parentales, conjugales, c'est retourner au

monde des hommes: la fête est bien finie.88

La “tarantella del desiderio” risuona dunque di una duplice valenza, la stessa che è possibile

distinguere chiaramente anche nel romanzo di Grand: da una parte, come nei rituali innescati dalla

musica dell'orchestra ricordati da de Martino, “Gertrude's anxiety had given way now to a state of

excitement  that  was  almost  pleasurable:”89 “Rock,  rock  rock,  rock,  with  a  sort  of  running

accompanied and gurgle and splash of water in response to the swaying, and the sound of voices

(...)  muffled;"90 dall'altra,  terminata  la  sua  intrepida  digressione  al  di  là  della  sfera  coniugale,

Gertrude si imbarca nuovamente sulla via del ritorno come la “tarantulée” che, dopo le sue danze al

di là dello spazio e del tempo, si rifugia nuovamente tra le mura domestiche, al di sotto della tutela

familiare, quasi dimentica dei rituali sfrenati dei quali fino a poco prima era stata protagonista.
86 Ernesto de Martino, La Terre du Remords, Paris, Gallimard, 1966, cit. in Clément e  Cixous, La Jeune Née, p. 40.
87 Clément e Cixous, La Jeune née, Paris, p. 43.
88 Ibidem, p. 44.
89 Sarah Grand, Singularly Deluded, p. 86.
90“Ibidem, p. 144.
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Questo moto inconsulto fra l'esterno e l'interno, fra la tacita accettazione delle convenzioni

sociali e l'improvvisa, straniante messa in discussione delle strutture precostituite, in un magico

carnevale  dei ruoli e della sessualità, è un movimento che ricorre nella produzione grandiana e che

spesso riduce, senza comunque risolvere, le tensioni interne alle vicende delle sue eroine. Non fu un

caso che il verboso, prolisso e apertamente didascalico The Heavenly Twins riuscì  a far breccia nel

cuore del pubblico inglese e americano principalmente grazie  a una determinata sezione che si

ritrova all'interno di esso. Definite dalla scrittrice stessa la sua “allopathic pill” rispetto ai seriosi

insegnamenti del suo romanzo,91 la narrazione delle vicende dei due irrequieti gemelli Angelica e

Diavolo e le scappatelle notturne della giovane Angelica in compagnia del tenore della cattedrale di

Morningquest inserite nella cornice dell'interludio “The Tenor and the Boy” costituiscono a detta

della critica un “subversive core”92 in cui una trama parallela, custodita al centro del romanzo di

un'assidua sostenitrice della Social Purity Campaign, assume i tratti della stessa scrittura decadente

dalla quale il femminismo aveva gridato la propria distanza. Tale divergenza stilistica dell'interludio

grandiano rispetto al resto del romanzo deriva in parte dal fatto che “The Tenor and the Boy” fu

composto alcuni anni prima rispetto alla stesura di The Heavenly Twins, più precisamente tra la fine

degli  anni Settanta e i primi anni Ottanta,  quando la scrittrice si  trovava a Norwich insieme al

marito e al figlio. Nelle sue opere giovanili Grand, come è stato possibile osservare a proposito di

Singularly Deluded,  si assiste al  dispiegamento di una scrittura più aperta all'esplorazione delle

dinamiche del desiderio e della differenza sessuale: testi come Singularly Deluded e “The Tenor and

the Boy” costituiscono dunque un'interessante digressione, volta, anche se solo per un istante, ad

esplodere le strettoie ideolgiche insite nella società vittoriana.

Abbiamo già osservato come in Grand “the most subversive ideas are expressed by [the

twins],”93 i quali, in  varie occasioni, si divertono a smascherare il potenziale di ipocrisia inerente

alla cultura borghese e aristocratica, decostruendo i miti biblici e le diatribe religiose e svelando

l'amaro fondo di maschilismo che pervade la società inglese dei loro tempi. Inoltre, dall'infanzia

all'adolescenza essi si dilettano nel “coveted pleasure”94 consentito dalla messa in discussione degli

attributi  ufficialmente  assegnati  al  genere,  inscenando  una  serie  di  travestimenti  volti  alla

dimostrazione  che  le  influenze  che  la  cultura  patriarcale  esercita  sull'individuo  schiacciano  e

opprimono il fluido gioco delle prerogative del genere, le quali, invece, possono contraddistinguere

tanto il maschile quanto il femminile. Questo delirio carnevalesco, dolorosamente interrotto dalla

partenza di Diavolo per il college, viene portato a compimento e raggiunge il suo apice durante gli

91 Foreword to The Heavenly Twins, in Ann Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah, vol.1, p. 404.
92 Taylor, Women, Writing, and Fetishism, p. 25.
93 Heilmann, New Woman Strategies, p. 59.
94 Sarah Grand, The Heavenly Twins, p. 61.
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incontri  notturni  tra  un'Angelica  travestita  da   ragazzo  e  il  giovane  e  misterioso  tenore  della

cattedrale, tra i quali inizia a prendere forma un idillio omoerotico alimentato da fraintendimenti,

confessioni, intuizioni e rinnegamenti di quella zona d'ombra che avvolge e arricchisce la sessualità

di chi osi andare al di là delle rigide demarcazioni imposte dalla cultura.

È in questi lucidi momenti di digressione che la poetica di Grand anticipa i temi affrontati

nel 1990 da Judith Butler, la quale, come abbiamo osservato nei paragrafi precedenti, con Gender

Trouble teorizza  la  decostruzione  delle  categorie  di  sesso  e  di  genere  in  quanto  meri  costrutti

culturali. Heilmann nota però come, nonostante tali intuizioni, “Grand hardly goes as far as Butler,

who argues that sex is as problematic a concept as gender, but if her fiction consistently pokes fun

at the idea of inborn gender traits reflecting anatomical differences, it also – albeit tentatively –

destabilises the notion of fixed sexual identities.”95 Ma l'aspetto a mia vista più significativo di

questo approccio nei confronti del sesso e del genere consiste nel fatto che, nella maggior parte dei

lavori  grandiani,  tali  esplorazioni  all'interno  della  dimensione  inconscia  del  carattere  e  della

sessualità umana sono sempre relegati al rango di frammenti, visioni, sottotrame e digressioni, le

quali  si  distaccano  violentemente  dalla  narrativa  centrale,  senza  dubbio  in  vista  della

destabilizzazione di quest'ultima, ma anche per essere infine riassorbiti all'interno di essa. È come

se, a prima vista, Grand tendesse a riprodurre un'imponente struttura sociale, nella quale un rigido

femminismo di stampo didascalico si oppone apertamente alla cultura patriarcale, mettendo in atto

una guerra radicale tra i  sessi  volta a risolversi  unicamente attraverso l'interferenza di un sesso

sull'altro. Allo stesso tempo, a un livello più profondo, sembra anche che, su questo grande campo

di battaglia, la scrittura grandiana scavi delle trincee, si inoltri in una serie di regioni sottostanti il

conflitto, per muoversi più libera al di là dello scontro tra i generi: in questo territori remoti, in

questa dimensione al di là delle congiunture spazio-temporali, è possibile posizionare il grottesco

carnevale dei generi messo in atto dai gemelli bambini e adolescenti e i misteriosi incontri notturni

di “The Tenor and the Boy.” Ma, come nelle tarantelle del Mezzogiorno descritte da Catherine

Clément,  la  festa  celebrata  dalle  eroine di  Grand è di  breve durata:  quando i  travestimenti  dei

gemelli iniziano a suscitare imbarazzo tra i familiari, i due sono separati dalla partenza di Diavolo

per  Sandhurst;  e,  nel  momento di  massima estasi  lirica,  la  barca sui  cui  Angelica travestita  da

ragazzo e il tenore della cattedrale galleggiavano nella notte si capovolge per rivelare il vero sesso

della giovane donna, provocando nel suo incredulo amico una gravissima polmonite che nel giro di

pochi  giorni lo consegnerà alla  morte.  Come nel caso delle  “tarantulées,” anche il  morso della

dissidenza  dalle  leggi  che  governano  le  relazioni  di  genere  è  destinato  a  durare  ben  poco:  le

tendenze all'esplosione di queste dinamiche sono presto reintegrate nell'ordine sociale così come

95 Heilmann, New Woman Strategies, p. 89.
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nella trama del romanzo, che,  dopo essersi inoltrato in estatiche visioni,  dopo aver vagheggiato

allettanti  divagazioni,  ritorna  propri  suoi  passi  come  una  baccante  sulla  via  di  ritorno  dai  riti

dionisiaci.

Ripercorrendo le teorie espresse da Julia Kristeva in  La Révolution du langage poétique è

come se questa folle danza intrapresa da Sarah Grand facesse di lei  una menade che, grazie al

medium della scrittura, osa immergersi nella dimensione remota e insidiosa di un passato ancestrale,

in  cui  le  differenze della  nuova tradizione sfumano di  fronte alla  proliferazione di  una fluidità

indistinta,  appartenente  alle  pulsioni  indifferenziate  del  semiotico.  Come  gli  scrittori  delle

avanguardie presi in esame nel testo di Kristeva, pare che Grand, grazie alla sua scrittura duplice ed

atta a svelare la frammentazione inerente alla propria personalità, trovi la maniera di infrangere,

solo momentaneamente, la barriera del simbolico e di lasciar irrompere la dimensione soggiacente e

inesplorata degli istinti e delle pulsioni sessuali. Ma proprio come la semiologa bulgara ammonisce

nel suo lavoro teorico, anche per Grand l'accesso al territorio del semiotico si rivela un momento

rischioso e potenzialmente fatale: “[a]ny attempt to totally substitute the symbolic with the semiotic

would,  in  her  estimation,  destroy the  Symbolic  order  and,  with it,  civilization.  (…) Permanent

existence in this stage is nothing more or less than psychosis (…).”96 Rimanere impigliati nella

viscosità del semiotico equivale alla regressione mentale della psicosi e la permanenza in questi

stati di coscienza non è consigliabile se non attraverso un'esperienza frammentaria e incostante,

fruibile attraverso la rapida discesa nelle falle, nelle rotture e nelle assenze insite nel linguaggio

poetico, oppure attraverso l'esperienza del parto, momenti che nella propria vita Sarah Grand preferì

mantenere sotto stretto controllo, probabilmente proprio a causa dell'acuto potenziale di dispersione

che ella in questi percepiva.

All'esperienza del parto la scrittrice associava infatti il rischio del contagio, l'ossessione  per

le malattie veneree, in particolar modo per la sifilide, un tema che, circa settant'anni dopo, non è

certo sfuggito all'analisi di Clément, la quale associa il pericolo del contagio al momento in cui il

soggetto femminile, in questo caso la “sorcière” sfida le linee di demarcazione imposte alla donna

da parte della cultura patriarcale:

Quand la  limite est  franchie,  se produit  la  contagion.  Phénomène repéré,  attesté:  les  sorcières  se

repandent sur la surface du globe, “comme cheniles en nos jardins,” dit un inquisiteur; les jeunes filles greques

se  perdent,  les  tarantulées  se  mettent  à  danser.  La  folie  des  sorcières  est  contagieuse,  elle  se  trasmet

rapidement. C'est une épidémie. Michelet constate que les épidémies du Moyen Age sont des épidémies de

peau;  succession  d'épidémies  dont  il  donne  une  interprétation  d'ensemble:  “Trois  coups  terribles  en  trois

siècles. Au premier, la métamorphose choquante de l'extérieur, les maladies de la peau, la lèpre. Au second, le

96   Tong, Feminist Thought, pp. 150-1.
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mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang s'altère, l'ulcère

prépare la syphilis, le fléau du sezième siècle.”97

Proprio come nel Cinquecento, anche la  fin de siècle fu affetta dalla tragica piaga della sifilide:

dalla letteratura reazionaria maschile associata alla prostituzione femminile e alle nuove forme di

libertà  sessuale  introdotte  dalla  New  Woman,  da  queste  ultime  quanto  dalle  più  conservatrici

considerata la vergogna della sessualità maschile, e da entrambi la punizione abbattuta dalla natura

su  un'umanità  malata,  degenerata,  la  sifilide,  abbiamo  osservato  nei  capitoli  precedenti,  fu

immediatamente  associata  alle  trasgressioni  dell'ordine  prestabilito  e  alle  deviazioni  sessuali

esplorate da una parte dall'esteta decadente e dall'altra dalla New Woman, durante un clima che

Elaine Showalter ha sapientemente distinto con l'espressione “sexual anarchy.”98 Malattia volta ad

assalire il soggetto che tenta di abbattere i  confini tra le solide demarcazioni binarie con cui il

pensiero cartesiano aveva codificato le forme culturali dell'occidente, la sifilide viene vista come il

marchio punitivo di che ha osato sfidare la solida linearità della vita borghese. Laddove i confini si

fanno fluidi, nel luogo in cui le divergenze perdono la loro nettezza, qualora il soggetto iniziasse a

perdere i propri confini corporei, nel momento in cui il suo solido involucro inizia a mostrare una

sorta di permeabilità, ecco insorgere una serie di disturbi dell'epidermide, ecco le piaghe, le cicatrici

che non guariscono, ecco le pustole che mostrificano la sublime bellezza del volto immacolato di

Dorian  Gray allo  specchio.  Per  chi  osi  sfuggire  alle  logiche  binarie,  lo  specchio  moralista  del

patriarcato proietta l'immagine di un mostro, di un sifilitico, di un lebbroso, la cui epidermide è stata

contaminata, perforata, devastata, dal pericolo di un'alterità alienante. 

Durante la fin de siècle il soggetto tradizionale entra in piena crisi, ma la tensione verso il

rinnovamento  rivoluzionario  è  sovente  controbilanciata  da  una  parallela  spinta  reazionaria,  che

tende  a  recuperare  le  logiche  fallogocentriche  messe  in  discussione.  Un  soggetto  scisso  e

frammentario quale una Sarah Grand, in cui il suo Dr Jekyll  convive con Mr Hyde, costituisce

l'esempio più lampante di questa dialettica tra conservazione e rinnovamento che in Inghilterra ha

animato le ultime decadi dell'Ottocento.

III.II La proliferazione delle voci dell'artista e lo sgorgare dell'“écriture féminine”

Per quanto contraddittoria, duplice e frammentaria, la forza creativa di Sarah Grand non

rimane  totalmente  schiacciata  in  dinamiche  che  spaziano  dal  vecchio  al  nuovo  e  dall'interno

all'esterno senza alcuna soluzione di continuità.  Pare fosse la stessa scrittrice ad associare questi
97   Clément e Cixous, La Jeune née, p. 68.
98  Cfr. Showalter, Sexual Anarchy.
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movimenti  inconsulti tra accondiscendenza e ribellione alla vanità degli spasmi dell'isteria: “Grand

suggested that, while hysteria dramatises the clash between patriarchal law and female experience,

thus marking the transition from internalised conflict and externalised anger, its liberating potential

was  lost  unless  this  externalisation  did  in  fact  take  place.”99 Proprio  come  Grand  che,  dopo

un'adolescenza da ribelle, in seguito a un matrimonio fallito, ed a una serie di esaurimenti nervosi,

si dedicò prima alla scrittura e successivamente alla causa del femminismo, assumendo una propria

voce  come  pubblica  oratrice  nella  causa  delle  donne,  così  alcune  delle  sue  eroine,  dopo  aver

attraversato cupe depressioni  e  momenti  di  sterili  ribellioni,  raggiungono una forma di  relativo

equilibrio nel momento in cui esse dispiegano la propria voce in qualità di attiviste e oratrici in

nome della lotta contro l'oppressione della donna.

The  Beth  Book costituisce  il  “manifesto  for  a  new  aesthetics  which  couples  social

responsibility (expressed through political activism) with sensual gratification” poiché consente la

costruzione di un dialogo tra il desiderio erotico della protagonista Beth McLure e il suo istinto

creativo dispiegato nell'azione consapevole.  L'eroina di questo romanzo è un essere molteplice,

fluido e proteiforme, la cui femminilità morbida e avvolgente è evocativa del ritmo energico delle

onde e delle acque marine, la cui ciclicità e profusione diffonde, invece di concentrare, l'essenza di

una femminilità fugace eppure persistente, inafferrabile eppure incontestabile. Come nel caso del

romanzo  giovanile  Babs  the  Impossible,  la  cui  adolescente  protagonista  si  mostrava  avida  di

assaggiare il lato più sensuale della vita, anche Beth è una figura dalla sessualità singolarmente

marcata, la cui economia libidinale è spesso descritta in associazione con l'incessante ritmo delle

onde:

She longed to be alone with the sea. The tide was going out, and she had a fancy for following it from rock to

rock as it went. Some of the bigger rocks were flat-topped islands (…) and on these she would lie her length,

peering down into the clear depths(...) where (…) seaweeds of wondrous colours waved in fantastic forms. Th

water lapped up and up and up the rocks, rising with a sobbing sound, and bringing fresh air with it that (…)

caused her draw in her breath involuntarily, and inhale long deep draughts with delight. As the water went out,

bright runnels were left (…) and miniature bays became sheltered coves, paved with polished pebbles or purple

mussels, and every little sandy space was ribbed with solid waves (…) It was an exquisite scene (…). Her

bosom heaved with the heaving water rhythmically, and she lost herself in contemplation of sea and sky scape.

Before she had been many minutes prone upon the farthest rock, the vision and the dream were upon her. That

other self of hers unfurled its wings, and she floated off, reveling in ecstasy of gentle motion.100

Questo parallelismo tra la sessualità femminile e il moto ritmico delle onde è stato immortalato

99 Heilmann, New Women Strategies, pp. 66-7.
100 Sarah Grand, The Beth Book, Bristol, Thoemmes, 1897, p. 257.
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negli anni Settanta da Hélène Cixous nella celebre sezione “Sorties” di La jeune née: 

Impétueuse, déchaînée, elle est de la race des vagues. Elle se lève, elle approche, elle se dresse, elle attendit,

recouvre, lave un rivage, coule épouser les moindres plis de la falaise, déjà elle est une autre, se relevant,

lançant haut l'immensité frangée de son corps, se succède, et recouvre, découvre, polit, fait luire le corps de

pierre avec de doux reflux qui ne désertent pas, qui reviennent à la non-origine sans bord, comme si elle se

rappelait pour revenir comme jamais encore...101

Cixous  descrive  l'economia  libidinale  della  donna,  la  sua  “jouissance”  nei  termini  acquatici  e

proteiformi delle onde marine, nel cui moto di profusione e diffusione nessuna identità può essere

considerata fissa e univoca: 

Elle n'a jamais tenu 'en place'; explosion, diffusion, effervescence, abondance, elle jouit en s'illimitant, hors de

moi, hors du même, loin d'un 'centre', d'un capital de son 'continent noir', bien loin de ce 'foyer' anquel l'homme

la ramène afin qu'elle entretienne son feu à lui toujours menacé d'extintion.102

Beth è un'artista, e il suo potenziale creativo assume forma distinta attraverso l'uso della

voce e lo strumento della scrittura: durante l'opera la protagonista assume coscienza del proprio

ruolo di scrittrice e dà forma al suo romanzo durante un periodo di convalescenza trascorso presso

una “room of one's own” messale a disposizione da Angelica e Mr Kilroy: in questo luogo calmo e

privato, la voce silenziata dell'eroina tradita dal marito prende forma autonoma e assume la forza

che  le  circostanze  avevano  strozzato.  Cixus  teorizza  in  maniera  sorprendentemente  simile  il

momento femminile della “venue à l'écriture:”

La fémininité dans l'écriture je la sens passer d'abord par: un privilège de la voix: écriture et voix se tressent, se

trament et s'enchangeant, continuité de l'écriture/rythme de la voix, se coupent le souffle, font haleter le texte

ou le composent de suspens, de silences, l'aphonisent ou le déchirent de cris.103

“The programatic alliance,” commenta Heilmann, “forged in the final chapter of the novel, between

women's writing and women's oratory, female cultural and political self-articulation, ruptures the

binaries of the logocentric order which condemns woman to silence.” “Like Cixous,” prosegue la

critica, “Grand predicates 'femininity in writing' on 'a privileging of voice' (…).” La voce liberata da

Beth attraverso la pratica della scrittura costituisce l'accesso ad una condizione altra rispetto alle

logiche del maschile e recupera la dimensione dell'infanzia della protagonista per librarsi anche al
101 Clément e Cixous, La Jeune née, p. 167.
102 Ibidem.
103 Ibidem, p. 170.
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di là di essa, andando a rispolverare un passato ancestrale, evocativo di un tempo lontano e anteriore

alla legge:

Beth had the sensation of having been nearer to something in her infancy than ever she was again – nearer to

knowing what it is the trees whisper – what the murmur means (…). It may have been hereditary memory, a

knowledge of things transmitted to her by her ancestors (…) the recollection of a condition anterior to this, a

condition of which no tongue can tell, which is not to be put into words.104 

Lyn Pykett ha osservato come “Kristeva's version of the semiotic (…) does provide a useful

lens  through  which  to  view Grand's  representation  of  Beth.”105 Ancora  più  affine  alla  poetica

grandiana sembra però a questo proposito la scrittura di Cixous, quando ella dichiara che “[l]a Voix,

chant d'avant la loi, avant que le souffle soit coupé par le symbolique, réapproprié dans le langage

sous l'autorité séparante. La plus profonde, la plus ancienne et adorable visitation.”106 L'accesso a

una  voce  a  lungo  silenziata,  soppressa,  dimenticata,  consente  dunque  al  soggetto  femminile

l'apertura di un varco, che sembra andare oltre le piccole e spaventose brecce descritte da Kristeva a

proposito dell'esperienza poetica delle avanguardie: con Grand, come successivamente in Cixous, la

scrittura consente l'abbattimento delle barriere che nel passato hanno osato soggiogare la donna e

autorizza l'emersione di tutto ciò che della cultura femminile era stato represso:

'Le Refoulé' de leur culture et de leur société, quand il revient c'est un retour explosif, absolument ruinant,

renversant, d'une force encore jamais libérée, à la mesure de la plus formidable des répressions: car au terme de

l'époque du Phallus, les femmes auront été ou anéanties ou portées à la plus haute et violente incandescence.

Au long assourdi de leur histoire, elles ont véçu en rêves, en corps mais tus, en silences, en révoltes aphones.107

La proliferazione della “jouissance féminine” come esperienza composita e stato diffusione durante

l'esperienza della scrittura è controbilanciata da una moltiplicazione di voci che in The Beth Book

vanno momentaneamente a sostituire l'impianto bipolare di  The Heavenly Twins e della maggior

parte dei romanzi grandiani. Accompagnata dalla cultura dello spiritualismo, del misticismo e della

teosofia di Madame Blavatsky, la personalità di Beth prende forma sui territori fluidi delle scienze

spirituali che avevano caratterizzato anche l'adolescenza della protagonista di Babs the Impossible.

All'interno di queste culture la seconda vista e soprattutto la voce femminile emergono in tutto il

loro potenziale creativo e comunicativo: la voce della donna è il medium che consente il passaggio

104 Grand, The Beth Book, pp. 27-8.
105 Pykett, The 'Improper' Feminine, p. 179.
106 Clément e Cixous, La Jeune née, p. 172.
107 Ibidem, p. 176.
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ad  altri  mondi,  ad  altre  dimensioni,  e  che  permette  la  profusione  della  pluralità  all'interno  del

singolo individuo.  La molteplice e sfaccettata Beth “was generally somebody else in these days”

afferma Grand, “seldom herself, (…) she was (…) speaking consistently in the character which she

happened to be impersonating.”108 Ancora una volta qui  The Beth Book anticipa Cixous: Beth, la

futura scrittrice e attivista  della  nuova donna incarna,  più di  ogni  altro  personaggio grandiano,

quell'immagine di apertura femminile successivamente descritta da Cixous come: 

le passage, entrée, sortie, séjour, de l'autre que je juis et ne suis pas, que je ne sais pas être, mais que je sens

passer, qui me fait vivre, – qui me déchire, m'inquiète, m'altère, qui? – une, un, des?, plusieurs, de l'inconnu qui

me donne justement l'envie de connaître à partir de que s'élance toute vie.109

Con The Beth Book dunque la scrittrice si distanzia da quelle eroine duplici, ambigue, isteriche che

avevano dominato la scena in  The Heavenly Twins, per concentrarsi su una figura femminile più

coerente, complessa, molteplice, ricca nella sua intima proliferazione della differenza invece che

univoca. Il terzo romanzo della trilogia grandiana costituisce infatti un significativo punto di arrivo,

in  cui  la  protagonista  dipana  la  sua  molteplice  personalità  e  la  pluralità  delle  voci  che  la

compongono al di là delle strettoie impostele dalla società patriarcale. La ricchezza interiore del

personaggio  di  Beth  trova  una  serie  di  anticipazioni  nella  produzione  grandiana antecedente  al

romanzo del 1897, principalmente nella Babs di Babs the Impossible e in The Heavenly Twins con

Angelica, anch'esse giovani donne dotate di talento, intelligenza e di quella capacità di ascoltare la

complessità di voci presenti all'interno della loro persona; ciononostante, in entrambi i romanzi, il

potenziale rivoluzionario delle eroine è stemperato nella loro accondiscendenza di fronte alla vita

matrimoniale, che riduce la loro ribellione a isteria e ammortizza la loro ricchezza interiore nella

routine  della  quotidianità  coniugale.  Solo  al  di  là  del  matrimonio,  quando  la  forza  creatrice

dell'artista si combina insieme all'azione pratica nella battaglia per il conseguimento dei diritti delle

donne,  solo  allora  la  donna  potrà  far  sua  la  molteplicità  di  voci  che  la  compongono,  senza

precipitare nella follia e nella nociva “rêverie” di chi non osa accompagnare il pensiero all'azione.

Non è un caso che in The Beth Book Grand riesca ad allontanarsi, anche se solo momentaneamente,

dalla strettoia ideologica che nel corso della sua vita e nel resto dei suoi romanzi aveva ricondotto la

molteplicità del femminile allo sterile conflitto tra conservazione dello status quo e ribellione. Non

dovrebbe infatti sorprendere come in questo romanzo, più che altrove, Grand si avvicini a quel

genere  letterario  detto  “écriture  féminine”  e  descritto  da  Cixous  in  “Sorties”  proprio  a  partire

dall'impossibilità della sua stessa definizione:

108 Grand, The Beth Book, p. 131.
109 Clément e Cixous, La Jeune née, p. 158.
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Impossible à prèsent de définir une pratique féminine de l'écriture, d'une impossibilité qui se mainteindra car

on ne pourra jamais  théoriser cette pratique, l'enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu'elle n'existe pas.

Mais elle excédera toujours le discours qui régit le système phallogocentrique; elle a et aura lieu ailleurs que

dans les territoires subordonnnés à la domination philosophique-théorique.110

La reazione della critica conservatrice di fronte a The Beth Book fu infatti esattamente il tipo

di risposta provocata da un testo prodotto al di là delle logiche della cultura fallogocentrica: sulla

Saturday Review il testo di Grand fu congedato come l'opera di un fanatico iconoclasta,111 mentre

l'Athenaeum definì  i  personaggi  del  romanzo una  serie  di  “ridiculous  puppets  which  would be

disgusting were not they not so absurdly unreal.”112 “Judging from the nearly hysterical response the

Beth Book received from some quarters,” conclude sapientemente Heilmann, “Grand's message had

struck home.”113

IV Dal rifiuto della maternità biologica alla scoperta della madre universale: la parabola di

Mona Caird dal femminismo radicale all' “ecofeminism”

Laddove Rachilde e Sarah Grand si  erano soffermate sulla  rappresentazione degli  effetti

devastanti  che  la  scoperta  della  femminilità  esercitava  sul  maschile,  descrivendo  le  vicende di

uomini rapidamente ridotti all'afasia e alla sordità, Mona Caird porta avanti la propria raffigurazione

della nuova donna attraverso l'analisi di altri tipi di reazioni esperite da parte del soggetto maschile

di fronte alla presa di coscienza di una femminilità dirompente e feconda. Se il guardiano del faro di

Armen  di  La Tour  d'amour,  recluso  nella  torre  del  maschile  per  opporsi  ai  flutti  del  mare  in

tempesta  della  femminilità,  aveva  visto  regredire  il  proprio  linguaggio  autoreferenziale  fino  al

mutismo, similmente, in Singularly Deluded, il marito della protagonista viene preso in custodia e

rapito da un pastore sordomuto che sembra proiettare sulla sua vittima il triste fato che attende ogni

donna in età da marito. Evocativo delle vicende descritte nel Dracula di Bram Stoker, che vide le

stampe nel 1897, ben cinque anni dopo l'uscita del romanzo di Grand, la vicenda di Leslie anticipa

il rapporto che distinguerà la cattività di Jonathan Harker, rimasto prigioniero nel castello del conte

protagonista. Quasi decadente nella tetra riproposizione del giogo esercitato sul soggetto oppresso

da parte dell'oppressore, l'atteggiamento di Rachilde e Grand appare un esperimento a tinte fosche

110 Ibidem, pp. 169-70.
111 Frank  Danby (Julie  Frankau),  “Review of  The  Beth  Book,” Saturday  Review,  20  November  1897,  p.  558,  in

Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah Grand, vol. 1, p. 473.
112 “New Novels: The Beth Book,” Athenaeum, 27 November 1897, p. 744, in Heilmann, Sex, Social Purity and Sarah

Grand, vol. 1, p. 474.
113 Heilmann, New Women Strategies, p. 113.
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rispetto alla rappresentazione proposta invece da Mona Caird, la quale, in “The Yellow Drawing-

Room,” si sofferma invece sulla descrizione della superimposizione di un linguaggio sull'altro tra i

soggetti di una coppia eterosessuale. In  questo racconto, la vicenda dell'eroina Vanora Haydon è

portata alla luce dello sguardo del suo pretendente, il quale faticosamente tenta di ricostruire gli

eventi  che  lo  hanno  inizialmente  avvicinato  e  in  seguito  allontanato  dalla  protagonista,  fino  a

interrompere la frequentazione tra i due. Il giovane descrive l'abbagliante luce emanata dal Vanora e

la perturbante creatività che accompagna la sua presenza e gli spazi che ella abita: dando prova di

un'insolenza priva di misura nei confronti della società patriarcale, l'eroina ha osato decorare la

“drawing-room” della casa paterna con i toni di una giallo abbagliante, provocando imbarazzo e

sorpresa  tra  i  visitatori  e  attirando  involontariamente  a  sé  il  costernato  protagonista.  Costui,

desideroso di schiacciare sotto il proprio giogo la potente creatività della giovane donna, tenta di

richiamare all'ordine l'incontenibile profusione di energie emanate dall'eroina grazie a un ambiguo

corteggiamento e a una proposta di matrimonio sui quali incombe, per Vanora, l'ombra di una grave

minaccia:  rinunciare,  in  cambio  della  passione  amorosa,  al  proprio  talento  e  alle  proprie

eccentricità.114 A tale oppressiva richiesta, ella risponde con un sereno, anche se amaro, rifiuto: “[t]o

live with you would be like living in a tomb; I lack the sense of fresh air. And there is no sunshine

within miles of you!”115 Come annunciato anche nel racconto “A Romance of the Moors,” che dà il

titolo  alla  raccolta  di  short  stories in  cui  non a  caso  “The Yellow Drawing-Room” è  inserito,

secondo Mona Caird è compito dell'artista prevenire il senso di claustrofobia che emana da quelle

unioni matrimoniali in cui un coniuge vagheggia la soppressione degli istinti creativi dell'altro. Ma

tale libera scelta intrapresa dal soggetto femminile si ripercuote sull'individuo maschile generando

nella sua mente fallogocentrica un'ondata di dubbi e riflessioni: 

114 Come nel caso della Corinne di Madame de Staël, in cui “[i]l giovane Lord sembra quasi voler arrestare l'inquietante
proliferazione di  immagini  femminili,  imponendo all'amata il  punto fermo di  un altro patronimico,  il  proprio,”
concludendo con la dichiarazione “Il faut que j'épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que personne
désormais ne puisse la méconnaître,” il protagonista del racconto di Caird sogna di arrestare il flusso del femminile
emanato  dalla  protagonista  suggellando  la  sua  prevaricazione  della  giovane  donna  tramite  una  proposta  di
matrimonio  (Pennacchia,  Il mito di Corinne, p. 22). Così come a proposito del giardino di Elizabeth von Arnim,
anche i personaggi maschili sono confusi di fronte all'originalità e all'impeto creativo della protagonista di  “The
Yellow Drawing-Room:” “La rivendicazione di un ruolo attivo di architetto del verde e artista della natura – che va
al di là della semplice cura dei fiori e delle piante consentita alle donne –,” afferma Pennacchia,  “verrà recepita
come sovversita dalle figure maschili che compaiono nel diario: suo marito e il giardiniere” (Pennacchia, “Generare
il proprio sé,” p. 40). Quest'ultimo, un po' come il protagonista del racconto di Caird, spodestato del proprio ruolo
creativo, “went mad soon after Whitsuntide and I had to send him to an asylum” (Elizabeth  von Arnim, Elizabeth
and Her German Garden, London, Virago, 1898, p. 52.) Non è d'altra parte questa l'unica affinità che lega la figura
di Caird/Vanora alla scrittrice australiana ad ella contemporanea: al di là della dimensione fatta propria del giardino,
“l'unica stanza in cui 'Elizabeth' si rappresenta è l'adorata biblioteca, luogo di gusto femminile,” spiega Pennacchia
(Pennacchia, “Generare il proprio sé,” p. 39) un luogo che, anche a vista della scrittrice,  “looks, I am afraid, rather
too gay for an ideal library; and its colouring, white and yellow, is so cheerful as to be almost frivolous ”  (von
Arnim, Elizabeth and Her German Garden, p. 86). Come nel caso di “The Yellow Wallpaper” di Charlotte Perkins
Gilman, con Mona Caird ed Elizabeth von Arnim, il colore della decadenza si trasforma nell'emblema della New
Woman.

115 Caird, “The Yellow Drawing-Room,” p. 109.

423



The episode remains in my mind as a haunting, incomprehensible dream. Ponder as I may, I cannot

understand what impulses of our nature Vanora and I had power mutually to set at variance (…). I have never

been the same man since I met Vanora. I am neither my former self, complete and comfortable, nor am I

thoroughly a new being. I am a sort of abortive creature, striding between two centuries. The spirit of a coming

age has brushed me with his wing, but I resent and resist that which brings havoc into the citadel of my dearest

beliefs; and I angrily pluck off the tiny feather which he dropped from those great ploughing pinions of his,

that shadow – the firmament of the Future.116

Nonostante l'evidente avversione manifestata dal narratore nei confronti dell'originale maniera di

esprimere la propria femminilità manifestata dall'eroina, invece del mutismo e della sordità totale

associata al  guardiano del faro e al  pastore di  La Tour d'amour e  Singularly Deluded,  in “The

Yellow  Drawing-Room”  Mona  Caird  rappresenta  sì  un  maschile  abortivo  e  represso,  quasi

dimentico della propria stessa memoria, eppure la scrittrice dipinge anche un uomo consapevole

della rivoluzione che la nuova femminilità era oramai in grado di portare con sé. Meno celebre e

decisamente più radicale di Rachilde e Sarah Grand, le quali con le loro scandalose opere, avevano

in parte dissestato la legge dei padri, conseguendo anche un discreto successo all'interno della stessa

cultura che esse sembravano contestare, scrittrice  underground e poco disposta al compromesso,

Mona Caird ha osato rimanere totalmente fedele ai propri valori al di là delle aspettative del suo

pubblico e, proprio grazie alla sua posizione marginale, ella ha osato sfidare i confini che tendevano

a mantenere schiacciata la battaglia femminista all'interno delle opposizioni binarie del maschile e

del  femminile,  riproducendo  inconsapevolmente  quei  meccanismi  che  solo  apparentemente

venivano posti in discussione. Più consapevole delle sue contemporanee della necessità di andare al

di là delle concezioni binarie promulgate dalla cultura patriarcale, Mona Caird osa muoversi ben

oltre la guerra dei sessi che aveva sovente contribuito alla diffusione del senso di degenerazione e

conflitto  che  animarono  la  fin  de  siècle.  Concedendo  una  forma  di  apertura  al  maschile  e  la

possibilità di mantenere un rapporto comunicativo col femminile anche mentre uomini e donne

sembravano  muoversi  in  direzioni  diverse,  l'autrice  di  “The  Yellow  Drawing-Room”  concede

all'altro  la  possibilità  di  contribuire  alla  ricostruzione  di  un  mondo  nel  quale  il  concetto  di

ineguaglianza e le disparità tra i sessi sono sostituiti da una visione più ampia dell'universo, dove il

concetto di unione,  di  fratellanza universale e  il  rispetto per la  molteplicità delle forme di vita

umane  e  non  umane  intessono  un  filo  sottile  non  solo  con  i  contenuti  filosofici  e  teosofici

promulgate da  Madame Blavatsky e dalla Società di Teosofia, ma anche con le più recenti teorie

del pensiero femminista.

116 Ibidem, p. 110.
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Molte delle intuizioni presenti nella poetica della meno nota delle scrittrici prese in esame in

questa tesi anticipano le tappe della lunga ricerca che il femminismo ha successivamente intrapreso

dalla fine dell'Ottocento fino ai giorni nostri: la percezione di una forma di umanesimo all'interno

del movimento per l'emancipazione delle donne ha avvicinato la poetica cairdiana alle inclinazioni

del  femminismo liberale  promulgate  in  primo luogo da Mary Wallstonecraft;  l'esigenza  di  una

rivoluzione di impronta biologica e sociale al contempo, lo studio delle antiche società matrilineari,

la rivalutazione del ruolo della prostituta e il  rifiuto della maternità biologica hanno evocato le

tematiche che hanno poco dopo contraddistinto il femminismo di stampo radicale; la lotta contro

una visione preconfezionata della  donna,  contro le  passioni  plastiche e i  miti  della  femminilità

ricordano gli sviluppi del femminismo esistenzialista promosso dal celebre  Le deuxième sexe di

Simone  de  Beauvoir;  la  denuncia  degli  aspetti  distruttivi  e  morbosi  che  di  generazione  in

generazione  imbevono  le  relazioni  tra  madre  e  figlia  fanno  pensare  alle  declinazioni  del

femminismo psicoanalitico di Maria Del Sapio Garbero e del “care focused feminism” promulgato

da Adrienne Rich, Nancy Chodorov e Carol Gilligan; infine la visione della natura come un sistema

olistico in cui le divisioni tra i singoli comportano il decadimento dell'intero sistema anticipa i più

recenti sviluppi del femminismo della terza ondata, in particolare il cosiddetto “ecofeminism.”  

A differenza di Rachilde, la quale della sua isteria e della ribellione fece un vanto che le

consentì  di  muoversi  con sicurezza  all'interno di  una  società  maschilista  e  convenzionale,  e  al

contrario  di  Sarah  Grand,  per  la  quale  il  desiderio  di  prestigio  e  la  sfida  nei  confronti  del

vittorianesimo  assunsero  la  forma  di  uno  sdoppiamento  della  personalità  in  cui  rivolta  e

omologazione  prendono  i  toni  dei  racconti  gotici  di  R.  L.  Stevenson,  Mona  Caird,

considerevolmente  meno  popolare  delle  precedenti,  poco  avida  di  approvazione  e  più

profondamente motivata dalla sua battaglia verso nuovi principi, muovendosi poco al di sopra del

buio dell'anonimato,  ha osato indagare dove altre  femministe non avevano avuto il  coraggio di

inoltrarsi e per questo più delle sue contemporanee ha avuto modo di anticipare la complessità di

molte delle questioni teoriche che hanno animato il dibattito femminista da fine Ottocento fino ai

nostri giorni.

IV.I Uguaglianza, dissidenza e colpa: dal femminismo radicale a quello psicologico

Se  il  femminismo  cairdiano  sembra  inizialmente  memore  di  quel  senso  di  profondo

umanesimo che aveva contraddistinto le pagine di Mary Wollstonecraft, di John Stuart Mill e di

Harriet Taylor e in generale di quel fortissimo desiderio di uguaglianza che ha segnato i testi del
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cosiddetto femminismo liberale,117 è però all'ala più prettamente radicale di questo movimento che

la figura di Mona Caird viene solitamente assegnata. Da una parte Angelique Richardson suggerisce

come Caird fosse “closely informed by Mill's theories of liberty and the individual,”118 idee che

hanno senza dubbio segnato tanto i romanzi quanto soprattutto i saggi della scrittrice, nei quali

compaiono di  frequente frasi  alla stregua di “[t]he true socialism means (…) the apotheosis of

individualism.”119 Ma  questa  “lesser  voice  of  fin  de  siècle  dissent,”120 al  di  là  di  una  serie  di

atteggiamenti inequivocabilmente liberali, “is classed as belonging to the radical, as opposed to the

purity, school of New Woman literature.”121

In un articolo che segnò l'inizio di un'importante fase di riscoperta di una scrittrice troppo a

lungo dimenticata, Heilmann sottolinea le interessanti anticipazioni elaborate da Caird rispetto al

dibattito teorico femminista che ha contraddistinto le ultime decadi del secolo scorso: secondo la

studiosa,  “Caird's critique of motherhood does in fact articulate thoughts which are essential  to

radical, and related to the object relations approach within psychoanalytic, theory.”122 

La  manifestazione  del  femminismo  che  ha  assunto  il  nome  di  “radical  feminism”  è

incentrata intorno a una serie di questioni di base: in primo luogo l'identificazione del patriarcato

quale  principale  forma  di  oppressione  della  donna  e  di  ogni  altra  esclusione  e  soppressione

all'interno  della  società;  secondariamente,  la  visione  della  riproduzione  e  della  maternità  come

strumenti utilizzati dall'uomo per mantenere il controllo sul femminile; in terzo luogo la percezione

della sessualità come primo luogo del conflitto tra la violenza maschile e la ribellione della donna; e

infine  la  costruzione  della  psicologia  del  genere  come ulteriore  strumento  di  condizionamento

dell'ordine sociale.123 

Heilmann sottolinea come “Caird provided an historical analysis of the emergence of the

modern  family  and  linked  the  subjection  of  women  to  other  forms  of  oppression  in  society

(organised cruelty to animals and 'lesser' humans in peacetime, organised brutality to all humans in

war).”124 Come scriverà Marylin French nel 1985125 anche Caird sosteneva che i primi agglomerati

117 Secondo Martha Nussbaum, lo scopo del femminismo liberale consiste nella realizzazoine di una società in cui ogni
essere umano sia provvisto di “a course from birth to death that is not precisely the same as that of any other person;
that each person is one and not more than one, that each feels pain in his or her own body, that the food given to A
does not arrive in the stomach of B.” Martha Nussbaum,  Sex and Social Justice, New York, Oxford Univeristy
Press,  2000, p. 62.

118  Richardson, “'People Talk a Lot of Nonsense about Heredity:' Mona Caird and Anti-Eugenic Feminism,” p. 191.
119 Caird, The Morality of Marriage, p. 145.
120 Heilmann, “Mona Caird (1854-1932): Wild Woman, New Woman, and Early Radical Feminist Critic of Marriage

and Motherhood,” p. 67.
121 Ibidem, p. 75.
122 Ibidem, p. 69.
123 Cfr. Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory, New York, Harvester Wheatsheaf, 1898, pp. 183-185; Tong,

Feminist Thought, pp. 50-54.
124 Ibidem.
125 Marilyn French, Beyond Power: on Women, Men, and Morals, New York, Summit Books, 1985, pp. 25-66.
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familiari della storia fossero riuniti intorno a figure di donne,126 mentre la diffusione della società

patriarcale  costituì  la  principale  piaga  nei  confronti  del  sesso  femminile.  Come  Shulamith

Firestone,127 Caird identifica proprio nella sessualità il principale campo di battaglia tra l'uomo e la

donna e proclama l'urgenza di una rivoluzione in campo tanto biologico quanto sociale e l'avvento

di una cultura in cui le famiglie non siano più organizzate intorno a forme di maternità di tipo

biologico. Come nelle sperimentazioni di Hadria, la quale in  The Daughters of Danaus tenta di

costruire una famiglia slegata dai legami di sangue e determinata invece dalla libera scelta degli

individui che la compongono, così Firestone, negli anni Settanta del secolo successivo, parlerà di

una “intentional family”128 in grado di rimpiazzare il legame biologico tra consanguinei e la portata

di  oppressione  che  per  la  donna  tale  forzatura  comportava.  Se  nel  1894  Mona  Caird  aveva

scandalizzato il pubblico inglese affermando che “since few of us know how to bring up so much as

an earth-worm reasonably, I can't see that it matters so very much which particular woman looks

after the children.  Any average fool would do,”129 Firestone, con simile sdegno, circa ottant'anni

dopo, definì l'esperienza del parto “like shitting a pumpkin.”130 Per entrambe la teorica e la scrittrice

sembra che “natural reproduction is neither in women's best interest nor in those of the children so

reproduced,”131 tanto che la virulenza con la quale esse si trovano a esprimere il proprio dissenso

rispetto alle condizioni in cui versava la donna non sembra affatto sfumare a distanza di quasi un

secolo.  Negli  stessi  anni  in  cui  scriveva  Firestone,  le  idee  promosse  da  Mona  Caird  vennero

affrontate da un'altra teorica del femminiso radicale, Ann Oakley, la quale, in Women's Work (1974),

si sofferma sulla decostruzione di tre miti in cui la cultura patriarcale aveva per secoli cristallizzato

la  figura  della  donna:  il  dogma per  cui  tutte  le  donne  dovrebbero  essere  madri,  il  falso  mito

dell'istinto materno e la falsa richiesta per cui i bambini avrebbero necessariamente bisogno delle

proprie madri per prepararsi alla vita. Nell'abbattimento di queste false credenze, Oakley si muove

nella  stessa  direzione  di  Mona  Caird,  la  quale  in  The  Morality  of  Marriage aveva  dichiarato

l'indipendenza delle donne dall'idea preconcetta di maternità,132 aveva demolito la falsa credenza

dell'istinto  materno133 e  infine  aveva promosso l'istituzione  di  un servizio  pubblico  di  cura  per

l'infanzia, al fine di liberare le madri dell'obbligo di prendersi carico di un compito spesso troppo

oneroso per la loro personale realizzazione.134

126 Caird, The Morality of Marriage, p. 25.
127 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, New York, Bantam Books, 1970, p. 59.
128 Ibidem. 
129 Caird, The Daughters of Danaus, p. 171.
130 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, p. 198-9.
131 Tong, Femimnist Thought, p. 75.
132 Caird, The Morality of Marriage, p. 138.
133 Ibidem, p. 173.
134 Ibidem, p. 151.
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Secondo Heilmann, oltre a molte delle problematiche inerenti al femminismo radicale, Caird

anticipa  anche  una  serie  delle  questioni  successivamente  discusse  nell'ambito  del  cosiddetto

“psychoanalytic and care-focused feminism.” Secondo queste tendenze della teoria femminista, la

ragione esistente alla base dell'oppressione delle donne non è riscontrabile nel patriarcato, bensì

nella psiche femminile e nella percezione che le donne posseggono di loro stesse in quanto tali.

Secondo le femministe psicoanalitiche, le ineguaglianze tra l'uomo e la donna sono legate a una

serie di esperienze e traumi infantili, le cui conseguenze sono solo successivamente riscontrabili nel

dipanarsi delle relazioni tra i sessi.  Similmente, le “care-focused feminists” si concentrano sulla

serie di virtù e valori che la società è solita associare alla femminilità in generale e al ruolo della

maternità in particolare. 

Nell'architettura  di  Trame  Parentali/Trame  letterarie,  Maria  Del  Sapio  Garbero  sembra

ripercorrere l'excursus descritto da Caird in The Morality of Marriage a proposito della costruzione

delle famiglie patriarcali, sottolineando come “[a]lle origini del mito e della letteratura le trame

familiari prospettano scenari affettivi segnati dalla violenza:” come le famiglie che Caird denuncia

gravate da una ferita, da un tradimento che nasce all'interno dei legami tra consanguinei, Del Sapio

nota  che  “[l]a  trama  padre  figlia  è  una  trama  incestuosa  legata  ad  un  mondo  di  potere

endogamico.”135 Così  come  per  Caird  “the  greatest  evils  of  modern  society  had  their  origin,

thousand years ago, in the dominant abuse of partiarchal life: the custom of woman-puchase,”136

pratica  simile  agli  orrori  sacrificali,  che  nonostante  la  sua  profonda  ingiustizia  si  tramanda  di

generazione in generazione sotto la forma del rito matrimoniale, Del Sapio afferma che “[i] miti

fondativi della Storia che riprende a intrecciare i suoi fili sono storie di figlie scambiate: (…) la

figlia diventa dono di cui il padre dispone, il dono supremo, tessitura di progetti maschili, e una

volta madre, nodo dei racconti patrilineari che legano fra loro le generazioni.”137 Se Caird aveva

denunciato il tragico silenzio che incombe sulla storia della donna, osservando come “[a]t this time,

history is strangely silent on the subject of women and their occupation and status,” e rivelando che

“[t]heir lives are to us a closed chapter, full of mystery,”138 Del Sapio, centoventi anni dopo  The

Morality of Marriage suggella le parole di Caird dichiarando che, per la donna, “[l]a sua storia si

compie nel dono e nel nodo si occulta.”139 Così come Caird aveva fatto leva sulle discipline sociali e

antropologiche per evidenziare come il patriarcato abbia intessuto una fitta trama culturale sulle

vicende umane, Del Sapio nota che “[n]ella visione antropologica di Lévi-Strauss questa fase – di

condizionamento endogamico – è essenziale alla costruzione di parentele sociali e alla nascita della
135 Del Sapio Garbero (ed.), Trame parentali/Trame letterarie, introduzione di Maria Del Sapio Garbero, p. 4.
136 Caird, The Morality of Marriage, p. 1. 
137 Del Sapio Garbero (ed.), Trame parentali/Trame letterarie, introduzione di Maria Del Sapio Garbero, p. 4.
138 Caird, The Morality of Marriage, p. 84.
139 Del Sapio Garbero(ed.), Trame parentali/Trame letterarie, introduzione di Maria Del Sapio Garbero, p. 4.
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cultura.”140 E infine, come Caird aveva individuato nel campo della sessualità il principale luogo di

controllo  del  femminile,  Del  Sapio  osserva  che  alla  costruzione  della  cultura  patriarcale  “si

accompagna il controllo della sessualità delle donne che come insegna Freud viene definitivamente

posta sotto le insegne della Legge paterna, e all'occorrenza fraterna.”141

Come sostiene Heilmann, parallelamente alle sue posizioni più radicali, la scrittura di Caird

aveva dunque iniziato a esplorare anche l'aspetto  psicologico della  questione femminile:  “[s]he

suggested that it  was through their experience of male-identified mothering that daughters were

conditioned into self-destructive femininity; and through marriage and its endorsement of imposed

sexuality that their rebellious instincts were curbed.”142 La critica si sofferma in particolar modo

sulle  affinità  tra  la  poetica  cairdiana  e  le  successive  opere  teoriche  di  Adrienne  Rich,143 Carol

Gilligan144 e Nancy Chodorow.145 Queste scrittrici, nel corso degli anni Settanta e Ottanta del secolo

scorso, hanno preso in esame la portata di controllo sociale incarnata dall'istituzione della maternità,

dalla connivenza nei confronti di questo potere che intacca il rapporto tra madre e figlia, e  hanno

dato  voce  alle  differenti  risposte  del  maschile  e  del  femminile  di  fronte  alle  esigenze  e  alle

imposizioni della famiglia patriarcale.

In  On  Woman  Born (1977),  Adrienne  Rich  afferma  che  l'istituzione  della  maternità

costituisce il principale strumento di imposizione del controllo da parte della società nei confronti

della donna. In questa dinamica di potere unidirezionale, la madre non sono incarna il ruolo della

vittima, ma ella da vittima si fa carnefice, presto trasferendo tale condizione alla propria figlia.

Quest'ultima, animata dallo stesso senso di frustrazione emanato dalla genitrice, alimenta il suo

stato di malessere con un profonda sensazione di risentimento nei confronti della propria madre.

Inappagata dalla propria relazione col  materno, la figlia si  muove in  cerca di figure sostitutive

rispetto  a  colei  che  la  ha  generata  e  vive  con estrema amarezza  lo  stato  di  perenne  lutto  che

l'allontanamento dalla  propria  madre provoca nella  sua mente:  “the loss  of  the daughter  to  the

mother, the mother to the daughter, is the essential female tragedy.”146 Così in  The Daughters of

Danaus Hadria si imbarca alla ricerca di un serie di maternità sostitutive di quella naturale, rispetto

alla quale ella si sente irreparabilmente tradita. Come è stato osservato nel precedente capitolo, la

prima esperienza che distingue questa avida ricerca è quella che lega la giovane Hadria alla figura

della  scrittrice  Valeria  Du  Prel,  la  quale  a  sua  volta  si  dimostrerà  una  traditrice  nei  confronti

140 Ibidem. 
141 Ibidem.
142 Heilmann, “Mona Caird (1854-1932): Wild Woman, New Woman, and Early Radical Feminist Critic of Marriage

and Motherhood,” p. 69.
143 Adrienne Rich, On Woman Born: Motherhood as Experience and Institution.
144 Carol Gilligan, In a Different Voice.
145 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering.
146  Adrienne Rich, On Woman Born, p. 237.
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dell'amica, rivelandosi incapace di considerarla, se non alla stregua degli esili eroi di carta dei suoi

romanzi:147 incoerente, ipocrita e distaccata, Valeria si scopre un inaffidabile surrogato di maternità

e  il  suo  cupo  pessimismo  tende  spesso  a  gettare  un'aria  pesante  sulla  figura  della  giovane

protagonista.  Delusa dall'amica,  paradossalmente Hadria  commette a sua volta  un grave atto  di

tradimento nei confronti della figlia adottiva: ella si serve della piccola Martha per manifestare il

proprio dissenso nei confronti di una società patriarcale che opprime il femminile senza lasciare alla

donna alcuna via di fuga.  “Even as an infant,”commenta Heilmann, “Martha becomes a human

pawn in the war of the sexes.”148 Se l'entrata della bambina nella vita della protagonista era stata

inizialmente legata a un desiderio di vendetta, è vero però che, allo stesso tempo, Hadria tenta anche

di sperimentare con la piccola una nuova forma di maternità che, grazie all'adozione della bambina

per mera volontà della protagonista, celebra un legame tra madre e figlia in grado di sostituire alle

forzature della maternità biologica la libera scelta dell'individuo e la costruzione di un rapporto tra

madre e figlia basato su amore e rispetto reciproco. 

Molti  dei romanzi di  Caird anticipano anche il  ricco impianto teorico messo a punto da

Nancy Chodorow in  The Reproduction of Mothering (1978) e da Carol Gilligan in  In a Different

Voice (1982).  Le due teoriche sottolineano le  conseguenze negative di  una cultura che tende a

richiedere unicamente la presenza della madre nel corso della cura e dell'educazione dei figli. Tale

disparità genera il dispiegamento di due tipi di morale tra le giovani figlie e i giovani figli, i quali

tendono a sviluppare una cosiddetta “morality of rights,” mentre le ragazze rimangono intrappolate

nella “morality of responsibility.”149 Se i giovani uomini risultano dunque portati a compiere le loro

scelte partendo dal presupposto della propria indipendenza e dei diritti di cui essi devono godere,

per le loro sorelle spesso sopraggiunge uno schiacciante senso di responsabilità, che invece della

certezza dei propri diritti, le pone di fronte all'ineluttabilità del senso del dovere e impedisce loro la

costruzione di una personalità consapevole e indipendente. Il compito della donna consiste allora

per Gilligan nel raggiungimento di un abile compromesso tra la cura dell'altro e la realizzazione di

sé. 

Tra i romanzi di Caird, quello di Hadria è la più tragica esposizione del caso in cui una

donna  è  costretta  dalle  circostanze  familiari  e  sociali  a  soccombere  di  fronte  all'etica  della

responsabilità: dopo la fuga a Parigi, la protagonista di  The Daughters of Danaus è richiamata in

Inghilterra per prendersi  cura della madre ammalata e al suo ritorno presso il  tetto coniugale il

lettore assiste al  ripiegamento su se stessa di un'artista chiusa nell'impossibilità di  dispiegare il

147 Cfr. Heilmann, “Mona Caird (1854-1932): Wild Woman, New Woman, and Early Radical Feminist Critic of 
Marriage and Motherhood,” p. 83.

148 Ibidem.
149 Carol Gilligan, In a Different Voice, p. 136.
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proprio talento e che osserva, quasi dall'esterno, la costante negligenza e l'appassimento del suo

dono di musicista.

The Stones of Sacrifice mostra altri esempi di femminilità alle prese con il dilemma della

donna  di  fonte  alle  responsabilità  familiari:  se  tre  delle  quattro  sorelle  Galbraith  sembrano

soccombere di fronte alle rigide imposizioni della morale paterna e si consegnano a un'esistenza di

drammatica morte in vita, la quarta, Leah, incarna il destino della ribelle e, dopo un periodo di

prostituzione, ella contrae una forma di libera unione con uno zingaro, con il quale ella vive una

storia relativamente felice nella comunità di nomadi a cui il giovane appartiene. Sempre nello stesso

romanzo, da una parte la femminista Harriett Kirkpatrick si dimostra totalmente dimentica della

madre ammalata e dedica la sua intera vita a sostegno di un'ambigua causa femminista connivente

con  le  deliranti  teorie  dell'eugenetica,  interpretando  una  morale  dei  diritti  portata  alle  estreme

conseguenze,  evidente anche nel suo abbigliamento maschile e nella sua andatura sgraziata che

rendono il  suo personaggio una caricatura della  New Woman; dall'altra  la  protagonista  Claudia

Temple riesce, al termine del romanzo, a combinare la morale della responsabilità insieme a quella

del diritto e grazie al raggiungimento di un complesso equilibrio tra l'abnegazione di sé e l'impegno

per  la  propria  realizzazione.  Alla  morte  della  madre,  quest'ultima fonda e  finanzia  una società

alternativa, basata sul principio di fratellanza universale sul modello della “Fellowship of the New

Life” di Edward Carpenter e si impegna in una libera unione con l'uomo che ama, dando inizio a

una  forma  alternativa  di  convivenza,  un  “individualistic  marriage,”150 in  cui  i  due  coniugi

condividono due appartamenti adiacenti, collegati da un salotto comune.  Heilmann osserva come,

rispetto ad altre scrittrici, Caird “allowed for the New Woman's success and personal happiness –

provided she preserved on the narrow path between altruistic sympathy (responsibility for others)

and self-realisation (personal rights).”151 È significativo notare come la più radicale, la meno nota e

la più coerente tra le scrittrici qui prese in esame, Mona Caird, fu l'unica New Woman in grado di

profetizzare per la donna di fine Ottocento la possibilità di raggiungere un equilibrio e una felicità a

breve termine.152

IV.II Miti sulle donne, donne nel mondo, mondo a rischio: dal femminismo esistenzialista all'

“ecofeminism”

In  The Pathway of the Gods (1898) Mona Caird passa in rassegna la sfilza di miti che la

cultura patriarcale ha addossato alla donna attraverso un'aspra caricatura degli stereotipi associati

150 Caird, The Stones of Sacrifice, p. 383.
151 Heilmann, New Woman Strategies, p. 199.
152 Cfr. ibidem.
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alla  figura  della  New Woman.  La  protagonista  Anna  Carrington  è  descritta  attraverso  la  lente

distorta dello sguardo del suo pretendente, il quale tenta di catturare la sua sfuggente femminilità

attraverso  una  serie  di  immagini  preconfezionate:  da  sfrontata  anarchica  e  rivoluzionaria,  a

narcisista  costantemente  ripiegata  su  se  stessa,  a  martire  cristiana,  la  figura  di  Anna  è  infine

concepita  in opposizione al  personaggio di  Clutha,  una donna dall'atteggiamento dimesso e  dal

fascino preraffaelita, la quale sembra incarnare l'ambiguo mito decadente dell'esteta spiritualista.

Anche in  The Daughters  of  Danaus la  protagonista  Hadria  è  descritta  sulla  linea  di  un  lungo

processo di trasformazione che vede il suo imprendibile genio musicale rimanere progressivamente

schiacciato  sotto  una  serie  di  miti  che  incapsulano  una  femminilità  creativa  e  dissidente

nell'immagine di una donna inizialmente intesa come isterica baccante, più tardi come bellissimo

oggetto d'arte,  successivamente come femme fatale,  poi  come degradata adultera  e infine come

donna convenzionale che abbandona il suo dono di artista alla tirannia delle circostanze esterne. 

Tale  insistente  rassegna delle  immagini  attraverso  le  quali  la  cultura  patriarcale  tende  a

controllare la donna ricorda da vicino l'analisi dei miti sulla femminilità sulla quale nel 1974 la

filosofa femminista  Simone de Beauvoir  si  sofferma in  Le Deuxième Sexe.153 In questo lavoro,

ispirato all'esistenzialismo filosofico promulgato da Jean-Paul Sartre,154 Beauvoir evidenzia come la

donna  rappresenti  una  minaccia  nei  confronti  del  senso  di  integrità  del  maschile  e  come,  di

conseguenza, l'uomo metta costantemente in opera un processo di subordinazione del femminile al

fine di mantenerlo sotto controllo. “First, unlike the oppression of race and class,” afferma Dortothy

Kauffman McCall a proposito della filosofa, “the oppression of woman is not a contingent historical

fact, an event in time which has sometimes been contested or reversed:” al contrario, “[w]oman has

always been subordinate to man.” “Second,” prosegue la critica, “women have internalized the alien

point of view that man is the essential,  woman the inessential.”155 Beauvoir afferma che l'uomo

mette in atto queste forme di costrizione attraverso l'istituzione di una serie di miti sulla donna, la

maggior  parte  dei  quali  facenti  leva  sull'idea  di  una  femminilità  tendente  al  sacrificio  e

all'abnegazione di sé, attitudini intese come massime qualità della donna ideale.  “In addition to

idealizing/idolizing  the  self-sacrificial  woman,”  afferma  Tong  a  proposito  di  Beauvoir,  “man's

myths about woman betray a fundamental ambivalence about her nature.”156 Come la natura, con la

quale la  femminilità  è  solitamente identificata  in opposizione alla  cultura maschile,  la  donna è

153 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. ed ed. da H. M. Parshley, New York, Vintage Books, 1974 (ed. orig. Le
Deuxième sexe,  Paris, Gallimard, 1949).

154 Tong afferma che “[i]n adopting the ontological and ethical language of existentialism, de Beauvoir observed that
men named 'man' the self; and 'woman,' the other. If the other is a threat to the self, then woman is a threat to man.
Therefore, if man wishes  to remain free, he must subordinate woman to him.” Tong, Feminist Thought, p. 179.

155 Dorothy  Kauffman  McCall,  “Simone  de  Beauvoire,  The  Second  Sex,  and  Jean-Paul  Sartre,” Signs:  Journalof
Womenin Culture and Society 5, no.2, 1979, p. 210.

156 Tong, Feminist Thought, p. 182.
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associata tanto all'abbondanza della vita quanto al buio e al mistero della morte; perciò la donna si

rivela  al  contempo  evocativa  di  sublimazioni  angeliche  e  di  discese  diaboliche  nell'ignoto.

All'interno di  una  società  che è  solita  costruire  una  serie  di  ruoli  sociali  in  vista  del  controllo

dell'altro, la donna è costretta ad assimilare in se stessa il mito nefasto del mistero femminile come

qualcosa di intrinseco alla propria persona e ad internalizzare il proprio stato di alterità rispetto alla

cultura. Il matrimonio, come la maternità, hanno il compito di suggellare questo stato di alienazione

attraverso l'istituzione di una condizione di semischiavitù:

It is not without some regret that she shuts behind her the doors of her new home; when she was a girl, the

whole countryside was her homeland; the forests were hers. Now she is confined to a restricted space; Nature

is reduced to the dimension of a potted geranium; walls cut off the horizon. But she is going to set about

overcoming these limitations. In the form of more or less expensive bric-à-brac she has exotic countries and

past time; she has her husband representing human society; and she has her child, who gives her the entire

future in portable form.157

Tali riflessioni ricordano da vicino il grave senso di straniamento che affligge la protagonista di The

Daughters of Danaus al momento dell'abbandono del paesaggio della Scozia natia in seguito al

matrimonio e al trasferimento in Inghilterra presso la tenuta del marito Temperley:

When the occasional visitor had left,  life in the village settled down to its  normal level, or more

accurately, to its normal flatness as regarded general contours, and its petty inequalities in respect to local

detail. It reminded Hadria of the landscape which stretched in quiet long lines to the low horizon, while close at

hand, the ground fussed itself into minor ups and downs of no character, but with all the trouble of a mountain

district in its complexities of slopes and hollows. Hadria suffered from a gnawing home-sickness; a longing for

the rougher, bleaker scenery of the North.

The tired spirit translated to homely English country, so deeply reposeful in its spirit, into an image of

dull unrest. If only those broken, stupid lines could have been smoothed out into the grandeur of a plain, Hadria

thought that it would have comforted her, as if a song had moved across it with the long-stretching winds. As it

was, to look from her window only meant to find repeated the trivialities of life, more picturesque indeed, but

still trivialities. It was the estimable and domestic qualities of Nature that presented themselves: Nature in her

most maternal and uninspired mood – Mother earth submissive to the dictatorship of man, permitting herself to

be torn,  and wounded, and followed, and harrowed, at his pleasure, yielding her substance and her life to

sustain the produce of his choosing, her body and her soul abandoned supine to his caprice. The sight has an

exasperating effect upon Hadria. Its symbolism haunted her. The calm, sweet English landscape affected her at

times with a sort of disgust.158

157 Beauvoir, The Second Sex, p. 502-3.
158 Caird, The Daughters of Danaus, p. 161.
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Come in Le Deuxième sexe, per Hadria risulta particolarmente doloroso il confronto tra una Scozia

dalle parvenze “bleak and solitary, with vast bare fields of grass and corn,”159 e la piattezza delle

campagne inglesi: “more than others, [Hadria] seemed to have absorbed the spirit of the northern

twilights,” nel quale “[e]very instinct that was born in her with her Celtic blood (…) was fostered

by the mystery and wildness of her surrounding.”160

Similmente, per entrambi le scrittrici, il ruolo della maternità e della gravidanza assumono

per il soggetto femminile una valore gravemente alienante: se per Beauvoir questi momenti non

costituiscono una scelta  ma piuttosto un mero evento all'interno della  vita  della  donna,  in  The

Daughters of Danaus la narrazione dedicata all'esperienza della maternità biologica di Hadria è del

tutto eliminata dal testo,161 il quale, in netta opposizione al romanzo vittoriano, sorvola sulla durata

dei cinque anni che spaziano dal matrimonio della protagonista alla nascita dei due figli, fino alla

presa di consapevolezza del stato di inconsolabile alienazione che le affligge, cancellando dal testo

ogni riferimento al rito, alla convivenza, alla maternità biologica e alla crescita dei ragazzi:

A countryman with stooping gait touched his cap and bid good-day to a young woman who walked rapidly

along the crisp high road, smiling a response as she passed.162

Con queste parole si apre la seconda sezione del romanzo, nella quale la protagonista compare sotto

le sembianze di uno spettro sfuggente.  Ella ha perduto il  suo nome, appare come una passante

qualunque,  travolta  dalla  fretta  insensata  delle  inutili  attività  quotidiane.  Solo  nelle  pagine

successive ella si manifesta sotto un appellativo, eppure non si tratta più del suo nome da nubile, ma

del suo cognome da coniugata. Come ossserva Maddalena Pennacchia a proposito della Corinne di

Madame de Staël, una  volta  trasferitasi  nella  terra  dell'ordine  simbolico,  della  dotata  musicista

rimane solo una fantomatica “Mrs  Temperley.”163 Solo nei dialoghi con la sua amica Valeria ella

ricompare come “Hadria,” e in questi istanti il lettore avverte la profonda distanza che separa la

protagonista nubile della prima parte di The Daughters of Danaus e lo stato di grave costernazione

159 Ibidem, p. 22.
160 Ibidem, p. 21.
161 Secondo Sally Ledger questa anticipazione dell'evento matrimoniale all'inizio invece che al termine del romanzo

costituisce una tecnica volta a consentire una messa in questione dell'istituzione matrimoniale: “whereas nineteenth-
century novels quintessentially close with a marriage, here its insertion in the early parts of the novel allow for a
dissection, rather than a celebration, of one of the Western culture'ss major institutions.” Ledger, The New Woman,
p. 26. Similmente, Maria Del Sapio Garbero parla di “storie che fuggono all'ansia di compiutezza delle narrazioni
familiari, storie che iniziano dall'evento – il matrimonio – che dovrebbe dare finalità agli intrecci, destinazione ai
corpi e ai patrimoni, e che invece fanno di quell'evento legittimante il problema.” Maria Del Sapio Garbero (ed.),
Trame parentali/Trame letterarie, introduzione di Maria Del Sapio Garbero, pp. 6-7.

162 Caird, The Daughters of Danaus, p. 161.
163 “L'attraversamento della Manica diventa allora metafora del passaggio dal “semiotico” al “simbolico” e ingresso nel

“nome del  padre:” una  volta  sbarcata,  la  geniale fanciulla  sarà solo Miss  Edgermond,” Pennacchia,  Il  mito di
Corinne, p. 22.
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di  una  donna  che  ha  perduto,  col  proprio  nome,  quel  barlume di  individualità  che  ella  aveva

assaporato durante l'adolescenza.

Tong afferma che, nonostante ogni donna tenda a impersonare uno o più ruoli prescritti alla

femminilità, “according to Beauvoir, three kinds of women play the role of 'woman' to the hilt. They

are the prostitute, the narcissist, and the mystic.”164 Come nel caso dell'ambigua protagonista di The

Pathway of the Gods,  e della stessa Hadria in seguito al suo ritorno da Parigi, la tentazione di

ricadere nel narcisismo affligge i soggetti femminili che soffrono della loro posizione di alterità: la

donna,  frustrata  dal  senso  di  costante  inappagamento  sortito  dalle  attività  riservate  alla  sfera

femminile, “then becomes her own object of importance:” “[b]elieving herself to be an object – a

belief confirmed by almost everyone around her – she is fascinated by, and perhaps even fixed on,

her own image.”165

E come nel caso della Leah Galbraith di  The Stones of Sacrifice, per un istante anche per

Hadria, la prostituzione rappresenta una gelida via di fuga a disposizione della femminilità alienata:

se da una parte la meretrice rappresenta la massima oggettificazione della donna, dall'altra, rispetto

alla condizione matrimoniale in cui una moglie è costretta a perdere, oltre alle membra, anche il suo

stesso nome, la vendita del proprio corpo restituisce alla femminilità schiacciata un ruolo di quasi-

soggetto all'interno delle relazioni tra i sessi. Beauvoir era affascinata dalla misteriosa figura storica

delle  heterae,  le esponenti  della classe più agiata delle prostitute che nell'antica Grecia:  ai  loro

tempi,  queste  donne indipendenti  e  dotate  di  considerevole  spessore  intellettuale  erano sovente

considerate più rispettabili delle mogli e delle madri di famiglia. 

Simile alla fascinazione manifestata dalla filosofa essenzialista a proposito della prostituta

potrebbe considerarsi l'interesse di Mona Caird nei confronti di un'altra ambigua figura che accanto

alla  hetera aveva un tempo animato cultura dell'antica Grecia:  la baccante,  sovente evocata nei

momenti in cui Hadria avverte la forza del proprio talento di musicista traboccare all'avvento della

primavera,  periodo  dell'anno  durante  il  quale,  in  Asia  Minore,  la  semina  delle  messi  veniva

propiziata tramite una serie di rituali a sfondo orgiastico in onore del dio Dioniso. Prima di partire

per la sua avventura parigina, al risveglio della natura, Hadria assume i provocatori tratti di una

menade: “you really are shockingly Bacchanalian to-day,”166 commenta allarmata Lady Engleton, la

sua vicina benpensante e inappagata.

Versione evoluta della sacerdotessa dei culti orgiastici, la figura della mistica, la quale ama

confondere Dio con l'uomo e l'umo con Dio, attraverso una folle “exaltation of her objecthood,”

ricorda a prima vista l'esteta teosofica Clutha e la Anna Carrington ridotta alla condizione di martire

164 Tong, Feminist Thought, p. 185.
165 Ibidem, p. 186.
166 Caird, The Daughters of Danaus, p. 271.
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cristiano da parte del narratore di The Pathway of the Gods; ma a ben vedere questo ruolo di mistica

è riscontrabile principalmente nel personaggio di Hadria attraverso la complessa relazione che lega

quest'ultima all'altro  protagonista  di  The Daughters  of  Danaus,  il  professor  Fortescue,  studioso

deluso dalla cecità delle scienze moderne, e dedito all'esplorazione di quei fluidi terreni sui quali, ai

tempi di Caird, indagavano le scienze spirituali della teosofia di Madame Blavatsky. 

È proprio a partire dalle  indagini che si  inoltrano per le  dimensioni dilatate  e  i  territori

scivolosi della teosofia che il lavoro di Mona Caird si mostra in grado di andare anche al di là delle

forme del femminismo esistenzialista che avevano avvicinato la sua poetica alla filosofia espressa

da Beauvoir. 

Parallelamente alla  corrente della  quale  la  filosofa essenzialista  si  dimostrò un massimo

esponente, nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso, si andava delineando anche una nuova

espressione  del  femminismo,  nella  quale,  come  negli  studi  teosofici  pubblicati  da  Madame

Blavatsky, la natura non è più concepita come una macchina indipendente o un'entità a sé stante,

sulla  quale  l'uomo ha  il  compito  di  intervenire  a  proprio  piacimento,  bensì  come un immenso

sistema di collegamenti e interconnessioni all'interno del quale uomini, donne, animali e piante si

rivelano uniti in quanto parti inseparabili di un unico grande insieme. Il termine “écoféminisme”

apparve per la prima volta nel 1974 con il saggio di Françoise d'Eaubonne  Le Féminisme ou la

Mort,167 ma il movimento intesse le sue radici nelle antiche questioni sull'ecologia168 che negli anni

Settanta del secolo scorso erano state rispolverate anche dagli esponenti di un altro movimento,

noto come  deep ecology. Quest'ultima era  una disciplina orientata intorno ai principi di un'etica

ambientale per cui la natura consiste in “a life system, an intricately interwoven and interdependent

intersection of elements that functions as a whole organism.”169 Rispetto ai sostenitori della  deep

ecology, le ecofemministe si soffermano anche sulle affinità che collegano le questioni dell'ecologia

a  quelle  del  femminismo  ed  accusano  gli  esponenti  di  questo  movimento  “of  being  afraid  to

confront the sexism as  well as naturism causing our current environemntal crisis.”170 

Tra questi ultimi, nel saggio “The Land Ethic,” il deep ecologist Aldo Leopold definisce il

pianeta “a fountain of energy flowing though a circuit of soils, plants, and animals.”171 Così come

per Madame Blavatsky, circa un secolo prima, l'umanità era considerata alla stregua di una grande

pianta, composta da “a root, a stem, and many shoots and leaves,” Leopold e con lui le esponenti

dell'“ecofeminism” considerano il pianeta, l'umanità e ogni forma di vita un unico grande circuito in

167 Françoise d'Eaubonne “Le Féminisme ou la Mort,” Collection femmes en mouvement 2, Paris, P. Horay, 1974.
168 Cfr. Tong, Feminist Thought, paragrafo “Ecofeminism: New Philosophy or Ancienti Wisdom?” p. 260.
169 Tong, Feminist Thought, p. 258.
170 Ariel Kay Salleh, “Deeper than Deep Ecology: The Ecofeminist Connection,” Environmental Ethics 6, no.1, 1884,

p. 339.
171 Aldo Leopold, “The Land Ethic,” in A Sand County Almanac, New York, Oxford University Press, 1987, p. 216.
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cui  rispettivamente  il  bene  e  il  male  dell'uno e  dell'altro  elemento  inevitabilmente  si  riflettono

sull'insieme. 

Una delle  declinazioni  più interessanti  dell'ecofemminismo consiste  nella sua inflessione

spirituale,172 guidata dalla carismatica figura di Starhawk, poetessa, attivista, sacerdotessa Wicca e

psicoterapeuta,  per la  quale  il  lavoro portato a termine dalla  donna riflette  quello  della  natura,

fornendo al sesso femminile un consistente impulso energetico in grado di spingere l'ecofemminista

all'azione attiva e consapevole in vista della salvaguardia dell'intero pianeta: “When what's going on

is  the  poisoning and destruction  of  the  earth,  our  own personal  development  requires  that  we

grapple with that and do something to stop it, to turn the tide and heal the planet.”173 Per l'attivista le

vite degli uomini delle società occidentali non esistono in forma di compartimenti stagni entropici e

indipendenti rispetto a ciò che avviene nel resto del mondo: al contrario, queste risultano “linked  to

black people in South Africa as well as to forest-dwellers in the Amazon, and (…) their interests in

turn are not separate from those of the eagle, the eagle and the grizzly bear.”174

Nel 1990 l'ecofemminista vegetariana Carol Adams pubblica The Sexual Politics of Meat, un

testo in cui l'oppressione delle donne è apertamente associata alla sottomissione e allo sfruttamento

degli animali. La polemica della studiosa è comunicata al lettore a partire dalla rilettura del mito

greco in cui Zeus, invaghito di Metis, la dea della conoscenza e della prudenza, per farla sua, decide

di inseguirla, farle violenza sessuale ed infine divorarla. Adams dimostra come, a partire da questo

mito, “sexual violence and meat eating are collapsed”175 l'uno all'interno dell'altro.

La terminologia utilizzata da queste femministe ricorda da vicino quella utilizzata a cento

anni di distanza da Mona Caird, quando ella si faceva promotrice delle nuove fasi di un “human

development”176 e di quando, da esponente della Anti-Vivisection League, ella si batteva in difesa

dei diritti degli animali.177 È proprio alla luce di queste corrispondenze che, come abbiamo visto nel

capitolo precedente,  The Daughters of Danaus,  The Morality of  Marriage ed altri  contributi  di

Mona Caird,  assumono il  loro  potenziale  più innovativo,  in  primo luogo a causa delle  affinità

172 Secondo  Tong,  le  esponenti  dello  “spiritual  ecofeminism” “insist  that  no  matter  which  theology,  religion,  or
spirituality women adopt, it must be an embodied rather than a disembodied way of relating to the ultimate source or
deepest  wellspring  of  meaning.  Implicit  in  the  thought  of  most  spiritual  ecofeminists  is  the  view  that  unless
patriarchal  religions,  such  as  Judaism  and  Christianity,  can  purge  themselves  of  the  idea  of  an  omnipotent,
disembodied male spirit, women should abandon the oppressive confines of their synagogues and churches and run
to the open spaces  of  nature,  where they can practice any one of  several  earth-based spiritualities.” Cfr  Tong,
Feminist Thought, p. 269.

173 Starhawk, “Feminist, Hearth-Based Spirituality and Eco-Feminism,” in Judith Plant (ed.), Healing the Wounds: The
Promise of Ecofeminism, Philadelphia, New Society Publishers, 1989, p. 177.

174 Ibidem, p. 178.
175 Carol J. Adams,  The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, The Continuum

International Publishing Group Ic., 1990.
176 Cfr. la sezione “Phases of Human development” in The Morality of Marriage, p. 193.
177 Cfr. Mona Caird, “The Sanctuary of Mercy” (1895?), in Perry Willett (ed.), Victorian Women Writers Project, 2003, 

pp. 185-98.
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segrete che li legano alle ricerche progressiste di una studiosa come Madame Blavatsky,178 la quale

fu costretta a  pagare con la propria vita non solo la portata rivoluzionaria  delle sue opere, ma

soprattutto una serie di  azioni pratiche che fanno della Società Teosofica la più ardita forma di

sovvertimento  dell'ordine  vigente;179 in  secondo  luogo  le  intuizioni  di  Caird  si  rivelano

pionieristiche  poiché  l'accostamento  tra  la  sua  opera  e  il  pensiero  poco  ortodosso  di  Madame

Blavatsky  consente  di  avvicinare  il  lavoro  della  scrittrice  alle  correnti  più  innovative  del

femminismo contemporaneo. 

Verso il volgere del nuovo secolo, l'ecofemminista Dortohy Dinnerstein associa il potenziale

distruttivo che distingue le dinamiche del nostro pianeta a quella che Caird, in  The Morality of

Marriage, aveva identificato come la principale causa del declino della civiltà di fine Ottocento:180

“The core of feminism,” afferma la Dinnerstein,  nel 1989, “lies, at  this point,  in it  relations to

hearthy life's survival;”181 “[U]nless men and women get their act together and start behaving like

adults instead of infants, the human species can expect a rapid demise.”182 

Nel  1831  Caird  pubblicava  il  suo  ultimo  romanzo,  The  Great  Wave,  ambientato  in  un

apocalittico  scenario di  distruzione  post-atomimca,  su un pianeta  ormai  vittima di  devastazioni

ambientali  che  sembra  destinato  a  un  inevitabile  collasso.  In  questa  cupa  atmosfera  dai  toni

catastrofici, l'eroe Grierson Elliott trova un modo per controllare la radioattività, ma egli è costretto

a distruggere i propri rapporti nel momento in cui le sue scoperte rischiano di cadere nelle mani del

tedesco  Ludwig  Waldheim,  un  demagogo  privo  di  scrupoli,  la  cui  figura  rimanda  alla  nascita

dell'ideologia  nazista  e  alle  sperimentazioni  scientifiche  che  animavano  l'Europa  negli  anni

precedenti alla seconda guerra mondiale. Allarmata dalla pericolosa messa in azione dei deliranti

obiettivi che l'eugenetica aveva seminato negli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, e che negli

anni immediatamente precedenti al secondo conflitto mondiale iniziavano a veder maturare i loro

terribili  frutti,  Caird  si  impegna  in  un  accorato  lavoro  di  denuncia  nei  confronti  della  corsa

all'autodistruzione  che,  negli  anni  Trenta  del  Novecento,  aveva  coinvolto  l'umanità  a  livello

planetario. Le preoccupazioni che animano la scrittrice alla vigilia della seconda guerra mondiale

non sono più rivolte direttamente alle donne: lo sguardo di una Caird in piena maturità si è allargato

178 “As humanity, as a whole, is the stem which grows from the spiritual root, so is the stem the unity of the plant,”
proclama la fondatrice della Società Teosofica: “Hurt the stem and it is obvious that every shoot and leaf will suffer.
So it is with mankind.” Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 33.

179 Cfr. Giovetti, Helena Petrovna Blavatsky e la Società Teosofica, pp. 81-4.
180 “Now, we have already seen that the health of society depends upon its power of producing variation in the type; the

decline of certain races being the result of a failure of this faculty, or the fruits of an organisation which suppresses
their development and influence. (...) We may rest assured that our downfall will, sooner or later, be the penalty of
folly so obstinate and so gigantic.” Caird, The Morality of Marriage, pp. 210-11.

181 Dorothy Dinnerstein,  “Survival  on Earth: The Meaning of Feminism,” in  Healing the Wounds: The Promise of
Ecofeminism, ed. Judith Plant, Philadelphia, New Society Publishers, 1989, p. 174.

182 Tong, Feminist Thought, p. 275.
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a una visione più dichiaratamente olistica della realtà, e le inquietudini riguardanti una parte della

popolazione  mondiale  sono  ora  estese  non  solo  agli  esseri  umani  nella  loro  totalità,  ma  alle

dinamiche che coinvolgono l'intero globo, il quale, in The Great Wave, rischia di trovarsi sull'orlo

dell'autodistruzione  senza  che  la  maggior  parte  dei  suoi  abitanti  abbia  il  tempo  di  prenderne

coscienza.

Le preoccupazioni della scrittrice riguardo alle sorti dell'intero pianeta passano attraverso

una progressiva presa di coscienza della sofferenza degli esseri più deboli e sfortunati, a partire da

coloro che, tra gli esseri umani sono poveri e svantaggiati, fino agli animali, i quali, accanto alle

donne, rappresentano le vittime per eccellenza. In The Daughters of Danaus, il professor Fortescue,

convinto animalista e antivivisezionista,183 dedica gli ultimi anni della sua vita alla ricerca di un

metodo in grado di togliere la vita alle bestie destinate al consumo senza provocar loro dolore e, sul

letto di morte, dopo aver completato questi studi, egli investe la protagonista del ruolo di “knight-

errant”nei confronti degli esseri più bisognosi:

And the helpless, human and animal – how they wring one's heart! Do not forget them; be to them a

knight-errant. You have suffered enough yourself, to know how to bind their wounds. (…) There is so

much anguish (…) the world is full of tragedy; and sympathy, a little common sympathy, can do so much

to soften the worst of grief. It is for the lack of that, that people despair and go down. I commend them to

you.184

Negli stessi anni in cui si dedicava al proprio capolavoro, Caird scrisse anche un breve ma

significativo saggio, dal titolo  “The Sanctuary of Mercy.”185 In questo testo, come in molti altri

lavori  saggistici  scritti  in  difesa  degli  animali,186 la  scrittrice,  da  attiva  sostenitrice  della  Anti-

Vivisection League, si pronuncia in diesa di “the teeming, eager life that swarms around us, a life

infinitely more multitudinous and far-spread than our own, filling the world with more pangs and

joys and fears and sensations in one day than its human inhabitants can produce in one year.”187 Alla

stregua di Madame Blavatsky, che l'aveva di qualche anno preceduta, e in sorpendente sintonia con

il  credo  delle  sostenitrici  del  moderno  “ecofeminism” quali  Starhawk  e  Carol  Adams,  che

proferiranno simili parole a più di cento anni di distanza, in queste pagine Caird si fa promotrice di

un senso di profondo rispetto nei confronti delle forme di vita che ci circondano, ed ella fa di questa

183 “Miss Du Prel feared that the Professor was suffering in health. He had been working very hard. 'Oh, yes; what was
that  method  of  killing  animals  instantaneously  to  avoid  the  horrors  of  the  slaughter-house?  (...),” Caird,  The
Daughters of Danaus, p. 167. 

184 Ibidem, pp. 446-7.
185 Caird, “The Sanctuary of Mercy.”
186 Oltre a “The Sanctuary of Mercy” (1895?), Caird pubblica “A Sentimental View of Vivisection,” (1893) e “Beyond 

the Pale: An Appeal on Behalf of the Victims of Vivisection” (1893).
187 Ibidem, p. 185.

439



necessiatà una forma di dovere morale volta alla salvaguardia di tutti e del tutto. La scrittrice è

guidata,  nella  sua esortazione,  da un profondo senso di amore nei confronti  di  tutto  ciò che la

circonda, a partire da

the great, beautiful truth of universal kinship, the unity of all life and its profound mystery; the healing that lies

in sympathy—in a large, unsectarian sympathy with throbbing nerves and aching hearts, be they of man or

beast; a love that stops at no poor barriers of genus and species, but goes out broadly and beneficently, as some

page: a great wind of spring that thaws the aching earth and releases the ice-bound streams, and calls forth

flowers and green things and all the joy of the world. In this we must see the image of our hope.188

Come aveva osservato in The Morality of Marriage, per la scrittrice è del tutto “inconcievable that a

people can go on progressing while they continue to cripple half their numbers.  A bird cannot fly

long with a broken wing.”189   Per Caird, così come per Madame Blavatsky e per le ecofemministe,

siamo tutti uno: “in true philosophy every physical action has its moral and everlasting effect. Hurt

a man by doing him bodily harm; you may think that his pain and suffering cannot spread by any

means to his neighbours, least of all to men of other nations. We affirm that it will, in good time.”190

Come la sua maestra spirituale e le future seguaci dell'ecofemminsmo, Mona Caird grida al mondo

intero la necessità di mettere concretamente in pratica la sua rivolta: non si tratta dunque, come era

stato scritto sui periodici del suo tempo, di una sterile battaglia a sostegno del nichilismo, bensì di

un'azione rigeneratrice e creativa contro le ingiustizie e le crudeltà che affliggono il nostro pianeta

rischiando di condurre l'intero ecosistema a una tragica fine:

We are striving in this wonderful age to find a cure for human wretchedness, to break down miserable

barriers of class and creed, to unite the human race in bonds of brotherhood, to stimulate the sympathies and

calm the strife and suffering of the human lot. In this revolt against injustice and cruelty, are the unfortunate

animals to be eternally left out in the cold? Are we to proclaim peace and goodwill to all men and yet remain

the savage tyrants and tormentors of the beings who stand in most need of mercy, from their utter helplessness?

The inconsequence, the treachery, the meanness of such exclusion must strike every generous heart and sound

intellect merely when it is stated! Peace and goodwill to all that live—surely that must be the watchword of the

future.191

Non  è  dunque  nella  fosca  mimesi  del  presente  e  nelle  agghiaccianti  critiche   di  una

femminista  avida  di  rivolta,  ma  nel  denso,  eppure  talvolta  impalpabile  sottotesto  teosofico,

188 Ibidem. 
189 Caird, The Morality of Marriage, p. 219.
190 Blavatsky, The Key to Theosophy, pp. 33-4.
191 Ibidem.
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evocativo delle tendenze più recenti del femminismo contemporaneo, che una delle meno note fra le

New Women di fine Ottocento è ancor oggi in grado di rivelare il potenziale rivoluzionario della

sua opera.

Esiste dunque un fondo misterioso tra le pagine della poetica cairdiana, una zona liminare

tra  l'arte  e  l'etica,  tra  la  politica e  la  teosofia,  un luogo ricco e  complesso,  che scava  così  nel

profondo dei vari livelli di realtà in cui la scrittrice andava ricercando, da essere per molti anni

sfuggito  alla  critica.  Le  qualità  più  significative  di  Caird  sono  rimaste  infatti  troppo  a  lungo

nell'ombra, al di sotto della coltre del tempo, dietro la maschera di una temibile anarchica, di una

pericolosa nichilista, e di una femminista radicale, la quale osava pubblicamente sdegnare i sacri

vincoli del matrimonio e della maternità biologica. Ma al di là di tutto ciò, esisteva un'altra Caird,

una donna che, se rifiutava l'ordine precostituito dalla cultura, lo faceva in vista della riscoperta di

quelle strutture più ampie che legano tra loro le fila dell'universo e la storia degli esseri viventi. Se

Caird disprezzava la maternità biologica, era solo perché questo legame costituiva per lei un limite

nei  confronti  di  una  visione  di  amore  in  senso  più  olistico,  nel  quale  la  scrittrice  non  poteva

riconoscersi madre o figlia di un unico essere umano: come Blavatsky e poi le ecofemministe del

secolo a venire, Caird si sentiva infatti allo stesso tempo madre, figlia e sorella di tutte le donne,

degli  uomini  e  di  tutti  gli  esseri  che,  grandi  e  piccoli,  animavano la  terra  per  contribuire  alla

sussistenza  di  un  immenso  ecosistema,  alimentato  dalle  infinite  interconnessioni  delle

manifestazioni del vivente, le quali costituiscono, insieme, le molteplici scintille vitali di un unico

grande  essere.  

Nel 1988, nel celebre saggio  Staying Alive, la filosofa ed ecofemminista indiana Vandana

Shiva tornerà su questi temi, facendo leva sulla presenza di un “feminine principle,” quella forza

vitale basata sul principio di inclusione e non di esclusione, in grado di guidare le azioni di donne,

uomini e nazioni verso un disegno di reciproco rispetto e sostegno, per opporsi  alle logiche di

scontro e sopraffazione che rischiano di rendere incolmabili i divari e i regimi di sfruttamento tra

gli abitanti della società occidentale e i popoli del terzo mondo:

The recovery of the feminine principle is based on inclusiveness. It is a recovery in nature, woman and man of

creative forms of being and perceiving. In nature it implies seeing nature as a live organism. In woman it

implies seeing women as productive and active. Finally, in men the recovery of the feminine principle implies

a relocation of action and activity to create  life-enhancing, not life-reducing and life-threatening societies.192

Considerata  la  ricchezza  e  la  complessità  di  una  tale  concezione  del  reale,  sembra

192 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, London, Zed Books, 1989, p. 51.
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paradossale  che  una  scrittrice  come Caird  sia  stata  così  facilmente  dimenticata.  Eppure,  a  ben

vedere, l'ostracismo e l'oscuramento furono le sorti riservate anche a quelle forme di pensiero che a

Caird  abbiamo considerato  più  affini:  dopo  una  vita  dedicata  a  occuparsi  degli  altri,  Madame

Blavatsky fu ingiustamente accusata di frode proprio ad opera di persone che ella aveva accolto

come  fratelli;193 e  lo  stesso  movimento  dell'ecofemminismo,  negli  anni  in  cui  vide  il  maggior

numero  di  adesioni,  rimase  oggetto  di  una  grave  forma di  “blacklash”  teoretico,  sulla  base  di

strumentali accuse di essenzialismo.194 Cosa c'è dunque, di così pericoloso e comune, nella poetica

di Caird, nella dottrina di Helena Petrovna Blavatsky e nella teoria ecofemminista, da aver scatenato

tali  ondate  di  fango  e  disapprovazione  da  avere,  almeno  momentaneamente,  oscurato  la  luce

emanata  da  questi  astri?  A ben  vedere  ciò  era  già  stato  preso  in  considerazione  da  Madame

Blavatsky, la quale, in  The Key to Theosophy, si rivela pienamente consapevole dei rischi che la

propria impresa andava comportando: 

Intrinsically, Theosophy is the most serious Movement of this age; and one, moreover, which threatens the very

life of most of the time-honored humbugs, prejudices, and social evils of the day – those evils which fatten and

make happy the upper ten and their imitators and sycophants, the wealthy dozens of the middle classes, while

they positively crush and starve out of existence the millions of the poor. Think of this, and you will easily

understand the reason of such a relentless persecution by those who, more observant and clear-sighted, do see

the true nature of Theosophy, and therefore dread it.195

Madame Blavatsky, così come la sua contemporanea Caird e le ecofemministe degli anni a

venire, osavano lavorare su principi universali che si schieravano contro i pregiudizi e i mali che

ormai da secoli affliggevano la società, per muoversi a sostegno dei “millions of the poor” e a

scontentare il sospetto di “the upper ten and their imitators and sycophants.” È proprio alla luce di

queste corrispondenze che il contributo di Mona Caird assume il suo potenziale più rivoluzionario.

Tanto innovativo in primo luogo a causa del suo correre segretamente in parallelo con il pensiero

profondamente progressista di una studiosa che dovette pagare con la vita la portata di innovazione

contenuta non solo in opere come Isis Unveiled e  The Secret Doctrine, ma in una serie di azioni

pratiche  che  annoverarono  il  pensiero  teosofico  tra  le  più  pericolose  forme di  sovversione  del

sistema vigente, e in secondo luogo a causa del suo valore pionieristico che fa di una scrittrice di

193 Giovetti, Helena Petrovna Blavatsky e la Società Teosofica, p. 81.
194 Cfr. Greta Gaard,  “Ecofeminism Revisited: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species in a Material Feminist

Envirinmentalism,” Feminist Formation 2011, Vol. 23, No. 2, (Summer), pp. 26-53. Chaone Mallory afferma che
“the cherge of essentialism has long functioned to silence certain feminisms – especielly feminisms that assert that
gener and environmental  oppressions must be examined together.” Chaone Mallory,  “The Spiritual  is  Political:
Gender, Spirituality, and Essentialism in Forest Defense,” Journal for the Study of Religion, Nature, and Culture 4
(I), p. 62.

195 Blavatsky, The Key to Theosophy, p. 153.
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nicchia  come  Caird  l'antesignana  di  una  delle  declinazioni  più  controverse  ed  ostracizzate  del

femminismo contemporaneo.

Se  a  prima vista  potrebbe sembrare  che  la  fama di  “priestess  of  revolt”  celebrata  dalla

stampa  angloamericana  a  causa  delle  sue  tendenze  anarchiche  e  delle  sue  amicizie  con  i

rappresentanti  dell'anarchia russa sarebbe stata  eclissata  a causa del potenziale distruttivo insito

nella poetica di Mona Caird, accanto all'immagine patinata di una donna ribelle e frustrata, quale

ella fu dipinta dai propri contemporanei, è possibile far luce su un altro aspetto della scrittrice: non

sterile “shrieking sister” destinata a precipitare nell'ombra a causa della portata autodistruttiva delle

sue opere, Mona Caird si rivela un'autentica rivoluzionaria, in grado di spingersi oltre le strutture

che la società andava perpetrando in vista dell'oppressione dei più deboli  e di  promuovere una

visione del reale più ampia e orientata ai concetti di amore universale e rispetto reciproco, in cui il

funzionamento del tutto dipende dal benessere delle parti che lo compongono. Questa fu, a mio

avviso, la rivoluzione profetizzata da “the priestess of revolt,” una visione di cambiamento così

abbagliante, che si preferì lasciar cadere nell'oblio.
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