Stefano Landi Pirandello.

La vita, le opere e la difficile eredita.

(di Arianna Cipriani)



Mia madre e mio padre,
le mie radici.

A mio figlio,

il mio futuro.
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Introduzione

Stefano Landi-Pirandello, considerato a lungo solo il primogenito di Luigi, venne
spesso defraudato, da critici e lettori, della sua identita di scrittore autonomo.
Giudizi superficiali e spesso prevenuti sulla sua opera hanno segregato 'autore
in un oblio, travisando la peculiarita del tessuto biografico che oggi si riscopre
fonte di esperienze determinanti per la formazione delll'uomo e dell’artista. Nel
panorama culturale recente, il caso di Landi-Pirandello torna quindi al centro
dell'interesse critico, impegnato a rivisitare quel percorso espressivo ispirato
costantemente al vissuto.

Rafforza I'attualita di tale premessa la pubblicazione di Sarah Zappulla Muscara
ed Enzo Zappulla, Stefano Pirandello: Tutto il teatro' in cui, per la prima volta, &
raccolta I'intera produzione teatrale dell’autore. A questa si aggiungano i volumi
dedicati ai carteggi, per lo piu inediti, tra Stefano Pirandello e il padre, a cura di
Andrea Pirandello? per gli anni dal 1915 al 1918, e a cura di Sarah Zappulla

Muscara® dal 1919 fino al 1936.

' Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla,
Bompiani, Milano, 2004.

2 |l figlio prigioniero, Carteggio tra Stefano e Luigi Pirandello durante la guerra, 1915-1918, a cura
di Andrea Pirandello, Mondadori, Milano, 2005

® Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Sarah Zappulla
Muscara, La Cantinella, Catania, 2005. Il volume & stato poi ripubblicato in una seconda edizione

nel 2008, presso I'editore Sciascia.



Alla luce di queste conferme?, basi insostituibili per ogni studio e riflessione, il
presente lavoro avvia un’interpretazione della vita dellautore argomentata e
supposta dal corpus dell’epistolario®. Si procede poi con I'esame dei drammi®, la
cui originalita deriva dalle principali esperienze che segnarono la sua esistenza:
le vicende familiari, il trauma della prigionia e il peculiare rapporto col padre.

Il lavoro si chiude con una breve appendice dedicata alla poesia in cui vengono
esaminate alcune liriche’, parte delle quali inedite®, che evidenziano sfumature
significative del pensiero dello scrittore.

Queste le fonti e i motivi che, sostenuti da una lucida analisi, guideranno il

percorso di riscoperta di Stefano Pirandello.

* A questi si aggiunga il testo di Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Bur, Milano, 2000,
parte del quale & dedicato al rapporto di Luigi Pirandello col figlio Stefano. Di recente
pubblicazione Stefano Pirandello e altri contemporanei, di Giuseppe Manitta, Il Convivio,
Castiglione di Sicilia, Catania, 2007.

® La vita di Stefano, ripercorsa con una sensibilita piu attenta alle sfumature, acquista il fascino di
un romanzo che pud essere raccontato attraverso le lettere private. Mai destinato alla
pubblicazione, il ricco epistolario narra i retroscena della vita dei Pirandello, senza finzioni, con i
toni sinceri di quei momenti: voci dirette delle coscienze, quei testi tracciano i percorsi culturali,
psicologici, familiari del nostro autore.

® | 18 testi teatrali esaminati sono: / bambini, L’uccelliera, La casa a due piani, Un padre ci vuole,
Il falco d’argento, L’innocenza di Coriolano, Icaro, In questo solo mondo, Qui s’insegna a rubare,
Cio che non si dice, Un gradino piu git, Sacrilegio massimo, Visita di mattina, Figli per voi, Fine
giornata, Donna inviolata, La voce della terra, Il beniamino infelice. Testi raccolti in Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. Il commento che segue i drammi non vuole essere apologetico per
assioma; si vuole evidenziare un singolare caso di “condizionamento” e “dipendenza” che
travolge Stefano Pirandello e si riflette, in tutta la sua problematicita, nell’espressione artistica.

" Cfr. Stefano Landi-Pirandello, Le forme, Bompiani, Milano, 1942.

® Le liriche e i pensieri inediti sono di proprieta di Andrea Pirandello, figlio di Stefano, che Ili ha

gentiimente messi a disposizione per lo svolgimento del presente lavoro.



La famiglia Pirandello

Il graffio nell’anima: dall'infanzia alla grande querra

Mia madre, quando I'avrai conosciuta meglio,
vedrai che non potra piu richiamarti la tua.

E’ cosi diversa da tutte le madri di questo mondo!
La casa a due piani. S. Pirandello

Afferma Bachtin: “La verita sul mondo non & separabile dalla verita della
persona™. Per meglio comprendere i tratti psicologici di Stefano, e saper
interpretare certi motivi ricorrenti nelle sue scelte tematiche, & utile ripercorrere
'humus in cui il giovane crebbe, a partire dal concetto di un’esistenza scissa,
come gli mostravano la saggezza paterna e la follia materna™®.

Il 14 giugno del 1895 a Roma, nella casa di via Sistina 3, veniva al mondo |l
primogenito di Luigi e Antonietta: Stefano. La nascita fu accolta dal padre con

incontenibile entusiasmo:

La mia esultanza, il mio delirio di gioja non ha limiti e non si pud
esprimere a parole! lo temo veramente di impazzire! [...] al solo pensiero
che egli esiste per me e per sua madre, al subito affacciarsi del suo volto
agli occhi miei, com’io lo penso! Vedo dovunque, dovunque il volto del

mio bambino, che di questa tenerezza mia mi par quasi la spontanea

® Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij, Mosca, 1929. In ltalia Dostoevskij. Poetica e Stilistica,
Einaudi, Torino, 1968. Citato in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, p. 21.

'% Scriveva Stefano Pirandello negli anni della maturita: “Enorme e determinante peso hanno
avuto su di me fin dall'infanzia le due entita di Padre e Madre. Esse hanno assunto talora aspetti
tragici, in conflitto com’erano e chiuse ognuna in una sua sfera di integrale giustificazione: il che
scindeva il mio animo”. Per il testo della citazione cfr. ivi, p. 12.



espressione propagatesi su ogni cosa vivente, dalla piu umile alla piu

eccelsa."

Come in un atto di proprieta, Luigi aveva scritto il destino del figlio: “esiste per
me” ed € “com’io lo penso”. Stefano infatti sarebbe stato un conforto, un
sostegno e un risarcimento'?; avrebbe dovuto rappresentare uno spazio umano
da coltivare, una dimensione nuova in cui investire senza le intrusioni devastanti
della follia di Antonietta.

Le aspettative intorno al primogenito furono una risposta ai silenzi della moglie,
ma anche una tardiva reazione al problematico rapporto col proprio genitore.
Infatti Luigi avverti, rispetto al padre don Stefano'®, un sentimento di diversita
che Andrea Camilleri interpreta come necessita di realizzarsi in “un figlio
cambiato” (e lo divenne emancipandosi nella scrittura). Divenuto genitore, Luigi,
come in un processo di compensazione, assecondo in ogni modo le inclinazioni
artistiche dei figli'"* e segui un’irreprensibile condotta monogama, lasciando

ipotizzare una reazione di contrasto verso cid che aveva disprezzato nel proprio

" Cfr. Ivi, p. 51.
2« Era [per Luigi] una consolazione coltivare Stefanuccio e far crescere in casa uno spazio di
ragione contiguo al suo per compensare e sopportare le intromissioni della follia. Il bambino era
divenuto per lui come una via di fuga [...] 'angolo benevolo dove invece delle colpe di cui veniva
accusato, valevano la fantasia, I'arte, la capacita somma di creare storie”. Cfr. Il figlio prigioniero,
cit. p. 8.

' autorita di don Stefano fu sempre interpretata da Luigi come una forma di dispotismo
incomprensibile fin da quando, senza tener conto delle inclinazioni del figlio, volle iscriverlo in un
istituto tecnico per poterne poi beneficiare nell’attivita della zolfara.

" Per Fausto la pittura, per Stefano la musica e la scrittura.



padre. Ma il divario tra le intenzioni e i risultati mostrava un’incongruenza: come
osserveremo, Luigi esercitd inconsapevolmente su Stefano un’egemonia
realizzando, in altre circostanze e con altri abiti mentali, quel dominio psicologico

a cui, in passato, lui si era sottratto. Al riguardo si domanda Camilleri:

questa invadente, amorosa paternita sempre presente non solo negli atti
[...] € una forma di violenza simile nella sostanza, anche se diversa nella
forma, a quella che don Stefano era abituato a esercitare nella sua
famiglia?"®

Il legame tra Luigi e il figlio Stefano, nella sua atipica intensita, poggiava sulla
premessa della subordinazione filiale e cresceva rafforzato da un difetto
d’origine: la follia di Antonietta che aveva defraudato I'uno della figura materna e
laltro della compagna di vita. Luigi dovette assumersi pienamente le
responsabilita dei tre figli e la necessita del suo ruolo esclusivo nelle loro vite
sembro legittimare anche quell’aspetto esigente e pretenzioso che completava il
suo carattere.

Il pensiero di Stefano, e la trasposizione del proprio sentire in molti dei suoi
drammi, & imprescindibile dagli umori familiari che ne segnarono linfanzia, a
partire dal rapporto disperato che univa i suoi genitori. Come sempre sostenne

Stefano il padre fu profondamente legato alla madre da vera passione, “ardore,

' Cfr. Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, cit. p. 219. L’intuizione di A. Camilleri,

seppur espressa con la forma di un interrogativo, avalla la posizione assunta nel presente lavoro.



abnegazione eroica fino al sacrificio”*®. La loro unione nasceva nei modi richiesti
dalla tradizione arcaica siciliana'’, ma sull'accordo matrimoniale fiori il
sentimento'®. Quel vincolo anomalo nella sua sostanza era autentico: le
ossessioni di Antonietta, come le reazioni di Luigi, non originavano
dall'indifferenza’® ma rivelavano un sentire forte dai toni esasperati.

Nella coppia emerse da subito un antagonismo che avrebbe fortemente

condizionato gli equilibri della famiglia: I'ambizione del futuro scrittore si

1% Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 16. Citazione tratta da La casa a due piani, dramma
autobiografico basato sul rapporto di amore ossessivo dei genitori e sulla relativa sofferenza dei
figli. Per approfondimenti cfr. capitolo seguente dedicato all’analisi dei drammi.

" Secondo la consuetudine dell’epoca, il matrimonio Pirandello-Portolano nacque come un
contratto tra proprietari di zolfare, con tanto di clausola relativa alla dote; quell’'unione combinata
poggiava infatti su un accordo stipulato tra don Stefano Pirandello e don Calogero Portolano,
mentre i rispettivi figli non si erano ancora mai incontrati.

'® Altrimenti, una volta venute meno le aspettative, Luigi non avrebbe esitato a lasciarla.
Conosciuta Antonietta ne rimase favorevolmente colpito tanto da confidare all’amico De
Gubernatis: “ne fard una vera donna”. (Lettera riportata in Biografia del figlio cambiato, cit., p.
146). Luigi inizialmente credeva di poter condividere con Antonietta la sua carriera di scrittore:
“ho potuto finalmente congiungere queste due supreme idealita: 'Amore e I'Arte” (Cfr. ivi, p. 150),
ma il peggioramento repentino delle sue condizioni mentali gli riveld l'infondatezza di
quellillusione.

¥ Le lettere di Luigi dimostrano la volonta di ristabilire un legame con la moglie: quando lei
manifestava apertamente i gravi sintomi della sua paranoia e fuggiva in Sicilia, Luigi scriveva ai
figli desideroso di ristabilire un contatto con la loro madre: “E’ per Lei [Antonietta] come una
condanna, come un supplizio il mio arrivo, la mia presenza; mentre per me & un supplizio, invece,
peggiore della morte, lo stare cosi senza di Lei?” (Lettera di Luigi ai figli da Roma, datata 13
dicembre 1912. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 20). E ancora: “Ho bisogno di voi per vivere,
d’avervi vicini: ma, non vi offendete, ho anche piu bisogno d’aver vicina la Mamma vostra”.
(Lettera di Luigi ai figli da Roma, datata 16 aprile 1913. Ivi p. 29). Non si esclude un’intenzionale
esagerazione nei toni della richiesta, ma resta di fondo una decisa volonta di riunirsi con la

moglie.



scontrava con lostilitd della moglie?®. Luigi, inserito nei piu vivaci ambienti
intellettuali della capitale?!, tendeva a coinvolgere i figli*? nel suo fervore culturale
mentre Antonietta rimaneva nellombra, in una solitudine che amplificava i suoi
disturbi.

In alcune battute dei Sei personaggi in cerca d’autore si avverte chiaro |l
riferimento di Luigi all’inadeguatezza della moglie, la sua rabbia mai sopita per la

“sordita mentale” della sua musa:

‘IL PADRE: Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la
mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna & stata assunta da lei
come la piu feroce delle crudelta! [...] LA MADRE: Tu sai parlare; io

non so... Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa

2 Nonostante la volonta di riunire la famiglia, Luigi era consapevole degli atteggiamenti patologici
della moglie che si rendeva sempre piu ostile. “Luigi al padre: Quel che io, senza mai darlo a
vedere, ho sofferto in questi anni di matrimonio, in compagnia di una donna incapace di
intendermi e di sentire elevatamente [... eppure] mi son sempre forzato a rialzarla fino a me”. Da
una lettera di Luigi al padre don Stefano, datata febbraio 1898. Cfr. Biografia del figlio cambiato,
cit. p. 159.

%" Dal 1897 fu docente di Stilistica al Magistero di Roma; lavorava costantemente a novelle e
romanzi; collaborava anche con saggi di critica e teoria letteraria a riviste come il “Marzocco” e
“Ariel”; coltivava amicizie con intellettuali come Ugo Fleres, Luigi Capuana, G. Gargano e G.
Mantica.

2 per distrarre i figli, spesso il padre trascorreva con loro del tempo sul balconcino di casa
illustrando il cielo. Luigi portava il discorso, “quasi senza accorgersene”, sul tema delle illusioni: “il
cielo notturno che stavano mirando era soltanto un’apparenza di luci vecchie [...] chissa da
quanto tempo erano morte e chissa per quante altre centinaia di secoli sarebbe apparsa agli
uomini l'immagine fittizia di qualcosa che non c’era piu. Un cielo, insomma, insicuro e
compromesso anche lui al pari dei rapporti umani e della loro disgraziata famiglia”. Ricorda
Stefano che loro ne rimanevamo sgomenti, “ma papa ci sorrideva, e sembrava contento di
sgomentarci”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 116.
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perché! (ero una povera, umile donna...) IL PADRE: [...]
Spaventevole, la sua (si picchiera sulla fronte) sordita, sordita mentale!
Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello [...] sino alla

disperazione!"® .

Stefano percepiva quanto i genitori fossero diversi, come rappresentanti di
culture e mondi opposti: la paranoia della madre faceva riemergere un’antica
rigidita, un rigore che evocava quell’ambiente in cui lei era cresciuta®*. Il padre,
con le sue indagini di scrittore, seguiva una strada opposta, volta a liberarsi da

ogni pregiudizio, e questo alimentava le inquietudini della malata.

L'assillo di papa era questo, che non era ancora riuscito a fare che
nostra madre non si inquietasse quando lui lavorava col piu grande
fervore artistico. Che poi era quasi sempre: lui aveva questo dono [...]
In che cosa aveva sbagliato, che altro doveva inventare? [...]
Chiedeva il nostro aiuto, e specialmente il mio, e noi cercavamo di

servirlo e servire nostra madre. Ma che potevamo dare di piL‘J?25

2 Cfr. Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, | Mammut, Newton, Milano, 1994, p. 43.
* Antonietta era stata educato in un convento. Orfana di madre (morta di parto perché aveva
rifiutato le cure del medico), lei era cresciuta col padre e i due fratelli. Loro erano cosi morbosi
verso la giovane da imporle di camminare a testa bassa per non incontrare lo sguardo altrui. Cfr.
Biografia del figlio cambiato, cit. Raccontd Stefano molto tempo dopo ai figli che la madre “non
era mossa, secondo lui, da una preoccupazione per i figli [...] ma da modi di pensare legati alla
posizione sociale sua e dei parenti”. Cfr. /l figlio prigioniero, cit. pp. 35-36.

% Ivi, pp. 26-27.
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Nel dramma autobiografico La casa a due piani, una battuta del personaggio
della madre rivela come Stefano abbia intuito il disagio di Antonietta nel vivere in

un contesto cosi diverso da quello che considerava il proprio:

La Madre: Mi fate pensare che un tempo... un tempo ero di un’altra
famiglia... e che avrei potuto avere un’altra vita. Un’altra da questa che

ora mi fa tanto penare26.

La sua ossessione si manifestava anche in una forma di avversione per
I'ambiente romano in cui vivevano; lei pretendeva quindi di tornare in Sicilia®’
dove soggiornava lungamente in compagnia dei soli figli minori. Queste fughe,
come interpretd Stefano, erano come una “rivalsa”, un modo per reinserirsi in un
mondo che assecondava le sue pretese e legittimava le sue ire.

Dal 1903 le condizioni psichiche di Antonietta peggiorarono ulteriormente®.

Stefano aveva otto anni, I'eta in cui si inizia a considerare il mondo che ti

%% Tratto da La casa a due piani, in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 543.

" Le frequenti “fughe” di Antonietta a Girgenti, la sua persistente ostilita verso il marito,
suscitarono legittime e crescenti preoccupazioni alla famiglia Pirandello. Parte delle loro
riflessioni sono espresse in alcune lettere del 1910 che ci illuminano sullo stato del rapporto tra
Luigi e la moglie in quegli anni. Il 22 febbraio Caterina, la madre di Luigi, scandalizzata della
permanenza di Antonietta a Girgenti senza il marito, confidava alla figlia Lina: “hai sentito questa
brutta notizia del povero Luigi? Ma credilo, non pu0 staccarsene. Passera qualche mese e poi
tornera a lei, povero lui e poveri figli”. La sorella Annetta, in aprile: “c’é da comprenderlo per tutti i
versi. Subisce una malia”. E ancora, in maggio: “egli & innamorato di sua moglie? Eppure & cosi.
A sentirlo parlare si comprende ch’egli & tutto preso da quella donna”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit.
p. 31.

8 Nel 1903 la miniera solfifera in cui era stata interamente investita la dote di Antonietta, si era
allagata. La donna, di equilibrio gia precario, crolld addirittura in una paralisi temporanea: la sua

identita di moglie consisteva proprio in quella rendita e, una volta svanita, lei sentiva venir meno
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circonda, a percepire le sfumature dell’esistenza, a sentire frustranti le diversita
che ti appartengono. In quelle circostanze strinse col padre l'ininterrotto dialogo
culturale che fu balsamo alla loro solitudine e che rinvigori il legame sotto il
segno della comprensione reciproca.

Il giovane sapeva di vivere in un contesto ferocemente atipico e si rammaricava
di non aver conosciuto la serenita delle famiglie comuni®®. Luigi recepiva quel
malessere ma perseverava nel rinvigorire il nucleo familiare sotto il segno della
comprensione per la malata®®. Sforzo morale e mentale che estenuava il padre e

ricadeva amplificato sui figli che ne subivano gli effetti.

la propria funzione, il proprio valore inteso come ruolo. Commenta Camilleri al riguardo:
“Scomparso il suo valore lei non & che un peso morto agli occhi del marito. E la paralisi non &
altro che la concretizzazione di quella metafora”. Cfr. Biografia del figlio cambiato, cit. p. 166.

29 “che nostalgia profonda e invincibile m’assale della vostra casetta quieta e vispa, del vostro
tranquillo benessere, in questa tetra casa di cui ogni angolo un atteggiamento, una scena
dolorosa [...] ci sono dei momenti terribili per me nei quali, senza un rimpianto, mi ucciderei [...]
C’e di la Papa, il mio povero Paparino che piange, che é vittima di una cosi orrenda sciagura,
cosi senza colpa, per volere di un fato che non esiste, o di un Dio a cui in certi momenti sono
tenuto a non credere piu”. Da una lettera di Stefano agli zii Lina e Calogero, da Roma, datata 21
ottobre 1910. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 55.

% Anche Luigi, spesso, metteva in discussione quell’'unione voluta ad ogni costo. Nell'aprile del
1914 scriveva della sua realta a Ugo Ojetti nei toni del piu acre umorismo: “Ho la moglie, caro
Ugo, pazza da cinque anni. E la pazzia di mia moglie sono io — il che ti dimostra senz’altro che &
una vera pazzia®. (Lettera datata aprile 1914. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 57).
“Vera pazzia” intesa come illusione o come realta? Ammissione fortemente ambigua (se non
addirittura inconscia) perché richiamava un fondo di verita nella gelosia della moglie: dal sodalizio

tra I'arte e il marito, lei era esclusa.
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In una riflessione del 1963, valutando criticamente gli episodi della sua
giovinezza, Stefano parlava del padre in termini quasi accusatori, interpretando

le attenzioni pretese verso la moglie come un atto di sopraffazione:

non domandava a noi figli carita verso la madre: da coloro a cui poteva
richiedere obbedienza esigeva che stessero a servizio della sua donna
con tutta la devozione, l'intelligenza, la premura che egli desiderava, e
cioé votando la loro vita in quel servizio, fino quasi a non vivere piu per

se stessi *.

Parole dure, categoriche che nascondono una carica emozionale ancora vivida.
Il peso di certe decisioni implica coraggio e in realta Stefano comprendeva che
non I'egoismo ma il principio, il senso del dovere portavano il padre a scelte
drastiche finalizzate a ricongiungere le sorti di loro tutti®.

Luigi aveva insegnato loro a vivere i tanti momenti di dolore come episodi di

crescita umana che ne avrebbero fatto creature diverse, privilegiate. Mettendo in

31 |l figlio prigioniero, cit. p. 34.

* |In eta matura Stefano scrisse di episodi, piuttosto rari, che facevano supporre momenti di
quiete nel’lanomala famiglia: “A mamma talvolta sembrava di aver dato lei modo a noi altri di
correggere una china storta; o che grazie alla sua insistenza su un punto si fosse sciolto un
intoppo nella comunicazione tra noi; o che addirittura si spalancasse anche per merito suo la via
a qualche scoperta intellettuale da condividere tutti insieme, cosa che le dava una gioia
improvvisa e infantile [...] Papa ne era felice con lei e quasi si vantava con noi che la moglie si
fosse palesata cosi brava“. lvi, p. 22
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pratica il relativismo di cui scriveva, ripeteva che esistevano tante verita da

contrapporre alle pretese esclusive della follia®:

Cercavamo, imitando I'esempio di papa [...] di farle sempre presente

che c’era un’altra versione in campo oltre la sua.

La moderna psicanalisi, a partire da Freud, concorda nell’affermare che le
esperienze infantili e adolescenziali formano il retroterra della personalita
dell’adulto. Chi cresce nel segno di una tale diversita, stenta a realizzarsi in eta
matura: in questi termini & comprensibile il bisogno d’evasione di Stefano e la
parabola storica del conflitto mondiale gli forniva il pretesto.

Il 12 ottobre del 1914 il pensiero della guerra entrava nella corrispondenza dei

Pirandello:

Non mi importerebbe nulla se fosse per andarmene a morire in guerra:
troverei pace, finalmente. Ma [...] qui sono tutti vigliacchi, non faranno la

guerra neanche se ve li costringessero35.

¥ Stefano era consapevole che, a volte, le ire della madre rivendicavano un’inconfessata
saggezza, una sagacia di cui si era nutrita la vena artistica del padre: “Mia madre, pazza, aveva
scoperto che tutti i signori con cui aveva avuto a che fare da figlia, moglie, madre e padrona di
casa, eccetera, sotto un muso mascherato da faccia umana, erano sostanzialmente posseduti da
una passione dominante bestiale, possesso, orgoglio, ambizione, denaro, concupiscenza, gloria,
che rendeva pazzo ognuno a suo modo in quel campo, e nefasto a chiunque s’attentasse a
disturbarlo: capace, allora, per difesa, delle piu diaboliche malvagita, di ipocrisie ributtanti,
sempre naturalmente conservando piena dignita agli occhi del mondo. Era pazza lei”. Tratto da
un quaderno privato in possesso di Andrea Pirandello, figlio di Stefano. Il passo si legge in /l figlio
prigioniero, cit. p. 36.

* Ivi, p. 22

% Da una lettera di Stefano alla madre, datata 12 ottobre 1914. cfr. Ivi, p. 41.
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In questo messaggio indirizzato alla madre i modi espressivi di Stefano sono
quelli di una confessione privata. |l sentimento patriottico del giovane36, piu che
autentico, generava dalla reazione all’inferno familiare e quindi, dietro il primo
entusiasmo per l'intervento in guerra, I'ipotesi che questo non sia che un pretesto
per un tentativo di fuga, una risposta all’esigenza del distacco.

Nell'autunno del 1914 i Pirandello erano riuniti a Roma®’ ignari degli esiti rovinosi

che il destino serbava loro.

% Patriottismo e interventismo erano tendenze ideologiche fortemente diffuse tra le nuove leve
nel periodo pre-bellico. Tutta la generazione di cui Stefano faceva parte ne fu influenzata;
intervenendo nel conflitto mondiale quei giovani, che aspiravano ad essere eroi, avevano
lillusione di poter partecipare ad un secondo glorioso Risorgimento. L’epilogo del 1918 mostrd
tutta 'infondatezza di quei falsi ideali. Per approfondimenti cfr. S. Campailla, L’agnizione Tragica.
Studi sulla cultura di Slataper, Patron, Bologna, 1976.

% Federico Vittorio Nardelli, quotato biografo pirandelliano e amico di Luigi, narrava di una
terribile crisi di pazzia di Antonietta durante il suo ritiro a Girgenti in quell’anno. “La signora
gridava contro i preti e i soldati che insidiavano la sua liberta [...] s’era creduta assediata [...]. Era
venuta la forza pubblica e fu convocato anche il pretore il quale, a scanso di responsabilita,
dichiard che la folle poteva diventare pericolosa a sé e agli altri e stabili che i congiunti dovevano
provvedere ad internarla”. Cosi riporta Andrea Pirandello, Il figlio prigioniero, cit., p.45.
Nonostante 'ordinanza Luigi la riaccolse nell’estremo tentativo di riportarla alla realta. Negli anni
durissimi che seguirono la donna frend I'impulso di fuggire, ma non riusci mai a liberarsi dei suoi
demoni; lei evadeva in una dimensione ignota e Luigi tentd instancabilmente di recuperarla sino a

un punto di non ritorno: la violenza verso la figlia Lietta.

16



La prigionia e il patto con la scrittura

Ogni singola fantasia & un appagamento di desiderio,
una correzione della realta che ci lascia insoddisfatti.
Il poeta e la fantasia, S. Freud

Gli anni della prigionia possono essere vissuti attraverso la sincera testimonianza
delle lettere che documentano un percorso di maturazione umano ed artistico di
singolare travaglio®.

Il I gennaio 1915 Stefano interrompeva gli studi umanistici in universita
presentandosi volontario al servizio militare®®. Per la prima volta era lui a
decidere del suo futuro, la guerra gli aveva fornito la condizione e sceglieva di

allontanarsi dal “covo ardente™°

che era la sua famiglia.
Cosi si andava costituendo quell’assetto straordinario e paradossale, voluto

dall’'ordine del caso, che da li a breve avrebbe visto Luigi, Antonietta, Lietta e

% ’epistolario tra Luigi e Stefano, negli anni del conflitto, ha inizio con sette lettere scritte
nell’ottobre del 1915 mentre il giovane era impegnato nella terza battaglia dell'lsonzo. Sono
pubblicate per la prima volta nel volume /I figlio prigioniero, cit. Questo gruppo di lettere ci &
pervenuto poiché era conservato nella tasca dell’'uniforme del giovane. Le altre, circa novanta,
visto che la famiglia gli scriveva ogni giorno, andarono perse con lo zainetto che le conteneva.
Inizialmente Stefano sembrava convinto della propria causa ed era per lui fondamentale
rassicurare la famiglia: “lo sono puro e forte e vibro nel silenzio della notte col ritmo calmo del mio
cuore buono, ben provato”. Ivi, p. 52-53. Lettera di Stefano alla famiglia dalla zona di guerra,
datata 18 agosto 1915.

% Sembra che Stefano, insieme alla gioventu interventista studentesca, partecipasse ai moti
universitari romani. La sua presenza tra gruppi romani di studenti interventisti sarebbe
confermata dai resoconti dello storico Alberto Maria Ghisalberti: Ricordi di uno storico allora
studente in grigioverde e Battaglie in facolta. Nominati in /I figlio Prigioniero, cit. p. 62.

“0 Citazione ripresa da La casa a due piani, in Stefano Piandello, Tutto il teatro, cit p. 561.

17



Fausto legati nel loro inferno, mentre Stefano, lontano e prigioniero, li sublimava
nel ricordo facendone un riparo, un luogo dello spirito.

Il 2 novembre 1915 il giovane cadeva prigioniero in mano austriaca*’. Alla notizia
dell’arresto Antonietta reagi nellunico modo che conosceva, ritenendo il marito
responsabile dell’accaduto®®. Di contro Luigi rimase atterrito*®: il distacco dal
figlio ebbe il peso di un’amputazione*.

Nella novella Colloquii coi personaggi, realizzata nel periodo dell’arruolamento di
Stefano, la voce narrante parla della partenza per il fronte di un figlio e della

conseguente angoscia del padre. Questo stato d’animo rifletteva quello di Luigi:

11130 luglio 1915 il giovane, da sottotenente, era al fronte nel momento piu difficile del conflitto; il
2 novembre cadeva prigioniero dell’armata austriaca, e solo I'8 novembre la notizia giungeva alla
sua famiglia.

*2 Nella novella Berecche e la guerra, pubblicata nel 1915 (in Studio editoriale lombardo, Milano)
e poi nel 1919, Luigi descrive i comportamenti di una madre che teme per la vita del figlio in
guerra, e di cio incolpa il marito aggredendolo. E’ ipotizzabile che la scena descritta si richiami
alla realta vissuta da Luigi con Antonietta, mentre Stefano era in guerra. “Non vede nulla; non
ode nulla; di tratto in tratto s’avventa contro I'uscio dello studio; lo forza a furia di manate, di
spallate, di ginocchiate e si scaglia contro il marito [...] e gli urla feroce: -voglio mio figlio!
Assassino!-. [...] Berecche, piu vecchio di vent’anni in sei giorni, non dice nulla: per quanto offeso
in fondo dalla volgarita delle manifestazioni, rispetta lo strazio di quella madre, che & lo strazio
suo stesso”. Da Berecche e la guerra, di Luigi Pirandello, in Pirandello, Novelle per un anno, 1ll
vol., cit. p. 1180.

43 Luigi ne scrisse allamico Martoglio tentando di mitigare I'angoscia col pensiero dell’atto eroico
compiuto dal figlio: “Sappi che la mattina del 2 Novembre, alle 7 %, dopo una notte di fuoco, egli
e stato fatto prigioniero nella battaglia d’Oslavia, ferito al petto, per fortuna leggermente. Un’altra
ferita aveva ricevuto il giorno avanti, gli avevano dato alcuni giorni di licenza per farsi medicare;
rifiutd la licenza sapendo che la notte si sarebbe rinnovato I'attacco, e fu fatto prigioniero”. Cfr.
Biografia del figlio cambiato, cit. pp. 208-209.

* “non credere, Stenu mio, che stacchi un momento solo il pensiero e tutta 'anima mia da te. Tu
dovresti sentirla attorno quest'anima mia. Cfr. I/ figlio prigioniero, cit. p. 57. Lettera di Luigi a
Stefano, datata 25 ottobre 1915.
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Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua
partenza imminente volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso [...]
s’era invece presentato subito, volontario, all'appello. [...] Dovevo
consumare dentro me l'ansia senza requie per il mio figliuolo, che
mentre i0 qua mi sarei straziato invano e sarei stato costretto
purtroppo ad attendere e a soddisfare a tutti i piccoli materiali bisogni

della vita®.

Stefano era ben consapevole di quanto fosse preziosa per il padre la sua
presenza, sapeva di essere un sostegno decisivo*®. Tra loro un rapporto intenso
di comunione, un’unione che, negli anni della prigionia, si conservava nello
spirito e si nutriva di cultura. Con la maturita Stefano credette di interpretare quel
legame trasponendo la loro situazione nei protagonisti dell’ultimo romanzo,
l'inedito Timor Sacro:

Sapeva ora che quell’umilta e passione con cui il padre lo supplicava
di restargli vivo, cosi tutta di cuore, di povero padre tutto padre, era
soltanto il modo di non aver orrore del suo sentimento vero, vitale [...]
se lui gli fosse morto, non soltanto la sua grande forza I'avrebbe

lasciato vivo, da solo, ma si sarebbe perfino rinutrito prodigiosamente

5 Cfr. Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi, in Pirandello, Novelle per un anno, cit., p.1421.
“% Stefano sapeva di rappresentare per Luigi: “quella persona che ti € sempre stata necessaria e
che tu hai sempre tenuto accanto a te, a cui tu hai sempre dato tutto [...] alla quale tu non hai
chiesto altro se non che partecipasse con perfetto accordo nei tuoi giudizi, nei tuoi sfoghi, e
presso la quale tu potessi apparire senza maschere e senza costrizioni [...] che ti rispettasse e
ammirasse grandemente come artista: una specie di risonatore che ti & sempre stato necessario
[...] E tu saresti stato felice d’averlo in Mamma, come avevi tentato”. Cfr. /I figlio prigioniero, cit. p.
65.

19



di questa sventura come una pianta in potatura, amandola come egli
non poteva fare a meno di amare tutte le sue prove, le piu crudeli, tutte
utili, tutte necessarie alla faticosa e gloriosa liberazione del suo spirito.
Dalla morte del figlio sarebbe forse nata I'opera piu bella. E pover

uomo non voleva®’.

La durezza del testo riflette una verita innegabile: il genio di Luigi crea la dove la
vita piu lo prova, la sua arte origina dai percorsi piu dolorosi, cosi come I'anima
della sua moderna saggezza germina dalla pazzia della moglie (in tal senso,

incomparabile musa*?).

“" 1| brano tratto dall'inedito Timor Sacro & pubblicato in /I figlio prigioniero, cit. p. 64. Parte del
brano & anche riportata nell'introduzione di Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 33-34. Timor
Sacro fu iniziato da Stefano nei primi anni '50 e fu scritto a piu riprese sino agli ultimi giorni di vita
dell'autore. Ad oggi, € inedito.

48 pensieri e i desiderii nostri s'incorporano in un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ne
circonda, e tosto vi si modellano in forme di esseri viventi, la cui apparenza corrisponde all'intima
loro natura. E questi esseri, non appena formati, non sono piu sotto il dominio di chi li ha generati,
ma godono di una loro propria vita la cui durata dipende dall’'intensita del pensiero o del desiderio
generatore. [...] questi esseri, che tendono a provocar di continuo la ripetizione dell'idea, del
desiderio che essi rappresentano, per attinger forza e accrescimento di vita. Chi dunque insista e
batta costantemente su un desiderio, viene a crearsi come un camarata invisibile [...] [che] potra
anche essere un canaccio che morde, un vile mastino; e allora son guai!”. Questo brano, tratto
dal Fu Mattia Pascal, sembra suggerito a Luigi dai fantasmi che affollavano la mente malata di
Antonietta. Lei dava forza e parvenza alle sue idee, dalle sue allucinazioni faceva dei “camarata”,
dei compagni invisibili che dal suo impeto traevano vita propria. E proprio dalla veemenza di
quelle furie, Luigi aveva capito la consistenza delle illusioni della moglie; nel campo immaginifico
dell’arte era riuscito persino a giustificare quelle ire, interpretando la pazzia di lei e sublimandola
in atto creativo. Passo presente nella prima edizione del Fu Mattia Pascal, comparso nel 1904 su
“Nuova Antologia” tra aprile e giugno, poi sacrificato nell’edizione in volume del 1908. Per il testo

citato cfr. S. Campailla, Mal di luna e d’altro, Bonacci, Roma, 1986, p. 144.
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Ammissione difficile da parte del figlio scrittore, compromesso nei meccanismi di
quellingranaggio, consapevole che l'arte origina spesso dai percorsi piu dolorosi
dell’'esistenza e se ne nutre con superiore indifferenza.

Infatti i drammi che Stefano realizzd durante il periodo della prigionia fanno tutti
riferimento ad uno stato di detenzione dei protagonisti. Ma & soprattutto la figura
materna che risulta centrale nell'ispirazione: un topos costante e un riferimento
quasi ossessivo, rievocato ne | Bambini, legittimato ne L’uccelliera, venerato ne
La casa a due piani; una galleria di madri atipiche che conferma la centralita
della “diversissima” Antonietta nella vita sentimentale e psichica del figlio®”.

La reclusione del figlio a Mauthausen sollevava almeno Luigi dalla
preoccupazione del saperlo esposto ai rischi delle battaglie, ma oltre al pensiero
costante dell’arrivo dei pacchi, unici mezzi con cui le famiglie potevano alleviare
le sofferenze materiali ai figli, 'esperienza della prigionia era un monstrum nuovo
da affrontare: il padre temeva che le asprezze di quellambiente potessero
abbrutire il ragazzo. Prevalse la speranza che avrebbe potuto rianimarlo con la

comune partecipazione al processo creativo dell’arte®. E spesso era Stefano a

*9 Ne & ulteriore testimonianza un brano tratto dal romanzo /I muro di casa, in cui Stefano
abbozza un ritratto facilmente individuabile: “tutti della famiglia le erano attorno col pensiero
costante di sollevarla e di distrarla dalla tristezza d’'un male che durava da anni, e sarebbe durato
sempre, divenuto ormai come un carattere, con cui in casa si doveva fare i conti ogni giorno”. Cfr.
Stefano Landi-Pirandello, /Il muro di casa, Bompiani, Milano, 1935, p. 44.

%0 Riportiamo due parti di lettere in cui Luigi suggerisce al figlio di riversarsi nella scrittura:

“Bisogna che prenda con filosofia la tua disgrazia, figliuolo mio, e che ti astragga quanto piu ti
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invocare il soccorso che solo il padre poteva fornirgli (“Potessi avere i tuoi libri,
Papé!”51). Il genitore sapeva spronarlo, esigendo quella forza che a lui era

necessaria per andar avanti, una risorsa chiamata “pazienza”?

, una qualita che
gli aveva permesso di assecondare lo slancio creativo convivendo con le
inquietudini della moglie.

In quel contesto Luigi, assorto da pensieri cruciali, lascio troppo a lungo la figlia
in balia della madre. Lietta, in un estremo tentativo di protesta, non urlo la propria

disperazione ma rivolse 'arma contro sé stessa®®. Forse il gesto era piu una

richiesta di vita che non una volonta di morte, e il padre lo comprese facendo

sara possibile dalle presenti miserie”. (Lettera di Luigi a Stefano, datata 11 novembre 1915, in /I
figlio prigioniero, cit., p. 71.). E ancora: “Cerco di dimenticarmi di me stesso dedicandomi tutto
alla mia arte. Non abbiamo altro noi”. Ivi. p. 73. Lettera di Luigi a Stefano, datata 16 dicembre
1915.

1 i, p. 72. Lettera di Stefano a Luigi, datata 16 dicembre 1915.

®2 “Torno a farti la stessa raccomandazione, sicuro che, avendola da me, tu saprai apprezzarla
perché sai che essa parte da un animo non fiacco e che nella pazienza ha saputo provare la sua
forza contro tanti e immeritati e acerbissimi dolori. L’ ho avuto in gran parte per voi, questa forza;
e cosi voglio che tu I'abbia ora per me”. lvi, p. 84. Lettera di Luigi a Stefano, datata 19 febbraio
1916.

*% Spesso chi tenta un gesto estremo come il suicidio, soprattutto in eta giovanile, vuole attirare
I'attenzione, ha un bisogno esasperato di invocare aiuto e, nello stesso tempo, di punire chi non
lo ha compreso sino a quel momento. La giovane manifestd in modo drastico il suo disagio: il 15
aprile del 1916 tento di togliersi la vita, sfinita dalle accuse della madre. Luigi ne scrisse alla
sorella Lina testimoniando tutto lo sgomento di quell'inaspettata nuova tragedia: “La sciagurata
donna che m’é¢ moglie [...] in preda ad una delle sue piu terribili crisi, s’@ voltata con inaudita
ferocia contro di lei. E la mia povera bambina, presa d’orrore, in un momento di sconforto s’
chiusa in camera e ha tentato di uccidersi. Per fortuna il colpo non € partito dalla rivoltella perché
la capsula non € esplosa. Sconvolta dal colpo mancato, allora, di nascosto, cosi vestita di casa,
senza cappello, se n’é scappata”. Per la citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 72.

Da una lettera di Luigi a Lina, datata 16 aprile 1916.
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esperienza anche di questo nuovo dolore. Naturalmente di cid non si fece
menzione a Stefano®.

Nel dialogo a distanza la famiglia taceva le reali proporzioni del male di
Antonietta, lasciando supporre al figlio un miglioramento delle condizioni della
madre®. Questa finzione era d'altronde necessaria al giovane prigioniero che,
nel contesto del /ager, si rifugiava nella dolcezza di quellillusione.

Ai primi, inevitabili, segnali di abbattimento del figli056, Luigi tentd di rianimarlo
spingendolo ancora verso la scrittura, insegnandogli a sopravvivere attraverso
I'arte come era solito fare lui®": solo il lavoro poteva aiutare chi, come loro, la vita

si accontentava di raccontarla senza averla realmente vissuta.

* Una lettera di Luigi di quei giorni tradi quella disperazione: “lo seguito a lavorare. Scavo, scavo
[...] mi son ridotto un pozzo da cui non riesco piu a trarmi fuori. Del resto, perché trarmene? Ora
pil che mai la vita mi sembra una buffa e pazza fantasmagoria”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit.
p.104. Lettera di Luigi a Stefano, datata 17 aprile 1917.

% Nei brevi messaggi affettivi indirizzati a Stefano, la madre appariva tranquilla, come
ricomposta: “Abbi forza e pazienza, e ti sia di conforto il pensiero che ha per te Mamma tua”, o
ancora “Si spera sempre nell’avvenire. E cosi sia. Mamma” (Lettera di Antonietta a Stefano,
datata ottobre 1918. Ivi, p. 280). Anche materialmente, in casa, la madre aveva creato uno spazio
reale che le permettesse un momento di raccoglimento per dedicarsi al ricordo del figlio lontano:
“Scrivo sul tuo tavolino, adesso diventato mio” (/bidem). Una volta assolto al compito di aver
rassicurato Stefano, servendosi della sua condiscendenza come di un alibi, la malata si sentiva
legittimata nell’infierire contro il marito e i due figli.

% “Ho 'impressione che sia calato un velario tra me e la vita [...] e io vado per il bujo che mi s’é
chiuso d’intorno [...] voglia Iddio che non sia un principio di cancrena questo arresto che si & fatto
nella mia esistenza”. lvi, p. 159. Lettera di Stefano a Luigi, datata 2 novembre 1916.

% »|o seguito, si figliuolo mio, a lavorare come tu ti immagini. E’ 'unico mezzo per sentire come
lontano il dolore che ci & vicino. E tanto piu lavoro quanto piu forte e da presso il dolore mi
stringe. Lavora, lavora anche tu, quanto piu puoi”. Ivi, p. 166. Lettera di Luigi a Stefano, datata 23
dicembre 1916.
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Stefano sapeva bene come la scrittura avesse sempre rigenerato Luigi dalla
palude della sua esistenza per il tempo che avevano dedicato I'uno all’altro,
quando al figlio sembrava di partecipare alle creazioni del padre che gli leggeva
pagine di novelle e romanzi per sperimentare I'effetto sul lettore®®. Lui non era un
lettore qualsiasi, cosi legato al mondo ideale del genitore, era quasi un altro sé, e
di questo ruolo distintivo se ne faceva un vanto. Era straordinario come Luigi, un
demiurgo di vita, ricavasse dalle loro povere esperienze materia tanto
straordinaria che dava un senso nuovo alle cose; per il figlio, lui era creatore di

»59

un “sopramondo™” che solo i grandi artisti sanno donare agli uomini.

Proprio nel momento di maggior disperazione, Stefano avverti il richiamo della
scrittura, il bisogno di esprimersi che, come aveva presto imparato, € liberatorio e
schiavizzante. E’ interessante il testo di una lettera in cui, toccando toni lirici,

confessava al padre la sua vocazione:

Papa mio, oltre a tutto c’@€ anche un bisogno di consolazione
nell’accettare la vita, per te. Sai bene che io sono cosi intimamente
tuo, figlio del tuo spirito, che cosi bene e dolorosamente so vivere il tuo
cuore semplice [...] lo son ben piccola parte di me, senza il mio Papa
[...] anche il mio sogno, Papa, si rifugia in una bicocchetta in qualche

borgo solitario. Soltanto non saprei lanciare lo sputo alla societa

%% “Quante cose hai gia scritto Papa, di cui io non sono stato il primo lettore”. Cfr. A. Pirandello,

Pirandello, I'uomo, lo scrittore, il teatrante, in “Ricordo”, numero del 3 marzo 1987, Mazzotta
editore, Milano. Da una lettera di Stefano spedita da Mauthausen, datata 15 settembre 1916.

% Espressione di Stefano ripresa in /I figlio prigioniero, cit. p. 170
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perché mi fa pena anche lei, quando vedo le sue creature rabbrividire
in un attimo di disperazione se rimangono a un tratto uncinate fuori dal

flusso fittizio che le porta inconsce.

Uno sfogo dai toni pirandelliani, un testamento sentimentale e un patto con l'arte
dello scrivere che mostra la vita qual €, senza illusioni; in quest’ottica “figlio del
tuo spirito” assume il significato di creatura persuasa dalla sua mente di scrittore,
da essa generata e percio da essa dipendente. L’affermazione di essere “ben
piccola parte di me” conferma la centralita quasi invasiva del genitore, in una
prospettiva in cui padre e artista coincidono. Ma [l'atteggiamento differente
riguardo la civilta (“non saprei lanciare lo sputo sulla societa”) dichiara il profilarsi
di un percorso artistico autonomo, che si indirizza verso una tendenza
comprensiva e conciliante (“mi fa pena”); caratteristiche proprie dell’arte (e della
persona) di Stefano. Nella lettera seguente il giovane lascid quasi trapelare la
sua ambizione come un segreto, poi non menzionod piu un eventuale progetto di

scrittura sino all’anno seguente®’.

%0 Jvi, p. 147. Lettera di Stefano a Luigi, datata 2 settembre 1916. In risposta alla lettera di Luigi
datata 14 luglio 1916 in cui scrive: “Ma sogno una rustica bicocchetta in qualche borgo solitario,
ove andarmi a seppellire, in un tempo pit o men lontano: solo, con le unghie lunghe, sudicio e
peloso. La mia piu viva soddisfazione sara di lanciare di lasst un solennissimo sputo a tutta la
civilta”. Ivi, p. 135.

®1 *Dalla scrivania, a un brutto mento corto coi capelli lunghi che se ne sta intento, rannicchiato su
una poltrona di velluto verde [...] Mah! Anch’io ho lavorato e forse la poltrona verde potra leggere
qualche cosa alla scrivania, quando ritornerd”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 151. Lettera di

Stefano a Luigi, datata 15 settembre 1916.
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Singolare, piu che 'ammissione, era la reticenza nel confessare la vocazione: in
quelle condizioni di cattivita imposta, I'urgenza dello scrivere era moderata solo
dal timore del giudizio. E il padre, intuendo I'esigenza del figlio, seppe rispondere

anticipandogli con fermezza la difficolta del saper “parlare agli altri”.
Non chiuderti troppo in te. Tu hai bisogno di esprimerti, se come credo,
hai in te qualcosa di nuovo da dire. Ora una cosa € parlar con noi,
un’altra & parlar con gli altri. E bisogna imparare a parlare agli altri
come parliamo con noi. E questo & tanto difficile, che spesso & quasi
una disperazione. 62

Nel 1917 le condizioni del lager austriaco peggiorano. Come spesso accade, &
nelle situazioni disperate che maturano le riflessioni fondamentali e, sul finire di
gennaio, Stefano riveld ai familiari una decisione inaspettata: “rinunciare alla

musica”, e aggiunse:

Certamente avranno influito su questa necessaria rinuncia le
circostanze e le condizioni di vita [...]. Ancora la musica non la
conoscevo € non la sentivo, in quanto a espressione, cosi come posso
conoscere e sentire la mia lingua; e mi trovavo con dei fermenti interni

che non trovavano la possibilita di risolversi: rimanevano interni e

62 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 75. Da una lettera di Luigi a Stefano, datata 27

ottobre 1916. Citazione presente anche in /I figlio prigioniero, cit. p. 154.
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rimanevano fermenti [...]. Ora questa impossibilita di affermarsi, di

volersi, mi s'é fatta chiara. ®3

Solo il 16 aprile era cosciente della sua vocazione che diveniva una scelta:

questo mio lavoro m’e la suprema giustificazione ch’io concedo con la
mente a me stesso e a non altri che a me [...]. Il mio lavoro & scrivere,
esprimere scrivendo la vita che sento, curando piu che posso di non

ammazzarla nel mentre che mi libero della creazione. %

Nelle condizioni critiche del lager era nata un’aspirazione, la volonta del giovane

di diventare uno scrittore®°.

Stefano scopriva la scrittura e si riversava in essa non passivamente, ma con la

consapevolezza che gli forniva I'esempio paterno. Dovette poi incontrare una

naturale resistenza psicologica nel seguire un percorso artistico parallelo a quello

del genitore, ma tentd di superare quello scoglio confidando, forse

eccessivamente, nelle sue potenzialita. Il passo seguente fu quello di sostituire il

suo vero nome con lo pseudonimo Landi, come a voler segnare un confine e

mostrare una diversita®.

8 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 77. Da una lettera di Stefano a Luigi, datata 25
gennaio 1917.

o4 lvi, p. 78. Da una lettera di Stefano a Luigi, datata 16 aprile 1917.

® Stefano non fu solo drammaturgo, ma anche narratore e poeta. Pubblicd nel 1935 il romanzo //
muro di casa con la Bompiani, incentrato sulla vicenda della sua prigionia; vinse quell’anno il
premio Viareggio. Pubblico nel 1942 la raccolta poetica Le forme, sempre con I'editore Bompiani.

% Per I'analisi della scelta e delle motivazioni legate alluso dello pseudonimo, si rimanda al

capitolo Il demone della scrittura e il parricidio, nel presente lavoro.
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Luigi da subito evidenzid I'importanza dellemancipazione del figlio dalla sua
egida di scrittore®’, un augurio non facilmente realizzabile, un auspicio che
Stefano, a suo malgrado, non concretizzo mai completamente.

Il giovane prigioniero si rianimava studiando®, fantasticava sui successi artistici
collezionati dal padre®, si cimentava nei primi esperimenti letterari’®.

Con l'anno conclusivo del conflitto si apri il periodo peggiore della detenzione: i
frequenti trasferimenti da Plan a Mauthausen, motivati da visite mediche per un

rimpatrio anticipato che non si concretizzd, impedirono a lungo I'arrivo puntuale

o7 “per la via dell’arte bisognera che tu proceda da te, lontanissimo da me: solo ed uno. Ma so

che questo lo sai”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p.215. Lettera di Luigi a Stefano, datata 23 Luglio
1917.

® Dall'epistolario relativo al’anno 1917 si comprende che Stefano approfondi gli studi sulla
filosofia di Schopenauer e Kant (Lettera di Stefano datata 15 gennaio), sul teatro di Ibsen, Gorkij,
Hebbel (Lettera di Stefano datata 20 febbraio), oltre i drammi e le commedie teatrali del padre fin
allora composte. In primavera riceveva Ponentino di Rosso di San Secondo e Liola del padre. |l
15 dicembre, dal lager di Plan, accennava alla lettura di una edizione veneziana della Bibbia.
Sappiamo che I'anno precedente, sempre secondo le informazioni contenute nell’epistolario,
Stefano chiese al padre I'Odissea, La guerra per il fuoco di Rosny, lesse Heine, biografie di
uomini illustri (“Galilei, Alfieri...”, cosi da una lettera del 19 maggio 1916), la grammatica del
Curtius, i dialoghi di Platone, i saggi del De Sanctis, Nievo, Caprin, oltre i nuovi lavori paterni.
Notizie ricavate dalle lettere pubblicate in Il figlio prigioniero, cit., e Stefano Pirandello, Tutto il
teatro, cit.

69 Luigi parlava costantemente al figlio, gli raccontava dei successi collezionati con le
rappresentazioni teatrali e gli anticipava progetti di scrittura tra i quali, nel luglio del 1917, una
“stranezza cosi triste” dal nome di Sei personaggi in cerca d’autore. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p.
215. Lettera di Luigi, datata 23 luglio 1917). Sapeva che il giovane ne sarebbe stato rianimato: “I|
tuo vangelo Papa ha messo tutto a posto: io sono rimasto com’ero”. Ivi, p. 217. Lettera di Stefano
a Luigi, datata 6 agosto, 1917.

le prove artistiche di Stefano, composte nei tre anni di prigionia sono: gli atti unici / bambini e
L’Uccelliera, e il dramma La casa a due piani. Per commento ed approfondimenti si rimanda alla

seconda parte del lavoro dedicata all'esame dei drammi.
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della corrispondenza e finirono col debilitare ulteriormente il prigioniero. Persino
la voce paterna, unico lume nel buio di quegli anni, sembrava non sorreggerio
piu. Fu allora che l'arte della scrittura si carico per Stefano di un valore aggiunto:
'atto creativo forniva al prigioniero la liberta necessaria alla mente, era come
un’evasione dello spirito che si rifugiava nell’universo parallelo della finzione

letteraria:

L’'unico godimento lo ho nel concepire, poi vengono i momenti in cui mi
dolgo pure d’aver cominciato a fare l'arte [...]. Abbozzo un sorriso
quando m’accorgo che gli scritti si accumulano e crescono, come la

mia forza, come le disgrazie. 71

La sua strada di autore si profilava in una corrispondenza che legava vita e

scrittura:

per me vita significa possibilita di essere artista; e tu [al padre]

certamente puoi sentire nell’anima la verita di questa equivalenza. &
I 13 novembre Stefano, dalla nave “Leopolis” bloccata ad Ancona, invid un
telegramma ai famigliari in cui annunciava la sua liberazione:

Sono libero! [...] voglio ritrovarvi, tutti uniti, nella santa pace di casa

nostra, casa mia!. &

" Cfr Il figlio prigioniero, cit. p. 253. Lettera di Stefano da Plan alla famiglia, datata 1 dicembre
1917. Tempo dopo replicod: "Vivo tormentatissimo del mio lavoro, incerto, dubbioso: non ho quasi
piu coraggio di proseguire. M’e€ necessario poter vivere un po’ di vita vera, qui affogo”. Ivi, p. 296.
Lettera di Stefano da Plan alla famiglia, datata 21 settembre 1918.

2 1y, p. 267. Da un diario che Stefano tenne negli ultimi mesi della prigionia, oggi conservato nell’

"Istituto di Studi pirandelliani”, in via Bosio, a Roma.
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Le speranze della famiglia si erano concretizzate™, il figlio prigioniero tornava,
ma non avrebbe trovato cid che si aspettava. Fu un colpo durissimo per Stefano

apprendere che si era reso necessario il ricovero della madre.

"3 Cfr. Il figlio Prigioniero, cit. p 298.

™ Per liberare il figlio, nella primavera del 1918, Luigi ricorse persino al Vaticano tentando
inutiimente la pratica dello scambio ad personam. Un suo amico, il giornalista Matteo Gentili,
direttore del “Corriere d’ltalia”, riferi, nei primi di aprile, del caso di Pirandello al cardinale
Gasparri, segretario di Stato del Vaticano che ricevette lo scrittore promettendo di sottoporre la
questione al Papa Benedetto XV. Nell'ottobre il cardinale convocd Luigi annunciandogli la
risposta austriaca: Vienna avrebbe ceduto il sottotenente Stefano Pirandello in cambio di tre
ufficiali, in quanto il giovane era figlio di un’eminente personalita della cultura italiana. Luigi a
malincuore rifiutd sapendo di interpretare anche le piu intime volonta di Stefano. Al riguardo cfr. //

figlio Prigioniero, cit. pp.298-299, e Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 83-88.
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Il richiamo del sangue e il sacrificio per 'arte

La verita € che ci vendichiamo, scrivendo, d’esser nati.

L. Pirandello

Al primo entusiasmo per la liberazione subentrd in Stefano una forte delusione:
la famiglia che lo aspettava unita, l'illusione che lo aveva confortato nei tre anni
di prigionia, non esisteva piu. Quel luogo dello spirito si infrangeva contro una
realta amara: I'allontanamento della madre e il suo necessario internamento in
una casa di salute’.

Antonietta, stanca di espedienti, aveva deciso che il suo matrimonio doveva
finire: Luigi dedicava tutte le energie alle creazioni del suo teatro’® e 'unico modo
per infrangere quell’apparente imperturbabilita era infierire contro il suo unico

punto nevralgico, le loro creature.

’® La pazzia di Antonietta la portava a covare sospetti sul ruolo di Lietta che fu costretta a lasciare
la casa per trovare ricovero dagli zii. Il naturale affetto tra padre e figlia, tanto piu profondo per il
sacrificio costante della giovane nell’accudire la madre, venne frainteso dalla malata che accuso
Lietta e Luigi di rapporto incestuoso. Luigi, in cuor suo, sapeva necessario procedere con
l'internamento della moglie e ne scrisse alla sorella Lina: "Ma bisogna prendere la decisione di
chiudere quella disgraziata che fu mia moglie in una casa di salute, per liberare la mia povera
Lietta che ne € la vittima piu pietosa”. (Lettera di Luigi alla sorella Lina, risalente alla meta di
aprile del 1918). Per le citazioni cfr. Il figlio prigioniero, cit., p. 281.

"® Questi furono per Luigi anni di fervore creativo straordinari. Tra il 1914 e il 1915 lavord al Si
gira..., trail 1915 e il 1916 rappresentd Se non cosi, Lumie di Sicilia, Pensaci Giacomino!, Liola.
Nel 1917 rappresento in siciliano Il berretto a sonagli, Cosi e (se vi pare), La giara, La patente,
Ma non e una cosa seria, Il piacere dell'onesta. Nel 1918 ultimo /I giuoco delle parti e pubblico il
primo volume di Maschere nude. Era in procinto di scrivere: Tutto per bene e Come prima, meglio
di prima (rappresentati nel 1920), Sei personaggi in cerca d’autore (terminato nel 1921), Enrico IV

(realizzato nel 1922), Uno, nessuno e centomila (ultimato solo nel 1925).
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La ferocia contro i figli, e le accuse infamanti contro Lietta, scaturivano dalla
volonta della malata di rompere gli equilibri fittizi che i suoi avevano edificato per
riavvicinarla. Interpretata sotto quest’ottica, la sua aggressivita non era un gesto
gratuito di crudelta ma I'atto estremo per liberarsi. Confesso il figlio anni dopo,

con una nota di malinconia che sembra assolvere la madre malata:

Mamma fu afferrata dallimpulso a forzare le situazioni oltre il limite
estremo, dal quale non c'era possibilita di ritorno, come per
sgangherarsi del tutto, spaventata da quel che le usciva di bocca ma
tanto piu attratta a gridarne di peggiori ancora, fino allo sfacelo, che

non rimanesse piu pietra su pietra della nostra casa. ”

Stefano non poté godere subito dei benefici dell’armistizio, per la licenza sapeva
di dover attendere e ne scrisse ai famigliari’®. La risposta del padre fu celere ma

soprattutto inaspettata:

non posso, hon posso volare a te, e mi torco le mani dalla smania e
dalla disperazione! Lulu € a letto, con febbre alta [...] e senza persona

di servizio [...] non potrei lasciar soli la mamma e Lulu in queste

" || riferimento nascosto nel testo era relativo all'episodio che coinvolse Lietta (raccusa di incesto
col padre da parte della madre). Eppure Stefano tentd un’estrema assoluzione della madre
considerando l'attacco rivolto alla sorella un pretesto, un espediente, utile alla malata, per
liberarsi. Per la citazione cfr. Il figlio prigioniero, cit. pp. 286-287. Si tenga presente che Stefano
mai, almeno dalle fonti ufficiali degli epistolari, incolpd la madre delle sofferenze che causava alla
sua famiglia, anzi, il figlio la comprese sempre, tentando addirittura di giustificare il meccanismo
atroce della sua pazzia. Mentre nei confronti del padre Stefano manifestd contrarieta in diverse
occasioni, a partire dalla scelta del ricovero voluta da Luigi.

"8 “Se volete raggiungetemi, venite”. Lettera di Stefano ai famigliari, datata 17 novembre 1918, da

Ancona. Ivi p. 306.
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condizioni [...]. Se posso, da un momento all’altro, anche per un giorno
solo, scappo ad aggrapparmi a te, figlio mio, in un abbraccio infinito e

muto. "°

Il giovane avrebbe percepito tra le righe la presenza di un disagio; inoltre il padre
gli diceva non solo di volerlo riabbracciare, ma di volersi aggrappare a lui, quasi
anticipandogli la necessita di un sostegno. Inaspettatamente, il giorno dopo aver
scritto quella lettera, Luigi riusci a liberarsi e a partire®®. Padre e figlio si
riabbracciarono il 21 novembre del 1918, dopo una separazione di 3 anni.
Stefano venne subito messo al corrente del peggioramento delle condizioni
mentali della madre. Del fatto volle darne chiara testimonianza anni dopo, nelle

pagine finali del romanzo autobiografico I/l muro di Casa:

Ma quando alla fine si sciolsero dal primo abbraccio [...] il padre volle
far presto a ricomporsi [...] non sarebbe dovuto venire, la mamma non
voleva [...] “io non so — disse con un sorriso di squallida pena — io non
so, figlio, come tu ti sia immaginato che potesse essere guarita [...]
'hai voluto immaginare, non & vero? lo I'ho capito. L’hai voluto
immaginare e per tutti questi anni te lo abbiamo lasciato credere [...]"
Era quasi certo, che I'avrebbe ritrovata almeno come I'aveva lasciata:
[...] questo almeno l'aveva creduto senza fingere con sé stesso,

davvero. [...] [Il padre al figlio] -quello che voglio dirti € che in casa c’é

" Ivi, pp. 310-311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918.
8 |'inattesa partenza & confermata da una lettera di Luigi al padre, don Stefano, datata 3
dicembre 1918: “sono stato ad Ancona a rilevare Stefanuccio, che & stato per soli sei giorni a

casa’. lvi, p. 311.

33



proprio bisogno di te, che tu torni al tuo posto in casa, il piu presto
possibile: tutto sulle mie spalle, caro, tutto, io non reggo piu se non
vieni tu a sollevarmi-. [...] Dal suo “‘uomo” si aspettava le uniche
soddisfazioni della sua vita e di averlo accanto come un amico,
sempre. ¥’

| riferimenti sono chiari: con Lietta distante e Fausto malato, solo da lui il padre
poteva aspettarsi un valido sostegno. Ma quanto poteva sopportare ancora quel
figlio: appena uscito dall’incubo della prigionia gli si presentava l'inferno dello
sfacelo famigliare®’. Ora toccava a Stefano rendersi conto personalmente delle
mutate condizioni di Antonietta. La mattina del 22 novembre varcava la soglia
della nuova abitazione. L’abbraccio con la madre fu un risarcimento delle
privazioni e delle sofferenze: lei era rapita da una tenerezza nuova e lui sentiva
riemergere quell’amore antico a cui era rimasto ancorato. Antonietta rimaneva
una figura presente e sacrale, 'emblema della sua origine, il simbolo della vita e,
a differenza di Luigi, non pretendeva nulla che non fosse il naturale affetto. Tra
loro si fissd un legame di solidarieta da cui gli altri erano estranei, come una
complicita tra persone dal trascorso simile, rimaste segregate dal flusso della

realta. Antonietta, poco dopo il rientro ad Ancona, scrisse al figlio:

83 Landi-Pirandello, Il muro di casa, cit. pp. 365-368.
8 per questi problemi ottenne alcuni giorni di licenza, e il giorno stesso Stefano e Luigi partirono

per Roma.
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Mamma e figlio siamo stati dalla signora sorte ben provati, sorte che in

gran parte & stata fatta da uomini vili e prepotenti. 83

Al ritorno Stefano trovo questo nodo di affetti e rancori, un labirinto emozionale in
cui sembro perdersi. Il suo risentimento & confermato da Lino Umberto D’Andrea,
amico molto vicino ai Pirandello, che & l'unico testimone esterno del dramma di
quei mesi. In una lettera D’Andrea parlava di un duro contrasto tra Stefano e il
padre® in relazione alle scelte sul futuro di Antonietta®®.

Si erano volute evitare a Stefano, mentre era prigioniero, le notizie che avevano
indotto il padre a ritenere il provvedimento dell’internamento inevitabile, e il
giovane avvertiva improvvisamente tutto il peso di una decisione che il resto
della famiglia aveva avuto modo di maturare.

Il richiamo dell’arte che lo aveva legato al padre in un rapporto elettivo, ora non
era piu sufficiente. In quelle settimane baleno al giovane I'idea di abbandonare la
scrittura e intraprendere la carriera militare, cosi da potersi dedicare alla cura
della madre. Il testo di una lettera, scritta di 10 anni dopo, conferma la serieta

delle sue intenzioni:

8 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 319. Lettera di Antonietta, datata 20 novembre 1918.
8 “Tu non devi dimenticare la tua ribellione — cioé dei tuoi poveri nervi [...]. [A Stefano] E fu allora
che io pensai d’averti perduto, perché credetti morti in te anche i vincoli del sangue”. Ivi, p. 331.
Lettera di D’Andrea a Stefano, datata 8 dicembre 1918.

& figlio proponeva di compiere un ultimo tentativo per recuperare Antonietta, mentre il padre
sosteneva la soluzione drastica dell'internamento. Stefano non comprendeva come mai i vecchi e
collaudati modi di assecondare la malata fossero stati abbandonati, perché avevano permesso
che si rompesse quel delicato e prezioso lavoro di equilibrio. Per lui, che aveva ritrovato nella

madre un vivo slancio di affetto, era incomprensibile rinunciare alla speranza di recuperarla.

35



Non mi sono mai rifiutato davanti a qualsiasi situazione, non mi sono
mai tirato indietro davanti a qualsiasi lavoro. Quando tornai dalla
prigionia e si trattava di chiudere Mamma in casa di salute, volli
convincervi a darla a me, che mi sarei dedicato per la vita a lei. Ero

uomo da farlo, e avrei saputo durare. 8

Si richiama in causa lo scottante argomento del ricovero, segno evidente di un
trauma insuperato, e la chiusura del testo “Ero uomo da farlo, e avrei saputo
durare”, risuona come un’accusa tardiva al padre che, non avendo resistito, si
era reso indirettamente responsabile della separazione.

Luigi non poteva permette questo sacrificio®’ e, irremovibile, cerco di presentare

a Stefano la situazione nella sua gravita:

Contro la pieta, che sarebbe in fondo anche pieta per noi stessi, c’'é un
dovere imprescindibile, tua sorella e anche tuo fratello [...] questa da
cui ella per necessita ineluttabile deve uscire, non & una casa, Stenu:
per lei, anche per lei una galera, € gia una galera odiosissima, dove il
suo male cresce di giorno in giorno e si fa piu acerbo e piu feroce [...]

Lei soffre soltanto del suo male, che non & assolutamente in nostro

% Stefano risponde al genitore che nella lettera precedente (8 dicembre 1928) sottolineava la loro
dipendenza economica (“con codesti risparmi io volevo liberarmi dal pensiero di voi”). Nella
risposta, riportata nel testo (30 dicembre 1928), il figlio tocca estremi polemici per lui rari, Cfr.
Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 170.

¥ In realta Luigi prese in considerazione quella soluzione, come dimostra una lettera inviata alla
sorella Lina, datata 28 giugno 1918: “[si potrebbe provvedere...] , se Stefano se la sente, con la
divisione in due della famiglia: Stefano con la madre, e io con Lietta e Lulu”. (Cfr. Ivi, p. 86). Luigi
poco dopo, tornd sui suoi passi: comprese che non poteva pretendere questo sacrificio dal figlio,

e divenne fermo sulla decisione dell'internamento della moglie.
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potere né vincere né scemare, che anzi cresce per la nostra vicinanza
perché il suo male siamo noi, il suo odio implacabile per me e per

quanto c¢'é di me in voi, che & tanto, per fortuna! %

Bisognava ammettere linefficacia di ogni tentativo di recupero, visto che |l
meccanismo atroce del disturbo di Antonietta vedeva l'origine proprio nel marito
e nei figli89. Eppure la madre era ancora capace di parlare a Stefano con

inconfessata saggezza:

non t'impressionare, € la mia esistenza che deve essere tormentata dal
dolore che mi viene da voi figli. Da piccoli la mia vita & passata davanti ai
vostri letti, grandi devo avere altri dolori. E’ il fluido della gran parte degli
uomini siciliani che mette questa cappa di piombo nella propria famiglia.
[...] in Sicilia la donna deve rappresentare Mater dolorosa. Niente
distrazioni, [...] niente dignita, servire, servire, servire, ecco quello che si
vuole da me [...]. Sii un po’ pit egoista. Rifletti a questo mio consiglio e

vedi se puoi avvalertene. %0

8 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 329. Lettera di Luigi a Stefano, datata 7 dicembre 1918. Il corsivo
riportato & adoperato da Luigi nella stesura della lettera, con evidente volonta di sottolineare dei
concetti particolari.

% Salta alla mente una lettera di quattro anni prima che Luigi scrisse a Ugo Ojetti: “Ho la moglie,
caro Ugo, pazza da cinque anni. E la pazzia di mia moglie sono io”. Prima del trascorrere di tanti
avvenimenti, quando ancora la famiglia era mossa dalla speranza del recupero, Luigi sembrava
aver compreso lincurabilita della pazzia della moglie, un circuito senza via di fuga che aveva
finito col risucchiare anche i suoi amati figli, per quanto in loro c’era di lui.

% Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 332. Lettera di Antonietta a Stefano, datata 9 dicembre 1918. Si
noti come Antonietta, parlando di “uomini siciliani” che condizionarono la sua vita, suggerisca un

parallelismo tra Luigi e il proprio padre Calogero Portolano.
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Con quest'ultimo consiglio, che per fermezza sapeva di ammonizione, suggeriva
al figlio come vivere accanto a Luigi senza esserne dominati. Le sue proteste
(“Niente distrazioni, [...] niente dignita, servire, servire, servire, ecco quello che si
vuole da me”), rivelavano, con sorprendente e inquietante anticipo, il nodo di
frustrazioni che Stefano riusci a denunciare solo alla scomparsa del padre (“m’ha
costretto [...] a un raddoppio di amorosa servitu da parte mia, ad abbandonare di
volta in volta quelle che mi parevano le ultime difese della mia personalité”91).
Solo Lietta riusci a convincere il fratello, ancora perplesso, della necessita
inderogabile del ricovero®; a lei, primo bersaglio della follia materna, poteva
credere.

Lo scenario si faceva piu chiaro: il 18 dicembre Stefano invid un telegramma al

padre facendogli capire che aveva rinunciato alle sue pretese (“Pienamente

1 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 315. Da una lettera di Stefano a Valentino
Bompiani, datata 15 gennaio 1942. Il tema del rapporto tra Luigi e Stefano & ripreso e
approfondito nel paragrafo seguente.

%2 Lietta aveva sacrificato la sua giovinezza per badare alla madre e dare agli altri momenti di
respiro, sopportando tutto in quel “tormento mio chiuso”; a lei Stefano poteva credere: “La nostra
casa non €, e non potra piu essere, il posto sicuro di pace contro il dolore. Se guardo indietro la
vedo, e vedo strettamente unita a quellimmagine, I'immagine del tormento mio chiuso. Come
sara nell’avvenire? A noi, solo a noi dobbiamo chiederlo [...] Papa, il nostro cuore e la nostra
mente, quello che con I'esempio ci ha detto come si vive, secondo il dovere, che ha atteso un po’
di pace [...] avra bisogno d’aiuto, e verranno i suoi giorni di fiacchezza [...] poi c’é il piccolo, c’'é
Lulletto, piccolo e malato, che di tante cure e di tanto amore avra bisogno per tirarsi su, per
rinascere. S’io penso [a tutto cid] mi sembra meno crudele il dolore che dovra portare tutte queste
cose”. Da una lettera di Lietta a Stefano da Firenze, datata 12 dicembre 1918. Cfr. Il figlio

prigioniero, cit., pp. 335-336.
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consento su tutto che deciderai”®®). Luigi rispose: “Bisogna agire semplicemente,

cioé a dire senza nessuna complicazione sentimentale”®*,

Avvicinandosi il momento del distacco, come in una inversioni di ruoli, il padre

cercava forza dal figlio.

Ho bisogno di tutto il mio coraggio. [...] perché I'animo che sul punto
mi manca, ha bisogno di esser confortato e sostenuto. In questo
momento, dal mio letto, io la sento cantare di 1a — lo son uomo e son
soldato, Viva la liberta — E pigia, pigia, cantando, sulla parola liberta.
Sogna la liberta, capisci? [...] la liberta ch’ella non pud pit avere, non
perché altri gliela tolga, ma perché il suo male gliela toglie,
irreparabilmente. Non & qui libera, per ora, di fare cid che le piace? E
nossignori: si sente schiava, € non vuole piu stare in casa, e minaccia

di uscire, uno di questi giorni, per non far pitl ritorno. %

Questa & l'ultima immagine di Antonietta Portolano che emerge dall’epistolario:
lei sempre fiera e risoluta anche nei suoi eccessi, e il marito non ancora
rassegnato, nuovamente ferito dalla sua “minaccia di uscire”. Poco prima aveva
proposto di agire “senza nessuna complicazione sentimentale”, ma arrivato al

dunque non riusciva ad esserle indifferente®.

% Ivi, p. 341. Telegramma di Stefano a Luigi, datato 18 dicembre 1918.

% Jvi, p. 343. Lettera di Luigi a Stefano, datata 19 dicembre 1918. Corsivo nel testo.

% Ivi, p. 347. Lettera di Luigi datata 21 dicembre 1918.

% Luigi ne scrisse all’'amico Nino Martoglio “la mia piu tremenda sciagura familiare [per cui] il
cuore mi sanguinava in petto, come mi sanguina tutt'ora”. Lettera di Luigi a Nino Martoglio, della

meta di marzo del 1919. Cfr. /I figlio prigioniero, cit. p. 352.
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Antonietta fu prelevata da casa la mattina del 13 gennaio del 1919%".
Stefano, anni dopo, ricordd con partecipazione il trauma di quel distacco che, in

fondo all’animo, continuava ad interpretare come un crimine:

Vedemmo quel giorno avvicinarsi come il condannato a morte vede il
giorno dell’esecuzione; restammo, dopo il “tradimento” con cui si poté
condurla e lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal

lutto e dalla colpa®.

Cinque anni dopo ad Antonietta fu proposto un rientro in famiglia®; lei rifiuto
sentendo riemergere l'antico astio. Solo allora, nell’estate del 1924, Luigi si

persuase di averla persa'®,

9 A “Villa Giuseppina”, casa di cura sulla via Nomentana, restd per oltre 40 anni, fino alla morte
avvenuta il 17 dicembre del 1959. Il ricovero le era stato proposto con un inganno: era necessario
per procedere alla separazione legale dal marito da lei richiesta. L’ennesima menzogna a cui i
“sani” erano dovulti ricorrere per arginare le pretese della malata.

% Jvi p. 353. Da un appunto di Stefano su un quaderno.

% “Luigi considerava come ancora vivente il vincolo con la moglie malata. Secondo la
testimonianza fornita da Stefano al biografo Gaspare Giudice, spesso si struggeva per il
desiderio di riaverla con sé, s'informava dai due figli, che le facevano visita, delle sue condizioni,
dellumore e di quello che diceva di lui”. “Stefano racconto poi ai propri figli che il padre arrivod
perfino a vagheggiare che riabitando insieme, Iui e lei, [...] [avrebbero potuto] ristabilire un
rapporto piu sereno”. In Il figlio prigioniero, cit. p. 353.

100 Dagli appunti di Stefano per il biografo Gaspare Giudice: “Nel 1924, dopo 5 anni, parvero
maturate le condizioni perché il ritorno a casa di Mamma potesse avvenire, e si prese in fitto una
casa isolata a Monteluco, sopra Spoleto [...] al dunque ella non volle piu: sul punto di uscire dalla
“prigione” in cui smaniava [...] vi si aggrappd come ad un rifugio che aveva paura di
abbandonare, e le rinacquero d’'improvviso tutte le avversioni contro il suo eterno nemico [...] Fu
solo allora che Pirandello rinuncid alla speranza di potersi un giorno riprendere la donna che
aveva sempre in cuore e nei sensi’. Estate 1924. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p.

134.
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Stefano si domandava se l'internamento della madre, avvenuto in concomitanza
con la sua scelta di farsi scrittore e con I'ascesa teatrale del padre, fosse
I'estremo sacrificio preteso dalla scrittura. Lo stato elettivo dell’arte prevaleva sul

vincolo di sangue e si sarebbe di nuovo nutrito di quel dolore.
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L’ inesorabile disgregazione della famiglia

il mio amore per te € una cosa importante,
piu libero e piu schiavo

del comune affetto dei figli per il padre.
Stefano a Luigi.

Con la separazione da Antonietta mutarono le coordinate di vita dei Pirandello.
Lei era divenuta centro delle attenzioni (e delle preoccupazioni) dei componenti
della famiglia che, nello sforzo di renderla partecipe alle loro vite, avevano
indistricabilmente annodato le loro sorti. Ora, senza piu 'impegno comune per la
malata, sembrd mancare lo stimolo al sostegno vicendevole; quel tourbillon di
sentimenti, oscillanti tra comprensione reciproca e volonta di protezione,
naufragava in una confusa volonta di evasione e risarcimento.

Dal 1919 Stefano inizio a revisionare gli scritti composti durante la prigionia'’ e
maturd la convinzione di diventare un autore. Coltivando la scrittura, arte

notoriamente irredditizia, rischiava di prolungare il suo stato di dipendenza

"% Arturo Farinelli scrisse all’lamico Stefano: “ Ho letto ed ora amo la tua commedia (riferito ai

Bambini o L’uccelliera, composti durante le prigionia). L’'impressione generale € ottima. C’é tanta
umanita nei tuoi personaggi e tanto senso di dolorosa realta che il lettore, specialmente se poeta,
€ conquistato” (Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 90. Lettera datata 28 gennaio 1919).
Stefano decise di abbandonare il mondo dell’arma. Scrisse al riguardo alla madre dalla caserma
in cui terminava il periodo di leva: “lo qui ci sto assai malvolentieri: non mi sento piu
assolutamente di fare servizio sotto a dei superiori stupidi e che mi irritano [...] E’ proprio un ozio
faticoso quello che sono costretto a fare, perché non conclude nulla eppure mi fa stare sempre
allerta [...] speriamo che la sorte non mi neghera di poter esprimere con I'arte le mie passioni”.
Lettera di Stefano alla madre, da Macerata, datata 24 settembre 1919. Cfr. Ivi, p. 92. Si noti il
tono confidenziale del testo che mostra come per Stefano la madre, pur rinchiusa in una casa di

salute, rimanga un riferimento costante.

42



economica'®. Motivato da un debito di riconoscenza, acconsenti ad aiutare il
genitore innescando quel rapporto di sottomissione che gli impedi, come
osserveremo, una completa maturazione'®. Della mancata autonomia dei figli
Luigi era consapevole, ma condivideva in pieno le loro ambizioni artistiche (la
scrittura per Stefano, la pittura per Fausto) poiché erano state anche le sue.
Nell'ottobre del 1921 scriveva all’amico Ugo Ojetti, lasciando trapelare una nota
di orgoglio:

| miei due ragazzi sono, purtroppo, come me: hanno anch’essi il baco
nostro, con la disgrazia di voler fare proprio sul serio: e I'uno, |l
maggiore, scrive, e l'altro & avviato alla pittura. Sono davvero, credi,

due bravi ragazzi, che presto faranno parlare di loro. '*

Con le nozze di Lietta, nel luglio del 1921'%, Luigi vide nuovamente franare gli
equilibri affettivi difficilmente raggiunti. In quel periodo anche Stefano pensava al

matrimonio'%.

% In una lettera alla fidanzata Olinda, Stefano le confidava al riguardo: “Ci troviamo in una

situazione molto malinconica, cara Dodimia, e Papa specialmente, che si vede i due rampolli
rimasti ciondoloni, uno da una parte e uno dall’altra”. Quella tristissima estate del Ventuno, cit. p.
237. Lettera di Stefano ad Olinda datata 4 agosto 1921.

108 “papa non si accorge quasi del mio animo volto cosi a Lui, perché anche Egli s’ abituato a
considerarmi quasi perduto per se stesso”. Da una lettera di Stefano ad Olinda, datata 3 febbraio
1921. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 101.

"% Quella tristissima estate del Ventuno, cit. p. 237. Lettera di Luigi a Ugo Ojetti, datata ottobre
1921.

195 Sul finire del 1921 Lietta informo la famiglia che presto sarebbe partita per il Cile, poiché il
marito, diplomatico, era richiamato in patria. Questo causo a Luigi un grande dolore. 1l 1921 fu un

periodo lastricato di esperienze e situazioni che influenzarono gli eventi futuri della famiglia. Utile
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Quei passi dei figli'"”

verso I'autonomia dovevano risvegliare nel padre I'eco di
un trauma ancora insuperato: I'assenza della moglie'®. Nel dramma La casa a
due piani alcune battute del protagonista, ispirato a Luigi, manifestano la

comprensione di Stefano per la solitudine umana del genitore:

Il padre: & inumano vedersi accostare un figlio che piange la mamma,
buffone che tra cinque mesi sara tutto di un’altra donna! E viene a
consolarti... e viene a cercare consolazione da te che sei solo e vuoto

e arso e distrutto. '

Dopo tanti episodi tragici, Luigi si era aggrappato ai figli come all’ultima risorsa e
Stefano comprendeva che il genitore avrebbe voluto cristallizzare, cosi com’era,

quel che restava della sua famiglia: lui e i figli, uniti e immobili, fuori dal fluire

al riguardo é l'articolo di Andrea Pirandello, Quella tristissima estate del Ventuno, Ariel / Archivio,
anno |, n°3, Sett.- Dic. 1986, Bulzoni, Roma, pp. 230-246.

1% Stefano conosceva Olinda Labrioca (Roma 1898-1972) fin da quando frequentava suo fratello
Mario al ginnasio. In una lettera alla sua famiglia durante la sua detenzione (22 gennaio 1916, da
Mauthausen) ne fece premuroso cenno (“La signorina Olinda mi scrive che studia”). Olinda si
diplomd in pianoforte al conservatorio di S. Cecilia e continud nel perfezionamento da solista sino
alla nascita dei figli a cui unicamente si dedicd. Tornato Stefano a Roma, i due si fidanzarono
uniti da sincero amore e si sposarono il 18 marzo 1922.

%7 Nel 1927 Fausto decise di allontanarsi per Parigi dove sposd Pompilia D’'Aprile dalla quale
ebbe nel 1928 il primo figlio, PierLuigi. Lietta e Fausto, pur segnati da cicatrici indelebili,
riuscirono ad evadere dall'invadente presenza del padre, completando, ognuno nei suoi modi, il
naturale processo di emancipazione. Piu enigmatica, se non controversa, la scelta di Stefano che
restd accanto al genitore incatenato al sentimento della devozione filiale.

1%8 “Che spettacolo, amore mio, vedere come la vita pud ridurre un uomo buono, intelligente, un
povero grande spirito. E tutto sta i, perché gli € mancata la sua donna”. Cfr. Quella tristissima
estate del Ventuno, cit. p. 231. Lettera di Stefano ad Olinda, datata 12 agosto 1921.

%% Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 567. Da La casa a due piani. Ricordiamo che il

dramma, composto nel periodo della prigionia, fu piu volte revisionato.
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della vita' -. Il dramma La casa a due piani, nella sua formidabile valenza di

documento autobiografico, ci attesta anche questo intimo desiderio di Luigi, nei

termini in cui Stefano credeva di interpretarlo:

ma come sono grato a me stesso, pero, d’aver saputo vedere che non
doveva durare per troppo tempo... e d’aver voluto terribilmente... e
d’aver saputo tirarcene fuori... per entrare in questo nostro paradiso

[...] per cid che non deve pitt mutarsi. '

Il prolifico laboratorio creativo che era stato la famiglia Pirandello, si disgregava

dietro la spinta degli avvenimenti che lo avevano avviato. Mutate queste

112

coordinate artistiche ed esistenziali, a Luigi non restava che uscire e

"% |n questo periodo compose I'Enrico IV (steso tra il settembre e il novembre del 1921). Nel
dramma del personaggio che ha voluto trarsi dal fluire della vita, forse il maestro rifletteva i motivi
che viveva in quel frangente.

" Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. da La casa a due piani, p.550.

"2 Nel 1925 Luigi terminava Uno, nessuno e centomila a cui si dedicava da piu di quindici anni.
Come intuiva il figlio quel “puntello” della vita del genitore, che trovava materia d’ispirazione nelle
anomalie della sua famiglia, veniva meno. Scriveva Stefano al riguardo: “non hai scritto un libro.
Hai esercitato il tuo spirito, come in atti di vita: non per divenire un piu bravo letterato, ma per
esser meglio di te stesso, un migliore uomo. Percid associavi i tuoi figli alle scoperte del tuo
lavoro, che & stato nella vita della nostra casa. Uno, nessuno e centomila. Che pena che sia
ultimato [...] Certo, & stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito [...] Raggiungerlo, trovarlo,
non appena conclusa una fatica, € stato lo scopo che ti ha fatto lavorare con tanta alacrita.
Rifugio tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Tratto da “Prefazione all'opera di
mio padre Uno, Nessuno e Centomila”’, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925.

Per la citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148.
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rappresentare il mondo attraverso I'esperienza teatrale. In questo ingranaggio
era inevitabilmente coinvolto anche Stefano'™.
Intuiva con perspicacia Valentino Bompiani, decifrando anzitempo I'anomalia del

loro legame:

Il rapporto di Stefano col padre era del tutto fisiologico: Stefano aveva
un cervello simile, ma critico, e Pirandello se ne serviva come di un

proprio organo. '

In un campo Stefano fu realmente libero, nella sfera del sentimento, costruendo

quella casa salda e felice che al padre la sorte aveva negato”s. Con la nuova

"3 | uigi si riverso totalmente su Stefano che gli era rimasto vicino esigendo, forse senza
rendersene conto, che il tempo e le capacita del figlio fossero a sua disposizione. Si ha
testimonianza di alcuni elaborati attribuiti a Luigi ma composti da Stefano, e altri testi scritti da
padre e figlio in collaborazione: - la Prefazione di Luigi ai Sei personaggi in cerca di autore, dal
XXII al XXV capoverso € frutto di collaborazione tra padre e figlio, il resto solo del figlio; - /I
pipistrello, iniziato a luglio con la collaborazione di Stefano, terminato da Luigi in novembre; -
Giuoca Pietro! Scenario e trame realizzate da Stefano da un’idea di Luigi; - Non si sa come
rielaborazione del secondo e del terzo atto a cura di Stefano; - I giganti della montagna, 11l atto,
IV momento, la stesura & di Stefano che segui le volonta del padre. Quanto detto & testimoniato
anche dalle lettere pubblicate nel testo di Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. pp. 137, 169,
194, 218, 247.

"4 1vi, p. 46.

"% Stefano scrisse anni dopo, lasciando trasparire un velo d’amarezza: “mi pare di aver rifatto
casa nostra, come avrebbe potuto essere!”. (Cfr. Nel tempo della lontananza. cit., p. 92. Lettera
di Stefano a Luigi, datata novembre 1926). Come accennato il 18 marzo del 1922 Stefano sposo
Olinda Labrioca. La giovane coppia si trasferi a casa di Luigi in via Pietralata. 1l 1° gennaio del
1923 nacque la primogenita M. Antonietta, detta Nini, il 1° novembre 1925 Andrea Luigi, il 20
ottobre 1926 il terzogenito Giorgio. In occasione della nascita del primo maschio Luigi, da Brema,
invid un telegramma a Stefano: “Scongiuro tenere lontano bambino infelicita mio nome”.
Credendo nel ruolo apotropaico del nome, supplicd Stefano di non chiamare col proprio nome il

neonato come se, in cuor suo, volesse evitare di dar seguito alla catena di sciagure che avevano
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famiglia da mantenere mutavano le esigenze pratiche e Stefano dovette

intensificare, suo malgrado, la collaborazioni ai giornali''®.

Nel marzo del 1924 iniziava la vicenda del Teatro d’Arte"”

, un progetto di riforma
teatrale voluto e promosso dal Maestro''®, che presto lascid spazio a forti
delusioni. Questo episodio portd Luigi al prolungato soggiorno all’estero e al

progressivo aggravarsi del suo “male di vivere”. Ne sono testimonianza i testi

delle lettere che scriveva con regolarita al figlio, in cui, oltre a fornire direttive

caratterizzato tutta la sua vita. Per la citazione cfr. Nel tempo della lontananza, cit, p. 63.
Telegramma di Luigi a Stefano e Olinda. Datato 4 novembre 1925.

"% Appena assunto nel giornale “ll Mondo”, (marzo 1922) Stefano venne licenziato per riduzione
del personale e, nonostante gli sforzi del padre, non riusci a trovare un impiego stabile prima
dell’'agosto 1925: “lo ho trovato posto all'ufficio di corrispondenza della Commissione Tecnica
dell’Agricoltura [...]. E’ in formazione il giornale settimanale o, se ci si arriva, quotidiano “Il popolo
d’ltalia Agricolo” e io ne saro redattore”. Il settimanale si chiamera “La Domenica dell’Agricoltore”.
Lettera di Stefano ad Olinda, datata 13 agosto 1925. Ivi, p. 141.

"7 |l progetto del Teatro d’Arte, o Teatro dei Dodici, ebbe inizio nella primavera del 1924 e quasi
tutto il carico dell’organizzazione ricadde su Stefano. Il 30 agosto apparve sulla rivista milanese
“Convegno” la prima stesura dell’atto costitutivo in cui erano elencati i promotori: Corrado Alvaro,
Massimo Bontempelli, Pasquale Cantarella, Giovanni Cavicchioli, Maria Laetitia Celli, Silvio
D’Amico, Leo Ferraro, Stefano Landi, Lamberto Ricasso, Giuseppe Prezzolino, Orio Vergani,
Cesare Giulio Viola. Direttore era Luigi Pirandello, detto il Maestro. Il 1 ottobre, in seguito
all'udienza concessa ai promotori da Mussolini, Stefano scriveva a Claudio Argentieri: “ci ha
assicurato che il governo si assumeva interamente il finanziamento dell’impresa”. Il 2 aprile del
1925 il Teatro d’Arte veniva inaugurato all’Odescalchi con la rappresentazione della Sagra del
signore della Nave di Luigi e Gli dei della montagna di L. Dunsany. Il 10 maggio, a causa dei
debiti contratti, nonostante le sovvenzioni pubbliche e private, Luigi organizzd una serie di
tournée all’estero nella speranza di sanare la situazione. Cresceva il prestigio di Luigi all’estero,
mentre in Italia le sue opere cadevano nell’'oblio. In ottobre il drammaturgo era in Germania e
fiorivano i pettegolezzi per la relazione tra il Maestro e la giovane prima attrice Marta Abba.

"8 Luigi Pirandello era ormai nominato negli ambienti teatrali “il Maestro”.
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sulle mansioni da svolgere, gli parlava costantemente del suo disamore per la

vita.

Sono profondamente amareggiato e ho bisogno di non pensare a nulla
di quanto & avvenuto nella nostra sciaguratissima casa distrutta. lo
sard sempre, e tutto, per voi [...] ma si faccia ognuno da sé, come sa,

come puo, la sua vita. lo, della mia, non so piu che farmene. Lavoro a

. . 119
pill non posso per non avvertirne il peso.

120 che suonava come

Stefano tentava di rianimarlo e a quello stato dichiarato
richiesta d’aiuto, prontamente rispondeva con la voce del suo affetto: cercava di
restituire al padre, attraverso Iimmagine che aveva di lui, la fiducia nella sua

grandezza d’animo e nella sua capacita di dominare gli eventi.

Perché devi avere, Papa mio, questo senso atroce della vita e di noi
che ne siamo le creature? [...] Tu hai sempre dominato te stesso e la

tua sorte. Se tu avessi avuto una sorte piu facile a che ti sarebbe

"% Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 72. Lettera di Luigi a Stefano e Fausto, datata 6 giugno
1926.

20 per dimostrare le condizioni morali di Luigi, e comprendere le inevitabili ripercussioni
nellanimo di Stefano, riportiamo parti di lettere significative: “L’'idea di chiudermi in una vita
sedentaria mi fa orrore. E terrore la compagnia di me stesso. Sono pieno di nausea e di
amarezza”.(lvi, p. 102. Lettera di Luigi a Stefano datata 16 maggio 1928). Da Parigi: “lo sono
condannato a questa atroce solitudine, e affogo in una tristezza senza piu riparo né altro scampo,
fuori che nella morte [...] Per un disperato &€ gia qualche cosa non aver da rimpiangere,
ricordando”. (/vi, p. 146. Lettera di Luigi ai figli, datata gennaio 1931); e ancora: “Sono, figliuoli
miei, in tali condizioni di spirito, che la vita non mi & piu quasi sopportabile. Mi s’é freddata in un
disamore di tutto, cosi squallido e vano! Scrivervi per farvi sapere questo, mi sembra una
crudelta, che farei meglio a gettare in bocca, come un lacerto putrefatto, a questi cani sdrajati a
terra, ammalati di noja, che sono i giorni della mia vita presente”. (Ivi, p. 150. Lettera di Luigi ai
figli, datata 21 febbraio 1932).
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servito possedere tanta energia? Forse non la avresti avuta. Saresti
stato piu piccolo e piu povero, ma non credere piu felice o meno

. . 121
disgraziato.

L’esilio volontario di Luigi era dovuto anche dalla delusione per il clima politico e

culturale italiano. Mosso da preoccupazione Stefano decise persino di ricorrere

allautorevolezza del Duce, supplicandolo di richiamare in patria il genitore'? (

ma
alla richiesta non segui risposta). | loro ruoli mutavano, come gia in passato era
accaduto, si invertivano secondo necessita'?®. Quello di Luigi era un “teatro di
guerra” '** con la vita, e il figlio credeva che il padre, per rifiorire, dovesse tornare

alla muta soddisfazione della scrittura, sua prima passione:

E’ per me impensabile che tu possa infierire contro te stesso: col

sentimento che hai delle cose [...]. Da un vicolo cieco non c’é altro che

21 Cfr. ivi, p. 74. Lettera di Stefano a Luigi datata 10 giugno 1926.
122 »pirandello, da qualche anno, perde interesse alla vita [...] lo so che basterebbe ancorarlo di
nuovo all’arte per dargli un altro destino [...] so che egli sarebbe sensibilissimo all’attesa di V.E.
Se V.E gli facesse comunicare che desidera consultarlo, e magari lo ricevesse per rimproverarlo,
per dirgli che non ha piacere di vederlo perder tempo nel mondo e che desidera “confinarlo” in
Italia per qualche anno dandogli come compito di lavorare, mio Padre sarebbe salvo”. Cftr.
Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 195. Lettera di Stefano a Benito Mussolini, datata 6
febbraio 1932.

123 capovolgimento di statuto tra padre e figlio € un tema ricorrente negli scritti di Stefano. Ne &
un chiaro esempio la commedia Un padre ci vuole, esaminata nel capitolo seguente.

124 Scrive Luigi Pirandello in limine vitae: “Il mio & stato un teatro di guerra. La guerra ha rivelato a
me stesso il teatro: quando le passioni si scatenarono, quelle passioni io feci soffrire alle mie
creature sui palcoscenici”. E le passioni di Luigi “si scatenarono” dal 1915, anno delle sue prime
rappresentazioni ma anche I'anno in cui il figlio fu fatto prigioniero, e le condizioni mentali della
moglie andarono verso una irrecuperabile degenerazione. Per questo mi sembra che il suo sia
“un teatro di guerra” con la vita, e le “passioni” fatte soffrire ai personaggi traevano spunto dalle

sue. Per citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 10.
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tornare indietro. Tu hai bisogno [...] soprattutto della tua arte: I'arte tua
prima, quella a cui davi tutto disinteressatamente, quella che non

rende [...], il lavoro fatto solo per la soddisfazione di farlo. 125

Stefano non capiva che il fuoco dell’arte logora per sua natura e I'ascesa ai
traguardi dellimmortalita € a senso unico, non consente ripensamenti. Quello
straordinario “sentimento [...] delle cose” che muoveva l'artista, era indistinguibile
dal “senso atroce della vita” che lo consumava. Motivato dall’amore il figlio
avrebbe voluto riportare il padre nei recinti della normalita, ma il destino dello
scrittore vero & ardere del proprio genio e Luigi non poteva sottrarsi.

L’investitura del premio “Nobel”'?® rinvigori I'interesse per 'opera del Maestro,
ma non lo sottrasse dalla sua apatia per la vita. Segui per Stefano un’altra
grande soddisfazione: la vincita del “Premio Viareggio” con il romanzo Il muro di

casa'?’. Questi episodi non portarono che un passeggero entusiasmo.

'2% Ivi p. 197. Lettera di Stefano a Luigi datata 24 febbraio 1932.

'2% || cui conferimento gli fu ufficialmente comunicato il 9 novembre 1934.
"2’ Edito da Bompiani il 2 luglio 1935. Vinse il prestigioso premio Viareggio il 12 agosto, in ex
aequo con Uomo solo di Mario Massa. Stefano firmo usando lo pseudonimo Landi. La sua
candidatura fu fortemente appoggiata da Massimo Bontempelli, amico del padre e suo
estimatore. Riportiamo questa interessante recensione di Luigi Fallacara sul Muro di casa di
Landi: “ha fissato la realta oggettiva dal di dentro dei suoi personaggi; perd invece di farli urtare
contro di essa, li ha sprofondati nel loro mondo interiore, dilatato e affinato duranti i lenti giorni
della prigionia [...] L'arte di Landi vuol cogliere questi fatti interiori sino alle minime sfumature [...]
con pochi tratti egli giunge a toccare una realtd sempre nuova, il fondo del cuore umano”, 1°
novembre 1935, “ll Frontespizio”. Riportiamo questo interessante intervento di Piero Nardi: “Tutti
gli eroi ci tornano innanzi ossessionati da pensieri di s€, in un grado penoso di tensione. E forse il
maggior pregio del libro € in questa tensione: sotto i propositi [...] una secreta vena di sentimento

riesce a trasformarsi, caricandosi d’inconscia energia, in sostanza lirica del motivo psicologico, a
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L’epistolario si chiude bruscamente con l'ultima lettera di Luigi al figlio inviata da
Berlino il 30 novembre 1936, appena 10 giorni prima dell'improvvisa morte. I
padre parlava dei soliti progetti che Stefano doveva seguire, e lo informava del
suo imminente rientro a Roma'?®. Il testo si chiude con una profetica
informazione sulle sue condizioni di salute: “Il naso mi sgocciola maledettamente
e bisogna che smetta di scrivere”?°.

Il 10 dicembre, nella sua stanza di via Bosio, Luigi moriva lasciando incompiuta
I'opera che doveva chiudere il progetto letterario della trilogia del mito™°.

Nell'ultima notte terrena, Stefano raccolse dalle labbra del padre agonizzante la

traccia dell'atto mancante dei Giganti della Montagna'™'. Fu un delirio creativo

rivelarlo patito oltre che studiato”. 1° dicembre 1935, “Pan”. Per le citazioni cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il Teatro, cit. pp. 230-231.

128 Ricorda di quell'ultimo periodo il figlio di Stefano, Andrea Pirandello: “La sua inappetenza era
una croce per i miei genitori [...] sembrava tutta una cosa con I'annichillimento della sua fisicita.
Nonno si stava bruciando, e forse lo sapeva, e voleva”. Cfr. “Ricordo”, in Pirandello, I'uomo, lo
scrittore, il teatrante, cit.

2% vi, p. 210. Lettera di Luigi a Stefano, datata 30 novembre 1936.

30 | Fantasmi, prima parte del mito / Giganti della Montagna, comparve su “Nuova Antologia”,
Roma, il 16 dicembre 1931. Questa produzione, chiamata “Mito dell’Arte”, avrebbe dovuto
continuare e concludere la trilogia iniziata con La nuova colonia (Mito Sociale) e proseguita con
Lazzaro (Mito Religioso). Come confermato dall’epistolario: cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p.
310

31 Scrive Stefano: “Ecco I'azione del terzo atto (IV momento) dei Giganti della Montagna, come
io posso ricostruirla da quanto me ne disse mio padre, e col senso che avrebbe dovuto avere [...]
Ma non posso sapere se, all'ultimo, nella fantasia di mio Padre, che fu occupata da questi
fantasmi durante tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto che alla mattina mi disse che
aveva dovuto sostenere la terribile fatica di comporre in mente tutto il terzo atto, e che ora,

avendo risolto ogni intoppo, sperava di poter riposare un poco [...]. lo seppi da Lui, quella
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con cui Luigi era chiamato ad esprimere il testamento perpetuo dell’esser venuto

al mondo. L'ulivo saraceno, che aveva invaso i suoi pensieri accompagnandolo

come l'ultima soddisfazione, possedeva una valenza catartica per l'intera sua

vita: il valore della memoria e delle origini contro l'inconsistenza dell’effimero.

Stefano non lo deluse intuendolo.

mattina, soltanto questo, che aveva trovato un olivo saraceno. - C’¢ -, mi disse sorridendo -un

olivo saraceno grande in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto -”. Ivi, p. 358.
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10-X11-1936: la separazione

mio Padre & tutto fluido in me;
se ne scrivo mi si pietrifica e lo perdo.
S. Pirandello

Il 13 Dicembre, seguendo le sue volonta, Luigi venne cremato. In quella triste
occasione Stefano confidd all’amico Corrado Alvaro: "Avessi visto: un pugno di
cenere. Come fossero passati mille anni”'*2. Era sgomento che di quel padre,
paziente despota ed egemone riferimento, non fosse rimasto nulla.

Stefano cadde in uno stato di smarrimento; forse non era pronto ad affrontare
quel processo di emancipazione che aveva tanto inseguito, come avesse in
fondo ancora bisogno di quella presenza, esigente per virtu di intelletto ma anche
bisognoso di attenzioni e rassicurazioni.

Avvertiva lo spirito del padre in sé, vitale e fluente, tanto che rifiutd di scrivere

133

una biografia per il timore di dissiparlo . Infatti la scrittura & un’arte liberatoria,

3211 18 Febbraio Stefano era a Porto Empedocle. Doveva prendere accordi con le autorita locali

per la tumulazione del padre. Venne quindi ossequiato il suo volere espresso nelle Mie ultime
volonta da rispettare: “Bruciatemi. E il mio corpo appena arso sia lasciato disperdere, perché
niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si pud fare, sia l'urna
cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti dove
nacqui’. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 250-251.

133 A Stefano fu chiesto di scrivere una biografia; inizialmente accettd per poi rinunciare. Il motivo
del rifiuto & testimoniato da Valentino Bompiani: “dopo qualche giorno € tornato con le spalle
curve e quasi tremava: - Non posso, non posso, mio Padre & tutto fluido in me; se ne scrivo mi si

pietrifica e lo perdo - “. Ibidem.
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come uno sfogo che profana e confessa i segreti irrivelabili, e Stefano,
comprendendolo, evitd di esporsi a questo rischio.

Il senso di abbandono mutd, almeno in parte, in coscienza di liberazione solo
dopo la faticosa ricostruzione della propria personalita. Questo processo lo portd
a riconsiderare il rapporto col padre alla luce di una maggior obiettivita, senza
perd giungere a quel distacco emotivo impossibile per chi aveva condiviso tanto.
Dopo la perdita, Stefano dichiard di voler essere unico curatore e amministratore

134

dell’opera del padre “". Il rendersi custode di quel tesoro, che germogliava dal

rovo delle loro sofferenze, doveva dargli l'illusione di un ultimo legame con lui,
come un modo per trattenerlo ancora. Ma senza il vigoroso riferimento paterno,

la fiducia in sé veniva meno:

io non sento proprio di dovermi mettere in mezzo, io, ormai solo; io,
che Gli sono stato a fianco e I'ho difeso tutta la mia vita; ora ch’Egli €
in salvo... ¢’ piu bisogno di me? Che c’entro piu io? lo I'ho perso
davvero [...] & troppo anche cid che il mondo chiede al figlio d’'Uno che

fatalmente per tutti seguita a vivere, vivo forse piu di prima. ™*°

134 “Ma se c¢’& al mondo qualcuno a cui ci si debba rivolgere per tutto cid che riguarda 'opera del

Babbo, questo sono io: non foss’altro perché me ne occupavo gia, per incarico del Babbo stesso,
e sempre me ne sono occupato, si pud dire da che ho avuto uso di ragione. Per tante cose il
Babbo aveva addirittura piu fiducia in me che in se stesso”. Ivi p. 251. Da una lettera di Stefano a
Arnaldo Mondadori, datata 10 marzo 1937.

3 i, p. 265. Da una lettera di Stefano a Guglielmo Lo Curzio, datata 20 aprile 1938.
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Si noti come Stefano consideri il padre cosa propria (“I'ho perso”), come insista
sul suo stato di solitudine, di abbandono (“io, ormai solo”), come il figlio si senta
inadeguato e inutile, senza un ruolo (“c’e piu bisogno di me?”).

L’anno seguente alla moglie manifestava una positiva volonta di riscatto, forse

136

dovuta al successo delle rappresentazioni teatrali ™, ma il proposito di rivalsa

naufragava nel tentativo di attuarsi: intimamente Stefano faticava ad elaborare la
perdita del padre, e soffriva dei tanti nodi irrisolti che portarono a non poche
incomprensioni. Questo dolore emerge da testi chiave, lettere agli amici di
sempre che risuonano come uno sfogo a lungo trattenuto, carico di ammissioni

inconfessabili.

[di] rivangare ricordi di tutti i generi. E’ il ribrezzo che me ne tiene
lontano. Dio, ci fosse un solo ricordo bello in tutti gli anni trascorsi
accanto a mio Padre! [...] Mio Padre € un “intoccabile”, caro Valentino:
una carica di energia vitale sbalestrata in un mondo di cui non capi mai
i rapporti sociali, i doveri di convivenza, le convenienze: nemmeno gli
affetti familiari, accecato dai suoi amori esclusivi: iroso, ingiusto,
disumano con tutti fuorché con I'idolo del momento, che il piu delle
volte non restava sugli altari che qualche mese: tranne uno [si riferisce
a Marta Abba], che per sciagura sua e di tutti, rimase in carica per anni

e anni [...] io debbo tener tutto chiuso. Credi pure che quel che era da

3 questo periodo Stefano curava la rappresentazione teatrale dei suoi migliori drammi:

L’innocenza di Coriolano, Il falco d’argento, Icaro.
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tirar fuori [lettere dell’epistolario] I'hai avuto tutto tu, ed & servito a
mettere in luce una faccia di Lui meravigliosamente bella: quella faccia
che, nel cuore di chi gli visse vicino e lo conobbe per intero, gli fa
perdonare tutte le altre, tante, e nessuna da mostrare senza rischi.
Questo chiarisca anche perché io non scriverd un libro su mio Padre, a

meno che altri [...] non sollevino certi veli. E allora forse non avrei da

difendere la Sua memoria, ma la vita di qualcuno di noi"™’.

Alla base della maggior incomprensione tra padre e figlio sta la relazione tra il
Maestro e la giovane attrice Marta Abba, considerata “figlia d’elezione”. Questa
unione, che cronologicamente copri l'ultima parte della vita di Luigi, offese
profondamente Stefano, non tanto per i pettegolezzi imbarazzanti, e a volte
credibili, che fiorirono su quel rapporto, quanto perché lui aspirava ad un legame
esclusivo col padre, in virtu di tante esperienze passate. Era per Stefano
incomprensibile che un’estranea potesse usurpare il suo ruolo nel loro sodalizio
artistico, ed era inaccettabile che suo padre lo avesse permesso.

Nel testo della lettera emerge un risentimento non direttamente rivolto alla figura
del padre (comunque definito “iroso, ingiusto, disumano”), ma da interpretarsi
come sentimento di reazione all’affetto del maestro per Marta (“idolo del

momento”) preferita persino a lui. Poi il discorso si sposta su ammissioni piu

personali, che lasciano intuire un retroterra nascosto. Attraverso la divulgazione

37 i, p. 278. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 6 ottobre 1939.
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delle sue opere sarebbe prevalsa, nellimmaginario pubblico, la figura di Luigi
come grande artista; ma la confessione del figlio faceva riferimento a un altro
volto del padre, come una pars destruens del suo carattere “da [non] mostrare
senza rischi”. | “veli” da non sollevare, probabilmente riguardano le verita del loro
passato in famiglia, quando Luigi, come un despota, imponeva la sua volonta sui
figli, causando loro profondi disagi (“non avrei da difendere la Sua memoria, ma
la vita di qualcuno di noi”).

Di altro tenore il testo di una lettera, di nuovo indirizzata a Valentino Bompiani,
ormai confidente di Stefano, che rivela aspetti sin allora taciuti sulla complessa

relazione col genitore:

lo a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. E
sono [...] in dovere d’essere vivo per me, da dovermi difendere questo
resto di vita in nome mio [...] ho voluto servire mio Padre finché ebbe
un alito di vita [...] [gli ho dato] non solo tutto il mio amore e tutto il mio
tempo, ma anche il mio ingegno, ma addirittura la mia collaborazione
creativa (pur avendo da creare per me) [...] E da Lui ho sopportato piu
di un tradimento: che m’ha costretto [...] a un raddoppio di amorosa
servitu da parte mia, ad abbandonare di volta in volta quelle che mi
parevano le ultime difese della mia personalita. Quando mi € morto,
per un anno, forse per due anni, non capivo piu che ci fosse da fare
nella vita. Poi ho ricominciato grado a grado a sentirmi rinascere io.

Sono poco piu di tre anni. Ora, tutto cid che vorrebbe richiamarmi a
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quelle condizioni, a quelle relazioni con le mie origini, & per me quasi
un sopruso [...] Quella relazione & divenuta un segreto
inaccessibilmente ‘mio’ [...] mi sono conquistato il potere, e il modo, e
il diritto di farlo ora tutta cosa mia, mio Padre: come io sono stato cosa
sua. Non posso piu servire, non posso piu essere chiamato a fare |l
figlio. [...] non posso piu occuparmi, nemmeno per un momento, di
quanto riguarda mio Padre: so questo, che si, vecchio, forse tornerd il
figlio: ma quando avrod finito di dare espressione al mio mondo [...]
Stefano Landi potrebbe essere nato da un ignoto: perché ho ritrovato,

come ogni altro che sia qualcuno, le mie origini in me stesso. *®

Questo testo € un formidabile strumento di accesso alla realta psichica di
Stefano. Si verifica, per testimonianza diretta, il difficoltoso processo di
oggettivizzazione della perdita in relazione alla graduale ricostruzione della
propria persona. Stefano ammette e chiarifica, sin dall’incipit, il suo ruolo di
sudditanza nei confronti del padre (“amorosa servitu”), come la sua scomparsa lo
abbia lasciato inizialmente in uno stato di abbandono (“non capivo piu che ci
fosse da fare nella vita”), e poi come sia faticosamente arrivato ad una
ridefinizione del proprio ruolo. |l padre €& sentito cosa propria (“tutta cosa mia, mio
Padre”) proprio come “io sono stato cosa sua”, ma ogni azione che lo riporti a
quella condizione €& avvertita come “un sopruso”. si badi, la prevaricazione

denunciata si riferisce alla condizione di sudditanza imposta (“non posso piu

'3 Jvi p. 314-315. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942.
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servire”), non alla relazione propria col padre che definisce gelosamente “segreto
inaccessibilmente mio”. Il testo si chiude con un richiamo alla sua scelta di
essere Landi, ribadendo la volonta di usare quello pseudonimo per trovare le
“origini in me stesso”.

Alla stesura della lettera siamo nel gennaio del 1942, a sei anni dalla morte di
Luigi. Stefano quarantasettenne tirava le somme della sua vita per scoprire che
'esito era amaro. Dal testo delle lettere risulta chiaro come sia ancora alla
ricerca della propria “origine”, da intendersi come identita umana oltre che
artistica.

Nel momento in cui un uomo fa bilanci, e il risultato & passivo, dichiararlo, anzi,
scriverne come uno sfogo, significa prendere consapevolezza e correggere il tiro.
Quindi ammissioni di quel tipo, che chiaramente dovettero pesare molto,
avrebbero dovuto avviare un processo di rinnovamento. Stefano avrebbe potuto
esprimere la sintesi originale di quel circuito dialettico che era stata la sua vita.
Ma questa scintilla, necessaria a consacrare lo scrittore nuovo e 'uomo libero,
manco.

Nel 1952, giunto a una fase di maturita diversa, insieme ad un pesante decennio
di incertezza nella produzione teatrale, verifico I'inutilita del suo pseudonimo:

- o o ., . . 139
dopo dieci anni di silenzio il ‘Landi’ dovrei lasciarlo andare.

3 1vi, p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata 2 luglio 1952.
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Come avremo modo di trattare, € possibile ricavare dalla sua produzione artistica
elementi di un qualche valore, ma i suoi passi furono a volte incerti, i successi
subito dimenticati. La critica del tempo, spesso superficiale, fu parzialmente
responsabile del suo oblio, ma nell'insolito caso di Stefano Pirandello-Landi, i
meriti del’'uomo superano quelli dell’artista. Nel tirare le somme della sua vita,
non gli restd che ammettere di essere stato un “eterno figlio di Pirandello”*°.

In ultima analisi si deve ammettere, con serena lucidita, che Stefano Landi-
Pirandello non riusci ad affermarsi come grande scrittore semplicemente perché i
suoi scritti non vinsero la sfida del tempo. La prima qualita delle sue opere &
invece nei frequenti richiami biografici, fopos carichi di tensione vivida che, se

opportunamente decifrati, denotano originalita e contribuiscono a tratteggiare un

volto privato, nuovo, a tratti inquietante, del Maestro Pirandello.

0 jvi p. 413. Da un appunto dell'autunno 1971.
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Il demone della scrittura e il parricidio

Una delle poche cose, anzi,

forse la sola ch’io sapessi di certo era questa:
che mi chiamavo Mattia Pascal.

L. Pirandello

Esiste un substrato esistenziale di enorme spessore dove senso di appartenenza

e conflittualita, ammirazione e risentimento, si fondono in una miscela unica che

fu la storia di Stefano Landi-Pirandello.

E’ noto come lintera vita dello scrittore fu influenzata e condizionata

dallinvadente presenza del padre: Luigi lo introdusse all’arte attraverso le sue

creazioni, lo scelse come collaboratore, consigliere, sponda dialettica,

esponendolo al rischio del confronto sul terreno dell’arte che si tradusse

inevitabilmente in sconfitta. Per Stefano I'essere un Pirandello equivalse alla

condanna di un’eredita che neanche la scelta di usare lo pseudonimo Landi

poteva cancellare.

Quali possono essere le motivazioni che inducono uno scrittore a fregiarsi di un

nuovo nome? La formula & chiara: il nome si lega al destino e viceversa, e le

cause dell’atto vanno cercate attraverso la costellazione delle infinite ragioni di

ordine psicologico, sociale, estetico, artistico, opportunistico che incorrono nella

scelta della conversio nominis.
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All’'adozione dello pseudonimo per cause oggettive (come la persecuzione e la
censura, e in tal caso lo pseudonimo € un necessario salvavita), e soggettive
(come il criterio estetico e opportunistico), si aggiunga un ventaglio di ragioni
profondissime, intimamente custodite o psicologicamente rimosse, raramente
ammesse dagli stessi scrittori perché mai razionalizzate, in quanto ancorate alla
loro esistenza o al loro senso di identita. In questo ambito sono riflesse, e vanno
cercate, le motivazioni dell’'uso dello pseudonimo di Stefano Pirandello-Landi.

Nel teatro dei rapporti umani la pseudonimia € la massima affermazione di liberta
individuale in cui 'uomo genera sé stesso con la propria ridenominazione,
scegliendo chi essere o quale maschera indossare. Quindi le radici di tale scelta
originano da una questione di fondo: cos’e e cosa rappresenta il nome, perché si
vuol fuggire da esso mutandolo.

Il battesimo onomastico, come un rito, investe il soggetto di aspettative poiché il
nome, indicatore esistenziale, contiene in sé un destino, il senso di una
predestinazione dalla quale alcuni vogliono sottrarsi. Il fenomeno della
ridenominazione fonda una nuova identita non piu solo biografica ma estetica,
basata su un sodalizio tra la nuova realta esistenziale e quella artistica: da ciod la

conversio nominis di uno scrittore equivale spesso una conversio animi .**'

Al riguardo € interessante la prima parte del saggio di Corrado Bologna, PetrArca petroso, in

Critica del testo, n°6, Viella, Roma, 2003.
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Se il nome salda l'identita con la memoria familiare, mutarlo significa in primis
ammettere la presenza di uno scarto esistenziale, un'ombra oscura radicata
nell'intimita. Stefano, adottando un nome nuovo, disconosceva l'identita paterna,
rinunciava a un’eredita gravosa, abbandonava il carico del passato nascendo di
nuovo con una metamorfosi artistico-esistenziale. La sostituzione del nome Landi
al posto di Pirandello rappresentava quindi la volonta di cancellare una parte di
sé. Questo equivaleva ad un suicidio esistenziale, o meglio, ad una rinascita per
“auto-generazione” nel campo dell’arte. L'uomo diventa scrittore quando riesce

ad affermare il proprio nome attraverso la sua opera. A riguardo scrive Brenot:

L'effettiva nascita del creatore sopravviene, in realta, il giorno in cui
riesce ad affermare il proprio nome. Questa lenta e dolorosa
gestazione dura spesso diversi anni, nel corso dei quali l'autore cerca

un’identita nella scrittura. '*2

La negazione paterna, espressa dalluso di uno pseudonimo, abbonda nella
letteratura (mentre & quasi del tutto assente nel mondo della musica e della
pittura in cui si incontrano soprannomi o diminutivi) come se la scrittura agisse su
terreni reconditi e, comprendendo oltre la ragione, attraversasse i luoghi proibiti
della psiche.

Il mutamento di nome di Stefano, inteso come l'uccisione simbolica del padre

scrittore attraverso la soppressione del nome da lui ereditato, e che a lui

42 Cfr. Philippe Brenot, Geni da legare, Piemme, Alessandria, 2003, p. 123.
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inevitabilmente lega, € quindi la prima tappa del processo di liberazione dalle
catene della subordinazione attraverso I'arte. Una forma di parricidio necessaria
per tentare di emanciparsi dal proprio status di dipendenza e divenire autonomo.
Per il giovane scrittore il passo era particolarmente gravoso: il padre fu artista
insigne, ignaro che il coinvolgimento del figlio nel turbine dei suoi fermenti
creativi portasse gli effetti devastanti del confronto. Quando Stefano, a partire
dall’esperienza della prigionia a Mauthausen, decise di dedicarsi alla scrittura,
maturd subito 'idea di non essere piu un Pirandello sottraendosi a quel legame
che intuiva pericoloso: voleva liberarsi. In arte divenne Stefano Landi.

Chiarite le potenziali motivazioni che portarono Stefano all’'uso dello pseudonimo,
restano le ragioni che si nascondono dietro I'adozione del nome Landi.

Alberto Savinio pensava al nome dell’ultimo boia del Granduca di Toscana, come
se Stefano volesse, in cuor suo, decapitare la subordinazione umana e artistica
che lo ancorava al padre. Altri parlano di un riferimento ad un musicista
seicentesco data la passione di Stefano per la musica'.

Se la conversio nominis indica una rinascita, la nuova vita origina da un codice
genetico adottivo che colma una lacuna, una mancanza o un’incongruenza
precedentemente avvertita; nel nostro caso, invece, Stefano vorrebbe segnare

un confine, definire una distanza per tracciare un percorso autonomo.

%3 Cfr. G. Manitta, Stefano Pirandello e altri contemporanei, cit. p. 12.
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Landi potrebbe essere il patronimico di Lando e, stando alla tradizione siciliana,
e abbreviativo di Gerlando, che & anche il nome della chiesa cattedrale di
Agrigento'**; questo binomio (Gerlando-Girgenti) rimanda al romanzo di Luigi /
vecchi e i giovani pubblicato nel 1909.

Certo, nel processo laborioso della ricerca d’emancipazione filiale attraverso
'adozione di uno pseudonimo, ricorrere ad un nuovo nome prendendolo in
prestito da un personaggio frutto della fantasia del genitore “ripudiato”, lascia
piuttosto sconcertati sull’esito globale dell’esperimento. Tuttavia le caratteristiche
del protagonista chiamato in causa, lintellettuale principe socialista Gerlando
Laurentano, aiutano a comprendere le cause determinanti la scelta di Stefano,
se si vuole interpretare I'adozione del suo pseudonimo in questa prospettiva.
Anche Lando € un figlio in netta opposizione con le idee politiche del padre, il
borbonico Ippolito Laurentano.

Se qui possiamo ricercare il movente alla scelta di Stefano sull'identita di Landi,
€ bene non cadere nell’abbaglio che alla base della motivazione vi sia il solo
carattere politico del personaggio. A Stefano interessa il tema dell’'opposizione,
dello scontro non soltanto generazionale, quanto personale tra quel padre e quel

figlio che paga caro il prezzo della liberta. L’ideale politico che anima il romanzo

di Luigi, per Stefano si riduce a metafora dell'impatto acre tra la personalita di un

%4 Tesi avallata anche da Sergio Campailla.
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padre “padrone” e quella di un figlio che vuole avviarsi in una direzione
autonoma ed e costretto ad un lungo e faticoso percorso verso l'indipendenza.

Come il personaggio Lando, forse anche Stefano

covava in segreto un dispetto amaro e cocente del tempo in cui gli era
toccato in sorte di vivere [...] Fin da giovanotto s’era nutrito di forti e
severi studi, non tanto per bisogno di cultura o per passione, quanto
per poter pensare e giudicare a suo modo, e serbare cosi,

conversando con gli altri, 'indipendenza del proprio spirito. ™*°

Un punto & certo: Stefano sceglieva di evadere divenendo Landi. Ma la
maschera onomastica cedeva di fronte alla sudditanza psicologica in cui il
Maestro, non volontariamente ma per potenza di intelletto, lo teneva.

Dunque Stefano scelse di essere in arte figlio adottivo di Gerlando, da cui il
patronimico Landi, ma costui altri non € che un personaggio pirandelliano. Il
passo verso I'emancipazione partiva da un difetto d’origine: Stefano, gia nella
scelta di essere Landi non recideva affatto il legame col padre, anzi, si legava
inconsapevole a lui in modo piu profondo. Forse intimamente temeva di troncare
quel vincolo con Luigi che ne faceva il figlio prediletto per affinita elettiva. Infatti

nei toni delle lettere al padre Stefano non esitava a definirsi:

2 Cfr. Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Pirandello, Tutti i romanzi, cit. pp. 600-601.
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cosi intimamente tuo, figlio del tuo spirito [...] lo son ben piccola parte

di me, senza il mio papa. 146
L’arte di Luigi, la forza d’urto della sua persona, uniti ad un amore filiale di
intensita rara, infransero lo schermo che il figlio aveva tentato di frapporre tra loro
attraverso lo pseudonimo, riparo troppo fragile, forse perché era solo la punta
dell'iceberg di un piu complesso gioco di ammirazione, rivalita, sottomissione.
Non poteva bastare la maschera onomastica, il destino lo aveva voluto “figlio da
sempre”*” come lui stesso ammettera in seguito.
Solo in eta matura Stefano torno a riflettere criticamente sulla scelta giovanile di
essere Landi e sollevd la questione per la prima volta (almeno secondo le fonti

dell’epistolario disponibili) nel maggio del 1950, parlandone con Silvio d’Amico:

avevo pensato [...] di ripigliarmi il mio nome in considerazione della
trasparenza di quello d’arte, che non fece mai da schermo al temerario
figlio di Pirandello’. E’ vero che serviva ugualmente allo scopo:
dichiarava infatti la mia rispettosa intenzione di non compromettere — o
usurpare — in dubbie avventure quel nome glorioso. Ma c’é€ ora che
proprio questo sentimento € mutato: e il rispetto a mio Padre mi

sembra di doverlo manifestare con la mia nuova speranza, di far vivo

Y8 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 147. Lettera di Stefano al Luigi, da Mauthausen, datata 2
settembre 1916.

"7 Stefano Landi, Le fForme, cit, p. 21.
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anche io da parte mia il ‘nostro’ nome. Non voglio pit insomma tenermi

indegno di portarlo’*,

Quella dichiarata era solo una faccia della medaglia, quella di piu semplice
ammissione perché chiamava in causa l'umilta intellettuale ed il rispetto. Piu
difficile era portare allo stato di coscienza il vero problema, che andava oltre 'uso
dello pseudonimo e investiva un carico di risentimento latente, soffocato
dall’amorosa subordinazione filiale. Nell’estate del 1952, alllamico Paolo Grassi

scriveva:

Pare che non firmerd piu Landi [...] rifacendomi vivo nella maturita,
dopo dieci anni di silenzio, il ‘Landi’ che mi era servito nel periodo di
149

prova dovrei lasciarlo andare, e riprendere la mia identita ™.

E con tono di obiettiva rassegnazione concluse:

mi sembra curioso [...] ripararmi dietro questa mascheretta che del

resto non mi ha mai celato'’.

Nel giugno del 1955, a quasi vent’anni dalla morte del padre, con una tempistica
inquietante, il figlio sessantenne tornava ancora sull’argomento e ne scrisse

al’amico Valentino Bompiani:

Ora firmo Pirandello [...] tu facesti fuoco e fiamme per togliermi dal

capo l'idea che fosse una necessita per me adottare uno pseudonimo!

8 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 362-363. Da una lettera di Stefano a Silvio
d’Amico, datata 17 maggio 1950.
" i, p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata 2 luglio 1952.

%0 1bidem.
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Ci sono arrivato due anni fa [...] dopo dieci anni di silenzio e

maturazione™".

Stefano maturo affrontava ancora la questione irrisolta dell’identita, problematica

artistica ma soprattutto esistenziale: in conclusione la mancata emancipazione

dal padre lo aveva reso uomo incompiuto.

Poco prima di morire Stefano appunto:

Allora quando accadde I'imposizione ero il solo Landi in circolazione.

Ma hai voglia a nasconderti dietro un dito. Tutti sanno che non sei altro

che un eterno figlio di Pirandello'*.

Lapidario come un pensiero testamentario e ironico come un epitaffio, Stefano, a
pochi mesi dalla morte (avvenuta il 5 febbraio 1972), constatava I'inefficacia di
quell’esperimento giovanile che lo illuse di potersi liberare da una presenza
devastante e vitale, dopo tanti anni ancora condizionante.

Stefano quindi non indosso la maschera dello pseudonimo per rifiutarsi agli altri:
la necessita di essere altro attraverso il mutamento del nome, non assunse per
lui le fattezze dell’arte di variar sembianza per godere della propria mutevolezza
(come accadde al padre quando da ragazzo firmava con altri nomi i primi

153

componimenti °?), ma fu piuttosto espressione di una negazione, di una fuga, di

1 i, p. 400. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 1 giugno 1955.

2 1y p. 413. Da un appunto scritto nell’autunno del 1971.

%% Anche Luigi Pirandello, giovanissimo, inizid a pubblicare poesie, articoli e novelle sotto
pseudonimi. Il giornale femminile siracusano “Sogni e Fiori”, nel giugno 1883, riportava il sonetto

Fiori Secchi del sedicenne Luigi che, firmando Emma Navini, si mimetizzava integralmente
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una ricerca non conclusa che lo riportava al punto di partenza: Stefano Landi,
figlio di Luigi Pirandello.

Il loro rapporto, fatto di sfoghi e rimproveri, confidenze e inversioni di ruoli, sotto il
segno di un soccorso vicendevole, disegnava una geometria che richiamava il

percorso ciclico della sua poesia Giro:

Come da sempre nati siamo figli,

come per sempre Vvivi siamo padri,

e per questo sara che uomo sta.
Stringiti al figlio, stringiti al padre,

padre e figlio resti.

E il mondo & un giro che ripassa, dentro.

[...] Non si pud mai finire d’avere il giro delle cose in noi. '**

nellottica di quel giornale femminile. Nella rivista “Ariel” e nella “Rassegna settimanale
universale” spesso firmo Giulian Dorpelli, anagrammando le lettere del suo nome, e Caliban,
nome estratto dal repertorio teatrale di Shakespeare. Al riguardo cfr. Renzo Frattarolo, Dizionario
degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi, 1900-1975, Longo editore, Ravenna, 1975.

154 Cfr. Stefano Landi, Le forme, Giro, cit. p. 22.
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La produzione drammatica

Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre;
ogni famiglia infelice & infelice a modo suo.

Tolstoj, Anna Karenina.

Stefano si avvicind alla scrittura forse piu per risarcimento che non per una

predestinazione elettiva; I'impulso poteva essere di carattere compensatorio,

dato che maturd nel contesto del lager, mentre I'affinita intellettiva col padre

dovette suggerirgli l'illusione di un’ereditarieta artistica.

Il giovane non era cosciente di questo equivoco, ma intuiva che le esperienze

vissute gli fornissero sia il pretesto che il materiale utili al processo creativo.

Vivere accanto a uno scrittore del calibro del padre, in un rapporto di comunione

che lo rendeva partecipe dei progetti artistici fin dai primi fermenti, aveva

suscitato in Stefano una sensibilita che si concretizzd in un’aspirazione. Aveva

inizialmente creduto di realizzarsi nella musica, ma il trauma della detenzione,

che si protrasse per tre anni, lo avwvido verso il percorso della scrittura: la

necessita comunicativa del prigioniero e I'esortazione del padre (preoccupato per

la salute psichica del figlio) crearono i presupposti della sua vocazione

espressiva.

Difficile stabilire, nella scelta di Stefano, quanto abbia influito il movente

soggettivo (I'ispirazione) o quanto i moniti paterni; sta di fatto che Luigi spinse il

figlio verso la scrittura perché era I'unico modo di rianimarlo dal suo stato:

71



Lavora, lavora anche tu, quanto piu puoi. E’ 'unico mezzo di sentire

come lontano il dolore che ci & vicino™.

Stefano dovette scorgere tra la sua condizione e quella del padre una sorta di
corrispondenza esistenziale, uno status di reciprocita nel segno della privazione.
Ma situazioni forti ed eventi traumatici, da soli, non sono sufficienti a consacrare
un artista. Le esperienze singolari vissute da Landi-Pirandello rappresentano
I'elemento migliore della sua produzione: la guerra, la follia materna, il rapporto
col padre (che fu il nodo irrisolto della sua esistenza) gli fornirono la sostanza
delle migliori scelte tematiche. | drammi composti fino alla morte del padre, in cui
gli elementi biografici sono rilevanti, sembrano percorsi da un implicito senso di
pietas'®, una necessita di conciliazione che vorrebbe assicurare ai personaggi,
spesso persi nelle loro ossessioni, almeno il riscatto ontologico. Questa ricerca
della moralita, insieme all'insicurezza delluomo divenuto privo di un ruolo,
diviene un tratto fondamentale nella sua fisionomia artistica.

Colse infatti Luigi:

ha un suo modo particolare di vedere e di rappresentare la vita, che

non ha niente da vedere col mio. "%’

' Questo il monito costante del genitore al figlio. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 166. Da una
lettera di Luigi a Stefano, datata 23 dicembre 1916.

%% Una simile posizione & condivisa da S. Zappulla Muscara e E. Zappulla, in Stefano Pirandello,
Tutto il teatro, cit.

7 Ivi, p. 13. Lettera di Luigi a Ugo Ojetti, datata 10 dicembre 1921.
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Il silenzio artistico degli anni del secondo conflitto mondiale fa da spartiacque tra
la prima maniera e la produzione della maturita in cui subentra un personaggio
piu responsabile, consapevole delle conseguenze delle scelte, e che osserva
non solo in sé, ma anche fuori di sé, attento al mondo che volge alle soglie di
una modernita inquietante. In questo percorso il dramma /Icaro (1939) € una
felice eccezione poiché rivisita il rapporto col padre riversando, con nuova
consapevolezza, i nodi problematici dell’autore nelle due figure mitiche che si
caricano di uno spessore autentico.

Bisogna ammettere che il mondo espressivo di Landi-Pirandello comprende
elementi che lo legano all'arte di Luigi'®: era inevitabile che il figlio ne subisse il
fascino stimolato come era dal loro ininterrotto dialogo culturale. Laddove
Stefano adottd una voce simile a quella del padre, lo fece non tanto per
volontaria simulazione quanto per eco di suggestioni comuni. La sua onesta
intellettuale e attestata proprio dalla matrice biografica dei drammi che, distanti
dal “pirandellismo” (a partire dai risultati), raccontano di anime offese e
travagliate, spesso miti e disposte al dialogo, gravitanti intorno al motore sociale

della famiglia.

158 Stefano, in alcuni suoi scritti, affronta la tematica legata all'opposizione vita-forma, e fa propria
l'idea per cui i personaggi, una volta creati, hanno un volere proprio e sono indipendenti del loro
autore. Questo aspetto é affrontato da Luigi in testi come: le novelle Colloquii coi personaggi,

Tragedia d’un personaggio e un passo del Fu Mattia Pascal dell’edizione del 1904.
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Oltre a questi aspetti, anche il profilo linguistico aiuta a definire la personalita
artistica di Stefano. La sua prosa, lenta o affannata, segue il ritmo dell’argomento
e la forma sintattica alterna parti distese ad altre brevi e nervose, come a
rispecchiare un’emotivita personale che si traduce in forma strutturale. La
sensibilita dell’autore si riflette nelluso abbondante della punteggiatura che
incalza o evidenzia gli stati di coscienza: I'interpunzione cosi articolata ubbidisce
al ritmo dell’interiorita dell’autore e rispecchia 'andamento dei suoi umori'®,

Queste considerazioni ci introducono all’analisi critica dei drammi di Landi-
Pirandello in una prospettiva volta ad evidenziarne, con lucidita, i limiti e il

valore’®.

' Queste osservazioni linguistico-strutturali rivelano differenze sul piano stilistico rispetto alla

scrittura di Luigi, e tali diversita rappresentano un indizio prezioso a conferma della direzione
parzialmente autonoma seguita da Stefano.

'%01 18 drammi di Stefano Pirandello vengono qui suddivisi in 4 nuclei che, seguendo un criterio
temporale, si richiamano agli eventi cardine della vita dell’autore: gli anni della prigionia, gli anni
accanto a Luigi, la morte del padre e, infine, la vecchiaia dell’autore che segna I'epilogo della sua
storia di scrittore. In tal modo si adotta una metodologia critica che segue il percorso biografico.
Per questo i testi sono esaminati nell’'ordine della loro prima stesura (e non secondo la data di

rappresentazione).
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Durante la prigionia a Mauthausen

La crescita e lo sviluppo di un autore avviene per tappe, come per rivelazioni
successive e consequenziali. La personalita artistica di Landi-Pirandello matura
attraverso un iter espressivo che segue e richiama il percorso biografico in una
corrispondenza costante.

Proprio durante gli anni della prigionia, trascorsi a Mauthausen e Plann, Stefano
sperimento il suo talento in testi che conservano i segni di quell’esperienza. Tra
l'inizio del 1917 e la fine del 1918 realizzo gli atti unici / bambini e L’uccelliera, € il
dramma La casa a due piani. Le tematiche di questi primi esperimenti teatrali
furono assunte dall’autore come riferimenti: forme di prigionia o reclusione, il
richiamo alla figura materna e all’infanzia, il rimando alla famiglia (che &€ sempre
nido chiuso, a tratti malato) diventano incipit quasi ossessivi. In questi esordi
aleggia 'ombra della follia che, come uno spettro, segna la finzione letteraria
come la vita reale.

| tratti autobiografici della sua scrittura non seguono solo la vocazione artistica,
ma rispondono al bisogno inconfessato dell’autore di aprirsi e comprendersi:
certe costanti denotano un disagio, una problematica irrisolta che affiora dalla
coscienza dell’'uomo e indirizza lo scrittore.

In una lettera da Mauthausen del maggio 1916 Stefano affermava che:
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perfezione & per me la massima comprensione di me, delle mie realta,
e, di questo, una elaborazione sentimentale e una estrinsecazione

artistica, come e per quanto potrd, con le parole e coi suoni. '®'

Questo era un manifesto di pensiero dell’aspirante scrittore che dichiarava come
la comprensione di sé e delle propria realta, dietro elaborazione sentimentale e
intellettuale, facciano arte.

Poco dopo Luigi, assecondando tale prospettiva, suggeriva al figlio come

I'esperienza della reclusione sarebbe divenuta una fonte di ispirazione preziosa:

questa tristezza d’oggi chi sa quale altro sentimento sara in te

diventato!

E possiamo confermare che quello fu realmente un evento determinante per il

suo percorso artistico.

'®1 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 106. Lettera di Stefano a Luigi datata 4 maggio 1916.
192 “Quanti ricordi porterai di questo tempo che poi forse, quando si sara fatto lontano, non

penserai piu triste”. Ivi, p. 187. Lettera di Luigi a Stefano datata 17 marzo 1917.
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| bambini

Il dramma in atto unico / bambini venne composte tra il 1917 e il 1918 ', nel
periodo in cui Stefano era detenuto nel campo di prigionia austriaco.

Revisionato al rimpatrio dell’autore, venne messo in scena al “Teatro degli
Italiani” di Roma I'8 maggio 1923, fu pubblicato su “Noi e il Mondo” il 1° maggio
1924 e, nuovamente revisionato, comparve il 15 luglio 1941 su “ll Dramma”.
Accolto favorevolmente dalla critica, Fausto Maria Martini sottolined quanto il

tono lirico fosse congeniale all’espressione del giovane autore:

Questo breve atto segna una pura limpidissima vittoria del teatro di

poesia. 1%

Il titolo adottato fu da subito definitivo. Forse l'intenzione dell’autore era quella di
un riferimento immediato ed esplicito al nodo dell’opera: lo stato psichico in cui si
ritrovano i personaggi. Il dramma cela diversi indizi autobiografici, a partire dalla
concomitanza tra lo stato reale dell'autore e lo stato di prigionia dei protagonisti:
il rifugio nel passato doveva essere un mezzo di evasione anche per il giovane
detenuto e proprio il meccanismo del ricordo muove il tema trattato nell’atto.

Quattro ergastolani assistono ad una conferenza che vuole dimostrare come si

possa rigenerare I'animo attraverso la memoria dell'infanzia. Questo esperimento

'%3 i consideri che Stefano confesso al padre la propria vocazione di divenire uno scrittore in una
lettera datata 17 aprile 1917. Quindi, presumibilmente, i testi composti durante il periodo della
detenzioni dovrebbero essere contemporanei o seguenti quella data.

184 Cfr. Fausto Maria Martini, “La Tribuna”, 10 maggio 1923.
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ha inizialmente presa su uno di loro, il Conte, che poi convince anche i compagni
ad immergersi nel passato. Tutti fingono di tornare bambini ma anche nella
nuova dimensione cedono alla loro natura violenta.

| protagonisti non sono contraddistinti dal nome, che conferirebbe loro un’identita
definita, ma dal soprannome derivato dal loro aspetto fisico (Panzadivacca e il
Gobbo) o dalla loro posizione sociale (il Conte e Sessantotto). L’autore vuol dare
loro volontariamente un’espressione incerta come il loro status di personaggi

abbozzati'®. In una lettera al padre del 1° ottobre 1917, Stefano confessava:

non so come da questa umanita deforme possa sorgere una coscienza. 166

Le condizioni dell’autore, reduce di guerra e prigioniero, dovettero suggerirgli

questa deformazione antropomorfica del personaggio, avvicinandolo alle

suggestioni e ai toni del’espressionismo al tempo imperante'®’.

195 | quattro, secondo la didascalia iniziale contenuta nell’ Avvertenza, sono dei prototipi repellent,
“quattro mostri, deformi, come in un incubo”. Riportiamo le descrizione degli pseudo-personaggi,
per costatarne l'efficacia: il Conte, “magro e fino, organismo tutto nervi: in assoluto sfacelo”,

I'unico occhio “@ animalesco”; Panzadivacca, “enorme”, “occhi scialbi, bovini, voce di testa esile e

lamentosa”; il Gobbo, “quasi uno scheletro”, “famelico”, “fa troppo ribrezzo perché possa destar
pieta”; Sessantotto, dal numero che lo contraddistingue perché non gli resta neanche la
rispettabilita di un soprannome, & “una belva in gabbia”, “stupido e feroce”. Per le citazioni dal
testo cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, | Bambini, cit. p. 432. Si tenga presente che la
fisionomia sfumata o alterata del personaggio € anche un fopos del teatro avanguardistico che
vuole riflettere la coscienza fragile e offesa del’'uomo novecentesco.

1% Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 226. Da una lettera di Stefano al padre, datata 1° ottobre 1917.
'®” E' noto come questa corrente ideologico-culturale influenzo le arti, sia figurate che letterarie,
prevalentemente nel primo ventennio del Novecento. L’arte espressionista prediligeva

I'esasperazione del sentimento ed il gusto del ributtante, alterava i confini naturali delle forme per

78



La lunga didascalia iniziale propone una minuziosa descrizione dell’ambiente
non rivolta ai particolari realistici della scena, ma incentrata su quegli elementi
che, nel loro complesso, contribuiscono a rendere il clima statico e soffocante .

L’ambiente immobile ingloba la condizione dei quattro ergastolani e la luce,

simbolo di purezza e redenzione, € qui solo

una lama di sole larga un palmo appena, infitta attraverso il vano

limitato della tramoggia, si dissolvera in breve.'®

La condizione di immobilismo dei personaggi rispecchia uno stato di
“adattamento inovviabile”'’®. Di contro la relatrice della conferenza, la Miraglia,
propone “un’opera di elevazione””" delle coscienze dei detenuti attraverso il
ricordo. Le sue parole hanno effetto su il Conte, personaggio chiave della piece.
Sollecitato questo detenuto si immerge nella memoria della sua infanzia, ricorda
di sé bambino e della madre, del loro mondo chiuso in un amore esclusivo, un
sentimento privilegiato che si rivela anche ossessionante e malato. Le battute
che anticipano il suo stato regressivo possiedono l'intensita tipica del monologo e

segnano 'apice poetico dell’atto:

dar voce ai sentimenti intimi delle coscienze, nella volonta di rappresentare 'uomo moderno
scevro della propria umanita.

'%8 | a camerata & piccola, disadorna, la porta “bassa e nera [...] quasi annidata nello spessore
del muro”, in alto la “finestra con le barre accecata da una tramoggia” che impedisce I'estendersi
della vista. lvi, p. 432

1% Ibidem.

7% 1vi p. 439

1 Ibidem.
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IL CONTE: (eccitato come per una frustata, perdendo il dominio di sé,
e lasciandosi andare sfrenatamente) Ah Dio! Se voi sapeste chi sono
io ora, come mi sento io, qui dentro! (stordito, sorvolando) No, per
carita. Se qui fosse buio... (allimprovviso, colpito dalle sue mani, come
una volata) Le mie mani, piccole: dentro queste! lo, tutto piu piccolo:
ora mi sento, mi tengo tutto dentro il mio petto [...] i0 accucciato

davanti a lei, io e lei! Soli soli. "2

Nel monologo del personaggio & possibile leggere i ricordi dell’autore prigioniero
nel campo, i suoi pensieri piu intimi segnati dalla follia materna. Era naturale che
il giovane, a Mauthausen, lenisse la disperazione con la dolcezza della memoria,
immergendosi nel suo passato e sublimando le figura materna che & simbolo di
vita e purezza; ma l'esperienza familiare gli suggeriva anche un’alterazione di
quello stato nella consapevolezza che ogni sentimento ossessivo, seppur
autentico, conduce alla perdizione. L’autore, attraverso il ricordo del
personaggio, ripropone un modello di amore malato tra madre e figlio, uniti in un
legame esclusivo (“soli io e lei”) e distanti da ogni contatto col mondo esterno

(“una casa che protegga”).

Non lo potete sapere, no, di una donna che possa fare la mamma,
devota, negli agi di una casa che protegge, che ammette solo quella

vita che non turba! E la mamma [...] contenta di poter essere cosi

"2 Ivi, pp. 441-442
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chiusa nella nostra vita [...] per essere solo una mamma e il suo

bambino'".

Il personaggio, attraverso la realta parallela del suo passato, torna quindi
bambino, ma si scopre vivo in un corpo adulto che non gli appartiene piu: si

sente “vita” imprigionata in una “forma”.

Se voi sapeste chi sono io ora, come mi sento io, qui dentro!

Resosene conto torna in sé e inizia a parlare del bambino che fu in terza

persona, come si trattasse di un altro individuo'".

Ora intendo di che sono responsabile. lo ho un bambino e I'ho messo,

io, in condizioni di dover sopportare questo!175.

Il passaggio dalla regressione infantile alla scissione del personaggio mostra che
l'autore ha affrontato in modo originale il tema del rapporto vita/forma, nella
prospettiva essere/esser stato.

Dopo questa esperienza, il Conte coinvolge gli altri detenuti nel processo

regressivo. L’autore ricrea intorno a quei personaggi deformi un’atmosfera

nostalgica, a tratti toccante:

(abbassa il capo, desolato; resta cosi. Gli altri sono in una
indecisione, in una sospensione che li fa vaneggiare, dissolvendo

intorno ad essi la consistenza del carcere mentre ai loro occhi

'3 Ivi, p. 442-443
"™ || Direttore e la Miraglia sono lasciati nel dubbio se il Conte parli di sé o di un altro bambino,
suo ipotetico figlio. Quindi anche il lettore/spettatore & depistato, e pud liberamente interpretare.

7% Ivi, p. 443
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acquista sempre piu realta quel fatto che “esiste” l'esser stati

bambini). [...] Il Conte: Facciamo i bambini?'".
L’esperimento dei prigionieri sottintende da un lato una necessita di evasione,
dall’altro la volonta di rigenerarsi nel segno di una gaia sconsideratezza. I
mondo dell'infanzia non € quindi solo un rifugio, ma acquista lo spessore di una
dimensione parallela nel presente immobile’”’. Il nuovo status dei detenuti-
bambini si realizza nell’atto del gioco, ma quando il loro sorriso, emblema della
liberta, diviene un riso “spasmodico”, si perdono in una frenesia collettiva.
Iniziano a schernirsi e ne segue una baruffa che fa sopraggiungere le guardie'’®.

L’ultima battuta & quella lapidaria del Conte in cui riemerge prepotente la sua

natura feroce:

(con un urlo bestiale s’avvinghia a Sessantotto) T'ammazzo! 179
Il proposito della rigenerazione fallisce: i detenuti, evasi nella dimensione
parallela del ricordo, cedono alla violenza, come se nelluomo fosse insito il
germe della sopraffazione a conferma della sua natura immutabilmente corrotta.

L’autore sembra quindi precludere ogni possibilita di riscatto. L’andamento del

dramma €& di tipo circolare: un ritorno al punto di partenza con la triste

'8 Ivi, p. 448
"Il loro immobilismo & condizione non solo fisica ma anche mentale.

'® S intuisce che le guardie, intervenendo, dividano i quattro, ma rimane dubbio se essi
rimangano imprigionati nella regressione infantile o tornino alla realta. L’atto si chiude con questo
finale amaro e sospeso.

' i, p. 451
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consapevolezza, da parte dello spettatore, di un immobilismo riferito alla
corruzione dell’animo umano .

Tratto fondamentale dello scritto & la scelta formale ed espressiva di atto unico'°
che non si sviluppa attraverso l'azione (prevale un senso di staticita), né
attraverso il dialogo (se non in minima parte) ma poggia sulla situazione che
evolve rapidamente attraverso le meditazioni del protagonista: il Conte. Lo
sviluppo dei suoi processi interiori, le esternazioni sul suo passato, hanno
lintensita dei monologhi compiuti ad alta voce, mentre nel contenuto &
riscontrabile un tratto “epico”®: al dialogo e all’azione si sostituisce il soliloquio,
il conflitto psicologico, la coscienza dell’autore che si manifesta attraverso il
personaggio.

Questi aspetti rendono | bambini una sperimentazione originale a partire

dall’intensita dei monologhi del Conte, prima maschera dell’autore.

189 | "atto unico non & un dramma di ridotte dimensioni, ma parte centrale dell'opera che si erige a
vertice drammatico. Per approfondimenti cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-
1950), Einaudi, Piccola biblioteca, Torino, 2000. Il ricorso all’atto unico permette al teatro di
“raggiungere il culmine della tensione al di fuori del rapporto intersoggettivo” (ivi, p. 37) poiché,
essendo nodo sintetico e apice drammatico della situazione, in esso il vertice drammatico & insito
nella situazione-limite che rappresenta. Il monologo si sostituisce all’azione, e il tempo segue i
ritmi della coscienza.

181 | a fase storica dell’eta moderna, come afferma Szondi, conducendo gli uomini verso il senso
di alienazione e l'incomunicabilita reciproca fa si che decada il principio fondante del dramma
tradizionale, cioé il rapporto dialogico e intersoggettivo. Quindi il dramma perde la tradizionale
assolutezza e diventa epico nel contenuto poiché affiorano gli stati di coscienza dell’autore € le
problematiche relative alla societa in cui egli vive. Quindi, partendo dalle premesse di Szondi, col
termine “epico” si intenda cid che é relativo all’esperienza, al vissuto e al bagaglio psichico e

intimo dell’autore. Al riguardo cfr. Teoria del dramma moderno (1880-1950), cit.
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L’uccelliera

Concepita presumibilmente tra il 1917 e il 1918, la commedia in atto unico
L’uccelliera fu pubblicata nel dicembre del 1925 sulla rivista “Novella”,
revisionata apparve nel novembre del 1941 su “ll Dramma” e solo nell’ottobre del
1955 lautore realizzd la stesura definitiva. Tra il 1920 e il 1921 Stefano
approfondi un tema del dramma, quello legato al personaggio di Amerigo, con
l'intento di creare un nuovo lavoro che non venne mai ultimato: Le mamme di

Ami182

183

Nel Congedo *° che precede il dramma l'autore si rivolge direttamente ai suoi

personaggi fingendo di licenziarli:

Signori, gente mia, nati da un mio riposo [...] se v’ho creati per lasciarvi

andare, quella voce che in me vi fa parlare ecco, disperdo184.

L’intervento non & funzionale allo svolgimento dellatto ma & piuttosto un

riferimento al pensiero di Luigi: Stefano recuperava nella sostanza le idee del

182 “\/yoi che scriva alla Celli per la tua Le mamme d’Ami?”. Cosi propose Luigi al figlio in una

lettera dell’8 agosto 1920. Il 6 luglio del 1921 Stefano comunicava a Silvio d’Amico: “le mie Le
mamme d’Ami [...] le ho rimesse in cantiere”, mentre il 7 agosto alla moglie: “Ho preso sonno alle
2 per aggiustare una commedia in un atto, il primo spunto delle Mamme d’Ami, L’uccelliera, che
papa portera a Milano “. Cfr. Stefano Pirandelo, Tutto il teatro, cit. pp. 95, 104, 114.

8 Congedo dai personaggi ha cosi inizio: “E ora, prima di lasciare in balia del lettore i miei
personaggi, desidero scioglierli dalla loro favola e prenderne commiato con un fervorino di pochi
versi d’'occasione”. Ivi, p. 456

% Ivi, p. 457
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padre secondo cui il personaggio € una creatura indipendente, vivo nella sua
storia, alla ricerca di un ulteriore completamento che legittimi la sua esistenza'®°.
Durante gli anni di prigionia Luigi era solito preannunciare al figlio i suoi progetti
di scrittura; in una lettera del luglio 1917 gli parlava di una “stranezza cosi

»186

triste anticipando l'idea dei Sei personaggi in cerca d’autore. Stefano era

quindi a conoscenza delle tendenze fortemente innovative del padre in campo

87 Inoltre le novelle Colloquii coi

drammaturgico e ne era rimasto influenzato
personaggi'® e Personaggi'®®, che instradarono Luigi alla rivoluzione del “teatro
nel teatro”, esercitarono sull’aspirante scrittore un’attrattiva tanto forte da
tradursi, evidentemente, in un implicito condizionamento. L’intervento che
precede L’uccelliera avrebbe dovuto esprimere i concetti paterni nei modi del
figlio, ma il risultato mostra un’inappropriata simulazione per suggestione.

Il titolo del dramma, L’uccelliera, nella sua valenza allusiva richiama a una

condizione claustrale e quella gabbia diviene simbolo della famiglia che si

' Questo concetto era gia delineato nella novella di Luigi del 1911 La tragedia d’un
personaggio: “Nessuno pud sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi piu vivi di quelli che
respirano e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri! [...] la natura si serve dello strumento
della fantasia per proseguire la sua opera di creazione”.Cfr. Luigi Pirandello, La tragedia d’un
personaggio, in Pirandello, Novelle per un anno, vol. |, Newton Compton ed., Roma, 2007, p.
392. Novella pubblicata il 19 ottobre del 1911 su il “Corriere della sera”.

'8 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 215. Lettera di Luigi, datata 23 luglio 1917.

'®7 Stefano, tornato dalla prigionia, assisteva il padre nella lettura delle stesure provvisorie dei Sei
personaggi in cerca di autore. Queste letture “pubbliche” spesso si svolgevano anche in casa di
amici di Luigi, tra queste I'abitazione di Arnaldo Frateili.

'8 pubblicata sul “Giornale di Sicilia”, 17-18 agosto 1915 e 11-12 settembre 1915.

'8 pubblicata sul giornale “Ventesimo” di Genova, 10 giugno 1906.
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realizza in un nucleo chiuso, un rifugio che & anche una prigione insostenibile.
L’azione si svolge in un contesto endofamiliare: una casa-famiglia gestita da
un’anziana matriarca che i giovani ospiti, tutti orfani, chiamano affettuosamente
nonna Maria. L'inerzia della loro quotidianita € minata dall’arrivo di Amerigo,
abbandonato dalla madre. Il clima di immobilismo si riflette anche nell’ambiente:
una grossa uccelliera sul trespolo ribadisce la condizione dei ragazzi mentre il
giardino, che li separa dai confini proibiti della vita, & il limite invalicabile del loro
raggio di azione'®.

La scena ha inizio in una sala dove sono evidenziati alcuni particolari: un
pianoforte “con su fascicoli di musica”, un tavolo con “quaderni, libri, 'occorrente

»191

per scrivere” e dei “quadretti [...] all’acquarello”™". Questo ambiente richiama

immagini realmente presenti nella memoria dell’autore (visti i suoi studi al
conservatorio, il mestiere del padre e la comune passione per la pittura’®?).

La famiglia Pirandello, nelle anomalie del suo menage, suggeriva al giovane

scrittore situazioni paradossali e figure stravaganti, come il personaggio di

%0 |nfatti Anna, la pil insofferente degli ospiti allo stato di reclusione, rifiuta di veder varcare il
cancello al nuovo arrivato Amerigo: “Non voglio vederlo entrare dal cancello!”. Ivi, p. 481

" Ivi, pp. 455-456

%2 Da un appunto di Fausto: “Se mio padre dipingeva, dipingeva anche mio fratello e questa
petulanza indispettiva me solo cui per I'eta tenera si vietava I'esercizio di quelle arti belle”. Cfr.
Fausto Pirandello, Piccole Impertinenze, a cura di Maria Luisa Aguirre D’Amico, Sellerio Editore,

Palermo, 1987, p. 14
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Eulalia, la figlia di nonna Maria, che “forse non vedremo neppure, ma sentiremo

soltanto” come una voce irritabile e discordante.

EULALIA Seguitando, sempre piu stizzita: [...] non conto nulla: mi si
interpella quando tutto & concluso e stabilito Ride agra [...] Dopo aver
riso altre due o tre volte, a intervalli. E se questo procedere mi

fermenta la bile, il perché lo sapete qual &, signori miei? Il perché &

che sono nevrastenica! 1%,

Le pretese assurde di Eulalia, il cenno alla sua “nevrastenia”, ricordano
l'irragionevolezza di Antonietta, mentre I'accondiscendenza di nonna Maria verso
la figlia richiama la nota indulgenza di Luigi verso gli eccessi della moglie.
L’ingresso del nuovo ospite, Amerigo, ha una forte valenza simbolica per gli
ospiti, e una di loro, colta da un moto di solidarieta, ammette timorosa: “Fara con

lui come ha fatto con tutti noi?”'®*

. Il soggetto &€ omesso amplificando il timore
connesso alla rivelazione: I'autorita della benefattrice € anche mezzo coercitivo,
lei pretende I'ubbidienza facendo leva sulla gratitudine.

L’anziana matriarca € il prototipo del personaggio che esercita un ruolo
autoritario nel nucleo famigliare, una figura ricorrente nel repertorio drammatico

di Stefano, un fopos dalle sembianze mutevoli che potrebbe ricordare I'ego

pretenzioso e dittatoriale di Luigi. A detta del figlio infatti il padre:

'B1yi pp. 455 e 463
% Ivi, p. 482
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da coloro a cui poteva richiedere obbedienza esigeva [...] fin quasi a non

vivere piu per se stessi. 195

Stefano, a ftratti, giustificava il modus agendi del padre, ne comprendeva la
necessita pur riscontrandone i danni collaterali. Infatti, come osserveremo, ogni
personaggio di Landi-Pirandello che si rende arbitro del destino degli altri, non &
mai esplicitamente condannato, piuttosto €& costretto a pagare per le
conseguenze dei suoi comportamenti.

Tornando alla commedia, le intenzioni reali del’anziana custode erano di

recidere il naturale legame tra Amerigo e la madre, giudicata inadatta al ruolo.

ricorda solo il tuo papa... Qua con noi, tu ora torni a fare la sua vita; mi
deve sembrare di riaverlo in te... dopo le vicende che me lo hanno
fatto perdere: non & vero, Amerigo? Le dobbiamo cancellare, tutte, in

te. 196

E’ ipotizzabile che I'autore abbia fatto riferimento alle manovre di persuasione
tentate sui nipoti dalla nonna Caterina, consapevole che la diversita della loro
madre avrebbe finito con il danneggiare oltre Luigi anche i nipoti, bisognosi di un

valido riferimento’®’.

195 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 34.

1% Stefano Pirandello, Tutto il teatro. L’'uccelliera, cit. p. 487
97 Caterina, che conosceva bene la sensibilita e le attitudini del figlio, considerava inaudite le
pretese di Antonietta e non trovava attenuanti per giustificarla agli occhi del figlio e dei nipoti.
Probabilmente, nei momenti in cui le era possibile stare sola con i ragazzi, era portata ad
esprimere un sentimento di incomprensione verso Antonietta deplorando il suo comportamento

come madre e moglie. A riprova di questa situazione vi sono numerose ammissioni ricavate dalle
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La fisionomia del personaggio di Amerigo emerge dai percorsi della sua

memoria'®: il personaggio avverte i limiti della madre per la quale mostra pero®

un affetto reale, un amore ancestrale che esclude pretese o recriminazioni'®:

mamma €& proprio tanto cara a vederla e a sentirla parlare... che
incanta... Mi parlava, mi parlava... e mi vigilava con una premura cosi
intima e cosi... calma, sai? E poi cosi tenera, con un amore caldo, ma

vecchio, capisci? Come se fosse stato sempre cosi. *®°

La battuta in cui si specifica che la “premura” materna € “cosi...calma”, ammette
un risvolto autobiografico: considerando le frequenti ire di Antonietta ogni
momento di quiete doveva avere una valenza profonda, e I'auspicata “calma” era
interpretabile dal figlio come una forma di “premura materna”.

Nella famiglia Pirandello i momenti di serenita erano rari, destinati ad aver

termine, proprio come ricorda la battuta successiva del personaggio:

bene si sentiva che tutto... questo... fervore di mamma |[...] era una

cosa che non poteva durare... & stato lo sforzo di una settimana®".

lettere di Caterina alla figlia Lina. Riportiamo parte di una loro lettera datata 22 febbraio del 1910:
“hai sentito questa brutta notizia del povero Luigi? Ma credilo, non puo staccarsene. Passera
qualche mese e poi tornera a lei, povero lui e poveri figli”. Cfr. /l figlio prigioniero, cit. p. 31.

'% Si noti che Amerigo, parlando della guerra, rammenti di un colonnello sofferente di dolori
reumatici, gli stessi che, come sappiamo dall’epistolario, afflissero Stefano negli anni di prigionia.

%9 Antonietta, per il male della follia che la assaliva, non aveva potuto essere né un esempio né
una guida per il figlio.

200 cfr, Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 490

201

Ivi, p. 491. Anche in questo caso € plausibile il riferimento dell’autore ai comportamenti tipici

della madre.
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Le confidenze di Amerigo portano la nonna a un mutamento di giudizio®®?, ma
questa palinodia finale si risolve in un’irrisione grottesca della vicenda: il ragazzo

sta per piangere ferito dai commenti sarcastici di Eulalia®*®

e dietro di lui gli
uccellini svolazzano spaventati nella gabbia.

L’epilogo tragicomico, come la prima parte dell’atto, non brilla per originalita né
per profonditd drammatica: i personaggi risultano poco efficaci, figure piuttosto
piatte. Diversa l'ultima parte, meglio riuscita, dove i soliloqui di Amerigo lasciano
emergere almeno note di autenticita.

All'inizio del dramma la digressione dedicata alla storia della governante puo
considerarsi una parte a sé stante, di particolare interesse per il tratto costitutivo
del personaggio che, pur nella parte ristretta che gli compete, risulta efficace.
Giacinta, che ha perso il figlio in guerra, &€ specchio e icona del dramma che vive
e lo manifesta non in esternazioni logiche, ma nei gesti e nei modi inconsapevoli,
istintuali, che caratterizzano le persone umili del popolo. Come un personaggio
verghiano, cupa, decadente, tentennante per il peso insostenibile della sua
esistenza, non si sforza di parlare ma si lascia rappresentare dalla ritualita dei

1204

suoi gesti semplici. La donna, “vecchia, malata d’occhi”*™, non riesce piu a

202 NONNA MARIA: lo credo... in coscienza... di aver commesso... una cattiveria”. Ivi, p. 490

203 “ELALIA: L’abbiamo messo in gabbia, eh? viva! Allegria! [...] Cacciato dal nido! Una mamma
che aveva un figlio! Aaaah!”. Ivi, p. 492

24 1vi p. 468
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vedere da quando & morto suo figlio, “la luce degli occhi”®®. Quindi somatizza la
perdita proprio nellorgano della vista, eppure la sua visione dell’accaduto e
lucidissima: nonostante abbia ricevuto la medaglia ad honorem per le gesta del
caduto, lei &€ inconsolabile: quel figlio glielo hanno assassinato.
Il senso del messaggio € chiaro: non c’€ onore nella guerra, non c'e
giustificazione nella violenza, non c’é rassegnazione alla morte.

Cosi doveva sembrare a Stefano alla vigilia del terzo anno di reclusione.

25 1yi, p. 469
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La casa a due piani

La casa a due piani chiude il gruppo di drammi composti nel difficile contesto del
lager. La commedia in tre atti venne messa in scena al “Teatro Argentina” in
Roma I'8 giugno del 1923 in una stesura differente rispetto alla versione

originaria in 4 atti, come ci informa l'autore in una lettera ad Alberto

206

Romagnoli“™. Il testo venne poi pubblicato nella stesura definitiva il 25 agosto

del 1924 sulla rivista “Comoedia”.

o

La compagnia dell’ "Argentina” era diretta da Luigi Pirandello, per assenza di

Dario Niccodemi, eppure l'occasione di essere guidato dal padre, drammaturgo
di fama, non portd a Stefano il successo auspicato. L’esito della prova fu
piuttosto incerto, con un riscontro positivo solo nel terzo atto.

Una lettera di Luigi a Lietta testimoniava il fatto:

[Stefano] Non puoi immaginarti quanto ne abbia sofferto! Il pubblico
dimostro fin da principio il suo mal animo, beccando e ridendo. Ma con
tutto cio il terz’atto ebbe il potere di far tacere tutti i malintenzionati e di

imporsi magnificamente [...] Insomma, serata di battaglia. E Stefano,

. ’s . 207
se non ha vinto del tutto, se n’é uscito con onore.

206« g compagnia Niccodemi mi da all’Argentina La casa a due piani, tutta rifatta da quella che

mi era venuta in prigionia”. Lettera di Stefano a Romagnoli, datata 3 giugno 1923. Cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 127.
27 1yi, p. 129. Lettera di Luigi a Lietta datata 5 luglio 1923.
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Sono interessanti i giudizi di due critici presenti alla prima teatrale, Fausto Maria
Martini e Vincenzo Tieri, che valutarono sia i limiti sia le potenzialita del giovane
autore. Il primo riconosceva a Landi il pregio dell’'originalita, ma gli rimproverava

di non aver saputo sviluppare completamente le potenzialita offerte dalla materia:

[Stefano non ha spinto] fino al massimo della forza rivelatrice questa
tentata interpretazione lirica di un mezzo familiare, ha sovrapposto ad
essa una specie di elaborazione dialettica alla Pirandello, intesa a
significare agli spettatori quale, nelle crisi piu acute del dramma,

ciascun personaggio appaia a sé stesso e agli altri. %

Vincenzo Tieri, pur apprezzando il terzo atto, si concentrava sulle incertezze
ravvisate nel dramma che trovava “esteticamente inespresso”, “enigmatico”, il
dialogo “smozzicato e nervoso”’, i personaggi “‘non tutti esplicitamente
compiuti”®®®.

La casa a due piani pervenne a Luigi tramite canali clandestini nel novembre del

1917 e il padre, nel darne comunicazione al figlio, finse di aver rinvenuto

casualmente lo scritto®'°. Nella risposta a Stefano elaboro la sua impressione:

mi sembra, se non la migliore tua cosa, certo, fin ora, la piu piena.

Intensa e viva rappresentazione; poesia. 21

208 £ M. Martini, “La Tribuna”, Roma, 9 giugno 1923.

299/ Tieri, “Giornale di Roma”, Roma, 9 giugno 1923.
#19 Per non mettere in allerta la censura Luigi scrisse al figlio: “Ho trovato fra esse [alcune
ipotetiche carte di Stefano] la commedia in quattro atti La casa a due piani”. Lettera di Luigi a

Stefano, datata 2 novembre 1917. Il corsivo € nel testo. Cfr. /I figlio prigioniero, cit. p. 227.
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Interessante non € la sostanza del giudizio paterno quanto la forma sintetica e

generica. Luigi non volendo esporsi sulla materia trattata®'?

(in cui oggi
riconosciamo I'elemento piu valido dell’opera) non poteva rimanere indifferente
allargomento che dietro la finzione letteraria affrontava il suo rapporto con
Antonietta e come il figlio lo avesse interpretato. || messaggio era forte e Luigi,
scorgendosi “imputato” nel ruolo di padre, probabilmente preferi tacere.

Ne La casa a due piani, come cercheremo di dimostrare, il tratto autobiografico &
preminente ma non esclusivo. Dopo | bambini, confinati in prigione, e i giovani
chiusi ne L’uccelliera, il percorso artistico e indagatore dell’autore approda alla
meéta, un traguardo che coincide anche col punto di partenza: la casa intesa
come simbolo e configurazione di un nucleo familiare, un “ covo ardente™'>,

| protagonisti sono una madre, un padre e i loro tre figli: due fratelli e una sorella
tra loro mezzana. | genitori sono legati da una passione ossessiva che ha
defraudato le loro creature di affetti fondamentali. Una volta cresciuti i figli

scontano, a livello psicologico, le conseguenze dell’aver vissuto ai margini di quel

rapporto malato.

2 Ibidem
212 Luigi sembra che non abbia scorto, o non abbia voluto ammettere, che I'originalita del testo &
negli spunti che Stefano aveva tratto dal prolifico laboratorio creativo: la loro famiglia.

13 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. p. 561.
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La mappa delinea un percorso chiaro, un itinerario che vede coincidenza di
confini tra La casa a due piani e il villino in via Alessandro Torlonia®'*, dove i
Pirandello vissero dal 1913 al 1918, gli anni che Stefano portd tra i suoi ricordi
nei campi di prigionia. L'urgenza del dato biografico non si arresta ai fatti ma,
sulla base di essi, delinea una serie di rovesciamenti: situazioni opposte ma
simmetriche rispetto a quelle che I'autore visse.

Evelina muore chiedendo al marito di aver paternamente cura delle loro

creature®'®,

La sua volonta, che si esprime come un desiderio, suscita in
Federico un’insana gelosia per i figli che erano stati I'ultimo pensiero della

moglie”’®. Questo esempio di amore, al limite della follia, doveva essere nella

sostanza molto simile all'ossessione di Antonietta per Luigi.

" Dal maggio del 1913 i Pirandello si trasferirono allultimo piano del villino Chiarini in via
Alessandro Torlonia, 10 (oggi via Antonio Bosio, 15). Dal 1914 alloggiarono nell’appartamento al
pian terreno dello stesso villino, adornato da magnifico giardino, fino al marzo del 1918. Vi
tornarono alla fine del 1933. Qui, all'ultimo piano, mori Luigi nel dicembre del 1936. Cfr. I/ figlio
prigioniero, cit. p. 18.

215 Nella realta era Luigi che chiedeva ad Antonietta di avere cure “materne” verso i figli, ed era
lei che soffriva di una gelosia morbosa verso il marito, un’ossessione che aveva finito per colpire
anche la figlia. La situazione rappresentata ne La casa a due piani propone questo parallelismo
rivoltato.

1% || dialogo tra i due, che compone quasi integralmente il secondo atto, & determinante: Evelina
vuole parlare al marito nei modi di “una mamma a un figliolo” e chiarisce da subito la sua
posizione: deve recuperare il suo ruolo materno. Chiama inoltre Federico “amico mio” prendendo
le distanze dalla sua veste esclusiva di amante. Per le citazioni cfr. Stefano Pirandello, Tutto il

teatro, cit. pp. 546-547.
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Il personaggio di Federico aveva abbandonato la sua arte, si era integralmente
riversato nella passione per la moglie col risultato di perdersi in essa 27, o
questo sarebbe potenzialmente accaduto a Luigi se, per dedicarsi totalmente alle
cure di Antonietta (cosa che lei pretendeva), avesse abbandonato la scrittura.

In questo labirinto della coscienza trovano spazio personaggi che rispecchiano la
realta familiare dell’autore.

Possiamo riconoscere, come ci € anche suggerito dall’assonanza tra i nomi reali
e i nomi dei personaggi, Fausto in Fabio (“biondo, alto, elegante” dalla pungente
ironia) e Lietta in Lidia, cosi paziente e premurosa sino alla sua rovina®'®. Infine
Piero, polemico e realista, che dopo il primo atto lascera la famiglia, ci ricorda
proprio Stefano. Come nella famiglia Pirandello, anche questi ragazzi coltivano la
passione per la musica e la pittura.

Altri due personaggi, Ametta e Remigio, 'una che condanna quell’ambiente,
l'altro che comprende Federico riconoscendolo come suo maestro, nella loro
posizione simmetrica e opposta rappresentano le due voci della coscienza

dell’autore. Infatti Stefano manifestava un atteggiamento duplice verso il padre:

se da una parte lo sosteneva ammirandolo e assecondando le sue decisioni,

27 «“EABIO: Ci ha provato: ma appena prende la matita, la mano gli... gli si impazzisce,
addirittura, e lui trema tutto [...] in modo che fa paura”. Ivi, p. 559.

18 Nel dicembre 1918 Lietta scrisse a Stefano del suo disaggio in famiglia parlando di “tormento
mio chiuso”. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit., pp. 335-336.) Una battuta del personaggio Lidia sembra
faccia riferimento a quell’ammissione: “Tu non ne sai nulla , [...] ogni giorno di piu mi sembra di

sentirmi stringere tutto addosso!”. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 563.
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dall’altra lo condannava per come aveva impostato i ruoli in famiglia per amore

della sua donna. La didascalia ci fornisce un indizio al riguardo: i personaggi

sono gemelli, quindi generati da una stessa unita che, in tale prospettiva, € la

coscienza dell’autore.

Seguendo quest’ottica, La casa a due piani € 'immagine della famiglia Pirandello

riflessa in uno specchio deformante, che rovescia le situazioni mantenendo

inalterati i confini. || dato biografico trasmette I'urgenza dell’autore di esporsi

anche per comprendersi e coglie proiezioni psicologiche ed elaborazioni

sentimentali che fanno del dramma non solo un’opera teatrale, ma uno

straordinario documento di rivelazioni.

Il testo si apre con un’immagine del giardino intorno alla villa, un parco

disseminato di luoghi segreti. L'erba alta fascia la vasca della fontana, come a

simboleggiar una sorta di quieto abbandono. In scena i fratelli Fabio, Lidia e

Piero, e i loro amici d’'infanzia, Ametta e Remigio. Subentra un ospite, Ludovico

Agliani, che ha il ruolo di sponda dialettica nei discorsi e nelle confessioni degli

altri personaggi. Agliani & depositario di un principio chiave dell'intera produzione

drammatica dell’autore: I'importanza dei ruoli all'interno della famiglia affinché si

possano creare gli equilibri utili al bene di tutti.

Per me, tutte le persone che sono legate nella famiglia [sic]... puo

variare il modo con cui ciascuno contribuisce a creare quell’intimita
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sacra: la moglie non come il figlio, la madre non come una sorella: ma

quello che importa & lo stesso cuore in tutti, lo stesso sempre. 219

Federico ed Evelina subito manifestano ad Agliani la sostanza della loro intimita,
mentre il figlio Piero non nasconde di aver sofferto per la sua esclusione dal loro
rapporto®?’. Un’incomprensione simile probabilmente aveva minato la serenita di
Stefano e dei fratelli, lontani dal comprendere il legame dei genitori, quell’'unione
sacra al limite della sopportazione.

L’ultimo atto si apre nel giardino vestito d’autunno, a cinque mesi dalla morte di
Evelina. Il marito € inconsolabile e questo estraniarsi dal reale ha I'effetto di
escludere nuovamente i figli dalla suo mondo affettivo. A questo punto Fabio
interviene®?' rivendicando il suo ruolo: con il tono di un ultimatum chiede al padre
di amarlo come la madre gli aveva chiesto in punto di morte. Al rifiuto decide di

porsi eternamente tra i genitori con un gesto estremo:

[Rivolgendosi alla madre morta] Ecco il mio aiuto mammal! Fra te e lui

il mio corpo! [...] [rivolgendosi al padre] L’ha fatto apposta a vietarti di

219 1vi, p. 517. Il periodo sospeso & nel testo.

20 “p|ERO: Figurati che papa e mamma hanno, dentro il parco, un recinto loro, esclusivamente,
c’é intorno una siepe... incanta, che ci respinge, inesorabilmente. E’ un poco il nostro Paradiso
perduto, perché da piccoli ci eravamo ammessi... ma quando eravamo proprio piccoli. /
FEDERICO: E poi, senza aver commesso nessun peccato, ne furono scacciati”. /vi, p. 514

221 “eABIO: (brusco, duro, con passione) Ma tu non senti ch’é inumano pretendere da me figlio,
figlio che piango come te, e dovrei aiutarti a resuscitare mamma mia morta e santa — morta e

santa — per rivederla la tua amante?”. Ivi, p. 568

98



ucciderti... perché vuol essere sola... Mamma! Con me! Si ferisce e

cade. #*

In quel “covo ardente” i figli hanno percorso tutte le vie possibili: Piero la fuga,
Lidia la sopportazione, Remigio, figlio d’elezione, la comprensione. Ma solo
Fabio, mosso dal desiderio di vendetta, ha ottenuto una vittoria: la morte lo
ricongiunge alla madre in un legame esclusivo ed eterno.

Il personaggio ricorre all’azione, come un eroe tragico si realizza
nell’annullamento. Il messaggio che si nasconde nel gesto & piuttosto vigoroso:
una ferma protesta contro le anomalie della famiglia, prima cellula malata di una
societa in cancrena.

In una lettera a Olinda dell’agosto del 1921 Stefano le dichiarava:

Sbaglia chi crede che noi ci chiuderemo in noi stessi, segregati. Non
per nulla io [...] ho potuto scrivere La casa a due piani: 'ho superata

io, quella maniera di amare?®

Voleva rassicurarla che il loro amore non sarebbe stato come quello che aveva

consumato i suoi genitori (e mai avrebbe potuto esserlo).

222 1y p. 570-571
23 | ettera di Stefano ad Olinda, datata 10 agosto 1921. Ivi, p. 114.
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Durante gli anni accanto a Luigi (fino al 1936)

Le rappresentazioni dei primi drammi avevano mostrato a Stefano le difficolta e
le delusioni connesse all’arte della scrittura, eppure il giovane prosegui assiduo
nel suo percorso; oltre la collaborazione a giornali e riviste inizid la stesura del

225

224 (poi Il muro di casa) e, 'anno seguente®®,

romanzo autobiografico Liberazione
sviluppo il testo Livia Luppia, citta spettacolo di cose possibili ma inverosimili (poi
abbandonato e solo in parte confluito nel romanzo Timor Sacro). La produzione
teatrale restava al centro dei suoi interessi: nel settembre del 1922 su “Il Giornale
di Roma” usciva Un gradino pit git?*®, da cui 'omonimo dramma; mentre
nell'ottobre dello stesso anno su “Il Tevere” compariva Mamma da niente®’,

nucleo originario della commedia /In questo solo mondo. Da una lettera alla

moglie del maggio 1924 sappiamo che, in quella data, dava alle copie Il minimo

24 Dal 1924, secondo quanto riportato dal testo Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 130. Ma

non si pud escludere che la materia, di stampo autobiografico, fosse gia stata elaborata
dall’autore prima di questa data. Dal testo di una lettera al padre, in data 7 ottobre 1930
sappiamo che il romanzo, dal titolo Liberazione (poi Il muro di casa), era pronto per essere dato
in lettura al Mondadori. lvi, p. 184.

2% “| ayoro come un eroe [...] il romanzo [Livia Luppia, citta spettacolo di cose possibili ma
inverosimili] va avanti”. Da una lettera di Stefano al padre, datata 4 novembre 1925. lvi. p. 65.

2 Un gradino piu giu venne revisionato ed usci il 22 e il 23 settembre del 1927 su “ll Tevere”. Ivi,
p. 121

2l Mamma da niente usci revisionata su “Il Tevere” il 13 gennaio del 1927. Ibidem.
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%28 (poi Un padre ci vuole). Nel luglio del 1927 su “Il Tevere” pubblicava

per vivere
la novella Ladro incompiuto®®, da cui ricavd l'atto Qui s’insegna a rubare.
Nellagosto del 1933 in una lettera a Corrado Alvaro Stefano confidava nel
successo del dramma Vi sono i leoni (a cui mutd il titolo in Roma salvata e poi in
L’innocenza di Coriolano). In una lettera datata 17 agosto 1936 confessava alla
moglie di aver letto a uditori entusiasti la commedia L’intimita (poi I/l falco
d’argento).

Impegnato nel seguire gli affari del padre®®, coinvolto nella realizzazione del

“Teatro d’arte”, “oppresso dalla stupida fatica del giornale e dalle preoccupazioni

7231

economiche™”", Stefano era costantemente distratto, e spesso impossibilitato, a

dedicarsi al suo percorso artistico:

[desidero] Lavorare, per me, sottinteso. Che bisogno di sentirmi

libero, padrone di me stesso! 232

%28 Un padre ci vuole fu pubblicato su “Comoedia” il 10 aprile del 1936, poi col titolo La scuola dei
padri comparve su “Scenario” nel giugno del 1955. Nella rielaborazione del 1960 torno al titolo
originale.

29 | adro incompiuto venne revisionato e usci su “La Nazione” il 22 maggio del 1931 col titolo
Delusioni del vecchio Samuele. lvi, p. 159.

20 n questi anni Luigi era spesso impegnato in tournée all’estero, quindi si appoggiava
totalmente a Stefano per gli affari lasciati in sospeso in Italia.

21 |ettera di Stefano ad Olinda, datata 9 settembre 1927. Ivi, p. 163.

%2 Da una lettera di Stefano alla moglie datata 4 agosto 1931. Ivi, p. 191. La condizione di
sudditanza verso il padre coinvolse inevitabilmente anche la moglie di Stefano, Olinda, come si
evince dal testo confidenziale di una lettera inviata a Silvio D’Amico: “sfruttamento metodico
insaziabile livido che ora le toglie la salute, e a cui, per carita di mio Padre, ella non pud ribellarsi.
[...] ci siamo ridotti due servi accomunati, appena, dalla stessa fatica”. Da una lettera di Stefano a

Silvio D’Amico, datata 29 settembre 1932. Ivi, p. 204.
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Eppure in questi anni trascorsi allombra di Luigi, in un rapporto di comunione e
sudditanza, riusci a realizzare alcuni lavori significativi sperimentando anche
moduli espressivi nuovi, congeniali alla rappresentazione del suo mondo.

| lavori teatrali di questi anni®>*® trattano un tema costante che riconosciamo come
un topos nell’arte di Landi-Pirandello: la figura del genitore in relazione al figlio,
alla famiglia, alla societa, ma anche al ruolo che riveste agli occhi degli altri. Una
indagine dell’autore che mostra la natura egoistica, contraddittoria e sofferente

delluomo.

233 Gi riferiamo al periodo trascorso tra la sua liberazione dal campo di prigionia (novembre 1918)
e la morte del padre (dicembre 1936). | drammi composti in questi anni furono piu volte

revisionati dall’autore e, tranne Un padre ci vuole, rappresentati dopo il 1936.
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Un gradino piu giu

Sono toppo schiava della sua lode.
Forse le voglio troppo bene.
Un gradino piu giu. S. Pirandello.

La novella Un gradino pit giu, nucleo originale dellomonima commedia, fu
pubblicata a Roma il 3 settembre del 1922 su “ll Giornale di Roma” e il 22-23
settembre del 1927 su “ll Tevere”. La stesura teatrale fu completata nell’estate
del 1940%**, come conferma una lettera a Valentino Bompiani®®®, ma in realta
l'autore vi lavorava gia dal 1930, data in cui il padre da Berlino gli comunicava
premuroso:

Verra certo il tuo momento perché scrivi cose belle, e Un gradino piu
giu & cosa bellissima. Ma che puoi sperare dalle compagnie italiane,

come sono ora ridotte? Un lavoro come il tuo & fatto per un pubblico

speciale preparato ed educato in un teatro adatto.?*®
Nel maggio 1937 Stefano, impegnato nella rappresentazione a Firenze de |/
giganti della montagna, scriveva alla moglie di aver rivisitato mentalmente la sua

commedia ed era soddisfatto di aver colto una linea di continuita che la rendeva

omogenea pur nella sua complessita tematica.

234 Sj ha notizia di un’ultima revisione dell'autore alla commedia nel 1966. vi, p. 411

235 “[Si é] cacciata avanti di prepotenza una nuova [commedial, gia finita copiata e consegnata: la
quale s'intitola: Un gradino piu giu”. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 27
settembre 1940. Ivi, p. 295.

2% | ettera di Luigi a Stefano da Berlino, datata 24 marzo 1930. Ivi, p. 183.
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Era questo l'importante, arrivare a vederlo [il lavoro] in una sola
linea, con un’azione che, dalla prima scena all'ultima, svolga questa
linea. Percid sono contento. Se mi verra come lo sento questo sara

ancora «un gradino piti su»®’.

Un gradino piu git venne rappresentata al “Teatro Manzoni” di Milano il 12
maggio 1942 dalla compagnia del “Teatro Nazionale” ed ottenne successo.
Renato Simoni sul “Corriere della Sera” commentd: “una commedia difficile,
tormentata concettualmente e nella psicologia dei personaggi; nera e fonda, ma,
gil, con una mestizia misericordiosa di luce’®®; Gi.mi su “La Gazzetta del
Popolo” vi colse: “passioni forse vicine al vero perché appaiano verosimili e che
ha una sua poesia, ma va cercata in vene profonde e non facilmente
reperibili®®. Valentino Bompiani scrisse allautore, “¢ una commedia come il
teatro italiano non aveva”**.

Landi-Pirandello trattd un argomento piuttosto audace, che affrontava i temi del

desiderio sessuale e della religiosita bigotta, della diversita mentale e della

presunta normalita, in un contesto amaro, una famiglia priva della figura

%" Da una lettera di Stefano alla moglie, da Firenze, datata 19 maggio 1937. Ivi, p. 260

Pk

28 Rs. [Renato Simoni], "Un gradino piu gia”. Tre atti di Stefano Landi al “Manzoni”, “Corriere
della Sera”, Milano, 13 maggio 1942.

29 Gi.mi, “Un gradino pit git” di Stefano Landi al “Carignano”, “Gazzetta del Popolo”, Torino, 24
maggio 1942.

%0 Da una lettera di Valentino Bompiani a Stefano, datata 2 agosto 1942. In Stefano Pirandello,

Tutto il teatro, cit. p. 322.
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materna®*'. Tutta I'azione si svolge in una casa, un ambiente chiuso, segnato
dalle ossessioni di Valerio per il figlio Alberico, mentalmente debole.

Si potrebbe parlare di un dramma “dell’altro figlio”**?: Alberico & definito dal padre
“l'altro” per la sua diversita mentale, ma, in questo caso, ribaltando la logica della
novella di Luigi, il giovane gode di un esclusivismo a scapito della sorella che

sconta il prezzo della sua “normalita” sacrificandosi alle pretese del genitore:

Il mio dovere, da tanti anni, & ormai lo scopo unico della mia vita:
riparare Alberico da ogni mortificazione d’estranei. Fare che possa
vivere fra noi disinvolto e sicuro di sé: difeso da una carita ardente e

gelosa.243

L’ingranaggio maniacale che muove l'azione é incentrato sulla difesa della
diversita del giovane che coinvolge anche l'istruttrice Gianna, una vicemadre per
i ragazzi. La scena ha inizio con le ire di Valerio che scopre la figlia innamorata.

Interpreta quel corteggiamento come un “tradimento” capace di compromettere |l

241 Sj noti che, come nel caso di Un padre ci vuole, la didascalia iniziale specifica 'assenza di una
figura materna, come a voler suggerire in questa mancanza l'origine, o la causa, di tutti i mali.

2 |n riferimento allomonima novella di Luigi, in cui un buon figlio non & considerato tale dalla
madre perché frutto di una passata violenza. Questi “altri” figli hanno in comune una
predestinazione e dal loro unico genitore sono considerati “diversi” rispetto ai fratelli, pur se I'uno
in modo riduttivo (per dato biologico), I'altro in modo elettivo (per incapacita mentale).

3 Ivi, p. 1060. Parlando di “carita ardente” 'autore imprime al termine una sfumatura negativa e
patologica che richiama quel “covo ardente” de La casa a due piani. Infatti cido che arde consuma

sé stesso e i personaggi dei due drammi bruciano consumati dalle loro ossessioni.
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suo piano di tutela per il figlio diverso®*

. In quei momenti concitati la giovane si
ammala gravemente e, dopo alcuni giorni di agonia, muore. Il padre riesce a
comprendere la gravita della situazione solo quando & troppo tardi.

La perdita della figlia segna l'inizio di una concatenazione di distorsioni e
forzature che danno origine al dramma. Colpito dal lutto Valerio si chiude con
maggior convinzione nella sua ossessione e pensa a un matrimonio tra il figlio e
la governante Gianna, cosi che lei possa assicurargli una tutela costante®”. La

donna in un primo momento ride*°

per I'assurdita della richiesta. Quella risata a
stento trattenuta, nella sua valenza dissacratoria, sarcastica e liberatoria, sembra

preannunciare la scissione che, in seguito, denotera quel personaggio®’. Mossa

dalla pena per Valerio, di cui € segretamente innamorata, finisce con 'accettare.

24 “valerio: [riferito alla figlia Annunziata] ora fa 'ammalata per ripararsi dal mio giusto castigo,

sa bene che non deve, «non deve» coltivare nell’animo (agitando la lettera) simili sogni: perché il
suo dovere & di restare accanto al fratello [...] Quando una casa € visitata da Dio, come questa,
non si coltivano sogni assurdi; si sta alla prova che ci & stata mandata”. Ivi, pp. 1048-1049.

%5 “Valerio a Gianna: [rimanga] Con lo scopo di non lasciarci soli - Alberico € me - [...]
Accettando [...] noi, questa famiglia, come fosse la sua. lo come padre. [...] Per lui [...] (dopo
un’ultima esitazione) come moglie di lui”. Ivi, p. 1063.

2% | a risata nei drammi di Landi-Pirandello ha spesso una valenza ambigua che prelude a uno
stato di smarrimento o scissione del personaggio. Il pensiero corre al valore della risata in alcune
novelle di Luigi come C’e qualcuno che ride e Un goj, in cui I'atto del ridere & non solo liberatorio,
ma una manifestazione di liberta oltre i canoni delle imposizioni, quindi esplicazione di una
personalita diversa da quella mostrata agli altri.

7 |_a risata nasce come una reazione incontrollata, infatti Gianna, dato il contesto, afferma prima
di volerla troncare “con pena”, come a sottolineare il duplice sentimento: I'irrisione per la richiesta
e la compassione per la pena del genitore. Poi la risata torna come un bisogno incontenibile, con
'urgenza di manifestare un’impulsivita a stento trattenuto dalla ragione (“cercando di far triste e

grave la voce”). lvi, p. 1064.
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Date le premesse, quel matrimonio risulta essere una forzatura che amplifica le
anomalie di quella famiglia fino a compromettere I'equilibrio psichico di Gianna.
Lei continua ad assistere Alberico con spirito materno, mentre il ragazzo, ora
lusingato dalla nuova forma del loro legame, aspira a maggior intimita®*. Valerio,
assecondando il volere del figlio, pretende che Gianna si comporti interamente
come moglie, quindi le chiede di porsi allo stesso livello di Alberico,
abbandonando le pretese che la sua intelligenza avanza. Le chiede di porsi
addirittura “un gradino piu giu” rispetto al giovane, in quanto donna e moglie. Ha
inizio il processo di scissione della coscienza di Gianna: lei reinterpreta le parole
di Valerio sotto una nuova ottica e decide di dilettarsi col giovane sprovveduto

come per vendicarsi dell’affronto subito:

Bisogna innamorarsi di cid che si fa... e fare fino in fondo! Alberico
dev'essere felice! Se no, che vale Gianna? [...] bisogna mandarla via,
questa mamma che non serve. Era bello: ma era bello solo per
Gianna! [...] lo ero vera, Alberico! Ma € piu vero che tu devi essere
felice! [...] / Ora tamo! E, sciocca, mi negavo... negavo questo dono!
[...] Quelle cose vere e sante che sentivo per te: via!l Inutile: inutili!
Inutili: e disoneste, dice lui! E’ una liberazione, Alberico: una grande

liberazione!.?*°

28 Alberico: “perché con Nunziata lei faceva la madre. E ha preso quei modi. E questo per me &

peggio. [...] lo lo so che Nunziata € morta. Se no come si poteva sposare con me, lei?”. lvi, p.
1075.
29 1vi, pp. 1093-1094.
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La didascalia, specificando “parlano nel letto” con “Gianna come incantata”®®,

lascia presumere che i due siano stati in intimita. Lei, ancora in disordine,
inizialmente sembra ravvedersi (“ll gusto di burlarmi per come ero... eh? Cieca.

»251
)

Lasciami passare , poi cede alla sua debolezza (“lo, ti amo! [...] E come mi

salvo? Mi avete tirato giu"?).

Gianna sa che lo scopo nella vita di Valerio € il controllo sul figlio: concedendosi
integralmente offrirebbe ad Alberico un riferimento sostitutivo al padre. Ma
Valerio, venutone a conoscenza, rivendica il suo dominio nella gerarchia dei
ruoli**. Tra le recriminazioni, Gianna & ancora capace di confessare all'uomo il
suo sentimento autentico e chiarisce, con estrema lucidita, che il nodo

problematico € nella farsa del suo matrimonio con Alberico. L’'uomo continua a

non comprendere e, nello scambio di accuse che ne segue, la accusa per aver

20 1vi, p. 1095.

1 Ivi, p. 1097

2 “Gjanna: «Ingenuo», m'invogliava tuo padre. Senza sapere a che tentazioni mi esponeva. Sei
tu con la tua stupidaggine che mi dai le tentazioni [...] / lo sono persa, Bubi. Vedi? Se quello che
sei... m’innamora di piu: se finisce cosi, che io ci sento... Dio mio: la mia fortuna: questo &
orribile, figlio”. Ivi, p. 1097

23 “[Valerio a Gianna] che sia io a regolare i nostri rapporti in famiglia mi sembrerebbe naturale,
se permetti. Tu non sei ancora «in cima a tutti»”. Ivi, p. 1100. La rivendicazione richiama una
tematica portante dell'arte di Landi-Pirandello: la preminenza, intesa come sopraffazione, dei
padri sui figli solo per un “diritto di natura”. Questo tema & affrontato in quasi tutti i drammi
dell’autore, ma & approfondito in Un padre ci vuole e In questo solo mondo. Gianna accusa
Valerio per la sua volonta di supremazia data da “quel suo primato di dolore... su cui lei impianta
il diritto” (Ivi, p. 1107). Questo passo sembra chiamare in causa il rapporto tra l'autore e il padre,
quando, per il male della moglie, Luigi si sentiva autorizzato a pretendere cieca ubbidienza dai
figli, “votando la loro vita in quel servizio, fino quasi a non vivere piu per se stessi’, come ricorda
Stefano. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 34).
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mescolato I'amore materno con quello muliebre®®*,

A questo punto la
protagonista, constatata I'inutilita di ogni azione razionale, si abbandona all’istinto
e alla sua vendetta: accondiscende a porsi “un gradino piu giu” e, sul finale,
immersa nel nuovo ruolo che tutto le permette, progetta un figlio che sia di

»255

Alberico (“ne sarebbe orgoglioso... e gli farebbe allegria”*°) e anche del padre

(“Un altro, per consolarti di questo®®).

Gianna, allinizio del dramma, & presentata come persona energica, vigile,
misurata, la sua ragionevolezza € un argine alle manie dell’altro protagonista,
Valerio®’. Per caratteristiche costitutive i personaggi si pongono su piani distinti
e questo li rende complementari: la lucidita delluna e l'ossessivita dellaltro
bilanciano la struttura tematica. Il loro frait d’union € la tutela della “diversita” di

Alberico e 'impegno comune € perseguito in modi che rivelano la loro natura: il

padre pretende una devozione cieca, che comporti anche I'annullamento della

254 “v/alerio: Tu non provi né il sentimento puro verso un figlio né amore di donna, altrimenti non ti

passerebbe per la mente la bassezza di mescolarli insieme”. Stefano Pirandello, Tutto il teatro,
cit. p. 1102.

2% Ibidem.

2% Ibidem.

7 |nfatti, allingresso del dramma, durante I'agonia di Annunziata, Gianna sostiene irremovibile la
necessita di chiamare un dottore, anche a costo di ricorrere alle autorita, mentre Valerio,
manifestando subito la sua irragionevolezza, si oppone per un vecchio pregiudizio sui medici

(non furono in grado di curare l'altro figlio).
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dignita®®, mentre Gianna sostiene la necessita di un distacco per riabilitare la

mente (poiché esistono anche i “doveri verso sé stessi’®).

La richiesta di matrimonio con Alberico, e la conseguente delusione avuta da
Valerio, sono i fatti che avviano la svolta drammatica: l'unita psichica del
personaggio di Gianna cede e la forzatura a cui si costringe provoca in lei una

dualita®®

che si ripete fino al collasso finale, il declino di ogni consapevolezza e
dignita.

In questa alternanza c’€ una costante: Gianna vuol bene ad Alberico e vuole
proteggerlo anche dalle ossessioni del padre®®'. Il suo modo di amare subisce i
disordini della sua mente ma non ne risulta sminuito in intensita, come
presumiamo non lo fosse I'affetto di Antonietta per la sua famiglia. In questa

prospettiva anche le pretese di Valerio verso Gianna per un “primato di dolore”?®?

2% «\/alerio: lo sto con I'orecchio appoggiato al cuore di mio figlio, come dovresti stare tu”. Ivi, p.
1077.

9 “Gianna: No, papa: io voglio stare in piedi, pronta a tutto, a sostenere, a provvedere, a
regolare: ma con l'occhio a tutto”. Ibidem.

20 prima Gianna si lascia sedurre del vizio e dalla volonta di vendetta, poi si ravvede e torna nei
suoi panni tentando di rimediare. Questo avvicendamento si palesa nei modi in cui la
protagonista si rivolge ad Alberico, alternando premure materne (“[nessuno] mi convincera a
staccarmi figlio mio”) a rivendicazioni proprie di un’amante (“lo... a un’altra non lo lascio [...] / Ora
lo amo... sono sua moglie!”). Cfr. ivi, pp. 1112-1115.

%61 “Niente di realmente paterno le & concesso di fare per la sua creatura, nessun valore ideale
da trasmettergli [...] pensierini rivolti ai comandi, a fornirgli svaghi, a tenerlo quieto coi sensi e in
buona salute: tutte cose della nostra futile voce di donna... caro «padre» [...] / Alberico vuole me!
Me sola! Lo grida! E io che I'ho tratto in salvo nella mia vita, non lo posso lasciare a un orgoglioso
amore di sangue che lo trascinera giu”. Ivi, p. 1110 e p. 1113.

%2 1y p. 1107
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possono rievocare quelle di Luigi verso il figlio, la cui esistenza doveva gravitare
intorno alla serenita della malata.

Dietro la complessita tematica c’é la volonta dell’autore di esprimere un
messaggio forte e univoco: ogni forzatura della coscienza, ogni violazione della
personalita provoca una frattura intima che pud compromettere I'equilibrio.
Quindi il male della follia, il disordine della mente, non € solo innato ma spesso
causato dal predominio di un individuo su un altro, magari facendo leva sul
sentimento affettivo che li unisce. A conferma la protagonista confessa a Valerio

la sua debolezza, la causa della sua rovina:

sono toppo schiava della sua lode. Forse le voglio troppo bene. 2%

L’autore coraggiosamente ha affrontato il tema della pazzia e della normalita
senza stabilire un confine netto tra le due dimensioni. Infatti il paradosso si crea
quando Alberico, da subito presentato come minorato e che dovrebbe essere |l
“diverso”, in realta & colui che si salva dall’allucinazione collettiva che gli gravita
intorno. Rimane coerente, pulito nella sua esigenza di scoprire la sessualita,
mentre i presunti normali, coloro che avrebbero dovuto assisterlo, sono

consumati dalle loro ossessioni.

23 1y, p. 1104. Si noti come I'ammissione del personaggio richiami il noto “sentimento della

devozione filiale”, debolezza che I'autore ben conosceva.
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La critica del tempo apprezzd il dramma, a partire dal “fascino doloroso”?®* della
protagonista Gianna, ma il successo di Landi venne adombrato dall’inevitabile
paragone col padre®®. Si pud ammettere una comunanza nella scelta di alcuni
temi portanti (connubio irrisolto tra follia e normalita, personaggi allucinati,
religiosita bigotta), ma tali inevitabili riverberi tematici sono esposti da Landi-
Pirandello con un temperamento proprio. E’ doveroso ammettere, in questo
caso, che il lavoro é originale e apprezzabile. Meglio di ogni altro inquadra il

dramma Andrea Camilleri, fornendo un giudizio sintetico ed efficace:

La sua commedia piu bella, piu allucinata, piu sconcertante.?®®

64 F b.[si presume Francesco Bernardelli], “Un gradino pit giti” di Stefano Landi al “Carignano”,

“La Stampa”, Torino, 24 maggio 1942.

85 Angelo Frattini colse “riflessi della grande arte paterna”; Carlo Lari definisce Landi “legittimo

discendente” di Luigi. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit., p. 318.

%66 Bijografia del figlio cambiato, cit. p. 256.
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In questo solo mondo

Poi, piu possente, il Sole

tutto lo guadagno: discese a forza
dai rami al tronco: fin alle radici!
[...] el figlio... & arso.?®’

In questo solo mondo, S.Pirandello.

La commedia in tre atti In questo solo mondo, il cui nucleo originale risale alla

novella Mamma da niente del 192228

, assunse la forma e il titolo definitivo nel
1938%%°. Venne rappresentata al “Teatro Quirino” di Roma il 1° dicembre del

1939 dalla compagnia Benassi-Carli ed ottenne un modesto successo.

7 Questi versi sono parte di quelli che il protagonista Flavio recita per Ebe all’interno della

commedia. | versi citati sono riportati nella poesia L’albero morto del volume di liriche Le forme
(pubbl. 1942). Non si esclude che la lirica sia stata concepita dall’autore in concomitanza ad una
delle stesure della commedia. Si tenga presente che Landi-Pirandello nel 1941, impegnato nella
raccolta Le forme, scriveva a Valentino Bompiani che aveva pensato come varianti al titolo
proprio L’albero morto o Il figlio arso, a conferma dell'importanza che l'autore attribuiva a quei
concetti (da una lettera del 23 maggio 1941. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 302).
L'autore decise di inserire parte della lirica nella commedia per ribadire il peso dell’autorita
paterna sui figli, spesso vittime di una sopraffazione ingiustificabile. Questo avalla I'ipotesi che
Stefano abbia fatto nuovamente riferimento al suo stato di dipendenza psichica e spirituale dal
padre.

% | a novella Mamma da niente venne pubblicata su “Il Tevere” I'8 ottobre del 1922 e, con
alcune revisioni, il 13 gennaio 1927. |l testo venne poi ripubblicato su “ll Dramma”, nn°® 417-418 il
1 e 15 gennaio 1944.

%89 Come conferma una lettera inviata dall'autore a Valentino Bompiani datata 1° settembre 1938.
In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 266.
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Lucio d’Ambra, presente allo spettacolo, apprezzd dell’opera la profondita del
messaggio finale che ne costituisce la chiave interpretativa: “la maternita & unica,
la paternita & multanime” 2’°.

Nello svolgimento tematico vengono seguite le ragioni di una donna emancipata
e di un uomo dalla forma mentis tradizionalista, mentre sullo sfondo, rievocata
dai ricordi dei protagonisti, I'esperienza della guerra che ha determinato le loro
sorti.

Nella realizzazione l'autore ha attinto al repertorio tipico della commedia
borghese - la formula degli intrighi famigliari e amorosi - e ha centralizzato
I'elemento riflessivo sulla tipizzazione del ruolo di genitori in relazione alla figura
maschile e femminile.

La protagonista Ebe, realizzata nel lavoro ma restia agli affetti, si occupa del

»271

nipote Giorgio in un modo che lei interpreta come “paterno™’". Quando la sorella

decide di riprendere con sé il figlio, Ebe e colta da gelosia poiché considera il

20 Lucio d’Ambra, “II Popolo di Roma”, Roma, 3 dicembre 1939. Lucio D’Ambra termind

l'intervento aggiungendo: “Lo spirito si alimenta di varie paternita, cosi dell'incontro di un uomo
che puo esserci padre per un momento, come degli spiriti pit alti e piu degni che a noi si possono
avvicinare: e cioé i Creatori, i geni dellumanita, morti da secoli e immortali. Questa & l'alta
concezione di Stefano Landi che sente in sé echeggiare il suo gran Padre”.

2 Leopoldo, un amico: “L’orgoglio di cio che riusciva a fare I'ha portata a reprimere tutti i suoi
istinti di donna! [...]. [Ebe] E’ arrivata non solo a far da uomo negli affari, ma a costruirsi anche
una famiglia, come capo di casa [...], [per Giorgio funge] da padre!”. Stefano Pirandello, Tutto il

teatro, In questo solo mondo, cit., p. 900.
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nipote come “suo”?’2. Flavio, autore teatrale sconosciuto, con un appassionato
discorso svela alla protagonista come in lei sia presente un naturale senso
materno nascosto nella gelosa rivendicazione del bambino. Ebe & inizialmente
colpita dalle rivelazioni, poi si innamora dell'uomo e si persuade a completarsi

come donna®’3.

La commedia € ambientata in una “piccola citta industriale
dell’Alta Italia”, “dieci anni dopo la prima guerra europea”®*. L’autore si &
geograficamente allontanato dalla propria realta e ha ambientato la storia in un
generico Nord, piu industrializzato rispetto al resto del paese, per motivare e
sostenere la scelta di rendere la protagonista un’imprenditrice indipendente. Si
affaccia indirettamente la questione dell’emancipazione femminile in una societa
che inizia a considerare I'urgenza di tali problematiche. | protagonisti riflettono,
nel modo di essere e agire, il loro pensiero sui ruoli maschile/femminile e

paterno/materno; Ebe manifesta una sprezzante superiorita verso gli uomini:

lo, tra voi uomini, ci vivo da un pezzo, e non da donna, ma come uno

di voi! e se il vero compito vostro & di guidare un figlio alla sua vita

d’uomo [...] io Giorgio posso guidarlo meglio di tutti .2"

%2 Epe: “[Giorgio] &€ come mio. Se cosi non fosse, allora... non sarebbe proprio di nessuno”. Ivi,
898.

'3 Epe: “Oh, Flavio: davanti a Dio, ti amo... e ti voglio. lo non sono piu niente: senza di te”. lvi, p.
967.

2 1vi, p. 892.

25 Jvi, p. 946.
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Le sue rivendicazioni non hanno lo scopo di sminuire la figura maschile, ma
paradossalmente originano dall’alto valore che lei, idealmente, gli attribuisce.
Infatti Ebe continua a confrontare ogni uomo con il padre defunto, un
imprenditore di successo, un “uomo superiore” e un “creatore” di idee®’®. Non
trovando corrispondenza tra il modello che si &€ posta e chi la circonda, lei

n277

reagisce facendo proprie le virtu “maschili che ricerca. Sfiorando la

misoginia?’®, Ebe considera la realizzazione femminile nella maternitd un

traguardo effimero, destinato ad arenarsi nel passato di un figlio.

in quel senso di tenerezza verso noi stessi, qualche momento
davanti a lei, quando vogliamo sentirci bambini [...] perché la nostra
vita non & piu quella che ci ha svelato lei! E quella che ci siamo presi
noi, dopo: € la nostra! E lei rimane indietro a guardarci da laggiu con

tutto quello che ha fatto per noi. 2’

% Epe: “Avevo I'idea che tutti dovessero essere come lui [...] con quella meravigliosa potenza di
formare: quella virilita... vera: dello spirito! Con cui si appropriava delle cose e dirigeva il suo
destino [...] Noi traffichiamo [...] Lui creava!”. (lvi, p. 908). Si noti come il testo si richiami a
quanto Stefano pensava del padre, artista dotato della “capacita somma di creare” grazie al
“sentimento che hai delle cose”. Per la citazione cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 8 e p. 197.

2T |nfatti Ebe cerca di educare il nipote adottando un comportamento “paterno”: “lo voglio che sia
lui stesso [Giorgio] poi, quando potra, ad accostarsi a me. lo lavoro per dopo”. Cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 896

8 3¢ la protagonista si comporta da uomo per far proprie certe qualita, significa che, a suo
parere, le donne non ne possiedano di simili, quindi implicitamente il ruolo femminile risulta
sminuito. Infatti quando la madre di Ebe la rimprovera di essere troppo severa con il nipote lei le
risponde altezzosa: “Pare a te, mamma, che ti fai piccola con lui: per stargli vicina, tu”. Ibidem.

29 1vi, p. 930
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Flavio riesce a decifrare i timori della protagonista e, come una sponda
dialettica, la conduce ad una rivalutazione della femminilita. La restituisce quindi
alla sua natura mostrandole come la figura materna rimanga nella memoria del
figlio come un valore eterno, superiore e divino, mentre la figura del padre

naturale (nel senso biologico) si riduce ad un “facente funzione’?°, diverso da

colui che, invece, un figlio sceglie per affinita®’ :

Flavio a Ebe: [Dalla figura di un padre] Ci salvammo tutti e due. Lei
[mia madre] ebbe fino all’ultimo la consolazione di potermi tenere
tutto per sé, tutto suo come di diritto per una mamma [...] [imparai da
lei] quel dono che non s’aliena piu: quel senso materno della vita...
nostra di diritto! [...] il padre I'ho ritrovato poi da me, nel mondo degli
uomini / [...] ci vogliono «tutti», per fare uno di noi: tutti! E cosi, si
compie questo mistero della paternita: opera coordinata dell’intero
mondo umano su uno spirito in formazione.?®
L’esperienza della guerra aveva suscitato delle reazioni che confermano queste

283.

distinzioni comportamentali le madri, vinte dallistinto di protezione,

20 1yj p. 950
281 |nfatti Flavio fa notare ad Ebe che lei ha scelto quel padre per ammirazione: “lo sentite come
vostro padre «vero» perché siete stata voi, a farvi sua [...] dobbiamo esser noi figli, a riconoscerci
suoi”. Ibidem

%82 Ivi, p. 949 e 952.

23 3 I padre e la madre avessero la medesima funzione si andrebbe ad alterare la fisionomia
dei ruoli nella famiglia: “Flavio: [...] nessun figlio nostro, tenuto cosi da due forze, uscirebbe mai
dal chiuso della famiglia: nessuno arriverebbe piu nella societa umana” (lvi, p. 951). Il
personaggio afferma indirettamente che le donne debbono rimaner segregate al ruolo familiare e

domestico per il bene dei figli. In realta Landi-Pirandello, asseconda le ragioni di una pluralita di

117



trattenevano i figli rischiando di renderli codardi o emarginati®®*, i padri, invece, i

incoraggiavano?®® perché la vita & "un bene da meritare”?®°. L'immolazione per la
patria che & quindi un atto incomprensibile per le madri ma necessario secondo i
padri:

noi soli sentiamo la verita che, per salvarci, bisogna anche saper

morire [...] e allora la morte € vinta! 287

Nel momento in cui i protagonisti si confrontano, sembrano arenarsi in
esternazioni logiche, come se i loro discorsi fossero imposti a dimostrazione di
teorie che finiscono col rendere la commedia poco naturale. Il protagonista Flavio
non riflette in pieno quell’aspetto stravagante e bizzarro - tipico degli autori
teatrali squattrinati - che si gli si vorrebbe imprimere, mentre il personaggio di
Ebe, per il repentino mutamento che subisce, perde [loriginale efficacia
manifestata nel primo atto. Si pud apprezzare la freschezza di alcune battute dei

personaggi impegnati nelle situazioni collaterali, ma nel complesso il testo risulta

appesantito dalle articolazioni generalizzanti che vorrebbero qualificarlo.

visioni, sostiene nella commedia anche il contrario attraverso l'intervento di un personaggio
minore: “Caméo: Non siamo molti a capirlo che una donna pud occuparsene benissimo, e a posti
di responsabilita, e restare quella che &” (sic). Ivi, p. 907.

284 “INoi figli] ci sentiremmo [...] col cuore deluso e inaridito proprio nel punto che piti dobbiamo
averlo ricco per la lotta”. Ivi, p. 953.

285 ««Su figlio: & I'ora» e tocca a noi [padri] dirlo”. Ibidem.

% Ibidem. Infatti il padre di Ebe, partito come volontario € morto in guerra, ha dato alle figlie
“l'ultimo esempio; come s’arriva alla morte!”

27 Ivi, p. 955.
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Stefano scrisse a Valentino Bompiani, in riferimento al rifiuto della compagnia

288

Tofano-De Sica di rappresentare In questo solo mondo“™", che la sua opera

possedeva quei “caratteri” innovativi che erano stati scambiati per “difetti”:
un giorno uno dei miei “caratteri” sara appunto quello di aver portato il
teatro [...] fuori dalla necessita di certe commozioni [...] i tempi
maturano precipitosamente incontro a quella vera necessita, da me

avvertita in anticipo su tutti [...] della volonta di bene attiva nei cuori e

che & pili che ordine, & fede nell'innocenza della discordia totale®®’.
Il testo della lettera, nato come apologia della commedia, dichiara una verita
fissata dall’arte di Landi-Pirandello: 'animo umano per natura € votato alla

contraddizione, una “discordia totale” che investe lindividuo, la famiglia, la

societa, e che avvia le dinamiche espressive dell’autore.

28 “Non ti amareggiare [...] ad un certo momento [...] sara dato un posto e sara data una dignita

agli scrittori autentici come sei tu”. Da una lettera di Valentino Bompiani a Stefano da Milano,
datata 13 luglio 1941. lvi, p. 306.
89 | ettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 5 agosto 1941. Ivi, p. 306-307. Corsivo nel

testo.
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Un padre ci vuole

Stringiti al figlio, stringiti al padre,

padre e figlio resti.

E il mondo & un giro che ripassa dentro.
Le forme, S. Pirandello

290 4291

La commedia Un padre ci Vuole 7", concepita nel 192 col titolo /I minimo per
vivere e piu volte revisionata sino alla stesura definitiva del 1966, venne
rappresentata il 21 gennaio del 1936 al “Teatro Alfieri” di Torino dalla compagnia
Tofano-Maltagliati-Cervi. Il 2 marzo del 1936 era prevista una tappa al “Teatro
Olimpia” di Milano®®?, mentre la prima romana®®* si svolse al “Teatro Quirino” il
23 giugno di quell’anno.

Sono interessanti i pareri di alcuni critici che seppero cogliere il valore dell’opera

al di la dei commenti di un pubblico rimasto perplesso. Su “La Stampa”

Francesco Bernardelli si soffermava sul del tema “delicato e profondo”, trattato

2% Nelle revisioni apportate al testo 'autore muto diverse volte il titolo. Il 10 aprile del 1936 la
commedia venne pubblicata sulla rivista “Comoedia” (n°4), poi, rielaborata, venne pubblicata nel
giugno 1955 su “Scenario” (n. 6) col titolo La scuola dei padri. Nel gennaio del 1960, nuovamente
revisionata, I'opera riprese l'originale titolazione Un padre ci vuole che mantenne anche
nell’'ultima revisione del 1966.

21 “Ho dato a copiare Il minimo per vivere [poi Un padre ci vuole] che Niccodemi vuole leggere”.
Lettera di Stefano alla moglie Olinda, datata 16 maggio 1924. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il
Teatro, cit., p. 131.

292 A Milano la commedia ebbe esito sfavorevole, “eppure era una bella commedia”, conclude
Luigi in una lettera a Marta Abba, datata 4 marzo 1936. (/vi, p. 244). Stesso parere quello di
Valentino Bompiani che il 4 marzo scrisse da Milano a Stefano: ” A me la tua commedia &
piaciuta molto, moltissimo [...] Le parole di Oreste sono alte e profonde. Ma piu ancora di tutto
questo c’e, come dire? Un’insistenza da artista coraggioso, quale sei tu”. /bidem.

293 Scrive Luigi a Marta Abba, riguardo la prima romana della commedia: “nel complesso &

andata bene, con qualche lieve contrasto nel 3° atto”. Lettera datata 24 giugno 1936. Ivi, p. 245
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con una “sensibilita viva e acuta, [...] [con] qualcosa di familiare, di colto dal
vero™®* mentre Renato Simoni sul “Corriere della Sera”, scorgendo nei
protagonisti “viva personalita”, obiettava: “il pubblico & stato severo™. Vice su “Il
Messaggero” avvertiva “un calore di sentimento in tutto il dramma [che rende]
umani e persuasivi i personaggi”®®®, e Osvaldo Libertini su "La Tribuna” rilevava
la presenza di “un ingegno” oltre “quel senso di eccezionalita che [...] talvolta
pud apparire non perfettamente adatto ad una piena logicita™’.

La commedia, col titolo La scuola dei padri, venne di nuovo allestita al “Teatro
Nuovo” di Trieste dalla Compagnia Stabile della citta il 17 maggio 1955. Tra la
prima e la seconda rappresentazione trascorse quasi un ventennio, un arco
temporale in cui si colloca quellavvenimento capitale per la maturazione
dell’autore che € la separazione dal padre. L’opera, di sfondo autobiografico,
affrontava il rapporto tra padre e figlio sotto I'ottica della prevaricazione del

genitore, e registro, nella nuova stesura, una diversa consapevolezza da parte

dell’autore.

2E D, [Francesco Bernardelli] , Teatri-Conceti-Cinema. “Un padre ci vuole” di Stefano Landi all’

"Alfieri”, “La Stampa”, Torino, 22 gennaio 1936.

* Res. [Renato Simoni], “Olimpia”, “Un padre ci vuole”, commedia in tre atti di Stefano Landi,
“Corriere della Sera”, Milano, 3 marzo 1936.

% Vice, “Quirino”, “Un padre ci vuole”. Tre atti di Stefano Landi, “Il Messaggero”’, Roma, 24
giugno 1936.

297O.g. [Osvaldo Gibertini], “Un padre ci vuole” di Stefano Landi, “La Tribuna”, Roma, 26 giugno

1936.

121



Confessava Stefano, in una lettera a Silvio D’Amico, come avesse riconsiderato
il problema della paternita grazie a una piu libera condizione di spirito che, al

primo risentimento, aveva saputo sostituire una rivalutata dedizione:

La scuola dei padri [...] E’ tratta da quel lavoro giovanile Un padre ci
vuole che a te non dispiacque. Non soltanto riscritto: I'ho proprio rifatto.
Approfondendo il tema, liberandolo, nella sostanza e nella forma.
Esprimeva allora — a te che conosci la mia storia di figlio posso
confidarlo - uno strano atteggiamento, quasi una volutta di umiliare e
schernire la mia patetica devozione a mio Padre [...] Solo adesso che
il mio spirito si & maturato, finalmente capace di reggere il peso di
certe affermazioni, ho riscritto quel mio strano peccato contro la

bellezza dei miei sentimenti, e ho potuto dire tutto. **®

Pochi giorni dopo I'autore scrisse all’amico Valentino Bompiani confidandogli con
maggior spontaneita:

In quel primo abbozzo, per una strana volutta, avevo umiliato,
schernito il sentimento di devozione a mio Padre, che & l'origine

soggettiva del lavoro. 2

Per dichiarazione dell’autore si conferma, oltre la natura biografica della

commedia, il mutamento nella mente del figlio che, a quasi vent’anni dalla morte

2% | ettera di Stefano a Silvio D’Amico, datata 13 gennaio 1955. Ivi, p. 396. Corsivo nel testo.

29 | ettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 16 gennaio 1955. Ivi, p. 397. Bompiani alla
lettera dell’amico rispose il 25 gennaio: “Tutti mi dicono che la Scuola dei padri &€ bellissima”.

Ibidem.
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del padre, aveva convertito il latente risentimento in “una strana volutta”,
cercando di sublimare il peso della devozione filiale cui era costretto.

L’irrisione del “sentimento di devozione” era la manifestazione piu immediata di
un animo offeso, consapevole ma troppo debole per mutare lo stato delle cose.
Solo dopo aver raggiunto un diverso stato di maturita Stefano leni quell’acredine
- nella finzione letteraria come nella vita - tentando il raggiungimento di un nuovo
equilibrio psichico.

Sono interessanti anche alcuni giudizi critici relativi alla rappresentazione del
1955 a Trieste: sul “Piccolo”™® ranonimo T. parla di “movimenti di azioni e
reazioni assolutamente originali e con una condotta razionale verso la

conciliazione”; su “ll Giornale d’ltalia” scrive Raul Radice “ [I] contrasti erano
espressi in termini eminentemente sillogici (e quindi non di rado umoristici) ma
sotto i quali si avvertiva una pena profonda, generatrice di un pensiero in
sostanza poetico”’".

Nel settembre del 1935 Stefano, impegnato nella prima rappresentazione,

scriveva a Valentino Bompiani di non essere pienamente soddisfatto del

3% T [Anonimo], Una novita assoluta al “Teatro Nuovo”. “La scuola dei padri”. Tre atti di Stefano

Piandello, “Il Piccolo”, Trieste, 18 maggio, 1955.
%1 Raul Radice, Al “Teatro Stabile” di Trieste. “La scuola dei padri” di Stefano Pirandello, “ll

Giornale d’ltalia”, Roma, 19 maggio 1955.
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lavoro®®?, ma dopo appena tre giorni mutava quel giudizio definendo
efficacemente il suo testo “roba di sostanza™®.

Infatti si tratta di una commedia corposa, gustosa per le situazioni paradossali
dal risvolto farsesco in cui si trovano i protagonisti, circondati da una folla di
personaggi che sostengono i numerosi dialoghi e introducono le varie situazioni.

Il protagonista, Oreste, si occupa “paternamente” del genitore Ferruccio dopo
che quest'ultimo, per un incidente di cui era responsabile, aveva perduto la
moglie. Inizialmente il padre si “aggrappa” al figlio che, per proteggerlo, ne aveva
limitato la liberta. Poi, superato lo stato di lutto, Ferruccio annuncia la propria
rinascita presentando a tutti Clelia, la giovane fidanzata. Oreste, che auspica ad
un ruolo esclusivo nel mondo affettivo del padre, si sente tradito e solo in
seguito, grazie anche alla mediazione degli altri personaggi, riesce a
comprendere i limiti del suo modo di amare.

La comicita del tema & nellanomalia della triangolazione, tipica della piece
borghese, che coinvolge due amanti e il figlio di lui geloso del padre. L’autore

sperimenta il modulo ironico-grottesco nella costruzione di Oreste e il suo fare

goffo mimetizza efficacemente, senza snaturarlo, il nodo dell’opera che € invece

%02 Stefano a Valentino Bompiani, il 25 settembre del 1935: “La commedia & finita da una decina

di giorni. Ma non mi piace!”. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 239.
393 “Non ci credere che la commedia non mi piace [...] [avevo letto] Birabeau. Invidioso di quella
leggerezza di tocco e disinvoltura”. Cfr. Lettera di Stefano a Valentino Bompiani datata 28

settembre 1935. Ivi, p. 240
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profondo e sofferto. Dietro I'aspetto umoristico lo spettatore scorge una verita
amara, un sentimento di compassione per quanti, come il protagonista, sono
“nati per servire”*,

Dietro l'invenzione letteraria si affaccia il motivo privato, il rapporto di dipendenza
dell’autore verso il padre, come ci conferma il testo di una sua lettera inviata a

Luigi a pochi mesi dalla rappresentazione della commedia:

sono diventato uno scrittore leggibile dacché sono riuscito ad
ironizzare tutta quella torbida e antipatica angoscia della mia natura.

L’antipatia & scomparsa, il torbido s’¢ fatto generatore di
meravigliosi’(é\.305

Stefano, attraverso la creazione artistica, aveva espresso la sua angoscia
“torbida” di figlio irrealizzato e I'aveva stemperata usando I'ironia farsesca nella

rappresentazione. Oreste, “patetico e grottesco”®

, inadeguato ai ritmi e ai valori
comuni, potrebbe rivelare la volonta dell’autore di ironizzare sul nodo delle sue
frustrazioni, e questo confermerebbe che I'assetto costitutivo del rapporto tra i
protagonisti (padre-Ferruccio e figlio-Oreste) richiama l'insolita natura del legame

tra 'autore e Luigi. Quindi I'esperienza vissuta in famiglia da Stefano torna a

motivare il suo percorso espressivo.

3% 1vi, p. 650
%5 Da una lettera di Stefano a Luigi datata 4 novembre 1925. Ivi, p. 144.

%6 1vi, p. 575.
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La didascalia iniziale, chiamata Nota per il regista e gli attori, si chiude con
un’avvertenza dove l'autore parla di una “scombinatissima dimora” in cui vivono i
protagonisti:

[una] povera coppia umana [...] soli, una volta rimasti privi

dell’assistenza dello spirito materno. >’

Il testo sembra disegnare la situazione realmente vissuta dai due Pirandello negli
anni in cui la lontananza di Antonietta era ancora una ferita aperta.
Sul finire del primo atto Oreste, in un discorso chiarificatore col padre,

concludera con una affermazione sul ruolo materno:

i nostri primi accordi con I'Essere noi li abbiamo con la madre...%.

Questa dichiarazione, tematicamente distante e stilisticamente superiore rispetto
al contesto che la ospita, ha la valenza di un’ammissione dell'autore che
attribuisce il proprio senso di incompiutezza alla separazione dalla madre. Il tema
della maternita non & centrale nella commedia, né rilevante ai fini dell’azione, ma
il ribadirne il peso asseconda la volonta di Stefano di sottolineare come “la madre

unica e sola, [sia] il solo vero padre di ogni uomo™.

%7 Da Un padre ci vuole, Nota per il regista e gli attori. lvi, p. 577

%% 1y, p. 600.

%99 Jvi, p. 648. Si noti la corrispondenza tematica con la commedia In questo solo mondo: “Flavio:
[da un padre] ci salvammo tutti e due. Lei [la madre] ebbe fino allultimo la consolazione di
potermi tenere tutto per sé, tutto suo come di diritto per una mamma [...] [imparai da lei] quel
dono che non s’aliena piu: quel senso materno della vita... nostra di diritto! [...] il padre I'ho
ritrovato poi da me, nel mondo degli uomini [...] E’ lui [Dio], il Padre vero, per tutti: vero com’e

vera la madre”. Ivi, pp. 949-950.
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Di contro il ruolo paterno & descritto usando termini duri e accusatori. Afferma

Oreste, il protagonista della commedia:

| padri! comandano e vogliono! per forgiare! [...] |l figlio! Sacro, quello
in cui si riapre la vita” [...] “Il padre, come dovrebbe essere, come uno
lo sogna... chissa se qualcuno I’ha mai avuto” [...] “«T’ho messo al

mondo io» pud dirlo la madre! [...] congiunti io e lei in quel lavoro dove

tu [il padre]- atto di presenza! -*'°

In quest'ultima battuta il personaggio definisce il suo rapporto con la madre non
in termini affettivi, ma in termini fisici (“congiunti io e lei”), mentre il ruolo del
padre & minimizzato in un “atto di presenza”. Infatti, sequendo la logica del
protagonista, generare un discendente significa esserne solo “progenitore” e i
padri, spesso inclini a travisare il loro naturale compito, deludono le aspettative
dei figli costretti a ricercare altrove una figura sostitutiva che li introduca al

mondo:

dentro di te puoi trovarlo: te lo fai da te! E pud perfino apparire in tuo
figlio. Ma un padre ci vuole! [...] chi non lo trova non entra [...] nella vita

da uomo, altrimenti si diviene un «increato».>"’

319 1vi, pp. 587, 592 e 608. Similmente, nella commedia In questo solo mondo, il protagonista
Flavio definisce il padre un “facente funzione”. lvi, p. 950.

i, p. 609. Nuovamente si trova corrispondenza tematica con la commedia /n questo solo
mondo: “Flavio: [...] ci vogliono «tutti», per fare uno di noi: tutti! E cosi, si compie questo mistero
della paternita: opera coordinata dell’intero mondo umano su uno spirito in formazione”. Ivi, p.

952.
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La morale generica e desolante & che rispetto al padre “’'uomo nasce orfano”'?.

Questa riflessione svela il paradosso della commedia: Oreste nel condannare |l
rigore dei padri, una volta investito di quel ruolo, ha mostrato quella stessa
intransigenza (proprio nel categorico rifiuto di accettare Clelia, la fidanzata del
padre).

| nomi scelti dall’autore per i protagonisti, nella loro valenza storica e semantica,
sono significativi®’®: Oreste & un rovesciamento parodico del mitologico

314

matricida®™, mentre il nome Ferruccio da un lato richiama il metallo, noto per

forza e resistenza, dall’altro il vezzeggiativo ridicolizza quelle qualita.

12 Jvi, p. 608. Si noti come le posizioni dei protagonisti Flavio (In questo solo mondo) e Oreste

(Un padre ci vuole) manifestino questa coincidenza di vedute sul ruolo paterno e materno. Si
tenga presente che i nuclei delle due commedie furono realizzati quasi negli stessi anni: nel 1922
la novella Mamma da niente da cui si ricavd In questo solo mondo; nel 1924 la prima stesura di
Un padre ci vuole. L’autore apporto ai testi, durante gli anni, molte revisioni ed & difficile stabilire
con certezza se la tematica comune alle due commedie sia stata sviluppata prima in un testo o
nell’altro. Le date di composizione lascerebbero supporre che Un padre ci vuole (in cui queste
tematiche sono affrontate in modo assai piu efficace) abbia ripreso e approfondito un tema gia
trattato dall’autore in /n questo solo mondo.

*3 1n accordo con l'intuizione espressa da Sara Zappulla Muscara e Enzo Zappulla in Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p.22. Si aggiunga un’altra considerazione: Stefano a lungo soffri di
un senso di colpa per aver permesso l'internamento della madre Antonietta in una casa di cura,
rendendosi passivamente accondiscendente con le motivazioni addotte da Luigi. In questa
prospettiva Stefano, come I'Oreste mitico, assecondando il volere del padre compi il “matricidio”
(permettendo l'internamento), e sconto le conseguenze della sua scelta a partire dal rimorso.

314 «Che il perfido assassin del padre illustre / spoglio di vita”. Pindemonte, Odissea di Omero, I,
vv. 395-396. In Acrosso-D’Alessio, Mondo mitologico, Societa editrice Dante Alighieri, Roma,

1958.
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Nelle osservazioni sul personaggio di Ferruccio va fatta una premessa: Luigi nel
1924 incontrd I'attrice Marta Abba®'®°, le cui caratteristiche psicologiche e
anagrafiche ricordano il personaggio di Clelia. Quindi dietro la senile spinta
passionale che rianimava Ferruccio, e che irritava il figlio Oreste, potrebbe
affacciarsi il rapporto tra Luigi e la giovane attrice (unione mai del tutto compresa
da Stefano).

E’ fortemente indicativo il fatto che Oreste, attraverso le sue battute, continui a
sottolineare sia il carico del suo sacrificio, sia il peso del tradimento paterno nel

legame amoroso con Clelia:

Oreste: ma da parte mia, tutto quello che era umanamente possibile
darti... t'e venuto!” [...] “rinata da me la sua liberta e la sua pace! E lei
che vuole, fra noi? / [...] se 'uomo che ho penato tanto a salvare,
adesso vedo che quella me lo brucia in una fiammata... io brucio lei / [...]

La scanno!.>™

318 Luigi, direttore del Teatro D’Arte dall'agosto del 1924, scelse la Abba come prima attrice della

compagnia. Da quel momento in poi lei ebbe un ruolo privilegiato nella vita pubblica e privata del
Maestro. Per Luigi lei divenne una “figlia d’elezione”, in virtu del loro legame artistico ed
intellettuale. | pettegolezzi parlarono verosimilmente di un innamoramento senile non ricambiato.
Questa relazione, resa pubblica per la fama di Luigi, colpi molto Stefano che, pur accettando la
loro amicizia, soffri molto nel sentirsi scavalcato dalla donna nel ruolo accanto al padre. E’ chiaro
che la commedia Un padre ci vuole ripropone una situazione simile.

%1% )vi, pp. 600, 615 e 634. Si noti che Stefano, al pari del suo personaggio Oreste, non parla mai
di infedelta paterna ai danni della propria madre. Nella realta, come nella commedia, ¢ il figlio che

si sente tradito dal padre nel sodalizio culturale e affettivo che li univa.
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Nel 1942 Stefano, in alcune lettere indirizzate a Valentino Bompiani, affrontava
tematiche ravvisabili nella commedia del 1924: la questione della sua sudditanza

verso il padre e il “tradimento” affettivo subito a causa della giovane Abba:

lo a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. [...]

ho voluto servire mio Padre finché ebbe un alito di vita [...] [gli ho dato]

non solo tutto il mio amore e tutto il mio tempo, ma anche il mio ingegno
317

[...] E da Lui ho sopportato piu di un tradimento™ .

In questo parallelismo tra arte e vissuto, I'autore manifesta un rancore che riusci
ad ammettere e denunciare esplicitamente solo molti anni dopo la morte del
padre, come dimostrato nel capitolo precedente.

Le cure paterne di Oreste verso il genitore avevano innescato tra i due un

capovolgimento di ruoli®'®:

Come ti vedevo ridotto, in mezzo a un mondo nemico, e tu che

t'aggrappavi! Pieno di fede in me per essere difeso [...] E fu

317 Ivi p. 314-315. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942. Come

risulta dall’epistolario Stefano lamentava spesso di essere troppo assorbito dagli impegni che
seguiva per il padre e questo lo distraeva dal suo impegno nella scrittura. Si noti che anche
Oreste, per totale devozione al padre, aveva compromesso la sua promettente carriera
sacrificando, proprio come il suo autore, il suo “tempo” e il suo “ingegno” per vedersi poi tradito.

8 e problematiche su cui si fonda il dramma non dipendono dalle fatalita del caso (I'incidente di
cui Ferruccio era responsabile) ma originano nel nucleo familiare. Questo conferma quanto detto
dal personaggio Ludovico Agliani ne La casa a due piani, secondo cui i ruoli di ciascuno
all'interno della famiglia sono essenziali affinché si possano creare gli equilibri utili al bene di tutti.

Questo & un principio chiave e ricorrente dell’arte di Stefano.
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quest’amore... assoluto! a darmi la forza [...] e chi ormai ¢ il figlio e il
padre... chi pud distinguerlo piu?”.%1°

L’inversione di ruolo era una prerogativa del rapporto tra Stefano e Luigi fin da
quando il padre, in una lettera inviata al figlio appena liberato dalla prigionia, gli
confessava la necessita della sua presenza nel triste frangente in cui si

procedeva all'internamento di Antonietta:

scappo ad aggrapparmi a te, figlio mio, in un abbraccio infinito e
320

muto

Nella commedia il verbo “aggrapparsi” ritorna con una pertinenza inquietante: il
personaggio di Oreste parlando al padre, distrutto dal rimorso per aver causato
la morte della moglie, usa questo stesso termine: “e tu che t'aggrappavi!™?'.

Inoltre la battuta conclusiva di Oreste che precede la tela, (“Papa mio...mio...

u322)

(restano stretti in un fermo abbraccio) , propone una chiusura simile a quella

della lettera sopra citata (“figlio mio, in un abbraccio infinito e muto”*?®

): si noti la
ricorrenza dell’aggettivo possessivo (“papa mio” / “figlio mio”), nonché la comune

chiusura con il gesto dell’abbraccio (“fermo abbraccio” / “abbraccio infinito e

muto).

9 1vi, p. 615.
30 1yj pp. 310-311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918.
32 1vi, p. 615.
22 Vi, p. 653

3 1vi, p. 311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918.
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Si comprende che I'elemento sostanziale della commedia non & 'amore, ma |l
modo di amare. L’intensita del sentimento infatti non &€ mai messa in discussione
dai personaggi (come non fu mai oggetto di contestazione I'affetto che univa
Luigi a Stefano e viceversa), mentre € fondamentale la forma in cui questo si
manifesta. La maniera di amare, come modo di rapportarsi agli altri, &€ vissuta ed
interpretata dai protagonisti nei modi propri al loro carattere: per Clelia 'amore

324 per Ferruccio con la passione®?, per Oreste col

coincide con la responsabilita
sacrificio fino all’abnegazione®®, per Bruti, un amico di famiglia, & invece dono di
liberta®’. Questa galleria di “modi di amare” sono tutti leciti perché tutti umani,
ma solo l'ultima posizione, di evidente saggezza, & quella verso cui si orientera
Oreste®?®,

In chiusura i personaggi sembrano prendere atto dei loro errori: Ferruccio, ora
consapevole del suo ruolo, comprende anche la sua responsabilita nella

329

condotta del figlio®*°, mentre Oreste, resosi conto della propria ossessione®?,

reinterpreta il rapporto col padre alla luce di una visione piu conciliante:

%24 Clelia a Ferruccio: “Pazza davvero sarei ad affidarmi a te, se tu non vedi gli obblighi verso un
figlio com’e lui”. Ivi, p. 640

%25 Eerruccio a Clelia: “Devi essere mial”. Ivi, p. 644

¥ Oreste: “fargli il mondo io con I'anima mia [...] di poter essere tutto —io- eternamente”. Ivi, p.
655

327 Bruti: “ti ho amato bene... ti ho amato... NON PER ME”. Ivi, p. 644.

328 Oreste: “padre & proprio... un momento dello spirito! E colui che ti rifa libero”. Ivi, p. 645

329

Ferruccio: “ E la colpa & mia, d’essere stato morto per tanto tempo!”. Ivi, p. 629.

%0 Oreste: “L’errore piti comune [...] «Tu sei mio»”. Ivi, p. 646
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Quello che tu chiami papa ... forse , io dico, non c’é tanto per farti da
padre, quanto per farti capire fino a che punto d’intimita si pud
arrivare a conoscere un altro uomo, uno che tu... lo sai tutto, perché
ogni suo atto ti si muove dentro, ti toccal E quando non si va

d’accordo... allora ¢’¢ un dolore alle radici dell'essere®".

La profondita testuale rende la battuta intensa come un monologo che da voce ai
pensieri dell’autore: “ogni suo atto [che] ti si muove dentro” sembra alludere alle
intuizioni artistiche del padre che avevano la forza di influenzare, formare,
ispirare il figlio aspirante scrittore®*?.

La commedia termina senza una conclusione veramente chiarificatrice: pur
istruiti dalla vicenda i protagonisti sono ancora legati al loro modo di essere;
giungono ad una maggior comprensione reciproca, riflettono sugli errori
commessi, ma il loro profilo caratteriale rimane inalterato.

Per Ferruccio: “E’ la verita! C’'é chi & piu forte®**. A sostegno aggiunge Oreste,
ammettendo la sua predisposizione:

quando uno & nato per far vivere un altro...I'inclinazione io ce I'ho!. ***

31 Ibidem

%2 Sj noti come in una lettera di poco successiva la morte di Luigi, Stefano confessi a Valentino
Bompiani: “mio Padre & tutto fluido in me”. (lvi, pp. 250-251). Questa dichiarazione di Stefano
conferma la profonda interiorizzazione del ricordo del padre allindomani della sua morte. In
questa prospettiva assume senso nuovo la battuta del personaggio Oreste: “E quando non si va
d’accordo... allora c’é un dolore alle radici dell’essere”.

3 1vi, p. 650

%4 Ibidem.
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Stefano intuiva che la sua vita, cosi legata a quella del padre, si orientava verso
'annullamento. Nonostante i tentativi di denuncia, recupero, mutamento,
permaneva una realta innegabile che era la sintesi della sua vita, almeno fino a

quel punto: “c’é chi & nato per sacrificarsi”*.

35 1bidem.
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Qui s’insegna a rubare

L’atto unico ha origine dalla novella Ladro incompiuto pubblicata dall’autore I'11
luglio 1927 sul giornale romano “Il Tevere”, poi revisionata col titolo Delusione
del vecchio Samuele apparve su “La Nazione” il 22 maggio 1931. Col nuovo
titolo Qui s’insegna a rubare, I'atto venne pubblicato sulla rivista “Scenario” il 15
aprile del 1952 e, nella versione definitiva, su “Sipario” nel giugno del 1956.

Il dramma venne rappresentato '8 marzo 1941 al “Teatro dell’'Universita” di
Roma dalla compagnia di Mario Beltramo. Alfredo Mezio valutd positivamente il
lavoro cogliendo nel protagonista “una dolorosa crisi di coscienza” nel compiere
quella “vendetta filosofica del furto come volonta di rappresentazione”.

L’atto, breve e di un’ironia dissacrante, affronta il tema della relazione tra
padrone e servitore cogliendo le implicazioni umane che ne derivano.

Battista € un anziano cameriere “di vecchio stampo” che ha servito in modo
esemplare una nobile famiglia per ben tre generazioni. Con l'avanzare della

vecchiaia decide di trasmettere, come una eredita preziosa, le regole del suo

mestiere al giovane Battistino®*’. L’anziano vorrebbe essere un “padre serafico”

36 Am. [Alfredo Mezio], “Teatro dell’Universita”. Stefano Landi e W. Saroyan, “ll Tevere”, Roma,
8-9 marzo 1941. Mezio riscontrd nel titolo un’affinita con L’arte di derubare i padroni di Swift.

%711 nome del ragazzo, il cui diminutivo suggerisce la sua inesperienza e non completezza
rispetto al maestro, indica un’alternanza generazionale tra il vecchio e il nuovo in una linea di

continuita data non dal legame di sangue, ma dalla successione elettiva nel mestiere. “[Battista a
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per il ragazzo che chiama “figlio”, ma il giovane gli sfugge: il modo adottato
nell’istruirlo € molto duro, quasi irragionevole poiché sminuisce la dignita umana
del servitore®®. Nella sala in cui si svolge l'esercitazione entra un altro
cameriere, Giovanni, che con noncuranza inizia a fumare uno dei sigari del
padrone per “sentirsi un po’ indipendenti”**®. Battista avanza le sue
recriminazioni e iniziano a discutere.

Se non si interpreta il rapporto come meramente lavorativo, sostiene Giovanni,
si entra sul personale e la psicologia del servitore risponde con reazioni volte alla
compensazione morale del suo servizio che, essendo anche spirituale, non pud
essere valutato in termini monetari. In tal caso il rapporto si regge su un legame
non simmetrico tra chi serve e chi & servito e ne consegue una distorsione.
Battista ha dedicato non il mestiere, ma la vita intera al servizio del signore e

quindi crede di vantare un credito. Sentendo che gli altri lo ritengono “dalla parte

dei padroni” svela che la sua condotta impeccabile & solo apparenza:

Ah, figli miei! E non capite che, se vi sentite rispettati, & finita? [...] / tu

levi di mezzo il punto ch’é alla base dei rapporti tra servo e padrone: il

Battistino] Vuoi aspirare al posto di cameriere personale d’'un padrone altolocato, senza la
mentalita, figliolo: una mentalitd da buon servitore di vecchio stampo”. Stefano Pirandello, Tutto il
teatro, Qui s’insegna a rubare, cit. p. 980

338 |nfatti Battista ritiene che il vero cameriere personale debba rinunciare ad avere una propria
famiglia per dedicarsi esclusivamente al servizio del padrone: “[Battista] (grave): Un cameriere
personale deve restare solo: senza dipendenze, senza pensieri mondani. Staccato da tutto, e
tutto per il servizio”. Ivi, p. 988.

%9 1vi, p. 984.
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punto fermo: che & questo: che un servo non &€ mai a posto! Mai! Ma
scherzate? Ma non capite che, allora, non avete piu ragione di

vendicarvi?®*

Il servilismo iniziale nascondeva un chiaro proposito di rivalsa, una vendetta

consumata in silenzio, grazie al rapporto di intimita col padrone:

li odio [...] come ogni servitore deve odiarli! Ma in piu, io, quest'odio

I'ho appagato, I'ho potuto appagare: io solo! Vendicandomi [...] / con

Pintimita.**’

La confidenza, maturata negli anni, ha permesso infatti a Battista di penetrare nei
segreti delle famiglie, di manifestare dispiacere per le pene dei signori mentre
dentro, in realta, ne gioiva. La didascalia chiarisce la metamorfosi in atto nel

personaggio che getta la maschera e, anche fisicamente, manifesta il carico di

risentimento:

La faccia di Battista e diventata 'immagine stessa dell’ipocrisia e della
perfidia.>*

La riflessione di un altro inserviente dimostra a Battista come la sua rivincita sia
fittizia poiché i signori hanno pur sempre beneficiato del suo servizio, senza

neanche ipotizzare l'irrisione consumata ai loro danni®®3.

%49 Jvi, pp. 989-990

1 1vi, p. 990

%2 1y p. 991.

3 «Gaetano (illuminato): [...] ed & inutile dire: Gliela ho data a bere! Sarebbe come se tutti, per

burlarmi, mi facessero re: e mi ubbidissero per tutta la vita: e poi che me ne importa se era per

137



Divenuto cupo, Battista comprende l'inutilita del proposito di una vita e decide,
con maggior convincimento, di doversi vendicare (“lo mi devo rifare”)***. E’
indicativa la didascalia: la sua risata acquista nuovamente una valenza

dissacrante e, come in un rituale, il personaggio si avvia al drastico mutamento:

Battista comincia piano a ridere, acquistando in questa risata, che via

via s’alza, il potere di muoversi come un folletto; l'intravvediamo che
) ) o 345
vola alla consolle, agguanta qualcosa: la sua risata é trionfale.

Si noti come inizi una metamorfosi del personaggio che assume un aspetto quasi
diabolico; infatti in corrispondenza della risata che “via via s’alza”, il personaggio
perde le caratteristiche umane per acquisirne altre quasi animalesche (“il potere
di muoversi come un folletto”) e paranormali (“vola alla consolle”).

Il giorno seguente i signori, che hanno organizzato una festa in giardino,
chiedono di Battista e vengono a sapere che € in infermeria per un eccesso di
sforzo. Nel frattempo ci si accorge che manca un oggetto prezioso, una
tabacchina d’oro. Giunto Battista, ancora affannato, dichiara di aver preso
quell'orpello col proposito di rubarlo, al che la signora, certa dellonesta del

servitore, crede che deliri e ordina di chiamare il medico®*®.

burla? Il fatto sta che io tutta la vita ho fatto il re: e i burlati restate voi!”. Ivi, p. 996. L’esempio
richiama la notoria beffa pirandelliana dell’ Enrico IV.

¥4 1vi, p. 997.

¥ Ivi, p. 998.

346 “[Giovanni a Battista] anche a dirgli in faccia che li derubi, nemmeno t'ascoltano. Sei diventato

insospettabile, tu!”. Ivi, p. 1004.
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Quella tabacchina diviene il centro delle attenzioni di Battista che pretende di
porla nel punto preciso scelto da lui. Spiega che per rubare non & necessario il
furto, basta prendere possesso di un oggetto ponendolo dove si decide. In tal
modo entro breve possiedera ogni cosa di quella casa e la sua vendetta sara
compiuta:

Signor conte: come si fa a rubare «davvero», appagando I'animal! [...]
Sollevare l'oggetto, toglierlo dal suo posto, signori: dal posto in cui
stava come proprieta dei padroni... (con gioia intensa) «E farlo
proprio!» [...] / posandolo in un altro posto: li accanto. Ma prima lei gli
avra detto (in un bisbiglio, intensissimo): «Qui tu stai per me, sei
mio».>*’

L’anziano ha fornito la sua lezione (“Qui s’insegna a rubare!”), ride ed esulta per

”)**® mentre tutti i presenti, rimasti perplessi, escono dalla

la vittoria (“Ho vinto io!
sala. Poi segue un inaspettato silenzio: Battista € morto. Giovanni lo comunica al
duca che, con impassibile indifferenza, cambia argomento.

Il finale & amaro e lascia intendere che, ancora una volta, la vendetta di Battista
non si € consumata, anche se lui spira felice della sua illusoria rivalsa.

Dietro I'esposizione vivace e [lorientamento ironico, l'atto propone una

problematica complessa: cosa sia la liberta, e soprattutto, se sia una certezza o

*7 Ivi, p. 1007.
8 1vi, p. 1008.
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un’illusione. Al riguardo Battista spiega come anche i padroni siano asserviti gli

uni agli altri con la differenza che essi non ne sono consapevoli:

Stagli accanto, da cameriere personale: e vedrai quanti ne ha lui, di
padroni; e con lo svantaggio che i suoi, lui, disgraziato, non sa
chiamarli padroni. [...] E peggio sta lui che si crede un padrone: lui

dalla sua catena non si pud scioglier9349.

La filosofia del vecchio servo svela una realta innegabile: la schiavitu innata della

coscienza umana:

ma chi &, in questo mondo, che non dipende? E’ tutta una catena, da

qualunque parte la pigliate! O per interesse o per sentimento, non se

ne scioglie nessuno™°.

Quindi la liberta per 'uomo non esiste, € un’illusione che solo alcuni, come i
servitori, hanno modo di comprendere. Ma se tutti sono compromessi nella
‘catena” della sottomissione reciproca, almeno i signori, vivendo nell’illusione
fornita dal ruolo, possono godere del loro miraggio. Cosa in realta sia piu

vantaggioso, se lillusione o la consapevolezza, rimane in sospeso, come un

dubbio che non si risolve ma suggerisce riflessioni.

9 1vi, p. 988.

30 1pidem.
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L’innocenza di Coriolano

La tragedia venne ideata nel 1933, come ci conferma una lettera dell’autore
indirizzata a Corrado Alvaro in cui confessava la fiducia riposta nel progetto di
scrittura chiamato VI sono i leoni®®'. Dalle fonti dell’epistolario risulta che Landi
non fece piu alcun accenno diretto al lavoro sino al settembre del 1938, data in

2 che il dramma, col nuovo titolo Roma

cui comunicava allamico Bompiani®®
salvata, era stato ultimato. Col titolo definitivo L’innocenza di Coriolano venne
messo sulla scena il 12 gennaio 1939 dalla compagnia Bragaglia al “Teatro delle
Arti” di Roma®®,

Nel gennaio 1951 l'autore, col proposito di far pubblicare il testo, scriveva a Ivo

Chiesa®®* che L’innocenza di Coriolano solo in quei giorni aveva assunto la

forma definitiva, nonostante fossero passati ben 12 anni dalla prima

%7 “Molto dipendera da questa prima commedia, intitolata Vi sono i leoni. Poi te ne parlerd”.
Lettera di Stefano a Corrado Alvaro, datata 16 agosto 1933. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro,
cit., p. 211.

%2 “Le mie commedie sono ultimate: limate, copiate e corrette, e sono tre: Roma salvata, In
questo solo mondo e Il falco d’argento. Roma salvata sara seppellita al “Teatro delle Arti”: non ho
trovato di meglio”. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 1° settembre 1938. Ivi,
p. 266.

%3 | *autore esprimeva soddisfazione per il lavoro, come testimonia una lettera all’amico Bompiani
scritta appena poche ore prima della rappresentazione: “Fra poche ore va su L’innocenza di
Coriolano [...]. Il lavoro & bello (sul serio!), ma la rappresentazione & proprio approssimativa”.
Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 12 gennaio 1939. Ivi, p. 269.

%4 |vo Chiesa faceva parte della direzione della rivista milanese “Sipario” a cui Landi aveva
collaborato in passato. L’autore sperava di potervi pubblicare I'lnnocenza di Coriolano ma Ivo

Chiesa era titubante essendo passati 12 anni dalla rappresentazione del dramma.
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rappresentazione. Landi non aveva mai considerato il dramma concluso e non lo

355

aveva mai pubblicato integralmente™” rendendolo inedito al pubblico dei lettori.

[L’innocenza di Coriolano] non l'avevo spinto in nessun modo a farsi
strada nel mondo, e provavo anzi un certo rammarico, per non dire
rimorso, di quella prima rappresentazione semiprivata: rischiata
quando avvertivo, in confuso, di non essere ancora arrivato a
esprimere proprio il fondo di quelle cose [...] appena ora, mi sembra,

riesco a risolvere quello che volevo significare, specie nel terzo atto>®.

Il testo della lettera prosegue con una confessione dove I'aspetto confidenziale

prevale su quello professionale:

sarebbe umiliante per il tempo nostro se quella stagionatura, che il
consiglio antico raccomandava, dovesse risolversi per me in danno e
beffa, obbligandomi a lasciar cadere come sfruttato e superato quello
che & soltanto un lavoro rielaborato a lungo con amore [...] fermo in

cantiere finché non ho sentito, ora, d’averlo portato a compimento357.

Si testimonia che lo sviluppo dellopera aveva richiesto una lunga gestazione

(“lavoro rielaborato a lungo, con amore”), un periodo di maturazione necessario a

fare del dramma un’opera d’arte come il “consiglio antico rammentava”®°%.

%5 Se si esclude un breve estratto della tragedia apparso sul “Meridiano di Roma” il 22 gennaio
del 1939, a seguito della rappresentazione romana.

%% | ettera di Stefano a Ivo Chiesa, datata 8 gennaio 1951. Ivi, p. 365.

%7 Ibidem.

%8 Come era accaduto al padre Luigi che aveva terminato il romanzo Uno, nessuno e centomila

nel 1925, dopo una gestazione di 15 anni. L'opera, che matura i frutti del pensiero pirandelliano
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L’innocenza di Coriolano apparve infine su “Scenario” il 1-15 agosto1952 (nn. 15-
16)%°.

La critica, al tempo della rappresentazione del 1939, ne decretd il successo
apprezzando la profondita dei protagonisti che l'autore integrd sapientemente
alla vicenda. Ermanno Contini su “ll Messaggero” scrisse: “Coriolano non viene
mai in scena, ma la sua figura vive e domina traverso le discussioni che su di lui

»360

si accendono™”", e Silvio d’Amico su “La Tribuna” riconobbe: “in questo dramma

tra domestico ed epico [...] uno spasmo cosi autentico”®’; mentre Alberto
Savinio su “Omnibus”. “l'opera € la rappresentazione non del mondo com’e, ma
del mondo come l'autore vorrebbe che fosse [...] € la vicenda di Caio Marzio
trasportata nel sogno e dissolta in fantasma invisibile ma presente”°?.

La tragedia poggia su uno sfondo storico e propone un argomento avvolto dal

mito: il sacrificio di Caio Marzio Coriolano a causa dell'inganno materno.

sul relativismo e sulla diversita, non avrebbe raggiunto quella grandezza se il Maestro si fosse
posto un termine o una scadenza.

%9 Sj ha notizia di un’ultima revisione avvenuta nel 1966. Ivi, p. 411.

%09 Ermanno Contini, “L‘innocenza di Coriolano”. Tre atti di Stefano Landi, “Il Messaggero”, Roma,
13 gennaio 1939.

%1 Silvio d’Amico, “L’innocenza di Coriolano” di Stefano Landi al “Teatro delle Arti”, “La Tribuna”,
Roma, 14 gennaio 1939.

362

Alberto Savinio, “L’innocenza di Coriolano” di Stefano Landi, “Omnibus”, Milano, 21 gennaio
1939 (ora in Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982).
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Nel primo atto si presenta 'argomento. Nobili e popolani parlano dei recenti

avvenimenti nella casa dei Marzi®®® e rendono nota la storia della famiglia®®*.

Con la condanna di Caio Coriolano, a seguito delle sue rivendicazioni, Muzio
decide di lasciare la casa della madre adottiva Volumnia, comprendendo che il
senato non poteva assecondare la volonta di supremazia del fratello®®.
L’alleanza con gli ex nemici Volsci, che ne era seguita, dimostra il furore di
Coriolano che lo induce a ripudiare non solo la patria ma anche quanti gli erano

rimasti fedeli®®®,

%3 Sullo sfondo la folla inneggia Coriolano suscitando diverse reazioni: il console Cominio, fedele
al senato, contesta I'acclamazione, mentre il popolano Urbico, in accordo coi tribuni, ravvisa
I'errore dell’aver condannato il comandante. Al momento del processo era stato il popolo a
chiederne la condanna nel timore che Coriolano potesse minare la democrazia. Il senato aveva
concesso l'esilio, la minore delle pene previste per il tradimento, perché Caio apparteneva alla
casata dei Marzi: “Urbico: [Coriolano] € un capo, e sempre capo sara: coi romani o coi Volsci! Gli
fa assai! Ecco il guadagno che avete fatto a bandirlo! [...] / Cominio: Non siete stati voi, nei
comizi? Lo volevate morto! [...] Il Senato vi ratifico la condanna perché era il minor male per
Coriolano”. Ivi, p. 742.

%4 Volumnia aveva adottato Virgilia e Muzio allevandoli come fratelli di Caio con l'intento di
coinvolgerli nella realizzazione della grandezza del figlio. La giovane Virgilia gli era stata data in
sposa e il fratello Muzio lo aveva protetto sul campo a costo della sua vita.

5 Jvi, p. 743. Lucio, un compagno d’armi, condivideva con rammarico la posizione di Muzio:
“cresciuti con lui fin da ragazzi... tu sai che ci siamo addestrati insieme la sotto gli occhi di
Volumnia [...] Ed era Caio 'anima del gruppo! Incontestabilmente [...] Ma proprio questo, col suo
atto, € finito, ora. Anche a restare insieme noi: quell’anima, Caio ha spento. Altrimenti lo
avremmo seguito, sai?”. Ivi, p. 741.

366

Muzio: “mai uno di noi sara condannato proprio da tutti i viventi, nessun escluso [...] / lui si

regola come se gli fosse accaduto!”. Ivi, p. 755.
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Volumnia sostiene il figlio e legittima la sua reazione®’, mentre Virgilia, moglie di

Caio Coriolano, dichiara la sua fedelta incondizionata al marito.3®
Nel secondo atto si avvia I'analisi delle ragioni profonde che determinano il caso.

Muzio chiama in causa le responsabilita di Volumnia nella condotta del figlio:

hai voluto togliere il padre a Caio [...] / cosi facendo, usurpando un

compito che non ti spettava, gli hai per di piu nociuto negandogli quei

doni che gli dovevi: le indulgenze e i modi amorevoli*®®.

Le riflessioni di Muzio sono indagini che non si arrestano ai fatti, ma colgono le
ragioni profonde che muovono i comportamenti: Volumnia aveva allevato
Coriolano nel miraggio della grandezza tenendolo a lungo separato dagli altri,
chiuso nel suo sogno di farne una divinita. Quindi, morto il padre, Volumnia si era
investita di quel ruolo privando il figlio della premura materna necessaria agli

uomini per comprendere la sensibilita umanita:

Caio il padre morto lo avrebbe ritrovato, Il padre & nella patria [...] /
Caio ci fu rapito. Rapito alla Citta, e forse agli uomini. Da una forza che
impedi a chiunque [...] d’'accostarsi: una che volle allevarlo lei sola [...]

/ il giorno stesso che a Caio mori il padre, lei, per prenderne il posto,

%7 “\/olumina: E ora si rassegni il popolo, a rinunziare alla grandezza conferitagli da mio figlio.
Coriolano gliela ritoglie di pieno diritto [...] / Roma & finita gia da allora! Quando fu ingiusta contro
di lui. [...] Roma sara salva in lui, sempre: anche se dovesse distruggerla: per rifarla: degna”. Ivi,
pp. 757-758.

%8 Muzio alla sorella Virgilia: “Tu non hai piu doveri verso di lui! [...] E, come te, nessuno! Ce ne
ha sciolti lui stesso, rompendo ogni legame sacro, d’amore e di rispetto”. Ivi, p. 754.

%9 1vi, pp. 763 e 769.
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lei pure volle morirgli come madre. E cosi Caio & venuto su quasi
estraneo tra gli uomini [...] E’ rimasto un estraneo. Tra le mura, un

estraneo: e anche sulla terra uno straniero®”’.

by

Coriolano & presentato come non consapevole delle conseguenze della sue
azioni, come un giovane che ” poi tradira gli uomini senza nemmeno saperlo™"".
In questa prospettiva lo schierarsi col nemico non € un tradimento, bensi una
reazione all'offesa, I'unica risposta che quel figlio, cresciuto per dominare, riesce
a trovare.

Chiarite le ragioni dell'innocenza di Coriolano e le responsabilita della madre,
subentra Virgilia che decide di reclamare i suoi sentimenti (“lo sono questa: e

non voglio pitl tacere™’?)

. Rivendica animosamente la presenza del marito, ma il
suo sfogo si interrompe per un evento tragico, la morte del figlio piu piccolo a cui
segue la sua disperazione.

Il terzo atto si svolge un mese e tre giorni dopo 'azione precedente. In scena la

matrona Plautilla che fila la lana. In passato la donna aveva tentato di sedurre

Coriolano, ma Volumnia aveva arginato la sua intraprendenza combinando il

370 1vi, pp. 768-769.
371 “solo quando [uno] raggiunge gli altri con la mente e col cuore, solo allora & uomo!” (lvi, p.
773). Solo fuggendo dal mondo dell'illusione materna Caio avrebbe potuto salvarsi, come aveva
fatto il fratello Muzio: “La salvezza per lui € la stessa che ho trovato per me: quando entrai
veramente fra gli altri. Ah: riuscire a portarlo fuori dal grembo nero di questa casa!” (Ivi, p. 771).

2 Jyj, p. 787. Lucio incaricato di riportare il messaggio di Virgilia, decide di non riferirlo a
Coriolano (“non renderei un buon servigio a nessuno dei due”) dimostrando l'irrilevanza dei diritti

muliebri sulle questione di stato.
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matrimonio con Virgilia che, frattanto, sopraggiunge in un’immagine per lei
insolita. E’ vestita e acconciata in modo prezioso per incarnare adeguatamente il

»373): manifesta una nuova,

ruolo che riveste (“la vera moglie di Coriolano

energica fermezza:

Se cid che & sacro ¢ il suo destino, come fui portata a sentire... viene

da sé, sacrificargli ogni tua gioia. (agitata) Ma non mi dolgo di questo...

inganno. Sbagliare la propria vita, sarebbe niente, se non fosse anche

una colpa verso gli altri. E per me sembra diventata una colpa verso
374

tutti i viventi °'".

Con coraggio riconosce che Plautilla, antica rivale in amore, avrebbe potuto

salvare Coriolano dalla supremazia della madre, mentre lei, per la sua

arrendevolezza, aveva permesso a Volumnia di scavalcarla®®.  Plautilla,

vedendo la rivale sicura e consapevole, per rivalsa le chiede del figlio morto>"®. I

gesto meschino si rivela ancora una prova per Virgilia che, contenendo il suo

dolore, finge altezzoso distacco dall’argomento:

7 Ivi, p. 793.
% Ivi, p. 793.
%5 “Caio avrebbe avuto bisogno di esser difeso, da una donna che si facesse valere [...] /
Cercava il suo riparo contro quella... Che con me invece... & riuscita! Fino ad obbligarmi a
fingere di non amarlo! «Per la sua vita piu degna, piu alta» lui non doveva perdersi con me”. Ivi,
p. 793.

%6 | a nutrice Balbina aveva subito raccomanda a Plautilla di non accennare della morte del

piccolo alla madre Virgilia poiché ancora molto scossa.
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(con una voce di finta disinvoltura): Oh, era piccolo, piccolo... che vuoi

farci®’’.

Sopraggiunto Muzio annuncia che Coriolano pretende la resa incondizionata
della Citta, in caso contrario promette I'assalto. |l gesto supera ogni limite e
persino Volumnia, prima sostenitrice del figlio, reagisce con sdegno definendolo
“cieco!”’®. Le viene consigliato di abbandonare la casa per timore di ritorsioni,
ma l'intervento di Virgilia li fa desistere: I'unico freno per Coriolano & sapere che
nell’'Urbe ci sono la moglie e i figli, indifesi e in balia delle sue scelte®”°. Volumnia
comprende e rende pubblica la scelta. Il gesto suscita grande consenso ma
Coriolano, al corrente di tutto, non desiste vanificando ogni speranza di
riconciliazione. Virgilia non riesce a condannare il marito, lo compiange (“ha il

»380

cuore morto”™") e decide di salvarlo da lui stesso. Come aveva intuito Muzio,

anche lei sa che solo Volumnia pud ormai arrestare Coriolano mostrandosi nella

veste di madre:

Madre, il tempo € venuto che tu puoi svelargli tutto il tuo amore, quello
che teri chiusa in petto [...] / La voce che lui non ha mai sentito [...] /

La mamma, che gli parla in segreto, e anche se gli estranei I'ascoltano,

7 1vi, p. 794.
38 1vi, p. 769.
%9 Virgilia:"dovrebbe sapere che ci siamo anche noi, dentro Roma. Ma se tu ti fai difendere... gli
togli ogni freno: ora che ha piu bisogno d’essere trattenuto. [Deve] sapere che da cio che lui fa,
dipende la vita dei suoi figli!”. Ivi, p. 798.

%0 1vi, p. 803.
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nessuno puo sentire quella voce vera [...] / perché solo la mamma &

vera, davanti al figlio suo”®.

Il compito piu penoso spetta a Volumnia che deve condurre il figlio al sacrificio,
una morte che ha valore di rinascita, una catarsi che restituisce a Coriolano la

dignita nella memoria.

Con la morte... (prevedendo) Che & ottima, ormai! Per tutti: scansa il

peggio. Andiamo a dargli il modo, che non trova®?.

Virgilia, in un attimo di debolezza, desiste dal proposito, ma Volumnia la richiama
al dovere e ordina un corteo di sole donne che la accompagnino per l'ultima volta
dinnanzi al figlio®®®. Il dramma si chiude con questa immagine, non si parla della

scena finale ma & possibile dedurne I'esito dalla didascalia finale:

un fulmine a ciel sereno abbatte di schianto I'vomo di pietra. ***

Si intuisce I'immolazione di Coriolano e il sacrificio della madre che gli ridona la
vita e la dignita agli occhi del mondo.

Il dramma, da storico a sfondo politico, diviene una vicenda umana a sfondo
privato. L’aspetto storico-politico arretra gradualmente dietro l'urgenza delle
passioni delle protagoniste femminili, Volumnia e Virgilia (deputate a svolgere

I'azione).

1 Ivi, p. 805.
2 1vi, p. 809.
%3 | a madre, in cuor suo, spera che i Volsci la uccidono prima che parli, in tal modo potra salvare
Coriolano dalla loro vendetta: “io col mio sangue gli avro rifatto la vita”; ma questa speranza
svanisce. lvi, p. 811.

%4 1vi, p. 813.
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Coriolano non € mai in scena ma diviene protagonista assoluto attraverso chi
parla di lui. Una folla di nobili e plebei, politici e tribuni, familiari, amici e avversari
incalzano il dialogo che da forma e sostanza all’interprete “virtuale” lasciando
scorgere il suo passato, la sua ambizione e, infine, la sua debolezza. Questa
figura titanica emerge dalla narrazione e non ha bisogno di sostenersi attraverso
un ritratto psichico o caratteriale (necessario invece a definire le altre figure).
Coriolano ricorre nel dramma solo come un nome eppure domina ogni scena; é
una vittima, un eroe, un traditore e un combattente: mancando fisicamente esiste
solo attraverso l'idea di chi ne parla, quindi pud essere tutto e il contrario di tutto.
In tal senso il personaggio & “uno, nessuno e centomila”, assume consistenza
solo attraverso gli altri. L’autore, usando questo strumento rappresentativo, ha
fornito un esempio di “relativismo” efficace poiché la verita, inconoscibile in
senso univoco, emerge da un ventaglio di realta soggettive.

Il dramma nasce come “la vendetta” di Coriolano, ma gradualmente si scopre
che egli & una vittima®®, un innocente (infatti il titolo lo assolve fin dall'inizio).
Dallaltra parte la principale imputata, Volumnia, la madre che ha privato il figlio

del dono dellumanita per farne un combattente. La sua durezza, I'apparente

%5 Cresciuto distante dai sentimenti, per essere grande e fare la storia, non seppe vedere oltre la

sua giustizia e non seppe arginare la vendetta.
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insensibilita non rientra nella sua natura®®®, ma sono aspetti che ha dovuto far

propri per aderire al ruolo che il destino le ha riservato:

Per una notte mi lasciaste il marito, la prima e l'ultima: e tre anni a
pascermi d’orgoglio che combatteva lontano, da prode. Ma questo
basta, oh basta, per sapere come si vive da donna. (esaltandosi, piena
d’odio) Oh voi! Padri e mariti e figli... orgoglio nostro! [...] E sciocca

ogni donna che v’allevi ad altro, poiché altro non potete darci.®®’

Come gia accaduto nel passato, Volumnia € nuovamente chiamata al sacrificio
del suo sentimento, e questo stesso destino attende anche Virgilia in una sorta di
predestinazione amara dalla quale non si fugge. La storia delle donne romane
dimostra come il dovere si contrappone alllamore in una simmetria in cui una
parte non pu0 escludere l'altra, per un costume che vuole 'uomo libero dalla
schiavitu degli affetti:

e solo I'amore nostro, quello che a un piccolo uomo gli da 'essere, e
per un po’ lo nutre e lo scalda: ma poi... si, meglio non vedere [...] guai
a lui se passato quell’'uscio non se lo scorda subito, la nella vita che ha
valore per loro. Non domandare a me: domanda a loro [gli uomini]

perché qua da noi 'amore non pud essere norma>®,

%6 Sj noti che il personaggio diverse volte manifesta comportamenti affettuosi con i nipoti, mentre
la nuora Virgilia le fa presente che tali cure non le dedico mai al figlio Caio. (“Virgilia a Volumnia:
avessi mai accarezzato tuo figlio!”. Ivi, p. 763).

7 Ivi, p. 783.

%8 1vi, p. 809.
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A questa prova sono chiamate le madri e le mogli, costrette a rinunciare
al’amore per lasciare i figli e i mariti liberi di realizzarsi come uomini. In questo

sacrificio muto consiste la loro grandezza:

La vita & degli uomini, figlia; e tocca a noi dargliela: col sangue e il

latte: e poi con la bellezza. E... poi con la memoria, quasi sempre.389

L’anima del dramma & nel rapporto madre-figlio, ma il suo sviluppo dipende da
due altri protagonisti, i fratelli Muzio e Virgilia, figli adottivi di Volumnia.

Muzio, simbolo di tolleranza e ponderatezza, attraverso il dialogo consente la
maturazione degli altri personaggi. Gli aspetti che denotano il suo tratto
caratteriale sono gli stessi dall'inizio alla fine del dramma, la sua fisionomia
rimane inalterata prospettando quindi uno sviluppo “orizzontale”.

Virgilia procede invece in una prospettiva “verticale”. nel corso del dramma
390. I

cresce acquistando uno spessore e un’autonomia che prima le mancavano

personaggio, presentato come esempio di mitezza e fedelta, a partire dal terzo

%9 1vi, p. 766.

%0 |nizialmente Virgilia & trattata con superiorita da Volumnia: “[Volumnia] sta zitta, scioccal. [...]
/ [Virgilia] Sciocca dev’essere come bella: che lo sono sempre, pare! Sciocca ma bella” /
[Volumnia] (sorridendo): Non hai molti altri meriti” (/vi, p. 766). Il cambiamento psicologico di
Virgilia, che si traduce in una consapevolezza del proprio ruolo, si manifesta a partire dal suo
aspetto fisico che si fa elegante e ricercato, piu confacente allo status che le appartiene. Quando
la rivale Plautilla le nomina il figliolo morto Virgilia conterra la disperazione per sembrare

impassibile e forte, proprio come fa Volumnia mentre guida il corteo alla disfatta del figlio.

152



atto matura fin a trovare la forza di ideare I'inganno necessario a salvare
Roma>*".

La fiducia nei ruoli, nelle virtu e nella memoria, che caricano di vigore epico il
testo, provengono dalle passioni dei personaggi e non dal fatto storico narrato; &
il pathos dei personaggi a dare il senso della grandezza all’'Urbe, un valore che
sostiene il dramma e motiva le ragioni dei protagonisti.

Nonostante la matrice storica dell’opera, I'autore non rinuncia a un intervento che
richiama la sua realta di scrittore novecentesco. Il disincantato pessimismo di
Landi in materia politica affiora nella battuta di un personaggio marginale, la
matrona Plautilla, che parlando del marito senatore argomenta una singolare

espressione figurata:

nessuno vuole pensare al peggio. Oh, siamo come le ostriche, mi

pare: l'importante & avere una roccia a cui attaccarsi, e poi faccia

tempesta.392

Il pensiero corre al Verga che sintetizzo la sua filosofia di vita in quella metafora.

393

Ma l'argomento richiama anche tutta una generazione di intellettuali™ che

¥ 1o sviluppo di Virgilia la avvicina al ruolo ricoperto da Volumnia confermando l'idea che il

destino delle donne romane & nel sacrificio del loro affetto.

%2 1vi, p. 791.

%93 Gino Tellini parla di romanzo parlamentare “attento al ritratto della vita politica nelle stanze del
potere”. Cfr. Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’'Ottocento e del Novecento, Mondatori, Milano,
1998, p. 175. Questo filone narrativo annovera autori che polemicamente seppero cogliere il
lassismo delle figure parlamentari impegnate solo a mantenere la propria posizione. Tra questi

romanzi ricordiamo Le Ostriche (1901) di Carlo del Balzo, in cui si ironizza sui parlamentari
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denuncia con ironia, ricorrendo spesso a quello stesso simbolismo, il lassismo
politico interessato solo a mantenere il privilegio (si pensi a Le ostriche di Del
Balzo). E' quindi ammissibile che l'autore, inserendo I'immagine dell’ostrica e
dello scoglio, emblema di attaccamento alle “poltrone” del potere, faccia un
celato riferimento al malcostume diffuso nel passato come nel presente.

Le convinzioni dell’autore emergono anche nel modo scelto di raffigurare il
popolo: una massa urlante che inconsapevole ripete quanto le viene proposto.

Ne é conferma I'immagine emblematica che chiude il primo atto:

Ciabattino (martellando la suola, a voce bassa). Oh colombella,

colombella miiia...>*

Il ciabattino rappresenta I'anima del popolo e l'inerzia del suo gesto riflette la sua
estraneita dagli avvenimenti che gli gravitano intorno. La didascalia contribuisce
a imprimere allimmagine un immobilismo che rende la gestualita del rito un

simbolo eterno del divario tra potere e popolo:

Si vedra per tutto I'atto un vecchio ciabattino intento a lavorare come

se fuori non accadesse nulla. Manifestera la sua pace e soddisfazione

impegnati a detenere la propria “poltrona” restandovi attaccati come “un’ostrica allo scoglio”. Non
si vuole affermare che Landi faccia riferimento a Del Balzo o Verga o altri, ma sembra
ammissibile che l'autore, usando una metafora molto comune al tempo per indicare un certo
atteggiamento politico, nella battuta del personaggio egli ne faccia eco. Per approfondimento su
Del Balzo, cfr. Paola Villani, Carlo Del Balzo, tra letteratura e politica, ESI, Napoli, 2001.

%4 1vi, p. 760.
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levando due o tre volte la voce stonata a canticchiare una sola frase:

«Oh colombella, colombella miiia...», e basta.>®®
L’innocenza di Coriolano ha contribuito a delineare la fisionomia dell’autore
conferendogli, in quel momento, una statura apprezzabile, una nuova

compiutezza artistica scaturita non solo dal suo passato ma anche da un

sentimento verso 'umanita divenuto piu maturo.

5 1vi, p. 735.
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Il falco d’argento

L’epistolario fornisce poche informazioni sullo sviluppo della commedia se non

che nell’agosto del 1936 il copione era steso in una forma provvisoria col primo

titolo L’intimita®®. 1l 20 ottobre I'autore scriveva a Valentino Bompiani che la

commedia sarebbe stata in prova a Milano®*’ per un’imminente rappresentazione
che non si realizzo. Due anni dopo, il 25 novembre 1938, I'opera col nuovo titolo

Il falco d’argento venne rappresentata al “Teatro Olimpia ” di Milano dalla

398

Compagnia della Commedia™". Il testo venne pubblicato su “ll Dramma” il 1°

marzo 1939 e sulla rivista “Ridotto” nell’ottobre del 19593%°,

3% Stefano parla alla moglie del signor Lodovici, appassionato di drammaturgia e competente in
materia teatrale: “Finalmente alle 2 74 ho potuto leggergli la commedia nel suo uffici al Ministero
[...] Ma a lui il terzo atto non pare raggiunto. Tutti i movimenti di spirito dei personaggi sono
giustissimi: ma manca lo sviluppo drammatico dell’atto. Purtroppo leggendoglielo, & stata anche
la mia impressione”. Da una lettera di Stefano alla moglie, datata 17 agosto 1936. Cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 246.

%7 410 sard a Milano, credo, fra qualche giorno, per le prove della commedia nuova (L’intimita),
con la Compagnia di Milano”. Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 20 ottobre 1936.
Ivi, p. 247.

%8 | a milanese Compagnia della Commedia, dato il buon successo ottenuto, replico lo spettacolo
al “Teatro Verdi” di Trieste il 29 aprile 1939.

%9 «|| Dramma” (marzo 1939) n° 301. “Ridotto” (ottobre del 1959) n° 10. Ivi, p. 269. Sappiamo
dall’epistolario che I'autore nel 1950 prese in considerazione una nuova rappresentazione del
lavoro che non si concretizzo. Il 17 maggio del 1950, uscendo da un periodo di silenzio artistico,
Stefano scrisse a Silvio d’Amico dicendogli di voler sostituire lo pseudonimo Landi con il
cognome Pirandello proprio sul copione de [/ falco d’argento (lvi, p. 363). Il 9 ottobre del 1951
presentd a lvo Chiesa, che aveva fondato una compagnia teatrale, la commedia definendola

“saldissima” e “divertente” (/vi, p. 367).
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La critica apprezzo il vigore della commedia e il dinamismo dei dialoghi; scrive
Renato Simoni sul “Corriere della sera”. “commedia difficile, piena d’anime e di
fatti spirituali, [ci costringe] a scoprirne il senso e a ritrovare la linea dell’azione in
una successione di allusioni e di ragionamenti”*®®; Alberto Savinio su “Omnibus”
coglie “un vento d’incesto [...] orribile e insieme sacro del nostro antichissimo
mondo mediterraneo™®'. Su “Convegno” un critico anonimo afferrd sagacemente
il vigore dell’'opera “nel suo stadio di ebollizione — come una reazione chimica in
atto, con le sue vampe, i suoi fumi, le sue chiarificazioni”*.

Infatti I/ falco d’argento e opera solo apparentemente semplice, la tensione che la
anima cresce di battuta in battuta sino ad un vertice determinante che, per
saturazione, riporta i protagonisti allo stato iniziale, come se nulla fosse
accaduto.

La storia si avvia in un contesto privato, nella quotidianita di una rispettabile
famiglia piccolo-borghese. Il protagonista, Filippo Rigagni, professore disciplinato
e prudente, vive del suo modesto stipendio; la moglie Emma contribuisce

intelligentemente all’economia della casa ed educa i due figli in armonia con i

valori del marito.

0 Rs. [Renato Simoni], “Olimpia”, “Il falco d’argento”. Tre atti di Stefano Landi, “Corriere della

Sera”, Milano, 26 novembre 1938.

491 Alberto Savinio, Scespir e Stefano, “Omnibus”, Milano, 10 dicembre 1938. (ora in Palchetti

romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982)

492 Anonimo, “/I falco d’argento” di Stefano Landi, “Convegno”, Milano, dicembre 1938.
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D’improvviso sopraggiunge Aldo, il fratello di cui Emma non aveva piu notizie da
anni. |l motivo della visita € di proporre a Filippo una collaborazione nei suoi
affari in India*®®. La forma di cooperazione & tuttavia singolare: per Filippo non
una qualifica specifica se non quella di badare al cognato impedendogli di
sperperare i guadagni, evitando la bancarotta che gia in passato lo aveva
coinvolto. Per convincere la sorella, Aldo le propone ricchezze certe, ma Emma

difende rigorosa la vita sicura e modesta che ha scelto col marito.*%*

405

Sopraggiunge Filippo che, informato della proposta™>, si mostra piuttosto

disponibile. Emma calpesta i doni preziosi del fratello come volesse mettere in

guardia il marito da un pericolo, I'insidiosa seduzione della ricchezza:

un Kashmir antico: che da solo vale piu di tutto quello che abbiamo in

casa! (lo getta in terra e lo fa volare col piede) Ecco! E cosi devi fare

anche tu, se hai un po’ di dignita*®.

493 “Aldo: Deve servire a me soltanto: a tenermi a freno. E’ difficile da spiegare (S’alza) Aver vinto

sugli altri dovrebbe esser tutto [...] Ma la verita € questa. Ho avuto paura [...] / Paura di me:
paura, se resto ancora solo”. Ivi, p. 676.

% “Emma: & ldea che m'ero fatta: dieci anni fa: che mi mancasse laria! E tu non sai lo
stupore... lo stupore di quella stupida ragazza quando s’accorse che [...] il miracolo era questo:
che bastava esserci, un uomo e una donna: e tutto era possibile! Tutto! Il mondo qua dentro! tra
queste quattro mura! (con sprezzo) Ma davvero vi credete di vivere voi soli, che avete bisogno di
tanto e niente vi basta?”. Ivi, p. 678.

405 “una ragione di lavorare a questo scopo ce I'hai: i figli. E questa fortuna la salveresti per loro
[...]/ voglio un posto nella vostra famiglia. Allora avro una ragione anch’io per conservare”. Ivi, p.
680-681.

% 1vi, p. 682.
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Delusa dal mancato appoggio di Filippo, Emma reagisce con un mutamento
repentino del carattere che segna I'inizio di una serie di stravolgimenti.

Tre settimane dopo Filippo si rammarica con i parenti per il cambiamento delle
abitudini domestiche. Sostenendo ogni spesa Aldo ha offerto alla sorella e ai
nipoti una vacanza in montagna e il gruppo posticipa di giorno in giorno la data
stabilita per il rientro. Questo lo destabilizza fortemente; avverte come la famiglia
gli stia sfuggendo abbagliata dai nuovo agi. Poco dopo arrivano Emma e Aldo
con cui Filippo avvia un’inevitabile discussione (lui da un lato, Emma in mezzo, e
Filippo dall’altro lato*"").

Il confronto non & un dialogo ma un monologo concitato che evidenzia una totale
incomunicabilita tra i protagonisti maschili, sordi alle argomentazioni fornite
dellaltro®®®. Filippo accusa la moglie di aver permesso al fratello di farsi “nume
tutelare” della famiglia al suo posto. Lei difende le ragioni di Aldo e, come
persuasa dal fratello, dichiara che intende pensare solo al futuro dei loro figli.

Sentendo mancare l'appoggio della moglie, con la quale aveva creduto di

condividere gli stessi ideali, Filippo muta: ripetendo il meccanismo di rivalsa

7 i, p. 701. La didascalia mostra la disposizione degli interlocutori, ed € importante per

comprendere la dinamica del dialogo: i due estremi parlano ma non si ascoltano se non
attraverso la mediazione del personaggio di centro, cioé€ Emma.

4% | e battute di Aldo e Filippo che si susseguono non hanno corrispondenza tematica, come a
dimostrare le totale incomprensione tra i personaggi che sostengono il loro punto senza badare a
quanto dice I'altro. “Aldo: non capisci che [il trasferimento in India] sara I'unico modo per salvare
anche il nostro amore? / Filippo: Non capisci che non ci metto niente io, se mi cimento [nel far

regali], a far tutto facile anch’io?”. Ivi, p. 702.
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avviato dalla moglie, forza la sua indole, decide di annullarsi, desiste da ogni

proposito che prima lo animava e acconsente passivamente a ogni richiesta*®®.

Nell’atto conclusivo, che si svolge la sera di quel giorno, Filippo confida alla
cugina Luisi di essersi arreso poiché incapace di arginare il vizio comune del
consumismo. Denuncia che ormai lideale del secolo & “vivere gratis™'® e
introduce una immagine singolare, la via del volo come necessita di evasione

nella leggerezza per contrasto al sacrificio di vivere con i piedi per terra:

La terra € diventata troppo dura, per i nostri piedini [...] / E’ l'ideale di
tutti, ti dico! E i miei 'hanno raggiunto, che non par vero! | miei:
povera gente dai piedi tribolati: ora volano! Volano! E io che faccio?
Li voglio tirar giu di prepotenza? [...] / (con un’alzata di spalle) Mi
faccio portare in pallone anch’io.*"!

Giunge Aldo che, dovendo seguire un affare urgente in India, propone una
partenza immediata: la famiglia via mare, lui e Filippo in aereo. Questo sgomenta
Filippo che vede concretizzarsi la sua metafora del volo; inoltre il trimotore di
Aldo é chiamato «Falco d’argento» e il nome suggerisce la relazione col rapace

che strappa i passerotti dal nido*'2. Nonostante cid, convinto ormai di annullasi

409 Filippo: “(Come un pazzo, spremendosi in sorrisi) Si cara: va, come vuoi... come vuoi! Tu non
m’ascoltare perché tanto io non conto”. Ivi, p. 707.

1% i, p. 710.

M i p. 712.

“12 Filippo: “(di colpo a Emma) i tuoi figlil”. Ivi, p. 719

160



per il bene di tutti, accetta di partire. Questa rassegnazione del marito colpisce
Emma che improvvisamente avverte il pericolo di un mutamento inconvertibile*'>.
A questo punto sopraggiunge inaspettatamente Cynthia, moglie di Aldo, che
svela ad Emma che il fratello vuole strappare i figli dall’affetto del padre e renderli
propri.*™ Comprese le reali intenzioni del fratello, Emma torna sui suoi passi,
caccia Aldo e ristabilisce I'ordine consueto.

La commedia si conclude con Filippo e la moglie che, rimasti soli, ritrovano
l'intimita della loro casa: Emma, rivestita da casa, chiede al marito di aiutarla a
serrare la porta, come a voler sancire la sacralita del’ambiente domestico.

Il finale ironico e leggero chiude, senza traumi, il caso di una famiglia che si
stava perdendo nell'illusione di una facile ricchezza. Della caotica avventura, che
paradossalmente riconduce i protagonisti al punto di partenza, ['unico
cambiamento ¢ il taglio dei baffi di Filippo, quel segno distintivo che ne denotava
I'aspetto posato e un po’ grave.

Per comprendere gli sviluppi dell’azione &€ fondamentale soffermarsi sui motivi

interni dei personaggi. Inizialmente Emma € delusa dal marito, finge di essere

attratta dal denaro ma la seduzione del lusso la vince: indossa una maschera

13 Alla notizia che la partenza di Aldo e Filippo & prevista tra solo un’ora, Emma arretra dalle
certezze che la muovevano prima. Le sue battute dimostrano sorpresa e una nuova insicurezza.
Emma: “come, su due piedi? / tra un’ora? Ma Aldo: io...”. Ivi, p. 724.

a4 “Cynthia: Bada, Emma: glieli vuole prendere! Glieli vuole rubare! [...] / Aldo: voglio la
continuazione del mio sangue [...] vedrai! Ce li faremo nostri! Se tu ti unisci a me per dargli

insieme questa vita piu bella, che dovranno a me solo!”. Ivi, p. 727.
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che poi le riuscira difficile togliersi. Smarrisce i propri valori e, piegandosi
inconsapevolmente ai piani del fratello, si adopera per garantire ai figli una vita
agiata, allontanandosi dai valori che aveva scelto di seguire con Filippo.

Diversa, ma complementare, la prospettiva di Filippo che si sente vittima di un
duplice tradimento: Aldo ha sedotto con il denaro la sua famiglia e, cid che &
peggio, ha instaurato con la sorella un rapporto di tale intimita da sembrare

incestuoso:

Luisi: [...] nessuno voleva credere che fossero fratello e sorella! Tutti
li prendono per amanti! [...] / Quel che le ha comprato e messo

addosso!*™.

Il tradimento di Emma si manifesta non nella natura del rapporto con Aldo, ma
nell’intensita della loro unione che esclude il marito. Questo stato di fatto umilia
Filippo perché subisce I'estromissione e si sente beffato nel non poter
denunciare la relazione tra i fratelli che &, nella forma, legittima. Eppure intuisce
che quel rapporto non € di tipo affettivo ma seduttivo. Alla fine del terzo atto,
quando la tensione tra i protagonisti € quasi al culmine, Filippo esasperato

accenna a questo suo timore:

Soppiantato nel modo piu onesto. Cornificato! si! corna, sono corna:
ma come fai a dirlo? E’ legittimo! Due persona ineccepibili: fratello e

sorella... e un affetto piu puro di questo? Che vai pensando?

15 1vi, p. 693-694.
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Vergogna! [...] Ma intanto 'uomo — 'uomo per lei — no, non sono
pazzo! vedo! — 'uomo non sei pitl tu! E lui: il seduttore [...] Ma zitto,
zitto: se fiati fai rivoltare la coscienza a tutti ! sei geloso del fratello? La

sola risposta da darti €: che hai proprio un’immaginazione schifosa e

pervertita!*'®,

Il personaggio recrimina a sé stesso il pensiero dell'infedelta della moglie col
fratello; eppure la sua gelosia segue una logica ineccepibile che rende irrilevante
il legame di sangue: Aldo ha adescato la moglie sostituendosi a lui nel ruolo di
guida nella famiglia, e per far cio I'ha sedotta non nella carne ma nella mente.

| personaggi sono scossi e destabilizzati quando perdono di vista il loro tragitto e
intraprendono percorsi diversi da quelli designati. Un particolare della commedia,
apparentemente irrilevante, lo dimostra: i mobili della madre di Emma

scamparono al disastro della bancarotta; da quel momento si fanno simbolo di

modestia e stabilita.

Emma: finché abbiamo mangiato su questa tavola la nostra casa &
stata sicura! [...] / Ed & l'unica cosa che si sia salvata dal loro
417

disastro™ .

L’affermazione risuona come profetica e la coppia, disfacendosi di quei beni, &

come se sfidasse la sorte. Per accrescere il prestigio sociale della famiglia

418 \vi, p. 723.
7 Ivi, p. 658.
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vogliono acquistarne altri e su questo punto si fonda la loro prima
incomprensione.

La storia va oltre il fatto: la scelta di separasi dalla vecchia mobilia, emblema di
valori su cui Emma e Filippo avevano costruito la loro unione, rappresenta una
sorta di deviazione, come un tradimento dei loro ideali, una forzatura del destino
che avvia una concatenazione di eventi infausti.

| personaggi credono di decidere autonomamente, ma il fato presenta loro svolte
inaspettate che modificano i propositi iniziali: Emma delusa dal marito, lo tradisce
sedotta dal lusso che voleva allontanare; Filippo, pur contrario ad Aldo, finisce
col seguirlo; Aldo, proprio quando stava per riuscire nel suo intento, &€ ostacolato
dalla moglie che, in passato, era sempre riuscito a tenere soggiogata. Ogni
progetto & improvvisamente stravolto a dimostrazione che nella vita nulla é certo.
L’'unica stabilita viene dalla famiglia che vive la sua unitd come un ideale

potenzialmente realizzabile.
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Dopo la morte del padre

E io allora non ci saro piu...
e anche di questo ti ricorderai.
Luigi a Stefano

Il 10 dicembre del 1936 Luigi Pirandello mori e il figlio si senti improvvisamente

privato di un insostituibile riferimento*'®

. Il senso di abbandono che ne segui fu
solo in parte alleviato dalle soddisfazioni ottenute nel percorso lavorativo. Nel
1939, impegnato nella messa in scena de L’innocenza di Coriolano e fiducioso
per il successo delle recenti rappresentazioni, Stefano confidava alla moglie la
necessita di realizzare una propria fisionomia artistica intesa anche come liberta

spirituale:

lo ormai ho, come bisogno primario, I'anelito a una grandezza umana
non piu da ammirare, venerare e servire in uno che io riconosca piu di
me, ma da incorporare in me stesso, senza piu incertezze, avendo

acquistata finalmente la chiarezza di cio che io posso*'®.

Inconsapevolmente perd si era legato a un vincolo che lo riportava sotto I'egida

del genitore: scegliendo di curare personalmente il vasto patrimonio degli scritti

418 Avendo gia affrontato i risvolti intimi e psichici che mossero Stefano alla dura ricostruzione

della sua personalita dopo la perdita del padre, ci si sofferma ora sulle scelte e sui propositi
artistici che lo impegnarono in questa fase di attivita letteraria (fino agli anni del silenzio, dal 1942
al 1953, da cui usci con la deludente rappresentazione di Sacrilegio massimo).

419 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 275. Da una lettera di Stefano alla moglie, datata 8
luglio 1939. Si tenga presente che Stefano soffriva ancora per il distacco dal padre e stentava a
ricostruire la propria identita (come dimostrato dalle lettere indirizzate allamico Valentino

Bompiani).
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di Luigi*?®, non aveva intuito che quella voce, viva nelle pagine, lo avrebbe spinto

nel labirinto da cui stentava ad uscire.

Ora, tutto cid che vorrebbe richiamarmi a quelle condizioni, a quelle

relazioni con le mie origini [con mio Padre], & per me quasi un

421
SOpruso .

Dallinizio del 1937 Stefano dovette occuparsi di quanto Luigi aveva lasciato
inedito 0 in sospeso; segui le pubblicazioni di molti scritti, curd la stesura de /
Giganti della Montagna, capolavoro incompiuto di cui ultimd parte del Il atto, e si
dedico alla laboriosa realizzazione del volume Novelle per un anno.

Dall’inizio del 1939 la penna dellautore torno creativa; compose di getto il
dramma /caro, fatalmente improntato sul rapporto tra padre e figlio, nel 1941
scrisse I'atto Cio che non si dice, nel 1942 realizzo il volume di liriche Le forme
che raccoglieva i frutti di una forte vocazione lirica.

In quegli anni, fino al 1942, fu soprattutto impegnato nella revisione e nella
rappresentazione dei drammi i cui nuclei originali risalivano a stesure

precedenti*??.

420 “Ma se ¢’ al mondo qualcuno a cui ci si debba rivolgere per tutto cid che riguarda 'opera del

Babbo, questo sono io: non foss’altro perché me ne occupavo gia, per incarico del Babbo
stesso”. Ivi p. 251. Da una lettera di Stefano a Arnaldo Mondadori, datata 10 marzo 1937.

421 Allinizio del 1942 Stefano lamentava al’amico Bompiani la sofferenza per tutto cid che lo
richiamava alla condizione di sudditanza filiale ed intellettuale imposta dal padre. Per la citazione,

cfr. ivi p. 314. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942.
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La figura di Landi-Pirandello suscitava nuova attenzione; forse I'autore cavalcava
I'ondata di notorieta che I'improvvisa perdita del padre - premiato col Nobel per la
letteratura - gli aveva procurato. Ma a quest’ipotesi va affiancata la certezza che
Stefano fu autore indipendente, a volte apprezzato, ma incapace di sostenere le
aspettative legate al proprio nome.

A questo periodo, artisticamente florido e socialmente stimolante, segui un
decennio di stasi che eclisso il drammaturgo dal 1942 al 1952, come egli stesso

ammise:

Parecchi amici - fra cui Di Biase e De Pirro - dicono che, rifacendomi
vivo nella maturita, dopo dieci anni di silenzio, [...] [dovrei]

riprendermi la mia identita. *%

Nel luglio del 1952 confessava all’amico Paolo Grassi, oltre I'intenzione di firmare
col suo vero nome, il progetto di un imminente rientro nel mondo del teatro
italiano. Il proposito implicava una rigenerazione intima, probabilmente maturata
nel periodo di silenzio, e veniva da un nuovo scritto, Sacrilegio massimo, ideato
fin dal 1944 dopo l'eccidio delle Fosse Ardeatine. L’opera lo impegno fino al

febbraio del 1953, data in cui venne rappresentata deludendo le aspettative.

422 |e opere rappresentate in questi anni furono: Un padre ci vuole sulla scena nel 1936, Il falco

d’argento nel 1938, L’innocenza di Coriolano e In questo solo mondo nel 1939, Qui s’insegna a
rubare nel 1941, Un gradino pit giu nel 1942.

2 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata
2 luglio 1952.
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Con un padre cosi grande,

per forza resto un figlio,

sempre figlio... percid debbo volare!
Icaro. S. Pirandello

Nella primavera del 1939 l'autore stese in pochissimo tempo la tragedia /caro.
L’occasione fu offerta dal | Convegno Internazionale della Stampa Aeronautica
svoltosi a Roma in quell’anno***,

Il 10 giugno, al “Teatro delle Arti” di Roma, Icaro ando in scena suscitando un
riscontro favorevole tra il pubblico e la critica*®. Alfredo Mezio colse nell’'opera,
oltre la densita un po’ nebbiosa del dialogo, la sfumatura biografica che denotava

originalmente la rivisitazione della storia mitologica:

Ancora una volta lo spettatore pud aver avuto I'impressione che vi
fosse troppo dialogo e poca azione [...]. Eppure in questo caso come
in quegli altri lavori la tragedia c’é e potente anche se non si vede [ed

€] nelle intime ragioni che di quell’episodio ce ne da l'autore*?.

424 || fatto che un dramma tanto articolato venne steso in un arco di tempo tanto breve ci

suggerisce che l'autore era mosso da un’urgenza espressiva. Questa riflessione € un ingresso
alla tesi di un parallelismo tra le tematiche espresse nell’lcaro e il rapporto tra Stefano e Luigi. Il
dramma di Icaro, improntato nel suo rapporto con Dedalo, offre un pretesto all’autore per
esprimere, almeno in parte, il nodo affettivo-conflittuale che lo legava ancora al padre a due anni
dalla sua scomparsa.

% ’articolo di Enrico Rocca, comparso su “Il Dramma”, sottolinea il valore dellinterpretazione
data da Stefano alla storia mitica: “Landi, dal problema del volo, & passato al tormento del genio
[...] con grande ala di poesia”. Enrico Rocca, Spettacoli di eccezione. “Icaro”, “Il Dramma”,
Torino, 1° luglio 1939.

4% A.m [Alfredo Mezio], “Icaro di Stefano Landi”, “Il Tevere”, Roma, 12 giugno 1939.
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I dramma fu replicato in aprile a Napoli al “Teatro aperto della Mostra
d’Oltremare”, con la regia di Renato Simoni*?’, mentre nel marzo del 1943 venne
messo in scena allo “Staatiches Schauspielhaus” di Amburgo*?®, ma non ottenne
consenso.

La tragedia, divisa in tre atti e quattro quadri, alterna parti in prosa e parti in versi.
Un noto musicista, Virgilio Mortari, tra la fine del 1939 e l'inizio del 1940, propose
a Stefano il progetto di farne un’opera lirica*?®. Icaro doveva quindi essere
rielaborato per una stesura integralmente in versi. L’autore inizid il lavoro che
perd fu interrotto e quindi abbandonato*®.

I dramma affronta un tema mitologico, la vicenda di Icaro e Dedalo reinterpretata
nella prospettiva semi-biografica di un padre logorato dal proprio ingegno e di un

figlio devoto al talento del genitore. Sullo sfondo la leggendaria storia del re

Minosse e del labirinto, necessaria a sostenere I'azione tragica.

*2" In un messaggio alla moglie Stefano le dichiara soddisfatto “Qui tutti vogliono leggere Icaro”

(lettera del 3 luglio 1939, lvi, p. 272). Tra questi amici entusiasti I'autore nomina: Annibale Ninchi,
Massimo Bontempelli e il regista Renato Simoni.

428 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. p. 330.

429 “Quanto all'lcaro & gia da quasi un anno nelle mani di un musicista, che proprio in questi giorni
dovrebbe venire a farmi sentire il primo atto dell’opera”. Da una lettera di Stefano a Valentino
Bompiani, datata 16 ottobre 1940. Cfr. Ivi, p. 296.

430 progetto poi tramontd a causa delle vicende drammatiche che in quegli anni funestarono
I'ltalia. Finita la guerra il clima della vita italiana era completamente cambiato ed altri temi
urgevano [...] né Stefano Pirandello né Virgilio Mortari vollero rimettersi a lavoro per Icaro”. lvi, p.
816. Cosi secondo l'interpretazione di Zappulla-Muscara nella Nota che precede la pubblicazione

del dramma.
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Nel porto di Cnosso, nell’isola di Creta, un tripudio di folla attende I'arrivo della
nave da Atene con un prezioso carico: fanciulli da sacrificare al Minotauro. La
massa che assiste al supplizio come a uno spettacolo, rumoreggia come in
un’estasi collettiva. Attratta dalle forti emozioni che la situazione genera, si sente
assolta dalla brutalita del rito la cui responsabilita & integralmente riversata sulla
figura del re®!. Minosse, travestito da cantastorie per mimetizzarsi, risponde alle

critiche dei presenti che si dicono “inorriditi”:

Si, ma poi restate tutti quanti... e vi divertirete! Ma, col dirvi inorriditi,

scansate la colpa tutta su noi! **.

Egli svela quindi la causa di quel rito crudele ma inevitabile: per vendetta
Poseidone aveva fatto si che la moglie del re, ingravidata dal toro divino,
partorisse il Minotauro. Questo mostro dalle origini sacre doveva viver libero e
nutrirsi di giovani che Creta pretendeva da Atene come tributo per l'uccisione di

Androgéo. Dedalo, responsabile dell’omicidio di quest’ultimo e condannato

dall’Aeropago, era stato reso schiavo da Minosse. |l genio ateniese, istruito da

3! Innescando un meccanismo psichico di difesa (che legittima I'attrazione verso il fenomeno
rimuovendone la colpa), lindividuo allontana la responsabilita del consenso implicito nella
presenza. L’interesse dell’autore nei riguardi della folla a Crosso potrebbe suggerire una presa di
posizione dell’autore verso le esultanze collettive del periodo fascista, quando il regime,
richiamando le masse, legittimava le proprie azioni attraverso la spettacolarizzazione del
fenomeno. Il potere mascherava i veri fini attraverso il consenso della moltitudine.

32 1yi, p. 825.
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Ermes, era riuscito nell'impresa di arginare il Minotauro costruendogli intorno una
gabbia aperta, appunto il labirinto**>.

Terminato I'antefatto ha inizio I'azione: la complicita di Icaro e del padre nella
liberazione di Teseo dal labirinto, e la sua fuga con Arianna, suscita le ire di
Minosse che decide di murarli nel labirinto***. Ma la battuta di Dedalo lascia

ipotizzare che il suo ingegno abbia gia trovato la soluzione per trarsi in salvo:

Forse nei cieli tuoi sara diverso. Su, su, ragazzo mio. (s’avvia) sai dove

andiamo? [...] / La, dove la luce & sola nellarial anima chiara

dellaria!**®
L’unica alternativa possibile € la fuga attraverso il volo. Dedalo, inizialmente,
decide di creare delle pseudo-ali finalizzate a una “goffa” evasione**® per

salvaguardare I'incolumita del figlio. In tale progetto (affatto sublime) Icaro vede

sfumare le sue ambizioni e mette in discussione le reali abilita del padre. Dedalo

33 Nonostante I'eccellenza del servigio il re mostra solo disprezzo per Dedalo avvilendone la
genialita. 1l re provoca cosi lirritazione del figlio Icaro che venerava il talento paterno. Cosi
recrimina Icaro a Minosse: “Allora tu, artigiano, faglielo grande quel palazzo, ma cosi grande che
il Re ci stara dentro piccolo e la grandezza restera tutta tua, di te c’hai fatto, e per sempre! Ah,
ah! Ah, ah! Cosi vi vince Dedalo, o stupidi!”. Ivi, p. 831.

43 |caro, istruito dal padre, si rende messaggero e svela ad Arianna, imprigionata dal re nella
torre per filare, lo stratagemma per fare uscire Teseo dal labirinto: un filo di quelle matasse
provvidenziali, fissato allingresso del labirinto, avrebbe indicato al giovane ateniese la via del
ritorno. Teseo uccide il Minotauro e con Arianna, che Icaro ha liberato dalla torre, salpa in mare
lasciando Creta.

3 1vi, p. 863.

43 «gj vola non per fare i belli, [...] si vola per scampare!”. Ivi, p. 870.
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risponde reagendo con orgoglio*’; cid svela la sua natura combattuta tra

premura paterna ed esigenze dettate dallintelletto. Di fronte all’insistenza del
figlio, che é sete di infinito pari a quella che reclama il suo genio, Dedalo cede e

prepara lcaro al volo:

timpongo le ali per volare come tu vuoil Com’é bello, Icaro! L’ali

perfette di maestro Dedalo!**.

L’ultimo quadro dell’atto si svolge tempo dopo in Sicilia, nella reggia di Cocalo.
Le figlie del re siedono intorno a Dedalo; dal suo racconto si comprende che |l
figlio si & schiantato al suolo*®. Giunto Minosse in cerca del suo servo, Dedalo
gli si consegna spontaneamente. Il re lo assolve per aver contribuito al bene

collettivo attraverso le sue invenzioni ma, dichiarandolo responsabile della morte

di Icaro, lo condanna al rimorso eterno**°.

Dedalo: No, non pensavo al figlio mio! Dal cuore m’era sparito, e
dagli occhi! lo non vidi se non le ali, nell’esperimento! [...] E se al

figlio in un lampo pensavo: era il piacere d’avere al paragone un

437 “|caro: Tu, non hai saputo [...] Dedalo: (solo, con sdegnoso orgoglio) [...] 'avere vinto il peso

che ci lega alla terra & tale cosa ch'’io, Dedalo, la prima volta! Si, io mi glorio di me!”. Ivi, p. 871-
872. Compreso I'iniziale comportamento, necessario a proteggerlo, Icaro rivela al padre la
profondita del suo affetto: “lcaro a Dedalo: Credo in Te! Non giungo alla tua fronte anche se volo,
ma ti bacio le mani!”. Ibidem.

38 1vi, p. 874.

439 “Dedalo: lo non ne ho colpa! L’ali erano buone! Il dio t'attrasse e ti precipitd! lo non ne ho
colpa!. Ivi, p. 881.

440 “Minosse: Dalle colpe che hai verso di me... vecchi fatti da cui segui bene o male, bene per
molti, forse per tutti: male per me solo... da queste colpe io t'assolvo. (terribile) Confessa ora il

tuo cattivo cuore come fece perire Icaro, alato delle stesse ali per cui tu sei vivo?”. Ivi, p. 897.
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uomo ardito che traeva dal cuore della macchina ogni virtt da me

prevista e inserita. Poi gridai. Tardi... e questa gioia atroce di cid che

appresi nell'esperimento... non me la tolgo dal cuore! **'.

Scendendo dal cielo Icaro suggerisce alle figlie di Cocalo di uccidere Minosse,
quindi grida al padre la loro vittoria (“Gloria a noi, padre! Guarda: io volo!”**?). II
dramma ha termine con linvocazione di Dedalo al figlio che esprime la sua
drammatica paternita (“Icaro! Icaro! Figlio mio bello!”**).

La storia presta i temi alla reinterpretazione in chiave biografica che I'autore ha
voluto tentare. Proiettando la sua esperienza nei personaggi, Stefano ha risposto
alle esigenze dell'arte e ha assolto al suo bisogno di decifrare certe ossessioni. Il
risultato & che i protagonisti hanno una profondita inconsueta, a tratti originale. In
tale prospettiva si comprende come Icaro decida di volare anche per emanciparsi
dal ruolo filiale e liberarsi in una dimensione diversa da quella in cui il padre si
era reso inarrivabile. Quindi Icaro, a differenza di Stefano, sceglie
coraggiosamente di “evadere” per rendersi uomo e lo fa percorrendo una strada
opposta a quella dal genitore: il padre si realizza nella dimensione fisica, il figlio

in quella metafisica attraverso il volo, che & un tuffo nellignoto. In questo

processo Dedalo &€ complice e protagonista: attraverso le ali fornisce il mezzo

1 vi, p. 889.
*2 1yi p. 890.

3 Ibidem.
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necessario alla rinascita di lcaro, ma risponde anche al richiamo del suo genio

che lo porta a superare il peso della gravita, simbolo dei limiti umani.

Icaro: Ah, la mia vita & questo volo, padre. lo fin ora non credo aver
vissuto, finora ho atteso. E tu non m’eri padre. Ora m’hai dato la vita:
con l'ali! Ora sei padre [...] / Perché tanta pena nel punto che da te

rinasco: uomo?**.
Infatti 'ambizione al volo é trasposizione di un desiderio interno allimmaginario
collettivo che attraversa il mito: la naturale tendenza umana verso la dimensione
divina**®,

Icaro (a sé): La terra, la terra vi lega, vi tiene per i piedi, percio dite: &

giusto, e di colpo pesate come montagne coi piedi gravi piantati nella

terra. E’ giusto! che? Questo spavento di me, nella mia forma

d’'uomo!*®.

*4 Ivi, p. 876.

% Questo stato d’animo che implica necessita di evasione dal peso della dimensione umana, &
sintomo di un disagio comune alla generazione travagliata di primo Novecento. Per fare solo un
esempio, un giovane autore quasi coetaneo di Stefano, Carlo Michelstaedter, tormentato dai limiti
umani, sognava di evadere nel tuffo, che € un volo a rovescio, nellimmensita delle acque.
L’epilogo, anche in questo caso tragico, fu il suicidio del giovane il giorno del compleanno della
madre. Segno questo che il suo volo, un tuffo nelle acque aminotiche, auspicava ad una rinascita
per auto-generazione attraverso [linevitabile tappa dell’auto-soppressione. Michelstaedter
anelava alla liberta intesa come indipendenza dai limiti dell’esistenza, anche egli quindi, nei suoi
modi e nelle sue forme, anelava ad “ali” che lo liberassero dalla gravita: “Un peso pende ad un
gancio, e per pender soffre [...] poiché quant’é peso pende e quanto pende dipende [...] Il peso &
a sé stesso impedimento a posseder la sua vita [...] /| peso non puo mai essere persuaso
[=liberato]”. Cfr. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla,
Adelphi, Milano, 1985, pp. 7-8.

“8 1yi, p. 834.
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E’ possibile ravvisare un rapporto di simmetria tra il personaggio di Dedalo e |l
padre dell’autore, a partire dal sentimento di desolazione che, in entrambi, segue

la conclusione dell’atto creativo:

Dedalo: Perché & una doglia, sai? La soddisfazione, se c’é, se ne va
col momento felice che hai trovato... e ti resta la nausea... un vuoto

amaro di tedio, stanchezza e solitudine.**’

Stefano aveva saputo cogliere nel padre questa sensazione gia quando, dopo
una gestazione di 15 anni, aveva ultimato Uno, nessuno e centomila e Luigi
aveva perduto quel “rifugio tormentoso”*® dello “spirito”.

Altro elemento che sostiene una corrispondenza tra il personaggio di Dedalo e la
figura di Luigi & nella supremazia dell’ingegno rispetto ai vincoli affettivi: Dedalo
vorrebbe salvaguardare il figlio dal pericolo del volo, eppure il superamento del

449

limite € un richiamo irresistibile per la mente™ e questo porta il personaggio a

separare il ruolo paterno da quello di creatore:

M7 1vi, p. 845. Scrive I'autore al riguardo: “ad esso [al romanzo] sempre col desiderio tendevi [...]

Che pena che sia ultimato [...] Certo, € stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito [...] Rifugio
tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Da “Prefazione all’'opera di mio padre Uno,
Nessuno e Centomila”, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925, cit. . Per la
citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148.

48 Scrive I'autore al riguardo: “ad esso [al romanzo] sempre col desiderio tendevi [...] Che pena
che sia ultimato [...] Certo, & stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito [...] Rifugio
tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Da “Prefazione all’'opera di mio padre Uno,
Nessuno e Centomila’, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925, cit. . Per la
citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148.

449 «

Dedalo ad Icaro: Certo, da padre, debbo... debbo temere per te [...] / [Eppure quanto

all'opera] Nessun uomo ne fece una piu alta”. lvi, p. 874.
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Dedalo ad Icaro: Bada, figlio: tu funestarla non devi al tuo padre,
l'opera alta! (ride) No, non fare caso... In quest'opera Dedalo non

muore*®’.

Un simile connubio é riscontrabile in un passo di Timor Sacro, I'inedito romanzo
a sfondo biografico in cui Stefano rileva la frattura intima di un padre mosso

dall’arte all'ipotesi del sacrificio del figlio:
Dalla morte del figlio sarebbe forse nata I'opera piu bella. E pover
uomo non voleva®".

Con evidenza il rapporto tra Icaro e Dedalo richiama il processo di complicita

affettiva tra Luigi e il figlio: Stefano cercava di sollevare il padre dal disamore per

452

la vita™~, similmente Icaro si adoperava per dare sicurezza al genitore bisognoso

di fiducia:

50 Ibidem. Si noti che la risata, evidenziata in didascalia, preannuncia come spesso accade nel

repertorio dell’autore, il cambiamento in atto nel personaggio, una mutazione radicale e
“mefistofelica” in nome del raggiungimento di un fine. Il tema della valenza “diabolica” del “riso”
nei testi di Landi & approfondito nel paragrafo dedicato alla commedia Qui s’insegna a rubare nel
presente lavoro.

! Tratto dall'inedito Timor Sacro, parte del brano pubblicato in /I figlio prigioniero, cit. p. 64.
Riportato anche nelle pagine introduttive di Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 33-34.
Timor Sacro fu iniziato da Stefano nei primi anni ’50 e fu scritto a piu riprese sino agli ultimi giorni
di vita dell'autore. Ad oggi, € inedito.

452 Come & dimostrato dalla corrispondenza tra i due: “Perché devi avere, Papa mio, questo
senso atroce della vita [...] Tu hai sempre dominato te stesso e la tua sorte. Se tu avessi avuto
una sorte piu facile a che ti sarebbe servito possedere tanta energia?”. In Zappulla-Muscara, Nel
tempo della lontananza, cit.p. 74. Lettera di Stefano a Luigi datata 10 giugno 1926. “Nulla mi lega
qui e nulla mi tiene, se non il pensiero di trovare modo di uscire”. Lettera di Luigi a Stefano,
datata 20 gennaio 1929, scritta da Berlino. Cfr. ivi, p. 114. Questa € solo una delle lettere in cui
Luigi manifestava il suo disamore per la vita. Il figlio rispondeva prontamente con la voce del suo

affetto. Per approfondimenti vedi il | capitolo del presente testo.
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Dedalo ad Icaro: E quella fede tua mi giovd, caro, gia molte volte: mi
fece piu bravo [...] / lo, senza orgoglio, nellorgoglio tuo mi
ritrovavo*®.

L’autore traspone quindi nei personaggi questa sfaccettatura del suo vissuto in
una prospettiva ribaltata: nella finzione artistica Icaro ottiene la gratitudine
paterna, mentre per I'autore cio resta un’aspirazione. La devozione di Stefano &
vitale per sorreggere I'ego prepotente e vulnerabile del genitore e questo Luigi
stentava ad ammetterlo**. In una lettera del marzo 1945, diretta ai figli in guerra,
Stefano ravvisava l'urgenza di parlare ancora della sua esperienza di “figlio di
Pirandello” lasciando emergere una forma di rammarico per un mancato

riconoscimento che lo avrebbe risarcito di tanto sacrificio:

penso che io, in tutta la mia vita, non ho avuto davanti a me altro che
questi compiti , spogliati da una mano misteriosa, di volta in volta, da
tutti i compensi che potevano accendermi il petto di entusiasmo
schietto per 'opera, e caricati sempre di simili immeritate delusioni. [...]
Chi & generoso scorda le sue pene: e davanti all’'opera ingrata si dona

tutto.**®

3 Ivi, p. 869.

** Infatti Luigi agonizzante, durante la sua ultima notte terrena, parld al figlio dellultimo
incompiuto progetto artistico (I giganti della montagna), dandogli nuovamente istruzioni e
guardandosi bene dall’esprimergli gratitudine.

% | ettera di Stefano ai figli Andrea e Giorgio al fronte di guerra, datata 20 marzo 1945. Ivi, p.
345. L’'argomento della lettera riguardava la salute dei figli e lo stato morale di un loro caro amico,

Sergio Garda. Stefano avverte quindi l'urgenza di parlare del suo passato ed & chiaro il
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In conclusione i personaggi di Dedalo e Icaro manifestano una liricita, una
consistenza che rende autentica la rivisitazione della storia. || mito di Icaro
attesta, fin dalle origini del pensiero occidentale, il valore universale e
conturbante della genialita, 'aspirazione umana al volo come tensione al divino,
il rapporto ambiguo e viscerale tra padre e figlio. L'autore, cogliendo una
corrispondenza tra questi elementi e la sua esperienza, tenta un audace
parallelismo che, necessariamente, rivela una “sproporzione tra il modulo

mitologico adottato e la vicenda privata”**®.

riferimento acre, espresso tra le righe, al padre (“‘una mano misteriosa” che spogliava di “tutti i
compensi” e quindi pretendeva senza esprimere gratitudine).

%6 Come suggerito da Sergio Campailla.
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Cid che non si dice

L’atto unico Cio che non si dice, mai rappresentato, venne pubblicato su “ll
Dramma” nel settembre del 1941%7; fu presumibilmente elaborato nei mesi
precedenti. Nell’epistolario non risultano riferimenti.

La scena si apre in un soggiorno ordinato e familiare, 'ambiente borghese tipico
del repertorio teatrale di Landi. La vicenda endofamiliare coglie la protagonista,
Bianca, nel giorno del suo compleanno che riceve alcune visite. Si ha
limpressione di assistere ad una comune routine; poi d’improvviso la scena

cambia:
All'improvviso la scena € schiarita da una gran luce bianca [...]. Cade
un fondale bianco [...]. Spariscono la tavola e le seggiole in centro.
Entra da destra Stefano. [...] mute e come spente si ritraggono le tre
zie [...] Bianca & attonita [...]. E subito cambia la luce, azzurrina, di
sogno.**®

La scena si arresta, 'ambiente domestico svanisce sostituito da una luce bianca,
e subentra la figura dell’autore, Stefano. Entra in una scena nuda, una tabula

rasa, e inizia a interagire con il suo personaggio, Bianca, rimasta sola.

47 Cio che non si dice, atto unico, in “Il Dramma”, 1-15 settembre 1941, nn. 361-362. Cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 298.
8 Jyj, p. 1035-1036.
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L’autore le pone una domanda. Lei da sola non sa rispondere e tace; poi, in

modo automatico, ripete quanto I'autore ha deciso per lei.

Stefano: Dove vuoi andare, tu? / Bianca: (smarrita) l10? / Stefano:
(suggerendo) Con te. / Bianca: (ripete quasi senza volere) Con te! /

[...] Stefano: [...] Ma non potrei dir nulla senza I'aiuto di Stefano.**®

Stefano spiega a Bianca la sua natura di personaggio e che la sua volonta
dipende dalle sue scelte. Eppure la giovane suscita in lui dei sentimenti reali,

quasi carnali: gli solleva un’attrazione contro ogni aspettativa.

Stefano: [...] mi piace assai: soltanto a pensare quella che pud essere

quando sara sola con 'uomo che amera... Perché questa qui, si

capisce, amera davvero. Ma che fa? Trema? Come se mi sentisse?.*®

L’autore, nellinvitarla a danzare, la stringe deciso come corteggiandola. Sul
finale i due spariscono dalla scena abbracciati.

Alcuni personaggi hanno una fisionomia autonoma, sono creature fittizie eppur
reali. La storia, dal sapore onirico, rispecchia nella sostanza quanto espresso da
Luigi sullautonomia del personaggio in novelle come La ftragedia d’un
personaggio, Colloquii coi personaggi e Personaggi, che instradarono il

drammaturgo alla rivoluzione del “teatro nel teatro” dei Sei personaggi in cerca

d’autore®®'. |l fascino che tali conquiste esercitarono sul figlio, come su tutta una

9 Ivi, p. 1036.
%0 1yi, p. 1040.

461 per approfondimenti al riguardo vedi il paragrafo dedicato all'esame del dramma L’uccelliera.
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generazione di autori, fu tanto forte da tradursi in un implicito condizionamento. Il

breve atto Cio che non si dice ne € una conferma.
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Sacrilegio massimo

Viva il teatro! - La civilta!
La pace, cari concittadini, la PACE!
Sacrilegio massimo. S. Pirandello

Il testo ebbe una lunga gestazione. Venne concepito intorno al 1944, in seguito

alle meditazioni di Stefano sui sanguinosi fatti che si verificarono nel corso del

conflitto; in particolare I'eccidio delle Fosse Ardeatine gli forni uno stimolo

fondamentale nella riflessione tragica. L’autore lavord a Sacrilegio massimo

quasi ininterrottamente dal 1947 al 1952; la rappresentazione sanci il suo ritorno

sulla scena dopo quasi un decennio di assenza.

Gli anni in cui Stefano progettava il lavoro erano dunque quelli in cui I'ltalia

conosceva gli esiti del secondo conflitto mondiale e I'autore sperimentava certi

turbamenti che trasporra nell'imponente impianto drammatico.

| figli, Andrea e Giorgio, I'uno appena diciottenne e l'altro diciannovenne, erano al

fronte e il padre, comprensibilmente in ansia, non poteva non rivivere quanto

sofferto un trentennio prima dai suoi genitori. Ma se gli eventi storici si

riproponevano con inquietante coincidenza, il distruttivo ménage familiare dei

primi Pirandello per fortuna non ebbe a ripetersi.

Quegli anni rinvigorirono il legame affettivo tra Stefano e la moglie che si

sapevano sostenere a vicenda. Eppure le ansie persistenti e le difficolta obiettive

finirono col minare, come dimostreremo, non I'unione della coppia ma I'equilibrio
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e la sicurezza dellautore. La famiglia era quanto mai compromessa nella

2. sul finire del 1943 i figli partecipavano alla vita

situazione di caos generale
clandestina del partito comunista e il padre, pur cercando di dissuaderli, non
poteva obiettare sul loro coraggio. In quei mesi concitati Stefano e Olinda,
contravvenendo agli ordini delle autorita, ospitarono un partigiano e la moglie
ebrea che rischiavano la fucilazione. Nel giugno del 1944 Renato Guttuso e
Mario Alicata, noti artisti ed esponenti del partito comunista, chiesero all’amico
Stefano di unirsi a loro nella lotta della resistenza romana, ma lui, pur
condividendo i principi, rifiuto tra lo stupore generale.

In una lettera del 1° marzo 1945, indirizzata ai figli al fronte, cogliendo un

pretesto, parld della sua resistenza nel partecipare attivamente nella vita politica:

[ai figli] il fondo segreto del mio spirito & quello di un vostro compagno:
ma non entrera mai nella mia testa, credo, la capacita di vedere le
cose da politico di professione. [...] Non potrd esser mai uomo di parte,
credo: se non in uno di quei momenti decisivi — e per quel solo
momento [...] Ma penso gia che, dopo questo, io non potrei restare

forse neanche per due giorni insieme cuore a cuore con gli uomini coi

%2 |La mattina del 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcarono in Sicilia. Destituito Mussolini il fascismo

crollava inghiottito sotto il peso del suo totalitarismo. L’armistizio dell’8 settembre apri, soprattutto
per le regioni centro-settentrionali, un periodo di forte tensione a causa del prolungarsi

dell’occupazione tedesca.
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quali avessi combattuto; dovrei tornare a me stesso, alla necessita di

giudicare gli atti miei [...] secondo coscienza*®.

Nell'inverno del 1944 i figli partirono volontari per combattere nell’esercito della
liberazione. | timori dei genitori aumentavano ma I'autore, memore di una storia

che ritornava, non riusci a negare il suo appoggio:

[un ricordo] mi fece rivedere quel ragazzo di diciannove anni che tanto
tempo fa usci una mattina di Capodanno, proprio di questi giorni, da
quella casa di via Antonio Bosio, per andare a presentarsi alla
Caserma del Macao: e mi servi, cari figli miei, per rimisurare col cuore
vostro di oggi, cosi simile al mio d’allora, I'atto che avete compiuto, e di
cui io ancora non posso non soffrire [...]. Finiamo tutti, prima o poi, con
'ammalarci di mediocrita. Anche per questo &€ bene fare cose non
mediocri da giovani, quando lo spirito € piu schietto. Si pone un
termine di confronto con noi stessi, che sara utile poi: come & stato

utile oggi per me quel mio atto di allora.*®*

Sul finire del 1945, quando il clima politico italiano era tornato se non proprio
stabile almeno piu sicuro, Stefano e Olinda passarono l'inverno a Capri in cerca
di tranquillita. In quell’anno I'autore conobbe 'apice della sua crisi sperimentando
una penosa inattivita. Dalle fonti dell’epistolario®®® risulta che in quell’anno non

pubblico testi rilevanti e si astenne quasi completamente dai consueti contatti

% Da una lettera di Stefano ai figli Andrea e Giorgio, datata 1 marzo 1945. Cfr. Stefano

Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 340-341.
54 Da una lettera di Stefano ai figli, datata 28 dicembre 1944. Ivi, pp. 336-337.

“%5 Ci si riferisce a: S. Zappulla Muscara e E. Zappulla, Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit.
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epistolari. Quel silenzio forse nascondeva anche una meditazione. Solo nel 1947
dichiard alllamico di sempre, Valentino Bompiani, di aver iniziato un progetto

ambizioso a cui si dedicava con fervore: Sacrilegio massimo.

lavoro furiosamente, e mettere la lettera dell’amico prima del lavoro &
impossibile: e dopo il lavoro, non c’é forze. [...] Sono stato ancora in

crisi [...] Ma sono ancora in piedi e vedo luce.*®®

Nel maggio dell’anno seguente Stefano, che si trovava a Pesaro per organizzare
progetti teatrali, manifestava alla moglie la volonta di ritrovare un’intimita

smarrita, come per recuperare quanto perso negli anni drammatici del conflitto:

Ora forse pud ricominciare una vita per me e te insieme che ci ridia
quello che gli ultimi anni ci hanno rubato, di pace, di sentimento
dellavvenire aperto, di fiducia nel nostro potere e nella nostra

missione umana *¢.

Nell'ottobre del 1951 scrisse ad Ivo Chiesa*® di star ultimando con fatica
Sacrilegio Massimo che lo teneva impegnato da quasi sei anni. L'animo maturo

dell’autore stava conoscendo un tormento per alcuni versi simile a quello che

4% | "autore nella lettera ammetteva di aver attraversato una “crisi”, che per uno scrittore non pud
che coincidere con il silenzio, dalla quale era uscito (“vedo luce”) con un progetto creativo che gli
assorbiva ogni energia (“dopo il lavoro, non c’é forze”). Per la citazione: da una lettera di Stefano
a Valentino Bompiani, datata 15 settembre 1947. lvi, p. 354.

%" Da una lettera di Stefano ad Olinda, datata 27 maggio 1947. Ivi, p. 356.

%8 |yvo Chiesa faceva parte della direzione della rivista milanese “Sipario” a cui I'autore aveva

collaborato in passato.
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affliggeva Luigi quando voleva trarsi fuori dalla vita. Lamentava agli amici piu
intimi il suo “male di vivere” con i toni cupi simili agli sfoghi paterni*®®:

Ma come al solito la citta, il fracasso, la gente, la confusione, la
pressione di tutti questi interessi consociati e contrastanti, mi fa come
un turbine ed una soffocazione attorno, dove resto intristito e svuotato
del mio vigore. Ancora spero di avere la forza di reagire e riprendermi.
Ma troppe volte gia ho dovuto fuggire coi nervi spezzati: esperienza
che aggiunge il suo malaugurio deprimente al peso delle cose. [...]
[attendo che] dalle citta degli uomini [...] viene anche a me un filo

vivificante d’aria, e non soltanto tutto questo fiato grave, nemico*”°

Da ragazzo, nel campo di prigionia, era la mancanza di liberta a fornire il pretesto
allo stato di inerzia*’"; adesso era I'esistenza stessa a nausearlo e non poteva
chiamare in causa fattori esterni (come la prigionia, i problemi familiari, le
pressioni paterne che in passato avevano peso determinante). Questo stato di
depressione sanciva, per la prima volta, una pesante incrinatura, quasi un punto
di rottura, tra Stefano e la vita.

Nel 1952 l'autore sottopose al giudizio di Giorgio Strehler Sacrilegio massimo,

finalmente ultimato. In una lettera del 23 agosto il regista lo informava che

%9 Luigi Pirandello: “lo, della mia [vita], non so pitl che farmene. Lavoro a piti non posso per non
avvertirne il peso”. Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 72. Lettera di Luigi a Stefano e Fausto,
datata 6 giugno 1926.

470 | ettera di Stefano a Ivo Chiesa, datata 9 ottobre 1951. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro,
cit. p. 366.

471 «

M’é necessario poter vivere un po’ di vita vera, qui affogo”. Ivi, p. 296. Lettera di Stefano da

Plan alla famiglia, datata 21 settembre 1918.
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necessitava di tempo per poter riflettere sul testo: la mole del dramma, la
stesura, il linguaggio lo lasciavano perplesso*’?. Strehler chiese una revisione
globale per poter fare di quel dramma uno “spettacolo di estremo peso nel teatro

473 ’autore assecondd la richiesta e inizid una

contemporaneo italiano
rivisitazione che lo impegnod sino alla fine di quell’anno*™. Sacrilegio massimo
venne pubblicato sulla rivista “Scenario” (n°3) il 15 febbraio del 1953 e quindi
rappresentato il 18 febbraio al “Teatro Piccolo” di Milano, con la regia di Strehler.
Dopo quasi un decennio di silenzio Landi tornava sulla scena col proprio nome,
Stefano Pirandello, come a voler dare inizio a una nuova stagione creativa. Le
aspettative perd andarono di nuovo deluse.

La critica non apprezzo il dramma, anzi di quel’ambizioso progetto drammatico
fu percepito il naufragio dello stile, il tracollo dell’armonia.

Dal cospicuo repertorio critico, di cui riportiamo le valutazioni dei critici piu

influenti, si nota un’insolita unanimita nella valutazione della forma espressiva*’°.

472 “yn gigantesco materiale in costruzione [...] non & riuscito a riordinarsi [in una] distesa, chiara

forma drammatica, talché, in taluni punti, il testo si disperde, si contorce, si oscura [...].
[Sacrilegio Massimo] per la sua ambizione, il suo peso, il suo “eccesso” [...] allo stato attuale, non
pud essere rappresentato”. Da una lettera di Giorgio Strehler a Stefano, datata 23 agosto 1952.
Ivi, pp. 371-372.

7% Ibidem.

47 “son dovuto tornare ancora su Sacrilegio Massimo, a rivederlo qua e la. Di colpo mi
apparivano certe cose non risolte, come brutture orribili”. Lettera di Stefano a Giorgio Strehler,
datata 13 dicembre 1952. Ivi, p. 377.

475 Eligio Possenti scrisse : “Spesso oscuro il dramma si [av]vale di un linguaggio filosofeggiante

e astruso, mentre i dialoghi, trattati come discussioni, non raggiungono quel calore di tragica
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Stefano Pirandello venne valutato anche da un critico d’eccezione, un poeta
siciliano che rispondeva al nome di Salvatore Quasimodo*’®. La sua stroncatura

ebbe una rilevanza notevole:

Il dialogo Sacrilegio Massimo ha vizi di scrittura letterari [...]. Gli
esercizi filosofici o quasi, a teatro, irritano e deprimono: questa
tragedia moderna del figlio di Pirandello s’é ristretta nello spazio di una

discussione eloquente, senza riuscire, tra la vertigine e le spirali di

poesia che la presenza di tanti martiri richiederebbe”. (Eligio Possenti, “Piccolo Teatro”,
“Sacrilegio Massimo”. 3 atti di Stefano Pirandello, “Corriere della Sera”, Milano, 19 febbraio
1953). Giulio Trevisani: “il contenuto letterario-filosofico dell’opera e la forma teatrale di Strehler
non si fondono: le meditazioni non riescono a diventare dramma”. (Giulio Trevisani, Le prime a
Milano. “Piccolo Teatro”. “Sacrilegio massimo” di Stefano Pirandello, “L’'Unita”, Roma, 19 febbraio
1953). Roberto De Monticelli: “tutto rimane sospeso in una specie di generica e irrequieta
emulsione”. (Roberto de Monticelli, Al “Piccolo Teatro”. “Sacrilegio massimo” di Stefano
Pirandello, “La Patria”, Milano, 19 febbraio 1953). Eugenio Ferdinando Palmieri: “sottolineando
onestamente, l'originalita delle intenzioni, non possiamo non insistere sul resto: aneddoti ermetici,
una buia e afosa eloquenza, pensieri risaputi’. (Eugenio Ferdinando Palmieri, “Sacrilegio
massimo” al “Piccolo Teatro”. Un’afosa tragedia che distrugge se stessa, “La Notte”, Milano, 19
febbraio 1953). Orio Vergani: “ll vigore e la chiarezza dell'indagine hanno risentito dello sforzo di
dir tutto”. (Orio Vergani, La novita di Pirandello figlio al “Piccolo Teatro”, “Corriere
d’'Informazione”, Milano, 19-20 febbraio 1953). Raul Radice: “[L’autore] piu che dar vita a tre atti
veri e propri, ha composto tre mosaici nei quali non sempre & evidente la coesione”. (Raul
Radice, “Sacrificio [sic] massimo” di Stefano Pirandello, “Il Giornale d’ltalia”’, Roma, 20 febbraio
1953). Roberto Rebora: “Una rispettabile intenzione [...] Ma in fondo Stefano Pirandello negli
affannosi tre atti della tragedia, non € riuscito a dirci nulla che vada al di Ia di tale affermazione”.
(Roberto Rebora, Al “Piccolo” una discussa novita di Stefano Pirandello. “Sacrilegio massimo”,
“Sipario”, n.82, Milano, febbraio 1953).

7% Come Luigi Pirandello, anche Salvatore Quasimodo fu insignito del Nobel per la letteratura nel
1959. Al tempo della sua recensione era conosciuto per aver pubblicato Acque e Terre, 1930,
Oboe sommerso, 1932, Erato e Apollion, 1936, poi confluite nella raccolta Ed € subito sera del
1942.
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tante domande e affermazioni, a dire una sola parola che venisse dal

cuore della madre, del figlio, del soldato, dellamante*”’.
L’autore imputo il mancato successo del dramma a un fraintendimento®’®. Paolo
Grassi, che aveva organizzato lo spettacolo, gli confermd la sua stima immutata
nonostante il risultato deludente*”®.
Nelle note dedicate al regista, I'autore specificava che l'intento dell’opera era

volutamente di “Impegno morale” *®

, ma l'espressione in chiave filosofico-
pedante aveva avuto I'effetto di mortificare I'idea che era potenzialmente valida.
La storia presenta un esempio di “metateatro”, ossia l'autore propone dei
personaggi che, fingendosi attori, si calano in una finzione teatrale.

Il dramma si apre con gli attori che studiano e riflettono sulle loro parti. |
personaggi che dovranno interpretare sono i Trecento ostaggi ebrei sacrificati dai

nazisti.

Lijnski: [...] si € pensato appunto di fare qui come una rievocazione —

in forma di spettacolo, naturalmente — [...] di quel tragico e glorioso

" Salvatore Quasimodo, “Sacrilegio massimo” di Stefano Pirandello al “Piccolo Teatro” di
Milano, “Tempo”, settimanale, Milano, 7 marzo 1953.

478 “|o credo che di Sacrilegio massimo si tornera a parlare con un principio di comprensione fra
qualche anno”. Da una lettera di Stefano a Giorgio Strelher, datata 20 febbraio 1953. Cfr. Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 393.

479 4| Piccolo Teatro & lieto e orgoglioso di aver rappresentato Sacrilegio massimo, e anche se la
battaglia, per il momento, pud considerarsi persa, siamo lietissimi di averla combattuta”. Da una
lettera di Paolo Grassi a Stefano, datata 19 febbraio 1953. Ivi, p. 392.

480 “L’impegno é di arrivare a comunicare verita che, nel convincimento di chi le trova, possano

«salvare»”. Sacrilegio massimo, di Stefano Pirandello, cfr. Ivi, p. 1215.
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evento cittadino che la Nazione ormai, il popolo, chiama: LE
TRENTA ORE DEI TRECENTO OSTAGGI [...] Sara: ...e noi
scampati, insomma, dedicarci a questo, votarci a portare dovunque

questa testimonianza®®'.

Nell’apertura I'autore da subito risalto al peso della testimonianza; la memoria
rende eterno il sacrificio delle vittime e contribuisce a rafforzare la condanna
comune®®®. Tra gli ostaggi ebrei che la compagnia nella finzione letteraria
interpreta c’@ uno scrittore, Davide, che durante la celebrazione nazionale
ufficiale dell’Olocausto non & stato nominato tra le vittime, per apparente
omissione. Il personaggio di Davide ¢ il protagonista della rappresentazione “dei
Trecento”, il regista dell'intermezzo “l nostri bei vestiti” e colui che, in modo piu
traumatico, vive la sua disperazione. |l suo &€ un dramma privato che si consuma
in un dramma collettivo. Sente in sé le ragioni di una missione superiore in virtu
della sua arte: infatti, a differenza dei suoi compagni, nel tentativo di salvarsi,
offre al comandante tedesco Sreda il suo servizio proponendo uno spettacolo.
Davide assume un comportamento apparentemente meno coraggioso rispetto
agli altri ebrei, ma gli attori della compagnia dichiarano al pubblico di voler far

emergere anche le ragioni profonde di quelle scelte discutibili:

81 Sacrilegio massimo, in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 1220-1221.
82 4| rimembrare quei mali comuni — nella forma che a noi attori meglio si addice — ci potra

consentire quel’lammonimento, quell’appassionata invocazione di pace”. Ivi, p. 1223.
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Asrina [che impersonera Davide nella recitazione]: (al pubblico)
Questo € veramente cid che devo fare. Insieme con voi: «cercare il
giudizio dopo aver considerato le cose piu segrete». [...] E dunque, in

questo nuovo spirito cominciamo®®®.

Il secondo atto si apre con i soldati che, non riuscendo a trovare il prigioniero
Davide, decidono di catturare la madre, Sara. In quel momento Davide, nel
nascondiglio in cui si & rifuggiato, riflette sul motivo che determina lo sterminio

della sua razza apolide:

Davide: noi sradicati ebrei, col nostro intimo e spontaneo partecipare
allo spirito di ogni nazione, al lavoro creativo di ogni gente, siamo un
indizio ormai troppo sincero contro quelle tue patrie chiuse dalla fede

in sacre entita originarie*®*.

A Sara €& negato proteggere il figlio €, come madre, avverte il rimorso di averlo

messo al mondo per morire in quel modo*®®. A queste parole Davide risponde

con la trovata della recita “I nostri bei vestiti”.

Il titolo dell'intermezzo richiama un tema ricorrente nel panorama letterario del
486.

periodo™™"; rimanda al valore effimero e convenzionale della forma che non

rappresenta la vera sostanza delluomo. Eppure i vestiti, che definiscono il ruolo

83 Ivi, p. 1242.
8 1vi, p. 1259.
85 “Sara: se potessi ringoiarti in questo grembo, e tenertici al riparo. Ma no: perché mi parve
bello sgravarmi... e vederti! (scoppia in un pianto)”. Ivi, p. 1276.

% Sj pensi a Vestire gli ignudi di Luigi Pirandello o a Tre vestiti che ballano di Rosso di San

Secondo.
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e simboleggiano I'apparenza, sono schermo necessario e finzione inevitabile per

adeguarsi alle esigenze della vita sociale.

Davide: L’'uomo... sai quando pud cominciare 'uomo? Dentro un

vestito! Prima no! Prima & il verme! [...] Nudi non siamo uomini. E guai

a lasciarsi vedere «come non siamon: & finita!*®’.
E’ quindi singolare come il personaggio di Davide descrive a Sreda, dal suo
punto di vista, la condizione degli ebrei, popolo perseguitato e avvilito in
miserabili panni che, nellimmaginario collettivo, li denotano come esseri senza
identita:

[travestimenti] che avevano fatto tuttuno con le nostre miserabili

persone... Li hanno accettati per buoni anche loro, ecco. E ci hanno

lasciato campare... cosi. Senza nome, senza voce... senza diritti*®.
Il terzo atto si apre con l'attore Lijnski che, rivolgendosi al pubblico, annuncia la
rappresentazione allestita dai prigionieri ebrei per i tedeschi: “I nostri bei vestiti”.
A questa fara seguito la conclusione del dramma dei Trecento.
L’intermezzo & una piece espressa in chiave ironico-grottesca: Sergio, in
compagnia dell’ amico Sir Bul, passa a salutare Alessandra che da ragazzo
aveva amato. Lei invita gli amici ad entrare; poco dopo sopraggiunge il marito,

'anziano conte Vladimiro Oblosov, che subito trova un pretesto per allontanare

gli ospiti. Emerge una gelosia non sopita per il giovane rivale al quale il conte

87 Ivi, p. 1291.

88 Ibidem.
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lancia un guanto di sfida. La preparazione del duello viene interrotta dall’arrivo
delle guardie che provvedono a far arrivare gli abiti e gli accessori utili.
Alessandra deride l'intervento delle autorita che, fornendo i vestiti, credono di

aver contribuito a creare un duello tra uomini di valore:

[Alessandra]: (a Malvagioski, con disprezzo) e tu hai creduto che per

rimettere in piedi un mazzetto di gentiluomini bastasse un carrettino di

vestiti? Stupido e ignorante! Ci vuol altro! Diteglielo voil*®.

| contendenti si allineano, si susseguono gli spari e cade esanime Sergio. Quindi
'anziano conte Vladimiro, vittorioso, ripudia pubblicamente la moglie Alessandra.
Terminato il duello, il comandante Malvagioski li dichiara tutti in arresto e ne
ordina la fucilazione immediata sottolineando come gli abiti indossati siano adatti
per la loro morte. All’esito paradossale si aggiunge I'esclamazione conclusiva di
Sir Bul che maledice i vestiti ed ironizza che una “guerra in mutande” non
potrebbe essere compiuta. Al comandante tedesco Sreda, che ha assistito
attento allo spettacolo, non & sfuggito il riferimento al suo dispotismo (“sotto il

1490

nome di Bolscevichi lui aveva dipinto noialtri”"). Quindi tutti i prigionieri-attori

spariscono lasciando capire che € giunta I'ora della loro esecuzione. Il dramma si

89 1vi p. 1317.
9 1yi p. 1331.
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chiude con un coro composto da tutti i personaggi-attori che augurano al
pubblico “(come saluto e auspicio): Buona Volonta!”***,

Nella rappresentazione l'autore rievoca l'eccidio di un popolo e la vergogna
dell’'olocausto intesa come colpa comune. || messaggio dei vestiti risuona quindi
come un’accusa alla societa moderna che ha stabilito una gerarchia senza tener
conto della sostanza umana.

L’originalita del messaggio e della trovata scenica € perd guastata dalla forma
espressiva pesante, che non riesce ad essere incisiva e credibile. Questo

episodio segnd un pesante insuccesso nel percorso artistico dell’autore, ormai

prossimo all’epilogo della sua storia di scrittore.

9 Jvi, p. 1336.
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L’epilogo

La produzione teatrale e letteraria di Stefano Pirandello, nell'ultimo ventennio

della sua vita*®

, hon fu abbondante né innovativa (fatta eccezione per I/
Beniamino infelice che chiude con merito non riconosciuto la sua storia di uomo
e di scrittore). Nel periodo compreso tra la rappresentazione di Sacrilegio
massimo e la sua morte, realizzd per il teatro cinque atti unici ed un solo
dramma*®®. Queste rappresentazioni, che segnano il suo lento e inesorabile
eclissarsi dalla scena, gli procurarono un consenso che € da attribuire, in
massima parte, alla bravura e alla notorieta dell’attrice Paola Borboni.

| tempi, come i gusti e le mode, mutavano e il pubblico aveva nuove esigenze;
'attenzione comune non era piu rivolta esclusivamente all’autore e alla sua
opera, emergeva ora anche la figura dell’attore, il divo idolatrato anche dai nuovi
mezzi di comunicazione (cinema ed emergente televisione) che si diffondevano

rapidamente. Al grande teatro drammatico si affiancava il genere della commedia

dialettale (Edoardo De Filippo) e la tendenza neo-realistica. Il teatro drammatico

92 In questo capitolo si fa riferimento all’ultimo ventennio della vita di Stefano Pirandello, dal

1953, data della rappresentazione di Sacrilegio massimo, al 1972, data della sua morte.

493 Compose l'atto Visita di mattina e, per la nota attrice Paola Borboni, realizzd Figli per voi, Fine
giornata, Donna inviolata e La voce della terra. Stese poi, tra la fine del 1967 e l'inizio del 1968, il
dramma /I Beniamino infelice. Questi testi sono presentati e analizzati nel corso del paragrafo

seguente.
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degli anni '60 e '70 attraversava quindi una fase di “ridimensionamento” e questo

rendeva difficoltosa l'affermazione di quanti non erano riusciti a imporsi

pienamente nella stagione precedente. Stefano, nell'ultima fase della sua vita,

conosceva e subiva le conseguenze di questo mutamento.

Nella produzione di questi ultimi anni rimane, come costante artistica, il

riferimento ai ruoli dei protagonisti che, nelle diverse cornici drammatiche,

denotano sempre la necessita delluomo di un riscatto ontologico che lo

riqualifichi.

La morte colse improvvisamente Stefano Pirandello il 5 febbraio 1972, poche

settimane dopo la rappresentazione dell’atto La voce della terra. | funerali si

svolsero il 7 febbraio nella chiesa romana di Santa Maria del Popolo.
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Visita di mattina

L’atto unico fu scritto da Stefano presumibilmente nel 1955 e venne pubblicato
sulla rivista “Scenario” (n° 12) il 12 dicembre di quell’anno. Venne rappresentato
il 29 novembre al “Teatro Olimpia” di Milano dalla “Compagnia del Teatro delle
Quindici Novita”, diretta da Maner Lualdi*®*. La rappresentazione ottenne il

favore del pubblico e dei critici, come conferma [larticolo di Orio Vergani

comparso in quell’occasione sul “Corriere d’'informazione”

Visita di Mattina, nell’incontro tra due donne una delle quali ha amato e
l'altra ama lo stesso uomo, vuole incidere e mettere a nudo un attorto

conflitto psicologico fra amore ed egoismo.495

Tutto I'atto gioca tra i ruoli opposti e simmetrici di due donne, Nina e Sofia, che
hanno amato, in modo profondo ma differente, lo stesso uomo, il musicista
Marco Marrughi. Sofia, che sta perdendo le sue attenzioni, si reca da Nina
perché ha bisogno di conoscere e confrontarsi con la donna di cui il marito e
stato innamorato. Una volta comprese le intenzioni di Sofia, Nina tenta di
troncare il discorso e diventa sospettosa, quasi aggressiva verso l'intraprendente
curiosita dell’ospite. Questo suggerisce a Sofia che, in fondo, Nina mostra

ancora una viva passione per I'uomo:

49% Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 402.
% oV [Orio Vergani], Visita di mattina di Stefano Pirandello al “Teatro Olimpia” di Milano,

“Corriere d’'Informazione”, Milano, 30 novembre, 1° dicembre 1955.
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Nina: (dentro, violenta) Non se I'é saputo tenere, e viene da me... da
me viene a ricordare! / Sofia (ergendosi, offensiva) Allora vuol dire che

tu I'ami ancora! Ecco! Le ho strappato la maschera! L'ama sempre!*®.

Nina inizia a parlare del “loro” Marco: confessa che lui era un uomo superiore per
il suo talento e cio lo rendeva diverso, un “intoccabile”. Lei era stata la prima a
credere alla sua arte e rappresentava per lui una carica di energia positiva; ma
questo faceva di lei una risorsa insostituibile, non una donna da render moglie.
Sofia offriva invece a Marco conforto e tenerezza, un sostegno nei momenti
scuri. Sul finale le due donne, lasciando il loro discorso in sospeso, si salutano
con la promessa di rivedersi.

L’atto si conclude senza un vero finale. L'indeterminatezza che ne deriva é
strumentale, volta a sottolineare che ogni forma d’amore, da quella complice a
quella caritatevole, non pud appagare le esigenze del genio che vive solo di sé.

Il musicista Marco Marrughi non compare mai, & solo nominato, eppure I'efficacia
dei dialoghi ce lo lasciano immaginare come un artista innamorato del proprio
genio ma debole di fronte ai problemi della vita. Il binomio virtu artistica e
debolezza umana si affianca e completa quello tipico genialita/follia.

Stefano nel 1939, poco dopo la morte del padre, confessava all’amico Valentino

Bompiani:

% Jvi, p. 1345.

198



Mio Padre & un “intoccabile”, caro Valentino: una carica di energia
vitale sbalestrata in un mondo di cui non capi mai i rapporti sociali, i

doveri di convivenza, le convenienze: nemmeno gli affetti familiari*®’.

Nella scelta tematica l'autore fa riferimento, in modo indiretto, alle note
irrequietudini paterne che rivelavano il contrasto tra i meriti artistici e i fallimenti
privati. Con una rassegnazione pacata, che denota una nuova maturita, I'autore
ammette che nessuna forma di amore o legame familiare € conciliabile con le

esigenze egoistiche reclamate dalla genialita.

97 per il testo della lettera, cfr. Ivi, p. 278. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata

6 ottobre 1939.
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La voce della terra

Nel 1951 'autore stese una traccia da cui, qualche anno dopo, ricavo I'atto unico
La voce della Terra, adattato per la recitazione di Paola Borbone. Il testo, firmato
Stefano Landi, venne rappresentato dalla nota attrice a Roma nel 1967 presso il
“Conventino” di Mentana nel corso del Recital Spaziale. Fu poi proposto nel
corso del recital Luna Lunatica a Cosenza il 29 giugno 1968; infine rappresentato
il 28 gennaio 1972 al “Teatro dei Satiri” di Roma pochi giorni prima della morte

dell’autore. Scrisse in quell’occasione Eugenio Monti su “Momento sera”:

La voce della Terra di Stefano Landi Pirandello € un canto d’amore
rivolto alla terra, madre ed alimentatrice di vita, un canto che a tratti

si avvolge di toni smorzati, come per un desiderio di opacita e da

ultimo, invece, diviene scattante e sferzante*®.
La scena si apre con I'immagine di una donna enigmatica che, volta con le spalle
al pubblico, contempla (“0 sogna”) terre e oceani come le scorressero dinanzi.
Poi lentamente si volge alla platea e inizia a narrare la propria vicenda che
coincide con la storia della creazione. L’autore chiama la donna “la visionaria”
con lintento di presentarcela poco credibile; eppure nel corso del monologo le

sue parole acquisteranno gradualmente senso sino a divenire profezie

inquietanti. Lei, nei modi di una donna abbandonata e ferita, parla di un amore

9% E G.M. [Eugenio Monti], Paola Borboni ai “Satiri”, “Momento Sera”, Roma, 29 gennaio 1972.
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con una figura maschile che rimane indefinita per tutto I'atto. Insieme avevano

realizzato il creato, attuando la volonta divina:

Davvero, cari figli. E giuro che era colpa sua. lo ero solo felice di
prendere parte attiva ... a far essere questa grande bellezza [...] non

avrebbe mai potuto fare niente, qua, senza di me**°.

Dalle parole della parte femminile emerge il lato crudele della parte maschile che
vorrebbe solo procreare senza interessarsi alla sorte delle creature. Subentra
quindi la materna protezione che concede generosa la vita alle sue creature
facendole prolificare.

L’autore ripropone, in una prospettiva onirica®®, la dualita tra amore materno ed
egoismo paterno che aveva caratterizzato tanta parte del suo repertorio
precedente. Di nuovo la parte maschile &€ simbolo di prepotenza, egoismo, furore
distruttivo, mentre la parte femminile rappresenta la premura materna che si

esprime con sacrificio e dedizione.

[l tremendo sposo, appena create [le] distruggerebbe
immediatamente, per far posto ad altre creature o specie e modi-di-
vita: se non ci fosse lei [madre natura] impegnata a lottare contro,

perché tutto vivesse ancora un poco... oh! Il creato sarebbe soltanto

9 Ivi, p. 1400-1401.
500 L’aspetto tematico e stilistico di tipo onirico pervade tutto il testo ed € ben espresso fin dalla
didascalia iniziale, in cui si presenta la donna misteriosa, rivolta di spalle al pubblico, che
dall'inferriata contempla lo scorrere di immagini (rimane il dubbio se reali o immaginarie): “il lento

passaggio di oceani e continenti con fiumi, foreste, citta e mari interni e isole”. Cfr. ivi, p. 1399.
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pieno di immagini [...] Nessuno senza di me avrebbe una storia: senza
il mio gran lavoro di far durare un po’ la vita in tutte quelle forme
raggiunte. [...] Ogni specie estinta & una «suay vittoria [...] sulla Terra

che un giorno non ebbe pitl la forza di salvarla da lui quella specie®”.

Nell'ultima parte del testo I'autore fa riferimento ai progressi tecnologici di quel
periodo che hanno consentito alluomo di varcare le frontiere dello spazio. La
luna era stata, nellimmaginario collettivo, simbolo del mistero in virtu della sua
presenza e della sua inaccessibilita. La donna visionaria rivela di essere la
personificazione della luna, non madre natura come aveva lasciato credere, e si
esprime in modi profetici lasciando trapelare titubanza verso i nuovi traguardi

raggiunti dal progresso:

So che immensi poteri state acquistando anche voi e vi ammiro, ora
sapete rifare qua il Sole. E cio al presente vi serve a distruggervi [...]
lo sono la Luna! Quando la madre vostra comincera a morire e poi

sara come me? Stolti, cattivi figli. Non cercate altre patrie5°2.

L’atto, che si apre col fascino indefinito di una fiaba arcaica, passa all'inquietante
tematica della modernita sino ad affrontare le conseguenze, allora ancora

sottovalutate, dellimpatto ambientale.

Se abbandonate la madre perché essa vi muore sarete maledetti. II

vostro destino — il compito che subito intanto vi salva dallo stolto

7 1vi, p. 1403.
2 1yi p. 1404.
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distruggervi tra voi — & di cominciare fin d’ora a pianificare il lavoro
delle generazioni da questa presente in poi, per pagare il vostro debito
503

a lei [madre natura] che vi salvera, salvata®".

Lo scritto, nella sua brevita, € apprezzabile. La magistrale interpretazione

dall’attrice Paola Borboni ne determind il successo.

%3 1vi, p. 1405.
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Figli per voi - Fine giornata - Donna inviolata

Nel corso del 1953 I'autore compose per Paola Borboni i monologhi Figli per voi,
Fine giornata e Donna inviolata.

Figli per voi venne rappresentato a Roma il 28 maggio del 1954 al “Teatro dei
Commedianti” di Roma allinterno del recital Le madri. Il testo venne poi
pubblicato su “Tempo Presente” nel febbraio 1965. Cesare Vico Lodovici

commento sul giornale “La Giustizia™

Un affresco tragico impiantato su un personaggio unico che riesce, per
virtu poetica dell’autore, a evocare un mondo complesso e a
raggiungere un significato universale di pena e sofferenza [...] [I'atto &

uno] stupendo esemplare di poesia drammatica.®®

L’autore focalizza I'azione drammatica intorno ai pensieri di una partoriente che
vive il suo travaglio durante i festeggiamenti del paese per la liberazione.

Dalle sue riflessioni, che sono come un dialogo intimo con il figlio che sta per
nascere, apprendiamo che i tedeschi avevano ucciso brutalmente prima il marito,
poi il primogenito dinanzi ai suoi occhi. Lei avrebbe voluto sacrificarsi con loro
ma l'altra creatura, quello in grembo, glielo impediva suscitando la naturale
protezione materna. Giunti al momento della liberazione la donna, incapace di

festeggiare e gioire, da la vita al figlio sicura che nascera in un periodo di pace,

%% Cesare Vico Lodovici, Figli per voi, “La Giustizia”, Roma, 29 maggio 1954.
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ma lei, che non riesce piu a vivere, si abbandona come per ricongiungersi al
marito e al figlio uccisi. La battuta finale della protagonista lascia intuire I'epilogo
tragico:

Ah, Dio... nasce. (felice) E io, sono finita. (Grida) Venite a prenderlo...

Nasce®®.

Il dono della maternita, pur rimanendo integro nella sua essenza, cede di fronte
all'orrore delle bassezze umane. Infatti il bambino nasce e la madre ne e felice,
eppure questo miracolo che si € compiuto non € sufficiente a ricongiungere la
donna con la vita per il troppo dolore provato. E' come se I'autore, proponendo
quella nascita, delineasse uno spartiacque invalicabile tra coloro che hanno
subito la guerra e quelli che la sorte ha preservati. La madre, vedova di guerra
che da la vita il giorno della liberazione e poi si lascia morire, segna un confine
capitale non tra generazioni, ma tra coloro che hanno visto e coloro che non
vedranno, tra due mondi che debbono rimaner divisi per una sorta di
predestinazione. Messaggio di sconvolgente desolazione che rinnova il trauma
del conflitto mondiale a 10 anni dal suo termine.

Fine giornata venne rappresentato a Milano il 23 maggio del 1958 e pubblicato,
col titolo La donna attiva, su “Paese Sera” il 31 maggio 1958. Il testo, firmato

Stefano Pirandello, venne riproposto il 23 maggio al “Teatro Gerolamo” di Milano

%5 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1370.
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nel corso del recital Donne al crepuscolo di Paola Borboni. Carlo Maria Pensa,

sul “Corriere Lombardo” lo definisce:

Sottilissimo ed elegante elzeviro [...] elaborazione di raffinata e

prestigiosa destrezza®.

Infatti 'atto € un fine monologo, realizzato con l'uso della prima persona, che
coglie efficacemente i pensieri di una donna che assapora il momento del suo

riposo dalle attivita domestiche svolte con devozione.

E’ la testa, a volere la sera questa sedia, da usare finalmente da

padrona. Un riposo mentale. [...] la beata sicurezza che adesso... ah,

si: il tempo che avanza, da quest’'ora in poi & mio®”’.
Il fatto che il personaggio, nel mezzo del monologo, faccia un unico riferimento
chiamando il figlio Andrea (come il figlio di Stefano ed Olinda), lascia ipotizzare
che l'atto sia stato ispirato, come omaggio, all’instancabile operosita della moglie
Olinda che, eccellente musicista diplomata al conservatorio, si era poi
unicamente dedicata alla famiglia®®.
Donna inviolata fu rappresentato a Milano il 21 maggio 1962 al “Teatro di

Palazzo Durini” di Milano nel corso del recital della Borboni Eva per Eva.

Commenta Eligio Possenti sul “Corriere della sera”:

%% Carlo Maria Pensa, Al “Gerolamo” cinque Borboni, “Corriere Lombardo”, Milano, 24-25 maggio
1958.

S07 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1374.

%% Olinda si diplom¢ in pianoforte al conservatorio di S. Cecilia e continud nel perfezionamento

da solista sino alla nascita dei figli a cui unicamente si dedico.
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Di intensa drammaticita il monologo rivela una storia dolorosa, cupa,
senza sole nella quale la zitella & vittima e protagonista, sconfitta e

vittoriosa>®.

La protagonista € una donna sfiorita non solo fisicamente ma moralmente.
Rimasta sola con la madre, ora che 'anziana I'ha lasciata, si trova a riflettere
sull'inutilita della sua vita. Prende inizialmente risalto non il personaggio, ma la
poltrona su cui I'anziana madre usava sedersi. In quel’ambiente soffocante e
immobile, attraverso gli squardi e le meditazioni della donna ormai sola, quella
poltrona acquista lo spessore di un ricordo, quasi la fattezze della sua storia

vuota, probabilmente il suo prossimo destino:

Un seggiolone imbottito dall’alto schienale, di vecchia foggia: in cui
certamente stette rannicchiata per anni, relegata |i dalla vecchiaia e
dal male, una persona che non lo usera piu: € ne spira appunto lo

sgomento delle cose che non saranno piu usate e resteranno

inamovibili a perpetuare un ricordo [...] sta in una luce spettrale51°.

La protagonista, rassegnata e confusa, medita senza sentimenti; inizia a parlare
della madre quando, con regolarita, riceveva le amiche e lei rimaneva in disparte
senza entrare nei loro discorsi, come estranea al mondo. Poi ricorda della sua
giovinezza oppressa da un padre padrone e da un fratello insofferente. Madre e

figlia, libere dall’oppressione maschile, si ritrovarono nell’intimita della loro casa,

%9 Ep. [Eligio Possentil, “Teatro di Palazzo Durini”, “Eva per Eva”. Quattro recital di Paola

Borboni, “Corriere della Sera”, Milano, 22 maggio 1962.
*10 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1383. Dalla didascalia iniziale.
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ma in quel nuovo contesto la donna, anziché rifiorire, si era negata ancora al
mondo per incompatibilita di vedute:

Capisco che non avrebbe senso se mi mettessi d'un tratto a dire come
dovrebb’essere secondo me. E come dovrebb’essere? Oh, io so. Tutto
diverso! Ma non avrebbe senso, dirlo. Giacché io... non sono stata

capace neppure di una minima azione [...] La mia protesta &

ridicola®"".

La sua diversita era gia manifesta dall'infanzia quando faticava a sorridere al
padre che non stimava e lui, per reazione, le profetizzava come una sventura la
futura solitudine. Cid che la giovane auspicava era invece la confidenza del
fratello che, vincente, avrebbe potuto inserirla tra gli altri, invece di schernirla.
Alle proteste della bambina contro il fratello, la madre rispondeva con la stessa
indulgenza che la rendeva succube del marito.

Quindi vinta dalla commozione la protagonista, sola e perdente agli occhi del
mondo, si dichiara vincitrice della sua liberta: “Ho ragione io!”'2.

Non potendo cambiare il mondo, comunque non €& scesa a patti e, caparbia,

sconta il prezzo di una desolante e orgogliosa solitudine.

> Ivi, p. 1389.
2 1vi, p. 1395.
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Il Beniamino infelice

Tutto quello che abbiamo e che siamo

sembra ci spetti solo per una strana benignita della sorte.
Come se dunque su nulla mai

si possa fare affidamento, ahime.

Il Beniamino infelice. S. Pirandello

Il testo, in elaborazione dal 1962, venne concluso sul finire del 1967°'%; fu
trasmesso dalla RAI-Terzo Programma il 4 marzo 1968 con la regia di Ottavio
Spadaro e, nel 1971, venne pubblicato su “Terzoprogramma” per la ERIP™. II
lavoro, apprezzato dai critici ma poco pubblicizzato, rimase in ombra non
ottenendo il successo che meritava. Nicola Chiaromonte ne colse un tratto

saliente:

Quel che conta, nella «leggenda» di Stefano Landi, sono lo stile di

fantasia popolaresca e I'ironia quieta, ma senza indulgenza®".

L’autore nel sottotitolo, Leggenda di un cantastorie in due tempi, sottolinea il
tratto fiabesco del dramma che non esclude una lucida denuncia dei meccanismi
del potere moderno.

La fiaba e l'invenzione si fondono a tematiche sociali ed attuali di cui sono colte e

denunciate le incongruenze; il trait d’union & efficacemente realizzato attraverso

o138 a.p [Andrea Pirandello], Il cammino di un figlio verso la liberta, “Hystria”, Milano, n.1, gennaio
1991.

514 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 413.

*° Tratto da copia del testo integrale dattiloscritto inedito di Nicola Chiaromonte, fornito da
Andrea Pirandello. L’articolo venne poi pubblicato sull’ “L’Espresso” il Roma, 10 ottobre 1971, col

titolo L’emiro non vuol petrolio.
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due personaggi antitetici che simboleggiano la poesia orientale e la realta
occidentale. Karim & il saggio cantastorie che canta le vicende passate e avvia le
azioni narrate; Giudarella & personaggio, quasi caricaturale: € una maschera
moderna che raffigura, nelle fattezze e nei modi, l'avvilimento e la protesta

inascoltata della classe dei lavoratori nell’eta del capitalismo:

Giudarella: (con compatimento) [...] con una bruttona come me, chi
pud sapere quello che si trova sottopanni? [...] chi deve comprare a

buon prezzo [bada] alla sostanza®'®.

Nello svolgersi dell’atto l'autore coglie i timori degli uomini nel non potersi
esprimere pienamente nella societa moderna che li ingloba. In questa realta trae
origine il dramma personale del protagonista, Ali, il Beniamino infelice che per
privilegio di nascita si trova a ricoprire e rincorrere il ruolo di una divinita terrena.
Eppure I'emiro, qualora volesse apportare cambiamenti, non avrebbe piu potere
decisionale. Le idee democratiche di Ali sono ostacolate dalle tendenze
tradizionaliste della madre Khadigia e dal primo ministro Abu, che di fatto
determinano il suo agire. |l suo ruolo & costretto in una gabbia dorata e questo
suo destino & confermato gia dall’ossimoro del nome che da il titolo al dramma:
Beniamino perché mandato dalla sorte per incarnare il potere, infelice in quanto |l

giovane ¢ prigioniero del ruolo che dovrebbe rappresentare.

%16 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1445.
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Ali, indifferente e quasi ostile al suo potere, invidia solo la liberta del cantastorie
Karim che, in passato, aveva rifiutato la prestigiosa nomina di poeta di corte per

non asservirsi al protocollo e rimanere libero.

Ali: Mi dicesti che al tempo delle razzie tu [Karim] in verita non avevi
mai saputo che cosa avessi fatto, se non dar sfogo all’ebbrezza dei
tuoi canti [...] / Ah lo stupore che I'innocenza mia, di regnare come
anch’io uno che stesse cantando... quellinnocenza se ne andava
appresso a te che ti staccavi, libero! lo non potevo! lo non saprdo mai

rinunciare al valore che questi beni aggiungono alla mia persona

trasfigurandola517.
In questo contesto si inserirscono tematiche di sorprendente attualita che fanno
da sfondo dell’opera denotandone la qualita innovativa: 'Europa si muove alla
conquista dell’oro nero e quindi compie una “colonizzazione moderna” dei paesi
orientali che vivevano inconsapevoli su questa loro ricchezza®'®.
E’ quindi inevitabile, quasi profeticamente preannunciato, I'incontro-scontro tra
due culture opposte di cui l'autore coglie i tratti salienti. || palcoscenico stesso &

pronto per raccogliere la sfida di questa dualita che alimente I'azione: la scena &

‘multipla®, come specifica la didascalia iniziale, ed & divisa in due parti

7 Ivi, p. 1426.
8 Questo aspetto pervade tutto il testo e viene chiaramente esposto in alcune strofe dal
cantastorie Karim: “E fu allora che venne tra noi quell'inglese James Royds, come un diavolo
sapendo tutti i nostri usi [...] - anche qua giace in quantita mai vista questo petrolio da voi

trascurato - a te vengo a colmar d’oro i forzieri: ma cid scatenera lotte selvagge”. Ivi, p. 1419.
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contrassegnate da cartelli stradali contrapposti: “Occidente civile”, cioé Londra in

cui c’é la sede della Big-Qil, ed “Oriente pittoresco”, coincidente con il piccolo

emirato di el-Gail. Le luci, attraverso l'illuminazione della scena e dei personaggi,

contribuiscono a proiettare I'attenzione dello spettatore in una dimensione o

nell’altra secondo le esigenze di copione.

Nei due luoghi, agli antipodi del mondo, sono trasposti i tratti salienti delle due

culture: quella occidentale, cosiddetta “civile ed evoluta”, che persegue l'ideale

del profitto calpestando anche la dignita umana, e la cultura orientale che, oltre il

miraggio fiabesco della ricchezza, lascia affiorare la poverta imperante al di la

delle mura di cinta del palazzo. Denuncia sarcastico I'emiro:

Per me: in un paese assetato, Harry: un lago personale. Non vi dicevo:
un regno per i sogni? Solo che € un regno chiuso. Finisce a quel muro
519

di cinta. Di |a, il mondo & un altro”~.

La natura di Ali, cosi distante dalla tradizione che pur rappresenta, si manifesta
sin dal suo rifiuto di sposare sedici giovani appartenenti alle sedici maggiori tribu
dell’emirato. Egli infatti dichiara di amare solo la sua prima sposa, Jasmin, e non

20 Inoltre Ali, decidendo di

intende sacrificare la loro unione alla ragion di stato
abolire le tasse ai suoi sudditi, in quanto l'introito del petrolio &€ pienamente

sufficiente a finanziare le casse del regno, ha causato tensioni diplomatiche. Di

19 Jvi, p. 1438.
520 “Khadigia [madre di Ali]: Figlio, ahime, tu Jasmin I'ami da schiavo: bada che qua tu sei Re o

nessuno”. Ivi, p. 1430.

212



nuovo l'accorta regina madre contesta il suo operato senza capirne le
motivazioni profonde. Ali comprende quindi di incarnare solo 'immagine di un

principe in un mondo incantato, distante dal mondo reale:

Noi per la gente — compresi i miei smaliziati compagni di Oxford —
siamo rimasti i soli che oggi, nella realtd d’oggi, manteniamo sulla
figura del Principe il fascino che essa ha nelle favole! [...] / Padroni di

un paese tenuto in solitudine, e al quale non si ha da render conto di

nulla®®".
Evidenziato il contesto interno, necessario per comprendere le ragioni e le
problematiche inerenti I'atto, la scena si sposta in occidente, nella sede
principale della multinazionale petrolifera Big-Oil. Ali parte alla volta di Londra

accompagnato dal poeta Karim e dal primo ministro Abu, per ritrovare il proprio

valore. Questo viaggio, nel profondo, rappresenta I'estrema ricerca di identita:

Ali: Ma ora io ho visto «che I'idea che io voglio, voglio avere di me»...
qui non prende sostanza, madre: io qui la perdo, prima ancora d’aver

potuto veder chiaro che cosa sia®%.

L’attenzione si sposta quindi nei salotti di Londra, mentre sulla scena va in ombra
la parte che rappresenta I'Oriente. Al centro vi sono Ali ed Harry, il figlio del
maggior azionista della Big-Oil. | giovani rappresentano il futuro del potere, ma

tra loro l'inglese percepisce una forte differenza: nota come lui, rampollo del

21 1vi, p. 1427-1428.
22 1y p. 1428-1429.
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capitalismo, debba guadagnarsi il potere scendendo a compromessi, mentre Ali,
in quanto principe, ne € investito dalla nascita. A cid il giovane emiro risponde

denunciando i limiti del suo governo che immobilizza il paese:

Al governo provvedono i vecchi feudatari: e tutto & fermo: come é

sempre stato®®.
| due giovani, sotto questa prospettiva, rappresentano la principale diversita tra il
potere imperante nell’Orientale, immobile e conservatore, e quello tipico
dell'Occidentale, capitalistico e moderno.
Harry riscontra poi una notevole differenza tra il decoro nella riverenza dei sudditi

verso I'emiro, rispetto all’arroganza che dominano i rapporti nei moderni ambienti

del potere:

Harry: dove impera mio padre, quello che conta € la sopraffazione! La
volgarita 'usa come arma lui stesso: tante volte! Che significa il potere

se non ti salva da quelle orribili mancanze di forma®**.

In Oriente il potente vicino dell’emiro, re Hubsi, sta per attaccare el-Gail, lo stato
di Aid. Sotto il pretesto dell’espansione di re Hubsi sembrano esserci i disegni
della Big-Oil che vorrebbe unificare i servizi dei due regni confinanti facendo

annettere 'uno all’altro.

°3 Jyj p. 1434. La battuta sembra riferirsi a quellimmobilismo del potere riscontrato e denunciato
da scrittori come De Roberto (ne / Vicere), Luigi Pirandello (ne / vecchi e i giovani), Tommasi di
Lampedusa (ne /I gattopardo) che Stefano, per cultura d'appartenenza ed educazione,
conosceva bene.

24 1vi, p. 1436.
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A Londra Ali, informato del caso, decide di confrontarsi col padre di Harry,
presidente della Big-Oil, e dar inizio a quelle riforme necessarie al benessere del

SUO paese.
Ali: Trasformare il paese! Ora so a quale fine usare il potere. Mettere
subito allopera costruttori, uomini di scienze [...] E non piu muri di
cinta! Il regno dei sogni si spandera sull'intero paese’®.

La sua euforia & interrotta dall’arrivo di Giudarella delusa dal mancato appoggio
di Harry cui aveva chiesto un favore per il marito, suo dipendente. Infuriata per il

disinteresse denuncia la sua verita scomoda:

loro sono «gli uomini»! quelli fatti a immagine e somiglianza: loro. E
526

noi, sai che cosa? Un sottoprodotto™”.

Ali riflette sulle parole della donna, pensa al peso di una verita innegabile che &

alla base delle disuguaglianze sociali che il sistema capitalistico accresce:

Ali: lo ho orrore, Harry, che cid venga a significare: «la spaccatura in
due del genere umano fino alla radice... fino alla radice!» Possibile che
voi crediate realmente che vi siano uomini da non considerare
?527.

uomini

Infatti, come a confermare la terribile intuizione di Ali, Harry risponde alle

lagnanze di Giudarella minacciando il marito di licenziamento e tronca il discorso.

% Jyi, p. 1459.
2 1yi p. 1462.
27 1vi, p. 1464.
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Deluso dal comportamento dell’amico, Ali si adopera con Karim per tornare
nell’emirato.

La scena riprende in Oriente dove Karim spiega il gesto valoroso di Ali
nell’affrontare il presidente della Big-Oil. Eppure quello che sembrava il primo
reale merito del giovane € vanificato dalla situazione di fatto: il regno di el Gail &
salvo poiché cio rientra negli interessi di una compagnia ancor piu grande e
potente della Big-Oil. Quindi il gioco del potere continua il suo percorso ciclico
verso la progressiva assoggettazione dell’Oriente allOccidente. Questa

consapevolezza deprime Ali, che avverte |la sua incapacita nel realizzarsi:

Ali: lo sto per dissolvermi, al sentirmi negato il consenso del mondo al

che io esista®®.

In chiusura il cugino di Ali, attraverso un colpo di stato, si autoproclama nuovo
principe. Suggerisce al cugino di ritirarsi a vita privata tra i lussi dei re esiliati, ma

con coraggio Ali rifiuta e invoca la morte. Karim cerca invano di dissuaderlo

mentre la madre, per la prima volta, sembra comprendere il gesto del figlio:

Ali: E sconfitto io desidero la mia dispersione. Fuorché nella memoria!

[...] Al mio poeta affido che vi canti come Ali non volle piu essere né

2 |y, p. 1477. Nella frase emerge lo spirito novecentesco e relativistico dell’autore: il riferimento

al dissolversi della persona implica la perdita della propria identita, mentre il riferimento al
“‘consenso del mondo” necessario all’esistenza, richiama la logica relativistica che legittima

I'identita attraverso il comune riconoscimento.
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Re né vivo [...] / Fai di me, alla fine, quello che solo voglio essere: un

Vinto®®°.

Quindi intima al cugino di ucciderlo prima che lui lo colpisca. La scena si abbuia

lasciando intuire il tragico epilogo.

Ali & un personaggio dal tratto tipicamente tragico, avverte la finzione del suo

ruolo e tenta inutilmente di affermare la sua lealtd come espressione del proprio

essere. L'unico suo atto da uomo libero € quello che avvia alla conclusione,

'autosoppressione che coincide con la nascita del suo mito ad opera della

poesia di Karim. Ali fugge dalla vita con consapevolezza per stabilirsi nel regno

della memoria dove ricoprira quel ruolo a cui, malgrado tutto, & restato fedele.

L’autore, all’epilogo della sua esperienza di uomo e scrittore, afferma i limiti e le

responsabilita umane sia nelle scelte quotidiane che in quelle capitali.

L’ultimo Landi-Pirandello, dopo un percorso umano ed artistico di singolare

intensita, osserva la realta nelle sue sfumature tragiche e paradossali, riflette

sull'incertezza che rende 'uomo un personaggio irrisolto. Emerge un pessimismo

velato da ironia che rivela un’arte inquieta ma libera da reminescenze. Questa

ultima maniera propone una visione lucida e amara della vita, dove solo il valore

della memoria esula dalle contraddizioni irrisolvibili della modernita. La scrittura

ne € il mezzo.

2 1vi, p. 1479-1480.
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Appendice dedicata alla poesia

Landi e il percorso de Le forme

Stefano Landi-Pirandello si avvio alla scrittura seguendo le orme del padre; la
poesia non occupd un ruolo centrale nell’iter formativo del giovane che antepose
il dramma al verso escludendo a lungo, in tale direzione, progetti sistematici.

In una lettera dal campo di Mauthausen, datata 28 settembre 1916, confidava a
Luigi di aver composto una “piccola lirica, Serenita’ che, da studioso in musica
qual era, aveva adattato a quartetto. Questo progetto, come altri simili, non fu

portato a termine:

Veniva bene e '’ho abbandonata non so neppure perché, giusto alla
fine. Forse la riprenderd, forse cadra anche lei non detta o espressa
per meta a far compagnia alle tante cose che mi ingombrano il tavolino

da lavoro [...]. >

"531  come abbiamo

Deciso che avrebbe fatto “arte per mezzo della lingua italiana
visto, Stefano si concentrd sul genere teatrale; solo in un’occasione lascio
trapelare un riferimento a esperimenti in poesia che, anche in questo caso, non

trovarono seguito:
Ho gia scritto quattro commedie [...] sto lavorando a due poemetti >*2.

Negli anni delle prime rappresentazioni, i critici da subito rilevarono nel giovane

una spiccata propensione al tono lirico®®, dote che Luigi aveva colto nel figlio fin

% Da una lettera di Stefano a Luigi da Mauthausen, datata 28 settembre 1916. In /I figlio

Prigioniero, cit. p. 155.
*¥ Da una lettera di Stefano a Luigi da Mauthausen, datata 16 aprile 1917. Ivi, p. 190.

%32 Ipidem.
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dai primi lavori composti nel periodo della prigionia: L’incantesimo di maggio e La

casa a due piani.

Tutto insomma qua & assolutamente lirico, e I'aver tu usato la prosa

offende [...] la poesia [...] [che] non trova, in questo che tu hai voluto

dramma in prosa, i suoi modi. *** |

Intensa e viva rappresentazione: poesia.’*

Landi-Pirandello non coltivo ufficialmente la poesia fino al progetto che avrebbe
portato alla raccolta Le forme, pubblicata nel 1942; solo due riferimenti lasciano
presumere un tiepido avvio in quella direzione: nel 1930 si ha notizia della
pubblicazione di due liriche sul quotidiano “La Nazione”: Tantalo e La moglie °°.
Due anni piu tardi Valentino Bompiani rispose all'amico complimentandosi per la
bellezza di quattro poesie che aveva ricevuto in lettura®’.

Nel luglio del 1940, dopo il traumatico distacco dal padre e in concomitanza con i

primi successi delle sue commedie®®, Stefano confessava soddisfatto a

%33 Come ci conferma Fausto Maria Martini in occasione della rappresentazione de | bambini, in
cui parla di una “limpidissima vittoria del teatro di poesia”. F. M. Martini, “La Tribuna”, Roma, 10
maggio 1923. Si tenga presente anche il giudizio di Piero Nardi sulla rivista milanese “Pan” che
recensi il 1° dicembre 1935 il romanzo di Landi Il muro di casa; egli vi colse: “una secreta vena di
sentimento [che] riesce a trasformarsi, caricandosi d’inconscia energia, in sostanza lirica”.

%% Lettera di Luigi a Stefano, datata 21 maggio 1917. lvi, p. 196. L’incantesimo di maggio ando
perso; rimane il commento di Luigi. Corsivo nel testo.

%% | ettera di Luigi a Stefano datata 2 novembre 1917. lvi, p. 227. Questo il commento di Luigi su
La casa a due piani.

%% poesie pubblicate su “La Nazione”, Roma, 1930. Tantalo (pubblicata 24 ottobre), La moglie
(pubblicata 8 dicembre) quest’ultima poi confluita nella raccolta Le forme. Cfr. Stefano Pirandello,
Tutto il teatro, cit. p. 181.

%37 “Belle le poesie, tutte. lo questa volta metterei le prime due a fare una pagina piena, con titolo
DUE POESIE: Famiglia e Silenzio di settembre [successivamente lo, quasi niente confluita ne Le
forme]. Le altre due le pubblicherai un’altra volta”. Da una lettera di Valentino Bompiani
indirizzata a Stefano, datata 15 gennaio 1932. lvi, p. 194.

% gj fa riferimento alle rappresentazioni di Icaro, In questo solo mondo, Il falco d’argento,

L’innocenza di Coriolano, avvenute tra il 1939 e il 1940.
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Bompiani la nuova vocazione lirica, segno che si apriva per lui una nuova

stagione creativa:
Vedo avvicinarsi anche il libro delle poesie: ne ho scritta qualche altra,
buona; ma fissare un termine per questo & impossibile...539.

Due mesi piu tardi si profilava la pubblicazione di un volume:
Mi s’é riaperta la vena della poesia [...] Credo - se questi felici tormenti
dureranno un altro po’- credo che il volume delle poesie sara il primo a

formarsi. Il titolo & Uno di noi **°.

La corrispondenza tra Stefano e l'amico editore, che chiamava in causa il

progetto della raccolta, ci indica persistenti indecisioni dell’autore sul titolo: da

542

Uno di no”*', a lo, quasi niente®*?, a Nelle cose una Luce®. Nel testo di una di

queste lettere, 'autore propose a Bompiani anche il titolo di una delle poesie tra
le piu significative, Storia di figlio, e aggiunse:

potrebbe dare il titolo al volume, e che & una specie di compendio, per

metafore, alla mia storia.>**
Dopo tanta titubanza Stefano indicd con fermezza il titolo definitivo:

Ma ho trovato! Il titolo vero del libro € Le forme [...] Che ¢ il titolo

anche di una poesia.**°

Nella stessa lettera avanzo una seconda scelta come alternativa: L’albero morto
o Il figlio arso. Queste varianti, poi rifiutate, suggeriscono una delle principali fonti

di ispirazione: il problematico rapporto col padre e il condizionamento derivato.

%% | ettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 21 luglio 1940. Ivi, p. 295

%0 | ettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 27 settembre 1940. Ivi, p. 296.

**1 Cosi propone in una lettera a Valentino Bompiani datata 27 settembre 1940. Ivi, p. 296.

*¥2 Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 26 aprile 1941. lvi, p. 298.

*® Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 6 maggio 1941. Ivi, p. 301.

4 Ipidem.

%5 | ettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 23 maggio 1941. lvi, p. 301.
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L’autore, optando per Le forme, prediligeva la ragione stilistica su quella
tematica. Infatti sosteneva come la sua poesia dovesse realizzarsi proprio nella
forma che doveva tornare ad essere limpida, piu vicina al mondo concreto.
Questa era una posizione se non in polemica, in alternativa all'imperante
tendenza ermeneutica.

Landi condivideva con i contemporanei l'attenzione per l'inespresso della

u546)

coscienza (che chiamava “attenzione quasi esclusiva al subcosciente ma

decideva di rimanere legato alla struttura sintattica. Ne conseguiva
un’espressione semplice, razionale, chiara e comunque “adattfa] a captare
. .. »547

immagini da quel mondo segreto™"'.

Era quindi consapevole che, mantenendo modi costruttivi piuttosto tradizionali,
non sarebbe stato considerato un innovatore; credeva piuttosto, in
controtendenza, che il punto di forza fosse proprio nel recupero dello stile

necessario a rendere il verso di nuovo accessibile.

Un poeta che finalmente tutti lo possono capire [...] Uno che ha
ritrovato la sintassi. E la prospettiva. E uno stile, che lo fa individuo,
voce distinta e intonata in mezzo a un vasto coro confuso e

scordato®®.

Nel testo di una lettere di poco seguente, Stefano confermava che nelle sue
poesie I'espressione sarebbe stata:

purificata, a toccar le cose piu lontane rendendole semplici, verificabili

da tutti.>*

%% Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 26 aprile 1941. Ivi, p. 299.

7 Ibidem.
8 Ipidem.

%9 | ettera di Stefano Valentino Bompiani, datata 23 maggio 1941. lvi, p. 301.
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Il titolo Le forme, nella sua valenza semantica, rispondeva anche alla visione di
Landi-Pirandello sul rapporto vita-forma, problematica che era alla base del
pensiero paterno. Nella Prefazione di Luigi Pirandello ai Sei personaggqi in cerca
d’autore, Stefano, in note apportate ai margini del testo®®, traduceva col suo

linguaggio quel concetto:

Tutto cid che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per cid stesso deve
morire: tranne l'opera d’arte che appunto vive sempre, in quanto &

forma.®®

Il significato & inequivocabile: la forma & la sostanza imperitura dell’arte. In tale
prospettiva la parola incarna la vita e la poesia immobilizza il sentire
eternizzandolo. Per questo la vera poesia non puo rinunciare alla sintassi, né al
potere comunicativo della forma che la rende sempre comprensibile.

Nel maggio del 1942 era pronto il volume. In quei mesi la casa editrice
Mondadori aveva pronte le bozze di un testo di poesie di Luigi Pirandello, ambito
in cui il Maestro non si era mai distinto ed era quindi opportuno rivalutarlo.

Il figlio era chiamato, ancora una volta, a dedicarsi al lavoro del padre in un
momento delicato e complesso in cui si rischiava la sovrapposizione delle
rispettive pubblicazioni poetiche. Stefano tentd in ogni modo di impedire I'evento

argomentando a Mondadori che [liniziativa sarebbe stata intempestiva e

%50 Attraverso alcune notazioni Stefano indicava come parte della Prefazione di Luigi Pirandello ai

Sei personaggqi in cerca d’autore, fosse opera della collaborazione tra lui e il padre, e parte fosse
solo opera sua. A riguardo affermava: “Il concetto & naturalmente un concetto di papa, ma la
forma in cui & espresso & mia, di Stefano”. Cfr. Ivi, p. 138. Le notazioni di Stefano citate si
trovano alle pag. 57-58 di un esemplare di Maschere Nude del 1958 (Milano, Mondadori,
“Contemporanei italiani”, | vol.). Per approfondimenti vedi Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p.
137.

1 1vi, p. 138.
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controproducente. Suggeriva di divulgare prima una scelta di poesie del padre e,

solo rese note quelle, sarebbe stata la volta del volume completo:

Pirandello poeta non lo conosce nessuno. E questo volume ¢ fatto per
non farlo conoscere mai piu. Basta aprirlo, basta sfogliarlo. E’ pieno di
zeppe, di borracce, di zavorre: e esce in un tempo in cui il gusto della
poesia si € fatto esigentissimo, raffinatissimo. Tra le tante, troppe cose
non note, le vive restano soffocate [...] Questo € il libro che potra
essere pubblicato dopo, dopo che Pirandello poeta sara stato rivelato

al pubblico dei lettori italiani da una scelta delle sue poesie vive. 552

Stefano non era solo mosso dalla devozione alla memoria paterna, in quel

frangente doveva salvaguardare anche il proprio interesse; rischiava di venir

nuovamente defraudato della sua autonomia di poeta e la concomitanza delle

pubblicazioni avrebbe ancora sovrapposto I'opera paterna alla sua. Amareggiato

da questi eventi, e indispettito dal sospetto che gli editori avessero meditato

questo espediente, ne scrisse all'amico Valentino®®;

Ho mandato in lungo le cose [la revisione delle bozze per la
pubblicazione del volume su Pirandello poeta] perché ho avuto sempre
tanto da fare: e, senza volermelo confessare, anche per un fine
interessato, di cui ti parlai: di non fare uscire insieme, o a troppo breve
intervallo, i due volumi di poesie, mio e Suo. [...] cosa cosi odiosa che,
se altro modo non ci fosse d'evitarla, io preferirei distruggere per
sempre le mie. [...] lo a nessun patto voglio rischiare i confronti con

mio Padre.>**

552

p. 310.

553

Da una lettera di Stefano a Rusca, [collaboratore di Mondadori], datata 18 novembre 1941. Ivi,

Bompiani, editore del volume Le forme, era stato costretto a rimandarne la pubblicazione

prima per problemi legate alla stampa della copertina, poi per un bombardamento che, il 2

novembre del 1942, aveva danneggiato lo stabilimento.

554

Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 settembre 1942. Ivi, p. 328.
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Mondadori non pubblicod in quel frangente I'opera su Pirandello poeta; il volume
Le forme usci nel dicembre 1942 e la distribuzione ebbe inizio nel febbraio 1943.
Gli amici di Stefano, Bompiani, Savinio e Corrado Alvaro®®, apprezzarono quelle
poesie ma la critica non ne rimase entusiasta.

Frattanto la situazione italiana precipitava rovinosamente: nel luglio del 1943
sbarcarono gli alleati. La destituzione di Mussolini, la liberazione americana e la
controffensiva tedesca diedero inizio a un periodo molto duro per il paese.

Nuove priorita materiali e morali orientavano il sentire verso “forme” diverse da
quelle proposte da Landi-Pirandello che, nel campo della poesia, aveva scelto di

dare espressione, come dimostreremo, alla sua battaglia privata.

%% Nella copertina de Le forme, nella parte interna, compare una “prefazione” firmata da Corrado
Alvaro in cui scrive: “Landi non ripudia il molto che deve alla poesia moderna, non rinuncia ai
segreti passi cui essa & giunta, ma per narrarli non ha usato il linguaggio astruso e asintattico che
sottrae a ogni giudizio certa lirica odierna [...] € poesia colta: un gran titolo, I'unico che meriti la
vera poesia’. Corsivo nel testo. Cfr. Le forme di Stefano Landi, Bompiani, Milano, 1942. Dalla

prefazione di Corrado Alvaro, retro della copertina. Inedito.
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Analisi delle liriche

Avallando la tesi che gli scritti di Landi-Pirandello sono, per la maggior parte, di
natura biografica, e in questo risiede il loro maggior pregio, si vogliono ora
analizzare alcune liriche pubblicate nella raccolta Le forme che confermano la
propensione dell’autore a dar voce al suo mondo interiore.

Spesso l'autore traspone nelle opere la propria esperienza. Nella stagione
dedicata alle liriche il problematico rapporto col padre occupa un ruolo centrale
ma non esclusivo in quel percorso; assume una parte significativa anche la figura
materna, il rapporto con la fede e il sentimento del’amore (incarnato dall’amata
moglie Olinda).

Come confessava in una lettera a Bompiani, nella raccolta vi erano delle poesie
che Stefano avvertiva come veramente “sue” per “timbro, motivo e piglio”°, ed
erano quelle che, a piu riprese, aveva indicato come adatte a dar il titolo al
volume: Nelle cose una luce, lo, quasi niente, Giro, Storia di figlio, L’albero
morto. Esse narrano e ripercorrono la vita di Landi-Pirandello nelle sue stagioni
che lo videro figlio, uomo, marito e padre.

Il volume si divide in tre parti: la prima, dal titolo Forme, comprende 14 poesie e
tra queste riconosciamo le piu valide. La seconda parte, dal titolo Vecchio e
nuovo testamento, ne comprende 6 che non vantano una forte originalita, fatta
eccezione per alcuni versi della quarta in cui € esplicito un riferimento a Luigi. La

terza parte, la piu ampia, € chiamata Epigrammi ed & composta da 10 brevi

*% Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 23 maggio 1941. lvi, p. 301.
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liriche e altre 14 piu consistenti. Tra queste ultime ce ne sono alcune piu
significative.

Esiste un filo conduttore che congiunge tematicamente le poesie, soprattutto
alcune della prima e della terza parte. Questo legame sottilissimo €& ravvisabile
leggendo nei versi i riferimenti agli eventi importanti della storia dell’autore:
dallincontro con la donna che sposera, alla perdita di fiducia nella vita; dal
complesso rapporto col padre, alla visione del ruolo della maternita; dalle
meditazioni sullo scorrere del tempo, alla riconquista della serenita attraverso la
fede e 'amore. Molte delle liriche sono dedicate a fatti occasionali, immagini di
un momento o riflessioni di natura religiosa, pensieri sparsi che hanno I'effetto di
annebbiare quelle congiunture tematiche valide.

Seguendo l'ipotesi della preminenza del fatto biografico, Le forme & la storia di
un’anima nel proprio percorso di maturazione. La poesia di apertura, Apparizione
della bellezza, € dedicata all'incontro con Olinda che, nel momento in cui I'autore
si sentiva perso, riesce a condurlo al quieto sapore della vita, lontano dai

fermenti logoranti dell’arte:

Il tuo calor mi placa /
[...] Che non tramuti e cangi. La tua mano.
Ero altro loco anch’io.

E cosi vano.>’

La lirica seguente, Anima ferma, ha inizio riprendendo il terzultimo verso della
poesia precedente ("Ma questa bella mano”). Questo accorgimento, usato anche

per congiungere altre poesie, avalla 'ipotesi di una volonta di continuita:

E queste forme son la mia e la tua,

umani vasi.”®

%7 \Versi 17 e 23-26 della poesia Apparizione della bellezza. In Le forme, cit. p. 4.
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La terza poesia, Cercando fede, si richiama per il tema alla precedente; I'autore

constata la vanita del mondo e della vita umana il cui esito & sempre stabilito:
Oh come questo senso ¢ tutto vano! /
[...] E han le forme si scarso valore?
Le nostre si /
[...] scritta & la nostra norma.>*®

Segue Nelle cose una luce, in cui l'autore scopre il senso della vita oltre “la
norma” (la morte). Ogni cosa investita dalla luce si appropria di un valore (“e dal
suo calore / un fiato vien dalla pietra”). Quel raggio non persiste ma passa, cessa
col tramonto lasciando la dolcezza del suo ricordo e l'amarezza della sua

assenza.

Ma in altre ore

non c’e niente, Ii;

cose conchiuse;

la luce

pur se le trae dal’ombra, le ignora.

E le cose sopportano i giorni aspettando quell'ora.®®

Segue la poesia lo, quasi niente in cui 'autore € presente come un osservatore
alla finestra. Si accorge che la luce del sole si ritrae e la natura si riveste di
ombre. Quindi riflette sullo scorrere inesorabile dei giorni in cui 'uomo si

consuma.

| giorni che vanno
Le cose che stanno.
E io?

Sono passato.’®’

%8 v/ersi 16-17 della poesia Anima ferma. Ivi, p. 6.

%9 Versi 1, 7-8, 35 della poesia Cercando fede. Ivi, p. 9-11.

%0 \ersi 21-27della poesia Nelle cose una luce. Ivi, p. 14.
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La poesia ha termine con il verbo “vedo”, lo stesso che apre Giro, la lirica
seguente. L’autore seguita la meditazione sull’esistenza, nonostante la
consapevolezza del limite umano constata come gli uomini continuino a sentirsi

vivi nel susseguirsi delle generazioni:
Come da sempre nati siamo figli
come per sempre vivi siamo padri,
e per questo sara che uomo sta.
Stringiti al figlio, stringiti al padre,
padre e figlio resti.

E il mondo & un giro
che ripassa, dentro.’®?

La poesia Storia di figlio, che avrebbe dovuto dare il titolo all'intera raccolta,
ripercorre le esperienze dell’autore. Ha inizio con un riferimento al periodo
dell'arruolamento (“quel partire del corpo incontro ai colpi”), segue un richiamo al
senso dell’obbedienza e alla sua mente guidata da saldi ideali (“Ho marciato /
con passo innamorato / d'ordinati pensieri’). Nell'ultima strofa si fa cenno al
dolore causato dalla malattia mentale della madre; quindi I'autore cerca aiuto,

chiede un conforto che riesce a trovare nella comunita degli uomini.

Quale m’aveva lasciato la madre

io per bisogno chiedevo

d’esser preso e ricucito dentro / [...]
E fui ripartorito tra di noi,

riallevato, con i piedi d’'unghia dura.’®

L’ultimo verso € dedicato al padre. Luigi € ormai cenere ma, nell’'urna, € come se

vedesse lo stato del figlio e ne soffrisse.

1 Versi 9-12 della poesia lo quasi niente. Ivi, p. 17.

%2 \/ersi 18-24 della poesia Giro. Ivi, p. 22.

%3 Versi 16-18, 24-25 della poesia Storia di un figlio. Ivi, p. 30.
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Ma gia nel suono pieno piange

la polvere del vaso®®.

Un’altra poesia, L’albero morto®®, & particolarmente significativa poiché

manifesta come Stefano si lascid dominare dal padre per amore filiale ma anche
perché vinto dal fascino della sua genialita. |l titolo (L’albero morto o Il figlio arso)
e metafora della condizione del figlio che, come un albero, nasce e cresce con le
radici ben salde alla madre terra. | rami naturalmente sono protesi verso il sole
che, illuminandoli, ne determina lo sviluppo. La terra e il sole sono due forze
opposte ma complementari che da una parte legano, dall’altra attraggono
'albero. Equamente determinano la vita della loro creatura. Questo legame e
alterato nel momento in cui il sole, per eccesso di splendore, penetra oltre misura
nell’albero essiccandolo fin alle radici. Questa immagine forte, che chiude la

lirica, incarna la storia del figlio/scrittore di Luigi Pirandello.

Poi piu possente il sole
tutto lo guadagno. Discese a forza,
dai rami al tronco, fin alle radici.

Lo prende alle radici e il figlio & arso.”®
La seconda parte della raccolta, Vecchio e nuovo testamento, & dedicata a
poesie di carattere occasionale o, in altri casi, al percorso dell’autore verso la

fede (“In una Anima cava / questo cuor si sente (e cerca fede)”)*’.

%4 Versi 26-27. Ibidem.

%5 Alcuni versi de L’albero morto sono stati riportati nella commedia /n questo solo mondo,
andata in scena il 1° dicembre 1939 al “Teatro Quirino” di Roma. La commedia tocca il tema del
ruolo della maternita e della paternita. Si proclama come spesso la figura paterna sia lesiva per i
figli.

%% versi 19-22 della poesia L’albero morto. Ivi, p. 36.
%7 Versi 13-14 della poesia Nostalgie dell’intelletto, poesia che apre la seconda parte della

raccolta, dal titolo Antico e nuovo testamento. Ivi, p. 48.
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La quarta poesia di questo gruppo, dal titolo Ritrovamento del cuore ossia
Liberta nellAmore, dedica dei versi al legame eterno che unisce i padri ai figli; in
tale prospettiva anche Luigi continua a vivere in Stefano, proprio come la sua

mente si ritrova viva nelle opere.

Siamo adesso

corpo Tuo vivo. Un po’ del corpo Tuo.
E moriremo in esso

per rinnovarlo, come la Tua mente

lo fece a S¢é, che d’eterno si pasce.*®

Il pensiero dell’autore € rigenerato e anche il rapporto col padre € interpretato
alla luce di una pacifica volonta di unione: non si rivolge piu a lui in termini

accusatori ma chiede perdono e invoca alla preghiera.

Padre, perdona. Forse ho falsato amore?

PREGA, PREGA CON TUTTI: PECCATORE.**®

L’ultima parte della raccolta, dal titolo Epigrammi, contiene alcune brevi liriche

571

%70 altre dedicate al pensiero dell’autore sulla fede®”".

sciolte dal contesto
Tra queste una poesia colpisce per la distanza tematica che la rende atipica,
anzi, unica nella raccolta: Donna.

La poesia, lontana da idealismi, descrive il rapporto sentimentale e carnale tra un
uomo e una prostituta. L’autore usa la prima persona e canta del fascino naturale
e misterioso esercitato da una meretrice che concede piacere. L'autore, come
voce narrante, ne rimane sedotto (“Ti sento grande come un mondo in pace / E

ti vorrei per me”), poi riflette sul potere della donna che, in quei momenti,

%%8 \/ersi 28-32 della poesia Ritrovamento nel cuore ossia Liberta nell’Amore. Ivi, p. 56.

%9 Versi 41-42. Ivi, p. 57.

0 Ad esempio: Foglie, Acqua e amore, Casina isolata, Semplicita. Emerge una distanza

tematica rispetto al filo conduttore delle altre liriche.

"1 Ad esempio: Cristo, A Mose.
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governa tanti animi affranti dando gioia. Forse quellimmagine si riferisce al
periodo della guerra, quando chi combatteva sognava la pace anche nel piacere

offerto del calore umano:

quella gente [...]
libera in te, che la governi solo

col tuo respiro. E poi sognando giace.*”
In questa terza parte del volume & preminente la figura femminile vista nel ruolo
di donna, madre, moglie. Una poesia dal titolo La stessa donna, evidenzia come
sia la medesima persona, in una duplice veste, a curare le anime del figlio e del
marito (“una, che tiene in salvo padre e figlio”)*"".
La nuova protagonista della poesia di Landi-Pirandello € una figura salvifica,
portatrice di speranza e vita, che si muove oltre gli ardenti confini del regno
dell'arte (“senza mente”). Si pud presumere che “la musa” in questione sia la
moglie, Olinda.

E senza mente saper ch’io son vero

E, per la gioja, vivo.”™
Lei aveva salvato I'anima offesa dell’autore senza richieste né pretese e a lei
sono dedicate le poesie conclusive della raccolta.
In L’incontro l'ultima strofa fa riferimento all’apparizione di Olinda, ancora

fanciulla, nella vita di Stefano. Con lei aveva conosciuto la speranza e il suo

affetto aveva compensato quanto in passato la sorte gli aveva negato:

E non guardavo piu
se non indietro, al mio perduto vero.

Quando per donna una c’era fanciulla

52 \/ersi 5-7 della poesia Donna, in Epigrammi. lvi, p. 103.

*"3 Verso 2 della poesia La stessa donna. Ivi, p. 115.

574 \ersi 25-26. Ibidem.
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m’apparve. E accorsi. E per la prima volta

mi resto viva una che toccai.””

Nella lirica conclusiva, La moglie, 'autore parla del suo nuovo universo, quello
con Olinda che sta per dargli un erede. Sono lontani i toni angosciosi del figlio
deluso, i dolori dell'uomo solo. L’autore vuole concludere la raccolta con

'immagine serena della sua vita familiare.

Quegli nel grembo tuo, che si fa uomo,
felice onnipotente &€ come un dio

e sara solo un uomo, il figlio mio.*"®

Questa era una conclusione auspicata, ma in realta, come Stefano ammise®”’,
stentava ancora a ridefinire la propria personalita, a elaborare quel lutto che lo

aveva lasciato prostrato, terribilmente solo.

°"5 Versi 20-24 della poesia L’incontro. Ivi, p. 122. Si noti I'implicito riferimento alla perdita della
madre, lontana a causa della sua pazzia.

570 \Versi 62-62 della poesia La moglie. Ivi, p. 126.

7 Per tale argomento vedi il capitolo del presente lavoro: X-12-1936, la separazione. Si noti che
le lettere di sfogo inviate a Bompiani denotano chiaramente il nodo di rancore e frustrazione

ancora presente in Stefano. Esse sono datate 1942, anno di pubblicazione del volume Le forme.
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Gli inediti

In una copia del volume Le forme, conservata nella biblioteca privata di Andrea
Pirandello, ai margini della pagina si notano alcune correzioni e revisioni di
pugno dell’autore. Si trovano inoltre dei fogli inseriti contenenti testi manoscritti e
dattiloscritti che, stesi in forma provvisoria € mai pubblicati, proponiamo come
inediti. Tutto lascia presumere che l'autore pensasse a una seconda edizione
della raccolta.

Il materiale appartiene al figlio dell’autore, Andrea Pirandello che, insieme alle
sue preziose indicazioni, lo ha gentilmente messo a disposizione per i fini della
presente ricerca.

Di questa copia de Le forme & degna di nota la copertina. Vi compaiono le firme
degli amici di Stefano: Alberto Savinio, la moglie Maria e la figlia Angelica,
Corrado Alvaro, Arnaldo Frateili, Leda Mastrocinque (moglie del regista),
Valentino Bompiani, Mario Alessandrini, Olinda la moglie dell’autore (che firma
Dodi). Compare un altro nome non decifrabile, sembra Zanni. L’autore, con una
correzione a matita sovrapposta al titolo, indica che vorrebbe sostituire il nome

della raccolta con il nuovo titolo in maiuscolo: FORME.
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In apertura leggiamo due dediche di Valentino Bompiani in cui emerge la natura

affettiva del loro legame. La prima dedica recita:
Al caro Stefano
questo libro piu suo che denuncia la sua piu profonda natura di poeta e
gli accrescera amici e affetto.
Il suo Valentino
17 novembre 1942.
Sul frontespizio si legge I'altro messaggio:
Caro Stefano,
questo libro € uscito con molto ritardo. Vuol dire che si comprendera
meglio la sua necessita.

Valentino
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Tra la seconda e la terza pagina del volume sono stati inseriti dall’autore cinque
fogli, dattiloscritti e manoscritti; due dedicati a una poesia nuova, Sasso, altri tre
dedicati a differenti stesure della poesia di apertura del volume: Apparizione della
bellezza.

Si presume che l'autore avesse intenzione di includere Sasso nel progetto della
nuova edizione. Dei due fogli dedicati a questa poesia, uno presenta il testo in
uno stato alquanto provvisorio; I'altro, scritto su fronte e retro, e senza correzioni

(salvo una), dovrebbe indicare la versione definitiva, di seguito riportata:

Sasso, fossi la cosa

che non produce piu nulla,

tu, come la verita diverra, una cosa
tutta piena di sé, di quanto & stata, saresti;
e ancora vivibili

tutti futuro gl'immaginativi,

entro questo incolmabile spazio
noi tesi al nostro volere arrivare

di 13,

che avremmo piu da fare?
Accrescere accrescere accrescere
intrico mole gara

di produzione lucro arti legislazioni,
quello che si fa adesso

i piu credendo sia tutto

e che essere uomini sia questo?

e con cio figurarsi d’arrivare

di |a dove si & sasso

di piena verita: sasso, noi, verita

scesa alle mani e da scagliare contro?
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Contro chi. Sasso uguale

starebbe a tutti in testa.

E nell'improduttiva verita, guarda:

lapidi, senza iscrizioni.
L’attenzione dell’autore € concentrata su questo elemento semplice della natura,
il sasso, la cui forma & identica al suo contenuto (“una cosa / tutta piena di sé, di
quanto é stata, saresti”). Esso infatti trova la propria consistenza, intesa come
autenticita, nella sua sostanza (I'unica “verita”); questa € una certezza che
manca alluomo perso dietro i falsi valori dalla modernita. L'immagine finale

richiama la pietra che, in forma di sepolcro, ricopre 'uomo che nulla lascia di sé

(“lapidi, senza iscrizioni”).
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Gli altri tre fogli, due manoscritti e un dattiloscritto, inseriti sciolti nel volume,
fanno riferimento alla poesia di apertura: Apparizione della bellezza.

Il primo dei tre & pieno di correzioni e note, a volte illeggibili; rappresenta la prima
versione della poesia che € poi trascritta negli altri fogli.

Il secondo foglio manoscritto presenta qualche correzione leggibile e rappresenta
la seconda stesura della stessa poesia. Si nota la scelta di un diverso titolo:
Sguardo d’amore.

Nel terzo foglio dattiloscritto si legge la stesura definitiva dopo le precedenti
revisioni. Si conferma la volonta dell’autore di mutare il titolo (da Apparizione
della bellezza a Sguardo d’amore) e di modificare i primi 14 versi della poesia

originale (quella pubblicata nel 1942).
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el tuo fedele sguardo
era
era la via per me quel lume d'oro

che wi guidava fino g te segreta:
chianava e lo smarrii a questa luecs
che hai negli occhi o stupisce anche te

it i
aspra vita coatraria com'® nata
cosl per sé s i

N\ che ti fa bella

da non toccare

immagine
ora oltre il tuo vVolere.

Ah tu prima epi mia. Perché n'appari?
La bellezza @ lontana

|
© non ha tempo,
In we la vita & sola,
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Tornando al volume Le forme qui analizzato, le correzioni dell’autore, in matita o
inchiostro ai margini delle pagine, si riferiscono spesso a piccole varianti:
modifiche di qualche termine o della punteggiatura, variazioni nella disposizione
delle parole o collocazione spaziale del verso nella pagina. Altre volte il verso &
riscritto integralmente nel margine di lato o di fondo. In questi casi compaiono
anche parti nuove della poesia che ne variano il significato. Si prenderanno in
esame le modifiche o gli apporti piu rilevanti.

Alla pagina 17, accanto a lo, quasi niente, € inserito un foglietto, il retro di una
pagina di calendario da scrittoio, con una nuova versione della prima parte della

poesia sopra citata:
E io?
Qua fermo, questo corpo sciocco
pure sono passato
di l1a nell’orto a cui guardo, dai vetri,
in quei corpi sfioriti senza me:
e un altro tempo & qua dove ora, seguitando
a vedere, sto.
Ma quando
con questa pena di cosa finita,
ora, quasi da me inavvertita

fine: anche mia.

Questa nuova stesura sostituisce i versi 12-17 della precedente.
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Io, quasi niente

Uno sta ai vetri, e non contempla: vede.
Nell’aria fatta rada
i monti hanno avanzato dal confine
e terso & in ogni sua cimetta l'orto.
Nel silenzio s'accorge ch’¢ finito
tutto. Forse da un’ora. Il sole é ai vetri
e non s'é mosso settembre dall’orto.
Pero diceva addio.

I giorni che vanno
le cose che stanno.

E io?

Sono passato

(17)
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Alla p. 50, di seguito a Fuori uno spiro, & inserito un foglio manoscritto in
inchiostro blu che aggiunge una parte conclusiva alla poesia cui si riferisce.
Sembra che l'autore prolunghi il testo a partire dall’'ultimo verso, aggiungendo
nuove riflessione sul tema dell’eterno e dell’arte. | versi conclusivi della nuova
stesura sono dedicati a quegli uomini che, con la propria opera, hanno
attraversato le barriere del tempo. Tra questi I'ultimo nominato € “il maestro

nuovo dell’Arte”, suo padre Luigi.

...I'eternita € in noi, solo dell’'uomo.
E gliene manca il metro,

il prima occulto avanti, il di poi dietro.
Inesistente in natura. E’ soltanto

un sentimento dell’'uomo.

Da riferire al nostro essere.

Essere eterno: promessa di ogni fede:
religione.

E al fare: fare eterno

esplicato mediante

'opera d’arte.

In nessuna altra azione 'uomo fa
per fare opera eterna.

E questo eterno significa: che colmi
almeno il respiro di un’éra.

E se ne salvi il nome

nell’ éra successiva.

Omero

ha varcato due ére.

Eschilo, Dante.

Auguriamo tal sorte a Shakespeare
al Divino Cervantes

al veggente dell’'universo Einstein

al maestro nuovo dell’Arte Pirandello.
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Nella p. 103, al lato della poesia Donna, € inserito un foglio manoscritto che ne

suggerisce un nuovo inizio.

La tua presenza € ombra che mi chiude

e che vicino me [sic!] mi chiama a un mondo
dove hai la tua pace e interna luce, grande.
Anche io ti vorrei, se altri t'ha.

Ma guardo — non la tua forma piccina —
quel caro mondo di la da una soglia

€ piu ammiro e piu sperso mi pajo

allora, estraneo, vano.

E c’€ una gente

invece in te come agli aperti campi
ch’opere lente e vere compie, libera.

Solo col tuo respiro la governi,

e quella sogna e giace.

Ti sento grande come un mondo in pace.

E ti vorrei per me.
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Un’altra copia de Le forme (in copertina 'autore segna “Correzioni”®’®), alla p. 13

raccoglie un foglio manoscritto con un’importante revisione dei primi 20 versi

della poesia Nelle cose una luce:

Come ogni cosa € a sé.

Nel proprio tempo ciascuna.

Ma guarda i luoghi.

L’acqua, di ieri, una pozza

I'albero di tanti suoli [0 secoli]

e la pietra antichissima.

Ove piu cose stanno in una vita.

Il luogo,

un Masso e un’acqua triste sotto l'albero,
in questa ora del sole

pare che viva a sé.

E’ questo raggio.

Nel bagliore specchia

0ggi: qui [?] i silenzi diversi e li accomuna
E al suo calore

pare, dall’acqua, un velo che le finge.
Dalla fronda agitato.

Al tremolio

la luce é pura, come torna, immota:
e vi si spende il tempo.

Pare cosi di ricordarlo, il luogo,

da come & vero adesso

in quest’ora: rinata essa, [fremente]

a un’altra eta

8 Anche questa copia € di proprieta di Andrea Pirandello, che, insieme agli inediti che contiene,

la concede ai fini della ricerca.
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col sole e
la mia vita.

E’ I'ora giusta

per il luogo giusto.’”

La nuova stesura riprende i luoghi e le immagini della versione precedente, con
la differenza che sembra ridimensionata I'attenzione sulla luce (non piu capace di
dar “fiato” alle cose). Ora il pensiero € concentrato sugli elementi della natura
immobili e rianimati da quel raggio, come la vita dell’autore sembra rigenerata

dall’amore di Olinda nella nuova eta matura.

9 Le parole tra parentesi quadre [] sono quelle che, poco chiare o quasi illeggibili, si prestano a

non univoca decifrazione. La versione riportata sembra, dopo accurate analisi, la piu probabile. II

segno interrogativo tra parentesi [?] indica I'impossibilita di identificare le parole del verso.
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Andrea Pirandello concede gentiimente per questo studio due altri fogli
contenenti due testi.

Nel primo si notano diverse stesure di frammento in versi. Non vi sono
indicazioni che suggeriscano se si tratti di una nuova poesia o di un lavoro in
revisione. A livello tematico ci sono dei riferimenti che suggeriscono un legame

con la poesia Nelle cose una luce, la cui prima parte era stata riscritta. Il fatto che

HIE11 ” “

questi versi facciano riferimento a immagini quali “giardini”, “ultimo sole”, “bagliori
morenti” e “ombre”, le stesse evocate nella poesia pubblicata nel 1942, avalla

I'ipotesi di una nuova stesura anche della seconda parte di questa lirica.

Sono pochi angoli nel giardino
ad avere l'ultimo sole,

qua una fra le finte rocce, rosate,
ma resta piu a lungo quello

piu cupo acceso fra i tronchi:

e ora che in questi suoi recessi

il bagliore morente

€ come un’anima,

sembra che in essi soli si raccolga
per restar viva una fede:

ma € un rito quasi deserto

e vana la grazia risplendente

in mezzo all'ombra piu grande.

Nella versione precedente i versi di chiusura indicavano come i luoghi illuminati
del sole, pur se per breve tempo, riacquistavano nuova vita (“ch’era giusta”). In
questa seconda stesura, emerge un piu radicato pessimismo che vanifica anche
la portata benefica di quel raggio (“e vana la grazia risplendente / in mezzo

allombra piu grande”).
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Il secondo foglio manoscritto si presenta, a prima vista, come un biglietto di
auguri per nozze. Il testo prosegue assumendo gradualmente la forma di una
poesia. L’autore dedica i versi allamore tra un uomo e una donna che
invecchiano insieme. Il riferimento alle sue imminenti nozze d’oro conferma la
centralita biografica del tema e fornisce un’indicazione sulla possibile data di
composizione del pezzo. Stefano sposo Olinda il 18 marzo 1922, quindi la data

di stesura € ipotizzabile tra la fine degli anni ‘60 e l'inizio degli anni '70.

Cari,

€ bello, da giovani sposi, credersi tuttamore e quasi volere chiudere tutta
la vita in quell’'ora; & certamente un buon principio; ma non vi dolete,
sposi, se dico che forse allora pud anche non esservi gran che di vero
tra voi; chi si avvicina alle nozze d’oro ha capito che 'amore, se non

e stato un’occasione soltanto di giovinezza, poi, poi, in un forte richiamo
sara massimo, allora, a giovinezza finita, quando ci induce al

ricordo insieme; e nella gratitudine forte dell’'uno per l'altro
risuscitiamo i giorni e i bei modi che egli ci fece bravi a trovare;

allora la vita passata sara come in salvo

tra noi due

che la rendiamo eterna

se ancora ci teniamo la mano

come due giovani sposi;

e che cosi sia in potere nostro,

il far accadere nel mondo, per sempre,

questa vera forma dell’essere, amore,

che ha vita tra due,

€ pure un orgoglio

di avere creato,

ma umile e tenero,

che senza te

non avrei potuto nulla, nulla.
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In questi versi, che paiono di carattere occasionale, I'autore sembra giungere a
una consapevolezza che investe la sua vita di un nuovo valore. L’amore per
Olinda, nato in gioventu, poi coltivato e nutrito tra tante difficolta, I'aveva reso
consapevole che la liberta risiede nella scelta di donarsi all’altro.

Landi-Pirandello aveva pagato caro il legame di sangue e di intelletto con Luigi
(che ne fece un figlio mai emancipato); era rimasto segnato dalla sua famiglia
atipica che si rendeva “laboratorio creativo” per la mente del padre scrittore.
L’eccezionalita dell’esperienza biografica, I'incontro con la scrittura (dal carattere
piu compensatorio che vocativo) avevano reso la sua vita diversa per intensita e
tormento. | vincoli determinanti col padre e con larte, lo sovrastarono
rendendogli impossibile 'accesso a una “normalita” negata.

Solo nella parte conclusiva della sua esistenza aveva conosciuto la stabilita: il
legame con I'amata moglie gli forniva quanto sempre aveva cercato e se ne rese
conto quando senti placati i tormenti di tanti eventi passati.

In una dimensione distante da quella instabile dell’arte, accanto alla moglie,
aveva ritrovato cid che al padre era rimasto ignoto: un punto saldo, un riferimento
costante, un’ancora di salvezza.

Con lei tornava a credere in legami “eterni”, in una nuova speranza di cui pud
nutrirsi il mondo. A lei, parlava di un “amore” maturato nell’*orgoglio” e nella

“gratitudine”, a lei attribuiva ogni sua conquista:

senza te / non avrei potuto nulla, nulla.*®

E’ significativo che uno degli ultimi pensieri dellautore, annotato poco prima della
scomparsa su un quaderno privato, sia rivolto ancora a Olinda, sua ragione di

vita:

%80 \/erso conclusivo dell'inedito Cari, & bello, da giovani sposi.... Cfr. pag. precedente.
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Dodi, bellezza e senso della mia vita, che tu possa benedirmi ¢ il
mio estremo conforto, e che tu possa sentire la mia benedizione su

te vorrei sopravvivesse in eterno, la voce «sii benedetta, Dodi» &

I'anima mia>®’.

%1 Dalle “Ultime volonta” di Stefano Pirandello. Il testo & un quaderno privato di proprieta degli
eredi Pirandello le cui parti salienti sono pubblicate sui testi: Il figlio prigioniero, di A. Pirandello

cit. e Stefano Pirandello, Tutto il teatro, di Zappulla-Muscara, cit. Per la citazione cfr. ivi, p. 414.
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letteratura. Cento anni con l'incarico di Nobel, Catania, La Catinella, 2002.
Andrea Pirandello, Stefano Pirandello, in Antonino Perniciaro, Filomena
Capobianco e Cristina Angela lacono (a cura di), I Pirandello ritornano al
Kaos. La pittura, passione artistica della famiglia, Palermo, ed. Regione
Sicilia, 2003.

Sarah Zappulla Muscara, Luigi e Stefano Pirandello e il cinema. Dalla
parte di Stefano..., in AAVV. Cinema e Pirandello, a cura di Enzo
Lauretta, Agrigento ed. Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 2003.
Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla (a cura di), Stefano Pirandello,
Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 2004.
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e Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, I
saggiatore, 1966.
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