
 1

 

 

 

Stefano Landi Pirandello. 

La vita, le opere e la difficile eredità. 
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Mia madre e mio padre, 
le mie radici. 
A mio figlio, 

il mio futuro. 
A.C 
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Introduzione 

Stefano Landi-Pirandello, considerato a lungo solo il primogenito di Luigi, venne 

spesso defraudato, da critici e lettori, della sua identità di scrittore autonomo. 

Giudizi superficiali e spesso prevenuti sulla sua opera hanno segregato l’autore 

in un oblio, travisando la peculiarità del tessuto biografico che oggi si riscopre 

fonte di esperienze determinanti per la formazione dell’uomo e dell’artista. Nel 

panorama culturale recente, il caso di Landi-Pirandello torna quindi al centro 

dell’interesse critico, impegnato a rivisitare quel percorso espressivo ispirato 

costantemente al vissuto. 

Rafforza l’attualità di tale premessa la pubblicazione di Sarah Zappulla Muscarà 

ed Enzo Zappulla, Stefano Pirandello: Tutto il teatro1 in cui, per la prima volta, è 

raccolta l’intera produzione teatrale dell’autore. A questa si aggiungano i volumi 

dedicati ai carteggi, per lo più inediti, tra Stefano Pirandello e il padre, a cura di 

Andrea Pirandello2 per gli anni dal 1915 al 1918, e a cura di Sarah Zappulla 

Muscarà3 dal 1919 fino al 1936. 

                                                 
1 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, 

Bompiani, Milano, 2004.  
2 Il figlio prigioniero, Carteggio tra Stefano e Luigi Pirandello durante la guerra, 1915-1918, a cura 

di Andrea Pirandello, Mondadori, Milano, 2005 
3 Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Sarah Zappulla 

Muscarà, La Cantinella, Catania, 2005. Il volume è stato poi ripubblicato in una seconda edizione 

nel 2008, presso l’editore Sciascia. 
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Alla luce di queste conferme4, basi insostituibili per ogni studio e riflessione, il 

presente lavoro avvia un’interpretazione della vita dell’autore argomentata e 

supposta dal corpus dell’epistolario5. Si procede poi con l’esame dei drammi6, la 

cui originalità deriva dalle principali esperienze che segnarono la sua esistenza: 

le vicende familiari, il trauma della prigionia e il peculiare rapporto col padre. 

Il lavoro si chiude con una breve appendice dedicata alla poesia in cui vengono 

esaminate alcune liriche7, parte delle quali inedite8, che evidenziano sfumature 

significative  del pensiero dello scrittore. 

Queste le fonti e i motivi che, sostenuti da una lucida analisi, guideranno il 

percorso di riscoperta di Stefano Pirandello. 

                                                 
4 A questi si aggiunga il testo di Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Bur, Milano, 2000, 

parte del quale è dedicato al rapporto di Luigi Pirandello col figlio Stefano. Di recente 

pubblicazione Stefano Pirandello e altri contemporanei, di Giuseppe Manitta, Il Convivio, 

Castiglione di Sicilia, Catania, 2007. 
5 La vita di Stefano, ripercorsa con una sensibilità più attenta alle sfumature, acquista il fascino di 

un romanzo che può essere raccontato attraverso le lettere private. Mai destinato alla 

pubblicazione, il ricco epistolario narra i retroscena della vita dei Pirandello, senza finzioni, con i 

toni sinceri di quei momenti: voci dirette delle coscienze, quei testi tracciano i percorsi culturali, 

psicologici, familiari del nostro autore. 
6 I 18 testi teatrali esaminati sono: I bambini, L’uccelliera, La casa a due piani, Un padre ci vuole, 

Il falco d’argento, L’innocenza di Coriolano, Icaro, In questo solo mondo, Qui s’insegna a rubare, 

Ciò che non si dice, Un gradino più giù, Sacrilegio massimo, Visita di mattina, Figli per voi, Fine 

giornata, Donna inviolata, La voce della terra, Il beniamino infelice. Testi raccolti in Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. Il commento che segue i drammi non vuole essere apologetico per 

assioma; si vuole evidenziare un singolare caso di “condizionamento” e “dipendenza” che 

travolge Stefano Pirandello e si riflette, in tutta la sua problematicità, nell’espressione artistica. 
7 Cfr. Stefano Landi-Pirandello, Le forme, Bompiani, Milano, 1942. 
8 Le liriche e i pensieri inediti sono di proprietà di Andrea Pirandello, figlio di Stefano, che li ha 

gentilmente messi a disposizione per lo svolgimento del presente lavoro. 
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La famiglia Pirandello 

Il graffio nell’anima: dall’infanzia alla grande guerra 

Mia madre, quando l’avrai conosciuta meglio, 
vedrai che non potrà più richiamarti la tua. 

E’ così diversa da tutte le madri di questo mondo! 
 La casa a due piani. S. Pirandello 

 

Afferma Bachtin: “La verità sul mondo non è separabile dalla verità della 

persona”9. Per meglio comprendere i tratti psicologici di Stefano, e saper 

interpretare certi motivi ricorrenti nelle sue scelte tematiche, è utile ripercorrere 

l’humus in cui il giovane crebbe, a partire dal concetto di un’esistenza scissa, 

come gli mostravano la saggezza paterna e la follia materna10. 

Il 14 giugno del 1895 a Roma, nella casa di via Sistina 3, veniva al mondo il 

primogenito di Luigi e Antonietta: Stefano. La nascita fu accolta dal padre con 

incontenibile entusiasmo: 

La mia esultanza, il mio delirio di gioja non ha limiti e non si può 

esprimere a parole! Io temo veramente di impazzire! […] al solo pensiero 

che egli esiste per me e per sua madre, al subito affacciarsi del suo volto 

agli occhi miei, com’io lo penso! Vedo dovunque, dovunque il volto del 

mio bambino, che di questa tenerezza mia mi par quasi la spontanea 

                                                 
9 Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij, Mosca, 1929. In Italia Dostoevskij. Poetica e Stilistica, 

Einaudi, Torino, 1968. Citato in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, p. 21. 
10 Scriveva Stefano Pirandello negli anni della maturità: “Enorme e determinante peso hanno 

avuto su di me fin dall’infanzia le due entità di Padre e Madre. Esse hanno assunto talora aspetti 

tragici, in conflitto com’erano e chiuse ognuna in una sua sfera di integrale giustificazione: il che 

scindeva il mio animo”. Per il testo della citazione cfr. ivi, p. 12. 
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espressione propagatesi su ogni cosa vivente, dalla più umile alla più 

eccelsa.11 

Come in un atto di proprietà, Luigi aveva scritto il destino del figlio: “esiste per 

me” ed è “com’io lo penso”. Stefano infatti sarebbe stato un conforto, un 

sostegno e un risarcimento12: avrebbe dovuto rappresentare uno spazio umano 

da coltivare, una dimensione nuova in cui investire senza le intrusioni devastanti 

della follia di Antonietta. 

Le aspettative intorno al primogenito furono una risposta ai silenzi della moglie, 

ma anche una tardiva reazione al problematico rapporto col proprio genitore. 

Infatti Luigi avvertì, rispetto al padre don Stefano13, un sentimento di diversità 

che Andrea Camilleri interpreta come necessità di realizzarsi in “un figlio 

cambiato” (e lo divenne emancipandosi nella scrittura). Divenuto genitore, Luigi, 

come in un processo di compensazione, assecondò in ogni modo le inclinazioni 

artistiche dei figli14 e seguì un’irreprensibile condotta monogama, lasciando 

ipotizzare una reazione di contrasto verso ciò che aveva disprezzato nel proprio 

                                                 
11 Cfr. Ivi, p. 51. 
12 “ Era [per Luigi] una consolazione coltivare Stefanuccio e far crescere in casa uno spazio di 

ragione contiguo al suo per compensare e sopportare le intromissioni della follia. Il bambino era 

divenuto per lui come una via di fuga […] l’angolo benevolo dove invece delle colpe di cui veniva 

accusato, valevano la fantasia, l’arte, la capacità somma di creare storie”. Cfr. Il figlio prigioniero, 

cit. p. 8. 
13 L’autorità di don Stefano fu sempre interpretata da Luigi come una forma di dispotismo 

incomprensibile fin da quando, senza tener conto delle inclinazioni del figlio, volle iscriverlo in un 

istituto tecnico per poterne poi beneficiare nell’attività della zolfara. 
14 Per Fausto la pittura, per Stefano la musica e la scrittura. 
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padre. Ma il divario tra le intenzioni e i risultati mostrava un’incongruenza: come 

osserveremo, Luigi esercitò inconsapevolmente su Stefano un’egemonia 

realizzando, in altre circostanze e con altri abiti mentali, quel dominio psicologico 

a cui, in passato, lui si era sottratto. Al riguardo si domanda Camilleri: 

questa invadente, amorosa paternità sempre presente non solo negli atti 

[…] è una forma di violenza simile nella sostanza, anche se diversa nella 

forma, a quella che don Stefano era abituato a esercitare nella sua 

famiglia?15  

Il legame tra Luigi e il figlio Stefano, nella sua atipica intensità, poggiava sulla 

premessa della subordinazione filiale e cresceva rafforzato da un difetto 

d’origine: la follia di Antonietta che aveva defraudato l’uno della figura materna e 

l’altro della compagna di vita. Luigi dovette assumersi pienamente le 

responsabilità dei tre figli e la necessità del suo ruolo esclusivo nelle loro vite 

sembrò legittimare anche quell’aspetto esigente e pretenzioso che completava il 

suo carattere. 

Il pensiero di Stefano, e la trasposizione del proprio sentire in molti dei suoi 

drammi, è imprescindibile dagli umori familiari che ne segnarono l’infanzia, a 

partire dal rapporto disperato che univa i suoi genitori. Come sempre sostenne 

Stefano il padre fu profondamente legato alla madre da vera passione, “ardore, 

                                                 
15 Cfr. Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, cit. p. 219. L’intuizione di A. Camilleri, 

seppur espressa con la forma di un interrogativo, avalla la posizione assunta nel presente lavoro. 
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abnegazione eroica fino al sacrificio”16. La loro unione nasceva nei modi richiesti 

dalla tradizione arcaica siciliana17, ma sull’accordo matrimoniale fiorì il 

sentimento18. Quel vincolo anomalo nella sua sostanza era autentico: le 

ossessioni di Antonietta, come le reazioni di Luigi, non originavano 

dall’indifferenza19 ma rivelavano un sentire forte dai toni esasperati. 

Nella coppia emerse da subito un antagonismo che avrebbe fortemente 

condizionato gli equilibri della famiglia: l’ambizione del futuro scrittore si 

                                                 
16 Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 16. Citazione tratta da La casa a due piani, dramma 

autobiografico basato sul rapporto di amore ossessivo dei genitori e sulla relativa sofferenza dei 

figli. Per approfondimenti cfr. capitolo seguente dedicato all’analisi dei drammi. 
17 Secondo la consuetudine dell’epoca, il matrimonio Pirandello-Portolano nacque come un 

contratto tra proprietari di zolfare, con tanto di clausola relativa alla dote; quell’unione combinata 

poggiava infatti su un accordo stipulato tra don Stefano Pirandello e don Calogero Portolano, 

mentre i rispettivi figli non si erano ancora mai incontrati. 
18 Altrimenti, una volta venute meno le aspettative, Luigi non avrebbe esitato a lasciarla. 

Conosciuta Antonietta ne rimase favorevolmente colpito tanto da confidare all’amico De 

Gubernatis: “ne farò una vera donna”. (Lettera riportata in Biografia del figlio cambiato, cit., p. 

146). Luigi inizialmente credeva di poter condividere con Antonietta la sua carriera di scrittore: 

“ho potuto finalmente congiungere queste due supreme idealità: l’Amore e l’Arte” (Cfr. ivi, p. 150), 

ma il peggioramento repentino delle sue condizioni mentali gli rivelò l’infondatezza di 

quell’illusione. 
19 Le lettere di Luigi dimostrano la volontà di ristabilire un legame con la moglie: quando lei 

manifestava apertamente i gravi sintomi della sua paranoia e fuggiva in Sicilia, Luigi scriveva ai 

figli desideroso di ristabilire un contatto con la loro madre: “E’ per Lei [Antonietta] come una 

condanna, come un supplizio il mio arrivo, la mia presenza; mentre per me è un supplizio, invece, 

peggiore della morte, lo stare così senza di Lei?” (Lettera di Luigi ai figli da Roma, datata 13 

dicembre 1912. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 20). E ancora: “Ho bisogno di voi per vivere, 

d’avervi vicini: ma, non vi offendete, ho anche più bisogno d’aver vicina la Mamma vostra”. 

(Lettera di Luigi ai figli da Roma, datata 16 aprile 1913. Ivi p. 29). Non si esclude un’intenzionale 

esagerazione nei toni della richiesta, ma resta di fondo una decisa volontà di riunirsi con la 

moglie.  
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scontrava con l’ostilità della moglie20. Luigi, inserito nei più vivaci ambienti 

intellettuali della capitale21, tendeva a coinvolgere i figli22 nel suo fervore culturale 

mentre Antonietta rimaneva nell’ombra, in una solitudine che amplificava i suoi 

disturbi. 

In alcune battute dei Sei personaggi in cerca d’autore si avverte chiaro il 

riferimento di Luigi all’inadeguatezza della moglie, la sua rabbia mai sopita per la 

“sordità mentale” della sua musa: 

“IL PADRE: Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la 

mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna è stata assunta da lei 

come la più feroce delle crudeltà! […] LA MADRE: Tu sai parlare; io 

non so… Ma creda, signore, che dopo avermi sposata… chi sa 

                                                 
20 Nonostante la volontà di riunire la famiglia, Luigi era consapevole degli atteggiamenti patologici 

della moglie che si rendeva sempre più ostile. “Luigi al padre: Quel che io, senza mai darlo a 

vedere, ho sofferto in questi anni di matrimonio, in compagnia di una donna incapace di 

intendermi e di sentire elevatamente [… eppure] mi son sempre forzato a rialzarla fino a me”. Da 

una lettera di Luigi al padre don Stefano, datata febbraio 1898. Cfr. Biografia del figlio cambiato, 

cit. p. 159. 
21 Dal 1897 fu docente di Stilistica al Magistero di Roma; lavorava costantemente a novelle e 

romanzi; collaborava anche con saggi di critica e teoria letteraria a riviste come il “Marzocco” e 

“Ariel”; coltivava amicizie con intellettuali come Ugo Fleres, Luigi Capuana, G. Gargano e G. 

Mantica. 
22 Per distrarre i figli, spesso il padre trascorreva con loro del tempo sul balconcino di casa 

illustrando il cielo. Luigi portava il discorso, “quasi senza accorgersene”, sul tema delle illusioni: “il 

cielo notturno che stavano mirando era soltanto un’apparenza di luci vecchie […] chissà da 

quanto tempo erano morte e chissà per quante altre centinaia di secoli sarebbe apparsa agli 

uomini l’immagine fittizia di qualcosa che non c’era più. Un cielo, insomma, insicuro e 

compromesso anche lui al pari dei rapporti umani e della loro disgraziata famiglia”. Ricorda 

Stefano che loro ne rimanevamo sgomenti, “ma papà ci sorrideva, e sembrava contento di 

sgomentarci”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 116. 
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perché! (ero una povera, umile donna…) IL PADRE: […] 

Spaventevole, la sua (si picchierà sulla fronte) sordità, sordità mentale! 

Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello […] sino alla 

disperazione!”23 . 

Stefano percepiva quanto i genitori fossero diversi, come rappresentanti di 

culture e mondi opposti: la paranoia della madre faceva riemergere un’antica 

rigidità, un rigore che evocava quell’ambiente in cui lei era cresciuta24. Il padre, 

con le sue indagini di scrittore, seguiva una strada opposta, volta a liberarsi da 

ogni pregiudizio, e questo alimentava le inquietudini della malata.  

L’assillo di papà era questo, che non era ancora riuscito a fare che 

nostra madre non si inquietasse quando lui lavorava col più grande 

fervore artistico. Che poi era quasi sempre: lui aveva questo dono […] 

In che cosa aveva sbagliato, che altro doveva inventare? […] 

Chiedeva il nostro aiuto, e specialmente il mio, e noi cercavamo di 

servirlo e servire nostra madre. Ma che potevamo dare di più?25 

                                                 
23 Cfr. Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, I Mammut, Newton, Milano, 1994, p. 43. 
24 Antonietta era stata educato in un convento. Orfana di madre (morta di parto perché aveva 

rifiutato le cure del medico), lei era cresciuta col padre e i due fratelli. Loro erano così morbosi 

verso la giovane da imporle di camminare a testa bassa per non incontrare lo sguardo altrui. Cfr. 

Biografia del figlio cambiato, cit. Raccontò Stefano molto tempo dopo ai figli che la madre “non 

era mossa, secondo lui, da una preoccupazione per i figli […] ma da modi di pensare legati alla 

posizione sociale sua e dei parenti”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. pp. 35-36. 
25 Ivi, pp. 26-27. 
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Nel dramma autobiografico La casa a due piani, una battuta del personaggio 

della madre rivela come Stefano abbia intuito il disagio di Antonietta nel vivere in 

un contesto così diverso da quello che considerava il proprio: 

La Madre: Mi fate pensare che un tempo… un tempo ero di un’altra 

famiglia… e che avrei potuto avere un’altra vita. Un’altra da questa che 

ora mi fa tanto penare26.  

La sua ossessione si manifestava anche in una forma di avversione per 

l’ambiente romano in cui vivevano; lei pretendeva quindi di tornare in Sicilia27 

dove soggiornava lungamente in compagnia dei soli figli minori. Queste fughe, 

come interpretò Stefano, erano come una “rivalsa”, un modo per reinserirsi in un 

mondo che assecondava le sue pretese e legittimava le sue ire. 

Dal 1903 le condizioni psichiche di Antonietta peggiorarono ulteriormente28. 

Stefano aveva otto anni, l’età in cui si inizia a considerare il mondo che ti 

                                                 
26 Tratto da La casa a due piani, in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 543.  
27 Le frequenti “fughe” di Antonietta a Girgenti, la sua persistente ostilità verso il marito, 

suscitarono legittime e crescenti preoccupazioni alla famiglia Pirandello. Parte delle loro 

riflessioni sono espresse in alcune lettere del 1910 che ci illuminano sullo stato del rapporto tra 

Luigi e la moglie in quegli anni. Il 22 febbraio Caterina, la madre di Luigi, scandalizzata della 

permanenza di Antonietta a Girgenti senza il marito, confidava alla figlia Lina: “hai sentito questa 

brutta notizia del povero Luigi? Ma credilo, non può staccarsene. Passerà qualche mese e poi 

tornerà a lei, povero lui e poveri figli”. La sorella Annetta, in aprile: “c’è da comprenderlo per tutti i 

versi. Subisce una malia”. E ancora, in maggio: “egli è innamorato di sua moglie? Eppure è così. 

A sentirlo parlare si comprende ch’egli è tutto preso da quella donna”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. 

p. 31. 
28 Nel 1903 la miniera solfifera in cui era stata interamente investita la dote di Antonietta, si era 

allagata. La donna, di equilibrio già precario, crollò addirittura in una paralisi temporanea: la sua 

identità di moglie consisteva proprio in quella rendita e, una volta svanita, lei sentiva venir meno 
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circonda, a percepire le sfumature dell’esistenza, a sentire frustranti le diversità 

che ti appartengono. In quelle circostanze strinse col padre l’ininterrotto dialogo 

culturale che fu balsamo alla loro solitudine e che rinvigorì il legame sotto il 

segno della comprensione reciproca. 

Il giovane sapeva di vivere in un contesto ferocemente atipico e si rammaricava 

di non aver conosciuto la serenità delle famiglie comuni29. Luigi recepiva quel 

malessere ma perseverava nel rinvigorire il nucleo familiare sotto il segno della 

comprensione per la malata30. Sforzo morale e mentale che estenuava il padre e 

ricadeva amplificato sui figli che ne subivano gli effetti. 

                                                                                                                                                 
la propria funzione, il proprio valore inteso come ruolo. Commenta Camilleri al riguardo: 

“Scomparso il suo valore lei non è che un peso morto agli occhi del marito. E la paralisi non è 

altro che la concretizzazione di quella metafora”. Cfr. Biografia del figlio cambiato, cit. p. 166. 
29 “che nostalgia profonda e invincibile m’assale della vostra casetta quieta e vispa, del vostro 

tranquillo benessere, in questa tetra casa di cui ogni angolo un atteggiamento, una scena 

dolorosa […] ci sono dei momenti terribili per me nei quali, senza un rimpianto, mi ucciderei […] 

C’è di là Papà, il mio povero Paparino che piange, che è vittima di una così orrenda sciagura, 

così senza colpa, per volere di un fato che non esiste, o di un Dio a cui in certi momenti sono 

tenuto a non credere più”. Da una lettera di Stefano agli zii Lina e Calogero, da Roma, datata 21 

ottobre 1910. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 55.  
30 Anche Luigi, spesso, metteva in discussione quell’unione voluta ad ogni costo. Nell’aprile del 

1914 scriveva della sua realtà a Ugo Ojetti nei toni del più acre umorismo: “Ho la moglie, caro 

Ugo, pazza da cinque anni. E la pazzia di mia moglie sono io – il che ti dimostra senz’altro che è 

una vera pazzia”. (Lettera datata aprile 1914. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 57). 

“Vera pazzia” intesa come illusione o come realtà? Ammissione fortemente ambigua (se non 

addirittura inconscia) perché richiamava un fondo di verità nella gelosia della moglie: dal sodalizio 

tra l’arte e il marito, lei era esclusa. 
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In una riflessione del 1963, valutando criticamente gli episodi della sua 

giovinezza, Stefano parlava del padre in termini quasi accusatori, interpretando 

le attenzioni pretese verso la moglie come un atto di sopraffazione: 

non domandava a noi figli carità verso la madre: da coloro a cui poteva 

richiedere obbedienza esigeva che stessero a servizio della sua donna 

con tutta la devozione, l’intelligenza, la premura che egli desiderava, e 

cioè votando la loro vita in quel servizio, fino quasi a non vivere più per 

se stessi 31. 

Parole dure, categoriche che nascondono una carica emozionale ancora vivida. 

Il peso di certe decisioni implica coraggio e in realtà Stefano comprendeva che 

non l’egoismo ma il principio, il senso del dovere portavano il padre a scelte 

drastiche finalizzate a ricongiungere le sorti di loro tutti32. 

Luigi aveva insegnato loro a vivere i tanti momenti di dolore come episodi di 

crescita umana che ne avrebbero fatto creature diverse, privilegiate. Mettendo in 

                                                 
31 Il figlio prigioniero, cit. p. 34. 
32 In età matura Stefano scrisse di episodi, piuttosto rari, che facevano supporre momenti di 

quiete nell’anomala famiglia: “A mamma talvolta sembrava di aver dato lei modo a noi altri di 

correggere una china storta; o che grazie alla sua insistenza su un punto si fosse sciolto un 

intoppo nella comunicazione tra noi; o che addirittura si spalancasse anche per merito suo la via 

a qualche scoperta intellettuale da condividere tutti insieme, cosa che le dava una gioia 

improvvisa e infantile […] Papà ne era felice con lei e quasi si vantava con noi che la moglie si 

fosse palesata così brava“. Ivi, p. 22 
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pratica il relativismo di cui scriveva, ripeteva che esistevano tante verità da 

contrapporre alle pretese esclusive della follia33: 

Cercavamo, imitando l’esempio di papà […] di farle sempre presente 

che c’era un’altra versione in campo oltre la sua34. 

La moderna psicanalisi, a partire da Freud, concorda nell’affermare che le 

esperienze infantili e adolescenziali formano il retroterra della personalità 

dell’adulto. Chi cresce nel segno di una tale diversità, stenta a realizzarsi in età 

matura: in questi termini è comprensibile il bisogno d’evasione di Stefano e la 

parabola storica del conflitto mondiale gli forniva il pretesto. 

Il 12 ottobre del 1914 il pensiero della guerra entrava nella corrispondenza dei 

Pirandello:  

Non mi importerebbe nulla se fosse per andarmene a morire in guerra: 

troverei pace, finalmente. Ma […] qui sono tutti vigliacchi, non faranno la 

guerra neanche se ve li costringessero35. 

                                                 
33 Stefano era consapevole che, a volte, le ire della madre rivendicavano un’inconfessata 

saggezza, una sagacia di cui si era nutrita la vena artistica del padre: “Mia madre, pazza, aveva 

scoperto che tutti i signori con cui aveva avuto a che fare da figlia, moglie, madre e padrona di 

casa, eccetera, sotto un muso mascherato da faccia umana, erano sostanzialmente posseduti da 

una passione dominante bestiale, possesso, orgoglio, ambizione, denaro, concupiscenza, gloria, 

che rendeva pazzo ognuno a suo modo in quel campo, e nefasto a chiunque s’attentasse a 

disturbarlo: capace, allora, per difesa, delle più diaboliche malvagità, di ipocrisie ributtanti, 

sempre naturalmente conservando piena dignità agli occhi del mondo. Era pazza lei”. Tratto da 

un quaderno privato in possesso di Andrea Pirandello, figlio di Stefano. Il passo si legge in Il figlio 

prigioniero, cit. p. 36.  
34 Ivi, p. 22 
35 Da una lettera di Stefano alla madre, datata 12 ottobre 1914. cfr. Ivi, p. 41.  
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In questo messaggio indirizzato alla madre i modi espressivi di Stefano sono 

quelli di una confessione privata. Il sentimento patriottico del giovane36, più che 

autentico, generava dalla reazione all’inferno familiare e quindi, dietro il primo 

entusiasmo per l’intervento in guerra, l’ipotesi che questo non sia che un pretesto 

per un tentativo di fuga, una risposta all’esigenza del distacco.  

Nell’autunno del 1914 i Pirandello erano riuniti a Roma37 ignari degli esiti rovinosi  

che il destino serbava loro. 

                                                 
36 Patriottismo e interventismo erano tendenze ideologiche fortemente diffuse tra le nuove leve 

nel periodo pre-bellico. Tutta la generazione di cui Stefano faceva parte ne fu influenzata; 

intervenendo nel conflitto mondiale quei giovani, che aspiravano ad essere eroi, avevano 

l’illusione di poter partecipare ad un secondo glorioso Risorgimento. L’epilogo del 1918 mostrò 

tutta l’infondatezza di quei falsi ideali. Per approfondimenti cfr. S. Campailla, L’agnizione Tragica. 

Studi sulla cultura di Slataper, Pàtron, Bologna, 1976. 
37 Federico Vittorio Nardelli, quotato biografo pirandelliano e amico di Luigi, narrava di una 

terribile crisi di pazzia di Antonietta durante il suo ritiro a Girgenti in quell’anno. “La signora 

gridava contro i preti e i soldati che insidiavano la sua libertà […] s’era creduta assediata […]. Era 

venuta la forza pubblica e fu convocato anche il pretore il quale, a scanso di responsabilità, 

dichiarò che la folle poteva diventare pericolosa a sé e agli altri e stabilì che i congiunti dovevano 

provvedere ad internarla”. Così riporta Andrea Pirandello, Il figlio prigioniero, cit., p.45. 

Nonostante l’ordinanza Luigi la riaccolse nell’estremo tentativo di riportarla alla realtà. Negli anni 

durissimi che seguirono la donna frenò l’impulso di fuggire, ma non riuscì mai a liberarsi dei suoi 

demoni; lei evadeva in una dimensione ignota e Luigi tentò instancabilmente di recuperarla sino a 

un punto di non ritorno: la violenza verso la figlia Lietta. 
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La prigionia e il patto con la scrittura 

Ogni singola fantasia è un appagamento di desiderio, 
una correzione della realtà che ci lascia insoddisfatti. 

Il poeta e la fantasia, S. Freud 
 

Gli anni della prigionia possono essere vissuti attraverso la sincera testimonianza 

delle lettere che documentano un percorso di maturazione umano ed artistico di 

singolare travaglio38. 

Il I gennaio 1915 Stefano interrompeva gli studi umanistici in università 

presentandosi volontario al servizio militare39. Per la prima volta era lui a 

decidere del suo futuro, la guerra gli aveva fornito la condizione e sceglieva di 

allontanarsi dal “covo ardente”40 che era la sua famiglia. 

Così si andava costituendo quell’assetto straordinario e paradossale, voluto 

dall’ordine del caso, che da lì a breve avrebbe visto Luigi, Antonietta, Lietta e 

                                                 
38 L’epistolario tra Luigi e Stefano, negli anni del conflitto, ha inizio con sette lettere scritte 

nell’ottobre del 1915 mentre il giovane era impegnato nella terza battaglia dell’Isonzo. Sono 

pubblicate per la prima volta nel volume Il figlio prigioniero, cit. Questo gruppo di lettere ci è 

pervenuto poiché era conservato nella tasca dell’uniforme del giovane. Le altre, circa novanta, 

visto che la famiglia gli scriveva ogni giorno, andarono perse con lo zainetto che le conteneva. 

Inizialmente Stefano sembrava convinto della propria causa ed era per lui fondamentale 

rassicurare la famiglia: “Io sono puro e forte e vibro nel silenzio della notte col ritmo calmo del mio 

cuore buono, ben provato”. Ivi, p. 52-53. Lettera di Stefano alla famiglia dalla zona di guerra, 

datata 18 agosto 1915. 
39 Sembra che Stefano, insieme alla gioventù interventista studentesca, partecipasse ai moti 

universitari romani. La sua presenza tra gruppi romani di studenti interventisti sarebbe 

confermata dai resoconti dello storico Alberto Maria Ghisalberti: Ricordi di uno storico allora 

studente in grigioverde e Battaglie in facoltà. Nominati in Il figlio Prigioniero, cit. p. 62. 
40 Citazione ripresa da La casa a due piani, in Stefano Piandello, Tutto il teatro, cit p. 561. 
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Fausto legati nel loro inferno, mentre Stefano, lontano e prigioniero, li sublimava 

nel ricordo facendone un riparo, un luogo dello spirito. 

Il 2 novembre 1915 il giovane cadeva prigioniero in mano austriaca41. Alla notizia 

dell’arresto Antonietta reagì nell’unico modo che conosceva, ritenendo il marito 

responsabile dell’accaduto42. Di contro Luigi rimase atterrito43: il distacco dal 

figlio ebbe il peso di un’amputazione44.  

Nella novella Colloquii coi personaggi, realizzata nel periodo dell’arruolamento di 

Stefano, la voce narrante parla della partenza per il fronte di un figlio e della 

conseguente angoscia del padre. Questo stato d’animo rifletteva quello di Luigi: 

                                                 
41 Il 30 luglio 1915 il giovane, da sottotenente, era al fronte nel momento più difficile del conflitto; il 

2 novembre cadeva prigioniero dell’armata austriaca, e solo l’8 novembre la notizia giungeva alla 

sua famiglia.  
42 Nella novella Berecche e la guerra, pubblicata nel 1915 (in Studio editoriale lombardo, Milano) 

e poi nel 1919, Luigi descrive i comportamenti di una madre che teme per la vita del figlio in 

guerra, e di ciò incolpa il marito aggredendolo. E’ ipotizzabile che la scena descritta si richiami 

alla realtà vissuta da Luigi con Antonietta, mentre Stefano era in guerra. “Non vede nulla; non 

ode nulla; di tratto in tratto s’avventa contro l’uscio dello studio; lo forza a furia di manate, di 

spallate, di ginocchiate e si scaglia contro il marito […] e gli urla feroce: -voglio mio figlio! 

Assassino!-. […] Berecche, più vecchio di vent’anni in sei giorni, non dice nulla: per quanto offeso 

in fondo dalla volgarità delle manifestazioni, rispetta lo strazio di quella madre, che è lo strazio 

suo stesso”. Da Berecche e la guerra, di Luigi Pirandello, in Pirandello, Novelle per un anno, III 

vol.,  cit. p. 1180. 
43 Luigi ne scrisse all’amico Martoglio tentando di mitigare l’angoscia col pensiero dell’atto eroico 

compiuto dal figlio: “Sappi che la mattina del 2 Novembre, alle 7 ½, dopo una notte di fuoco, egli 

è stato fatto prigioniero nella battaglia d’Oslavia, ferito al petto, per fortuna leggermente. Un’altra 

ferita aveva ricevuto il giorno avanti, gli avevano dato alcuni giorni di licenza per farsi medicare; 

rifiutò la licenza sapendo che la notte si sarebbe rinnovato l’attacco, e fu fatto prigioniero”. Cfr. 

Biografia del figlio cambiato, cit. pp. 208-209. 
44 “non credere, Stenù mio, che stacchi un momento solo il pensiero e tutta l’anima mia da te. Tu 

dovresti sentirla attorno quest’anima mia. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 57. Lettera di Luigi a 

Stefano, datata 25 ottobre 1915. 
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Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua 

partenza imminente volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso […] 

s’era invece presentato subito, volontario, all’appello. […] Dovevo 

consumare dentro me l’ansia senza requie per il mio figliuolo, che 

mentre io qua mi sarei straziato invano e sarei stato costretto 

purtroppo ad attendere e a soddisfare a tutti i piccoli materiali bisogni 

della vita45. 

Stefano era ben consapevole di quanto fosse preziosa per il padre la sua 

presenza, sapeva di essere un sostegno decisivo46. Tra loro un rapporto intenso 

di comunione, un’unione che, negli anni della prigionia, si conservava nello 

spirito e si nutriva di cultura. Con la maturità Stefano credette di interpretare quel 

legame trasponendo la loro situazione nei protagonisti dell’ultimo romanzo, 

l’inedito Timor Sacro: 

Sapeva ora che quell’umiltà e passione con cui il padre lo supplicava 

di restargli vivo, così tutta di cuore, di povero padre tutto padre, era 

soltanto il modo di non aver orrore del suo sentimento vero, vitale […]  

se lui gli fosse morto, non soltanto la sua grande forza l’avrebbe 

lasciato vivo, da solo, ma si sarebbe perfino rinutrito prodigiosamente 

                                                 
45 Cfr. Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi, in Pirandello, Novelle per un anno, cit., p.1421. 
46 Stefano sapeva di rappresentare per Luigi: “quella persona che ti è sempre stata necessaria e 

che tu hai sempre tenuto accanto a te, a cui tu hai sempre dato tutto […] alla quale tu non hai 

chiesto altro se non che partecipasse con perfetto accordo nei tuoi giudizi, nei tuoi sfoghi, e 

presso la quale tu potessi apparire senza maschere e senza costrizioni […] che ti rispettasse e 

ammirasse grandemente come artista: una specie di risonatore che ti è sempre stato necessario 

[…] E tu saresti stato felice d’averlo in Mamma, come avevi tentato”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 

65. 
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di questa sventura come una pianta in potatura, amandola come egli 

non poteva fare a meno di amare tutte le sue prove, le più crudeli, tutte 

utili, tutte necessarie alla faticosa e gloriosa liberazione del suo spirito. 

Dalla morte del figlio sarebbe forse nata l’opera più bella. E pover 

uomo non voleva47. 

La durezza del testo riflette una verità innegabile: il genio di Luigi crea là dove la 

vita più lo prova, la sua arte origina dai percorsi più dolorosi, così come l’anima 

della sua moderna saggezza germina dalla pazzia della moglie (in tal senso, 

incomparabile musa48). 

                                                 
47 Il brano tratto dall’inedito Timor Sacro è pubblicato in Il figlio prigioniero, cit. p. 64. Parte del 

brano è anche riportata nell’introduzione di Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 33-34. Timor 

Sacro fu iniziato da Stefano nei primi anni ’50 e fu scritto a più riprese sino agli ultimi giorni di vita 

dell’autore. Ad oggi, è inedito. 
48 “I pensieri e i desiderii nostri s’incorporano in un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ne 

circonda, e tosto vi si modellano in forme di esseri viventi, la cui apparenza corrisponde all’intima 

loro natura. E questi esseri, non appena formati, non sono più sotto il dominio di chi li ha generati, 

ma godono di una loro propria vita la cui durata dipende dall’intensità del pensiero o del desiderio 

generatore. […] questi esseri, che tendono a provocar di continuo la ripetizione dell’idea, del 

desiderio che essi rappresentano, per attinger forza e accrescimento di vita. Chi dunque insista e 

batta costantemente su un desiderio, viene a crearsi come un camarata invisibile […] [che] potrà 

anche essere un canaccio che morde, un vile mastino; e allora son guai!”. Questo brano, tratto 

dal Fu Mattia Pascal, sembra suggerito a Luigi dai fantasmi che affollavano la mente malata di 

Antonietta. Lei dava forza e parvenza alle sue idee, dalle sue allucinazioni faceva dei “camarata”, 

dei compagni invisibili che dal suo impeto traevano vita propria. E proprio dalla veemenza di 

quelle furie, Luigi aveva capito la consistenza delle illusioni della moglie; nel campo immaginifico 

dell’arte era riuscito persino a giustificare quelle ire, interpretando la pazzia di lei e sublimandola 

in atto creativo. Passo presente nella prima edizione del Fu Mattia Pascal, comparso nel 1904 su 

“Nuova Antologia” tra aprile e giugno, poi sacrificato nell’edizione in volume del 1908. Per il testo 

citato cfr. S. Campailla, Mal di luna e d’altro, Bonacci, Roma, 1986, p. 144. 
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Ammissione difficile da parte del figlio scrittore, compromesso nei meccanismi di 

quell’ingranaggio, consapevole che l’arte origina spesso dai percorsi più dolorosi 

dell’esistenza e se ne nutre con superiore indifferenza. 

Infatti i drammi che Stefano realizzò durante il periodo della prigionia  fanno tutti 

riferimento ad uno stato di detenzione dei protagonisti. Ma è soprattutto la figura 

materna che risulta centrale nell’ispirazione: un topos costante e un riferimento 

quasi ossessivo, rievocato ne I Bambini, legittimato ne L’uccelliera, venerato ne 

La casa a due piani; una galleria di madri atipiche che conferma la centralità 

della “diversissima” Antonietta nella vita sentimentale e psichica del figlio49.  

La reclusione del figlio a Mauthausen sollevava almeno Luigi dalla 

preoccupazione del saperlo esposto ai rischi delle battaglie, ma oltre al pensiero 

costante dell’arrivo dei pacchi, unici mezzi con cui le famiglie potevano alleviare 

le sofferenze materiali ai figli, l’esperienza della prigionia era un monstrum nuovo 

da affrontare: il padre temeva che le asprezze di quell’ambiente potessero 

abbrutire il ragazzo. Prevalse la speranza che avrebbe potuto rianimarlo con la 

comune partecipazione al processo creativo dell’arte50. E spesso era Stefano a 

                                                 
49 Ne è ulteriore testimonianza un brano tratto dal romanzo Il muro di casa, in cui Stefano 

abbozza un ritratto facilmente individuabile: “tutti della famiglia le erano attorno col pensiero 

costante di sollevarla e di distrarla dalla tristezza d’un male che durava da anni, e sarebbe durato 

sempre, divenuto ormai come un carattere, con cui in casa si doveva fare i conti ogni giorno”. Cfr. 

Stefano Landi-Pirandello, Il muro di casa, Bompiani, Milano, 1935, p. 44. 
50 Riportiamo due parti di lettere in cui Luigi suggerisce al figlio di riversarsi nella scrittura: 

“Bisogna che prenda con filosofia la tua disgrazia, figliuolo mio, e che ti astragga quanto più ti 
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invocare il soccorso che solo il padre poteva fornirgli (“Potessi avere i tuoi libri, 

Papà!”51). Il genitore sapeva spronarlo, esigendo quella forza che a lui era 

necessaria per andar avanti, una risorsa chiamata “pazienza”52, una qualità che 

gli aveva permesso di assecondare lo slancio creativo convivendo con le 

inquietudini della moglie. 

In quel contesto Luigi, assorto da pensieri cruciali, lasciò troppo a lungo la figlia 

in balia della madre. Lietta, in un estremo tentativo di protesta, non urlò la propria 

disperazione ma rivolse l’arma contro sé stessa53. Forse il gesto era più una 

richiesta di vita che non una volontà di morte, e il padre lo comprese facendo 

                                                                                                                                                 
sarà possibile dalle presenti miserie”. (Lettera di Luigi a Stefano, datata 11 novembre 1915, in Il 

figlio prigioniero, cit., p. 71.). E ancora: “Cerco di dimenticarmi di me stesso dedicandomi tutto 

alla mia arte. Non abbiamo altro noi”. Ivi. p. 73. Lettera di Luigi a Stefano, datata 16 dicembre 

1915. 
51 Ivi, p. 72. Lettera di Stefano a Luigi, datata 16 dicembre 1915. 
52 “Torno a farti la stessa raccomandazione, sicuro che, avendola da me, tu saprai apprezzarla 

perché sai che essa parte da un animo non fiacco e che nella pazienza ha saputo provare la sua 

forza contro tanti e immeritati e acerbissimi dolori. L’ ho avuto in gran parte per voi, questa forza; 

e così voglio che tu l’abbia ora per me”. Ivi, p. 84. Lettera di Luigi a Stefano, datata 19 febbraio 

1916. 
53 Spesso chi tenta un gesto estremo come il suicidio, soprattutto in età giovanile, vuole attirare 

l’attenzione, ha un bisogno esasperato di invocare aiuto e, nello stesso tempo, di punire chi non 

lo ha compreso sino a quel momento. La giovane manifestò in modo drastico il suo disagio: il 15 

aprile del 1916 tentò di togliersi la vita, sfinita dalle accuse della madre. Luigi ne scrisse alla 

sorella Lina testimoniando tutto lo sgomento di quell’inaspettata nuova tragedia: “La sciagurata 

donna che m’è moglie […] in preda ad una delle sue più terribili crisi, s’è voltata con inaudita 

ferocia contro di lei. E la mia povera bambina, presa d’orrore, in un momento di sconforto s’è 

chiusa in camera e ha tentato di uccidersi. Per fortuna il colpo non è partito dalla rivoltella perché 

la capsula non è esplosa. Sconvolta dal colpo mancato, allora, di nascosto, così vestita di casa, 

senza cappello, se n’è scappata”. Per la citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 72. 

Da una lettera di Luigi a Lina, datata 16 aprile 1916.  
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esperienza anche di questo nuovo dolore. Naturalmente di ciò non si fece 

menzione a Stefano54. 

Nel dialogo a distanza la famiglia taceva le reali proporzioni del male di 

Antonietta, lasciando supporre al figlio un miglioramento delle condizioni della 

madre55. Questa finzione era d'altronde necessaria al giovane prigioniero che, 

nel contesto del lager, si rifugiava  nella dolcezza di quell’illusione. 

Ai primi, inevitabili, segnali di abbattimento del figlio56, Luigi tentò di rianimarlo 

spingendolo ancora verso la scrittura, insegnandogli a sopravvivere attraverso 

l’arte come era solito fare lui57: solo il lavoro poteva aiutare chi, come loro, la vita 

si accontentava di raccontarla senza averla realmente vissuta. 

                                                 
54 Una lettera di Luigi di quei giorni tradì quella disperazione: “Io seguito a lavorare. Scavo, scavo 

[…] mi son ridotto un pozzo da cui non riesco più a trarmi fuori. Del resto, perché trarmene? Ora 

più che mai la vita mi sembra una buffa e pazza fantasmagoria”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. 

p.104. Lettera di Luigi a Stefano, datata 17 aprile 1917. 
55 Nei brevi messaggi affettivi indirizzati a Stefano, la madre appariva tranquilla, come 

ricomposta: “Abbi forza e pazienza, e ti sia di conforto il pensiero che ha per te Mamma tua”, o 

ancora “Si spera sempre nell’avvenire. E così sia. Mamma” (Lettera di Antonietta a Stefano, 

datata ottobre 1918. Ivi, p. 280). Anche materialmente, in casa, la madre aveva creato uno spazio 

reale che le permettesse un momento di raccoglimento per dedicarsi al ricordo del figlio lontano: 

“Scrivo sul tuo tavolino, adesso diventato mio” (Ibidem). Una volta assolto al compito di aver 

rassicurato Stefano, servendosi della sua condiscendenza come di un alibi, la malata si sentiva 

legittimata nell’infierire contro il marito e i due figli. 
56 “Ho l’impressione che sia calato un velario tra me e la vita […] e io vado per il bujo che mi s’è 

chiuso d’intorno […] voglia Iddio che non sia un principio di cancrena questo arresto che si è fatto 

nella mia esistenza”. Ivi, p. 159. Lettera di Stefano a Luigi, datata 2 novembre 1916. 
57 ”Io seguito, sì figliuolo mio, a lavorare come tu ti immagini. E’ l’unico mezzo per sentire come 

lontano il dolore che ci è vicino. E tanto più lavoro quanto più forte e da presso il dolore mi 

stringe. Lavora, lavora anche tu, quanto più puoi”. Ivi, p. 166. Lettera di Luigi a Stefano, datata 23 

dicembre 1916. 
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Stefano sapeva bene come la scrittura avesse sempre rigenerato Luigi dalla 

palude della sua esistenza per il tempo che avevano dedicato l’uno all’altro, 

quando al figlio sembrava di partecipare alle creazioni del padre che gli leggeva 

pagine di novelle e romanzi per sperimentare l’effetto sul lettore58. Lui non era un 

lettore qualsiasi, così legato al mondo ideale del genitore, era quasi un altro sé, e 

di questo ruolo distintivo se ne faceva un vanto. Era straordinario come Luigi, un 

demiurgo di vita, ricavasse dalle loro povere esperienze materia tanto 

straordinaria che dava un senso nuovo alle cose; per il figlio, lui era creatore di 

un “sopramondo”59 che solo i grandi artisti sanno donare agli uomini. 

Proprio nel momento di maggior disperazione, Stefano avvertì il richiamo della 

scrittura, il bisogno di esprimersi che, come aveva presto imparato, è liberatorio e 

schiavizzante. E’ interessante il testo di una lettera in cui, toccando toni lirici, 

confessava al padre la sua vocazione: 

Papà mio, oltre a tutto c’è anche un bisogno di consolazione 

nell’accettare la vita, per te. Sai bene che io sono così intimamente 

tuo, figlio del tuo spirito, che così bene e dolorosamente so vivere il tuo 

cuore semplice […] Io son ben piccola parte di me, senza il mio Papà 

[…] anche il mio sogno, Papà, si rifugia in una bicocchetta in qualche 

borgo solitario. Soltanto non saprei lanciare lo sputo alla società 

                                                 
58 “Quante cose hai già scritto Papà, di cui io non sono stato il primo lettore”. Cfr. A. Pirandello, 

Pirandello, l’uomo, lo scrittore, il teatrante, in “Ricordo”, numero del 3 marzo 1987, Mazzotta 

editore, Milano. Da una lettera di Stefano spedita da Mauthausen, datata 15 settembre 1916.  
59 Espressione di Stefano ripresa in Il figlio prigioniero, cit. p. 170 
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perché mi fa pena anche lei, quando vedo le sue creature rabbrividire 

in un attimo di disperazione se rimangono a un tratto uncinate fuori dal 

flusso fittizio che le porta inconsce. 60 

Uno sfogo dai toni pirandelliani, un testamento sentimentale e un patto con l’arte 

dello scrivere che mostra la vita qual è, senza illusioni; in quest’ottica “figlio del 

tuo spirito” assume il significato di creatura persuasa dalla sua mente di scrittore, 

da essa generata e perciò da essa dipendente. L’affermazione di essere “ben 

piccola parte di me” conferma la centralità quasi invasiva del genitore, in una 

prospettiva in cui padre e artista coincidono. Ma l’atteggiamento differente 

riguardo la civiltà (“non saprei lanciare lo sputo sulla società”) dichiara il profilarsi 

di un percorso artistico autonomo, che si indirizza verso una tendenza 

comprensiva e conciliante (“mi fa pena”); caratteristiche proprie dell’arte (e della 

persona) di Stefano. Nella lettera seguente il giovane lasciò quasi trapelare la 

sua ambizione come un segreto, poi non menzionò più un eventuale progetto di 

scrittura sino all’anno seguente61.  

                                                 
60 Ivi, p. 147. Lettera di Stefano a Luigi, datata 2 settembre 1916. In risposta alla lettera di Luigi 

datata 14 luglio 1916 in cui scrive: “Ma sogno una rustica bicocchetta in qualche borgo solitario, 

ove andarmi a seppellire, in un tempo più o men lontano: solo, con le unghie lunghe, sudicio e 

peloso. La mia più viva soddisfazione sarà di lanciare di lassù un solennissimo sputo a tutta la 

civiltà”. Ivi, p. 135. 
61 ”Dalla scrivania, a un brutto mento corto coi capelli lunghi che se ne sta intento, rannicchiato su 

una poltrona di velluto verde […] Mah! Anch’io ho lavorato e forse la poltrona verde potrà leggere 

qualche cosa alla scrivania, quando ritornerò”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 151. Lettera di 

Stefano a Luigi, datata 15 settembre 1916. 
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Singolare, più che l’ammissione, era la reticenza nel confessare la vocazione: in 

quelle condizioni di cattività imposta, l’urgenza dello scrivere era moderata solo 

dal timore del giudizio. E il padre, intuendo l’esigenza del figlio, seppe rispondere 

anticipandogli con fermezza la difficoltà del saper “parlare agli altri”. 

Non chiuderti troppo in te. Tu hai bisogno di esprimerti, se come credo, 

hai in te qualcosa di nuovo da dire. Ora una cosa è parlar con noi, 

un’altra è parlar con gli altri. E bisogna imparare a parlare agli altri 

come parliamo con noi. E questo è tanto difficile, che spesso è quasi 

una disperazione. 62 

Nel 1917 le condizioni del lager austriaco peggiorano. Come spesso accade, è 

nelle situazioni disperate che maturano le riflessioni fondamentali e, sul finire di 

gennaio, Stefano rivelò ai familiari una decisione inaspettata: “rinunciare alla 

musica”, e aggiunse: 

Certamente avranno influito su questa necessaria rinuncia le 

circostanze e le condizioni di vita […]. Ancora la musica non la 

conoscevo e non la sentivo, in quanto a espressione, così come posso 

conoscere e sentire la mia lingua; e mi trovavo con dei fermenti interni 

che non trovavano la possibilità di risolversi: rimanevano interni e 

                                                 
62  Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 75. Da una lettera di Luigi a Stefano, datata 27 

ottobre 1916. Citazione presente anche in  Il figlio prigioniero, cit. p. 154. 
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rimanevano fermenti […]. Ora questa impossibilità di affermarsi, di 

volersi, mi s’è fatta chiara. 63 

Solo il 16 aprile era cosciente della sua vocazione che diveniva una scelta: 

questo mio lavoro m’è la suprema giustificazione ch’io concedo con la 

mente a me stesso e a non altri che a me […]. Il mio lavoro è scrivere, 

esprimere scrivendo la vita che sento, curando più che posso di non 

ammazzarla nel mentre che mi libero della creazione. 64 

Nelle condizioni critiche del lager era nata un’aspirazione, la volontà del giovane 

di diventare uno scrittore65. 

Stefano scopriva la scrittura e si riversava in essa non passivamente, ma con la 

consapevolezza che gli forniva l’esempio paterno. Dovette poi incontrare una 

naturale resistenza psicologica nel seguire un percorso artistico parallelo a quello 

del genitore, ma tentò di superare quello scoglio confidando, forse 

eccessivamente, nelle sue potenzialità. Il passo seguente fu quello di sostituire il 

suo vero nome con lo pseudonimo Landi, come a voler segnare un confine e 

mostrare una diversità66. 

                                                 
63 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 77. Da una lettera di Stefano a Luigi, datata 25 

gennaio 1917. 
64 Ivi, p. 78. Da una lettera di Stefano a Luigi, datata 16 aprile 1917. 
65 Stefano non fu solo drammaturgo, ma anche narratore e poeta. Pubblicò nel 1935 il romanzo Il 

muro di casa con la Bompiani, incentrato sulla vicenda della sua prigionia; vinse quell’anno il 

premio Viareggio. Pubblicò nel 1942 la raccolta poetica Le forme, sempre con l’editore Bompiani.  
66 Per l’analisi della scelta e delle motivazioni legate all’uso dello pseudonimo, si rimanda al 

capitolo Il demone della scrittura e il parricidio, nel presente lavoro. 
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Luigi da subito evidenziò l’importanza dell’emancipazione del figlio dalla sua 

egida di scrittore67, un augurio non facilmente realizzabile, un auspicio che 

Stefano, a suo malgrado, non concretizzò mai completamente. 

Il giovane prigioniero si rianimava studiando68, fantasticava sui successi artistici 

collezionati dal padre69, si cimentava nei primi esperimenti letterari70. 

Con l’anno conclusivo del conflitto si aprì il periodo peggiore della detenzione: i 

frequenti trasferimenti da Plan a Mauthausen, motivati da visite mediche per un 

rimpatrio anticipato che non si concretizzò, impedirono a lungo l’arrivo puntuale 

                                                 
67 “per la via dell’arte bisognerà che tu proceda da te, lontanissimo da me: solo ed uno. Ma so 

che questo lo sai”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p.215. Lettera di Luigi a Stefano, datata 23 Luglio 

1917. 
68 Dall’epistolario relativo all’anno 1917 si comprende che Stefano approfondì gli studi sulla 

filosofia di Schopenauer e Kant (Lettera di Stefano datata 15 gennaio), sul teatro di Ibsen, Gorkij, 

Hebbel (Lettera di Stefano datata 20 febbraio), oltre i drammi e le commedie teatrali del padre fin 

allora composte. In primavera riceveva Ponentino di Rosso di San Secondo e Liolà del padre. Il 

15 dicembre, dal lager di Plan, accennava alla lettura di una edizione veneziana della Bibbia. 

Sappiamo che l’anno precedente, sempre secondo le informazioni contenute nell’epistolario, 

Stefano chiese al padre l’Odissea, La guerra per il fuoco di Rosny, lesse Heine, biografie di 

uomini illustri (“Galilei, Alfieri…”, così da una lettera del 19 maggio 1916), la grammatica del 

Curtius, i dialoghi di Platone, i saggi del De Sanctis, Nievo, Caprin, oltre i nuovi lavori paterni. 

Notizie ricavate dalle lettere pubblicate in Il figlio prigioniero, cit., e Stefano Pirandello, Tutto il 

teatro, cit. 
69 Luigi parlava costantemente al figlio, gli raccontava dei successi collezionati con le 

rappresentazioni teatrali e gli anticipava progetti di scrittura tra i quali, nel luglio del 1917, una 

“stranezza così triste” dal nome di Sei personaggi in cerca d’autore. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 

215. Lettera di Luigi, datata 23 luglio 1917). Sapeva che il giovane ne sarebbe stato rianimato: “Il 

tuo vangelo Papà ha messo tutto a posto: io sono rimasto com’ero”. Ivi, p. 217. Lettera di Stefano 

a Luigi, datata 6 agosto, 1917. 
70 Le prove artistiche di Stefano, composte nei tre anni di prigionia sono: gli atti unici I bambini e 

L’Uccelliera, e il dramma La casa a due piani. Per commento ed approfondimenti si rimanda alla 

seconda parte del lavoro dedicata all’esame dei drammi. 
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della corrispondenza e finirono col debilitare ulteriormente il prigioniero. Persino 

la voce paterna, unico lume nel buio di quegli anni, sembrava non sorreggerlo 

più. Fu allora che l’arte della scrittura si caricò per Stefano di un valore aggiunto: 

l’atto creativo forniva al prigioniero la libertà necessaria alla mente, era come 

un’evasione dello spirito che si rifugiava nell’universo parallelo della finzione 

letteraria: 

L’unico godimento lo ho nel concepire, poi vengono i momenti in cui mi 

dolgo pure d’aver cominciato a fare l’arte […]. Abbozzo un sorriso 

quando m’accorgo che gli scritti si accumulano e crescono, come la 

mia forza, come le disgrazie. 71 

La sua strada di autore si profilava in una corrispondenza che legava vita e 

scrittura: 

per me vita significa possibilità di essere artista; e tu [al padre] 

certamente puoi sentire nell’anima la verità di questa equivalenza. 72 

Il 13 novembre Stefano, dalla nave “Leopolis” bloccata ad Ancona, inviò un 

telegramma ai famigliari in cui annunciava la sua liberazione: 

Sono libero! […] voglio ritrovarvi, tutti uniti, nella santa pace di casa 

nostra, casa mia!. 73 

                                                 
71 Cfr Il figlio prigioniero, cit. p. 253. Lettera di Stefano da Plan alla famiglia,  datata 1 dicembre 

1917. Tempo dopo replicò: ”Vivo tormentatissimo del mio lavoro, incerto, dubbioso: non ho quasi 

più coraggio di proseguire. M’è necessario poter vivere un po’ di vita vera, qui affogo”. Ivi, p. 296. 

Lettera di Stefano da Plan alla famiglia, datata 21 settembre 1918. 
72 Ivi, p. 267. Da un diario che Stefano tenne negli ultimi mesi della prigionia, oggi conservato nell’ 

”Istituto di Studi pirandelliani”, in via Bosio, a Roma. 
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Le speranze della famiglia si erano concretizzate74, il figlio prigioniero tornava, 

ma non avrebbe trovato ciò che si aspettava. Fu un colpo durissimo per Stefano 

apprendere che si era reso necessario il ricovero della madre.  

 

                                                                                                                                                 
73 Cfr. Il figlio Prigioniero, cit. p 298. 
74 Per liberare il figlio, nella primavera del 1918, Luigi ricorse persino al Vaticano tentando 

inutilmente la pratica dello scambio ad personam. Un suo amico, il giornalista Matteo Gentili, 

direttore del “Corriere d’Italia”, riferì, nei primi di aprile, del caso di Pirandello al cardinale 

Gasparri, segretario di Stato del Vaticano che ricevette lo scrittore promettendo di sottoporre la 

questione al Papa Benedetto XV. Nell’ottobre il cardinale convocò Luigi annunciandogli la 

risposta austriaca: Vienna avrebbe ceduto il sottotenente Stefano Pirandello in cambio di tre 

ufficiali, in quanto il giovane era figlio di un’eminente personalità della cultura italiana. Luigi a 

malincuore rifiutò sapendo di interpretare anche le più intime volontà di Stefano. Al riguardo cfr. Il 

figlio Prigioniero, cit. pp.298-299, e Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 83-88. 
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Il richiamo del sangue e il sacrificio per l’arte 

 
La verità è che ci vendichiamo, scrivendo, d’esser nati. 

L. Pirandello 

 

Al primo entusiasmo per la liberazione subentrò in Stefano una forte delusione: 

la famiglia che lo aspettava unita, l’illusione che lo aveva confortato nei tre anni 

di prigionia, non esisteva più. Quel luogo dello spirito si infrangeva contro una 

realtà amara: l’allontanamento della madre e il suo necessario internamento in 

una casa di salute75. 

Antonietta, stanca di espedienti, aveva deciso che il suo matrimonio doveva 

finire: Luigi dedicava tutte le energie alle creazioni del suo teatro76 e l’unico modo 

per infrangere quell’apparente imperturbabilità era infierire contro il suo unico 

punto nevralgico, le loro creature. 
                                                 
75 La pazzia di Antonietta la portava a covare sospetti sul ruolo di Lietta che fu costretta a lasciare 

la casa per trovare ricovero dagli zii. Il naturale affetto tra padre e figlia, tanto più profondo per il 

sacrificio costante della giovane nell’accudire la madre, venne frainteso dalla malata che accusò 

Lietta e Luigi di rapporto incestuoso. Luigi, in cuor suo, sapeva necessario procedere con 

l’internamento della moglie e ne scrisse alla sorella Lina: ”Ma bisogna prendere la decisione di 

chiudere quella disgraziata che fu mia moglie in una casa di salute, per liberare la mia povera 

Lietta che ne è la vittima più pietosa”. (Lettera di Luigi alla sorella Lina, risalente alla metà di 

aprile del 1918). Per le citazioni cfr. Il figlio prigioniero, cit., p. 281. 
76 Questi furono per Luigi anni di fervore creativo straordinari. Tra il 1914 e il 1915 lavorò al Si 

gira…, tra il 1915 e il 1916 rappresentò Se non così, Lumìe di Sicilia, Pensaci Giacomino!, Liolà. 

Nel 1917 rappresentò in siciliano Il berretto a sonagli, Così è (se vi pare), La giara, La patente, 

Ma non è una cosa seria, Il piacere dell’onestà. Nel 1918 ultimò Il giuoco delle parti e pubblicò il 

primo volume di Maschere nude. Era in procinto di scrivere: Tutto per bene e Come prima, meglio 

di prima (rappresentati nel 1920), Sei personaggi in cerca d’autore (terminato nel 1921), Enrico IV 

(realizzato nel 1922), Uno, nessuno e centomila (ultimato solo nel 1925). 
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La ferocia contro i figli, e le accuse infamanti contro Lietta, scaturivano dalla 

volontà della malata di rompere gli equilibri fittizi che i suoi avevano edificato per 

riavvicinarla. Interpretata sotto quest’ottica, la sua aggressività non era un gesto 

gratuito di crudeltà ma l’atto estremo per liberarsi. Confessò il figlio anni dopo, 

con una nota di malinconia che sembra assolvere la madre malata: 

Mamma fu afferrata dall’impulso a forzare le situazioni oltre il limite 

estremo, dal quale non c’era possibilità di ritorno, come per 

sgangherarsi del tutto, spaventata da quel che le usciva di bocca ma 

tanto più attratta a gridarne di peggiori ancora, fino allo sfacelo, che 

non rimanesse più pietra su pietra della nostra casa. 77 

Stefano non poté godere subito dei benefici dell’armistizio, per la licenza sapeva 

di dover attendere e ne scrisse ai famigliari78. La risposta del padre fu celere ma 

soprattutto inaspettata: 

non posso, non posso volare a te, e mi torco le mani dalla smania e 

dalla disperazione! Lulù è a letto, con febbre alta […] e senza persona 

di servizio […] non potrei lasciar soli la mamma e Lulù in queste 

                                                 
77 Il riferimento nascosto nel testo era relativo all’episodio che coinvolse Lietta (l’accusa di incesto 

col padre da parte della madre). Eppure Stefano tentò un’estrema assoluzione della madre 

considerando l’attacco rivolto alla sorella un pretesto, un espediente, utile alla malata, per 

liberarsi. Per la citazione cfr. Il figlio prigioniero, cit. pp. 286-287. Si tenga presente che Stefano 

mai, almeno dalle fonti ufficiali degli epistolari, incolpò la madre delle sofferenze che causava alla 

sua famiglia, anzi, il figlio la comprese sempre, tentando addirittura di giustificare il meccanismo 

atroce della sua pazzia. Mentre nei confronti del padre Stefano manifestò contrarietà in diverse 

occasioni, a partire dalla scelta del ricovero voluta da Luigi. 
78 “Se volete raggiungetemi, venite”. Lettera di Stefano ai famigliari, datata 17 novembre 1918, da 

Ancona. Ivi p. 306. 
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condizioni […]. Se posso, da un momento all’altro, anche per un giorno 

solo, scappo ad aggrapparmi a te, figlio mio, in un abbraccio infinito e 

muto. 79 

Il giovane avrebbe percepito tra le righe la presenza di un disagio; inoltre il padre 

gli diceva non solo di volerlo riabbracciare, ma di volersi aggrappare a lui, quasi 

anticipandogli la necessità di un sostegno. Inaspettatamente, il giorno dopo aver 

scritto quella lettera, Luigi riuscì a liberarsi e a partire80. Padre e figlio si 

riabbracciarono il 21 novembre del 1918, dopo una separazione di 3 anni. 

Stefano venne subito messo al corrente del peggioramento delle condizioni 

mentali della madre. Del fatto volle darne chiara testimonianza anni dopo, nelle 

pagine finali del romanzo autobiografico Il muro di Casa: 

Ma quando alla fine si sciolsero dal primo abbraccio […] il padre volle 

far presto a ricomporsi […] non sarebbe dovuto venire, la mamma non 

voleva […] “ io non so – disse con un sorriso di squallida pena – io non 

so, figlio, come tu ti sia immaginato che potesse essere guarita […] 

l’hai voluto immaginare, non è vero? Io l’ho capito. L’hai voluto 

immaginare e per tutti questi anni te lo abbiamo lasciato credere […]” 

Era quasi certo, che l’avrebbe ritrovata almeno come l’aveva lasciata: 

[…] questo almeno l’aveva creduto senza fingere con sé stesso, 

davvero. […] [Il padre al figlio] -quello che voglio dirti è che in casa c’è 

                                                 
79 Ivi, pp. 310-311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918. 
80 L’inattesa partenza è confermata da una lettera di Luigi al padre, don Stefano, datata 3 

dicembre 1918: “sono stato ad Ancona a rilevare Stefanuccio, che è stato per soli sei giorni a 

casa”. Ivi, p. 311. 
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proprio bisogno di te, che tu torni al tuo posto in casa, il più presto 

possibile: tutto sulle mie spalle, caro, tutto, io non reggo più se non 

vieni tu a sollevarmi-. […] Dal suo “uomo” si aspettava le uniche 

soddisfazioni della sua vita e di averlo accanto come un amico, 

sempre. 81 

I riferimenti sono chiari: con Lietta distante e Fausto malato, solo da lui il padre 

poteva aspettarsi un valido sostegno. Ma quanto poteva sopportare ancora quel 

figlio: appena uscito dall’incubo della prigionia gli si presentava l’inferno dello 

sfacelo famigliare82. Ora toccava a Stefano rendersi conto personalmente delle 

mutate condizioni di Antonietta. La mattina del 22 novembre varcava la soglia 

della nuova abitazione. L’abbraccio con la madre fu un risarcimento delle 

privazioni e delle sofferenze: lei era rapita da una tenerezza nuova e lui sentiva 

riemergere quell’amore antico a cui era rimasto ancorato. Antonietta rimaneva 

una figura presente e sacrale, l’emblema della sua origine, il simbolo della vita e, 

a differenza di Luigi, non pretendeva nulla che non fosse il naturale affetto. Tra 

loro si fissò un legame di solidarietà da cui gli altri erano estranei, come una 

complicità tra persone dal trascorso simile, rimaste segregate dal flusso della 

realtà. Antonietta, poco dopo il rientro ad Ancona, scrisse al figlio: 

                                                 
81 S. Landi-Pirandello, Il muro di casa, cit. pp. 365-368. 
82 Per questi problemi ottenne alcuni giorni di licenza, e il giorno stesso Stefano e Luigi partirono 

per Roma.  
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Mamma e figlio siamo stati dalla signora sorte ben provati, sorte che in 

gran parte è stata fatta da uomini vili e prepotenti. 83 

Al ritorno Stefano trovò questo nodo di affetti e rancori, un labirinto emozionale in 

cui sembrò perdersi. Il suo risentimento è confermato da Lino Umberto D’Andrea, 

amico molto vicino ai Pirandello, che è l’unico testimone esterno del dramma di 

quei mesi. In una lettera D’Andrea parlava di un duro contrasto tra Stefano e il 

padre84 in relazione alle scelte sul futuro di Antonietta85.  

Si erano volute evitare a Stefano, mentre era prigioniero, le notizie che avevano 

indotto il padre a ritenere il provvedimento dell’internamento inevitabile, e il 

giovane avvertiva improvvisamente tutto il peso di una decisione che il resto 

della famiglia aveva avuto modo di maturare. 

Il richiamo dell’arte che lo aveva legato al padre in un rapporto elettivo, ora non 

era più sufficiente. In quelle settimane balenò al giovane l’idea di abbandonare la 

scrittura e intraprendere la carriera militare, così da potersi dedicare alla cura 

della madre. Il testo di una lettera, scritta di 10 anni dopo, conferma la serietà 

delle sue intenzioni: 
                                                 
83 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 319. Lettera di Antonietta, datata 20 novembre 1918. 
84 “Tu non devi dimenticare la tua ribellione – cioè dei tuoi poveri nervi […]. [A Stefano] E fu allora 

che io pensai d’averti perduto, perché credetti morti in te anche i vincoli del sangue”. Ivi, p. 331. 

Lettera di D’Andrea a Stefano, datata 8 dicembre 1918. 
85 Il figlio proponeva di compiere un ultimo tentativo per recuperare Antonietta, mentre il padre 

sosteneva la soluzione drastica dell’internamento. Stefano non comprendeva come mai i vecchi e 

collaudati modi di assecondare la malata fossero stati abbandonati, perché avevano permesso 

che si rompesse quel delicato e prezioso lavoro di equilibrio. Per lui, che aveva ritrovato nella 

madre un vivo slancio di affetto, era incomprensibile rinunciare alla speranza di recuperarla. 



 36

Non mi sono mai rifiutato davanti a qualsiasi situazione, non mi sono 

mai tirato indietro davanti a qualsiasi lavoro. Quando tornai dalla 

prigionia e si trattava di chiudere Mamma in casa di salute, volli 

convincervi a darla a me, che mi sarei dedicato per la vita a lei. Ero 

uomo da farlo, e avrei saputo durare. 86  

Si richiama in causa lo scottante argomento del ricovero, segno evidente di un 

trauma insuperato, e la chiusura del testo “Ero uomo da farlo, e avrei saputo 

durare”, risuona come un’accusa tardiva al padre che, non avendo resistito, si 

era reso indirettamente responsabile della separazione. 

Luigi non poteva permette questo sacrificio87 e, irremovibile, cercò di presentare 

a Stefano la situazione nella sua gravità:  

Contro la pietà, che sarebbe in fondo anche pietà per noi stessi, c’è un 

dovere imprescindibile, tua sorella e anche tuo fratello […] questa da 

cui ella per necessità ineluttabile deve uscire, non è una casa, Stenù: è 

per lei, anche per lei una galera, è già una galera odiosissima, dove il 

suo male cresce di giorno in giorno e si fa più acerbo e più feroce […] 

Lei soffre soltanto del suo male, che non è assolutamente in nostro 

                                                 
86 Stefano risponde al genitore che nella lettera precedente (8 dicembre 1928) sottolineava la loro 

dipendenza economica (“con codesti risparmi io volevo liberarmi dal pensiero di voi”). Nella 

risposta, riportata nel testo (30 dicembre 1928), il figlio tocca estremi polemici per lui rari, Cfr. 

Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 170. 
87 In realtà Luigi prese in considerazione quella soluzione, come dimostra una lettera inviata alla 

sorella Lina, datata 28 giugno 1918: “[si potrebbe provvedere…] , se Stefano se la sente, con la 

divisione in due della famiglia: Stefano con la madre, e io con Lietta e Lulù”. (Cfr. Ivi, p. 86). Luigi 

poco dopo, tornò sui suoi passi: comprese che non poteva pretendere questo sacrificio dal figlio, 

e divenne fermo sulla decisione dell’internamento della moglie.  
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potere né vincere né scemare, che anzi cresce per la nostra vicinanza 

perché il suo male siamo noi, il suo odio implacabile per me e per 

quanto c’è di me in voi, che è tanto, per fortuna! 88 

Bisognava ammettere l’inefficacia di ogni tentativo di recupero, visto che il 

meccanismo atroce del disturbo di Antonietta vedeva l’origine proprio nel marito 

e nei figli89. Eppure la madre era ancora capace di parlare a Stefano con 

inconfessata saggezza: 

non t’impressionare, è la mia esistenza che deve essere tormentata dal 

dolore che mi viene da voi figli. Da piccoli la mia vita è passata davanti ai 

vostri letti, grandi devo avere altri dolori. E’ il fluido della gran parte degli 

uomini siciliani che mette questa cappa di piombo nella propria famiglia. 

[…] in Sicilia la donna deve rappresentare Mater dolorosa. Niente 

distrazioni, […] niente dignità, servire, servire, servire, ecco quello che si 

vuole da me […]. Sii un po’ più egoista. Rifletti a questo mio consiglio e 

vedi se puoi avvalertene. 90 

                                                 
88 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 329. Lettera di Luigi a Stefano, datata 7 dicembre 1918. Il corsivo 

riportato è adoperato da Luigi nella stesura della lettera, con evidente volontà di sottolineare dei 

concetti particolari. 
89 Salta alla mente una lettera di quattro anni prima che Luigi scrisse a Ugo Ojetti: “Ho la moglie, 

caro Ugo, pazza da cinque anni. E la pazzia di mia moglie sono io”. Prima del trascorrere di tanti 

avvenimenti, quando ancora la famiglia era mossa dalla speranza del recupero, Luigi sembrava 

aver compreso l’incurabilità della pazzia della moglie, un circuito senza via di fuga che aveva 

finito col risucchiare anche i suoi amati figli, per quanto in loro c’era di lui. 
90 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 332. Lettera di Antonietta a Stefano, datata 9 dicembre 1918. Si 

noti come Antonietta, parlando di “uomini siciliani” che condizionarono la sua vita, suggerisca un 

parallelismo tra Luigi e il proprio padre Calogero Portolano. 
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Con quest’ultimo consiglio, che per fermezza sapeva di ammonizione, suggeriva 

al figlio come vivere accanto a Luigi senza esserne dominati. Le sue proteste 

(“Niente distrazioni, […] niente dignità, servire, servire, servire, ecco quello che si 

vuole da me”), rivelavano, con sorprendente e inquietante anticipo, il nodo di 

frustrazioni che Stefano riuscì a denunciare solo alla scomparsa del padre (“m’ha 

costretto […] a un raddoppio di amorosa servitù da parte mia, ad abbandonare di 

volta in volta quelle che mi parevano le ultime difese della mia personalità”91). 

Solo Lietta riuscì a convincere il fratello, ancora perplesso, della necessità 

inderogabile del ricovero92; a lei, primo bersaglio della follia materna, poteva 

credere. 

Lo scenario si faceva più chiaro: il 18 dicembre Stefano inviò un telegramma al 

padre facendogli capire che aveva rinunciato alle sue pretese (“Pienamente 

                                                 
91 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 315. Da una lettera di Stefano a Valentino 

Bompiani, datata 15 gennaio 1942. Il tema del rapporto tra Luigi e Stefano è ripreso e 

approfondito nel paragrafo seguente. 
92 Lietta aveva sacrificato la sua giovinezza per badare alla madre e dare agli altri momenti di 

respiro, sopportando tutto in quel “tormento mio chiuso”; a lei Stefano poteva credere: “La nostra 

casa non è, e non potrà più essere, il posto sicuro di pace contro il dolore. Se guardo indietro la 

vedo, e vedo strettamente unita a quell’immagine, l’immagine del tormento mio chiuso. Come 

sarà nell’avvenire? A noi, solo a noi dobbiamo chiederlo […] Papà, il nostro cuore e la nostra 

mente, quello che con l’esempio ci ha detto come si vive, secondo il dovere, che ha atteso un po’ 

di pace […] avrà bisogno d’aiuto, e verranno i suoi giorni di fiacchezza […] poi c’è il piccolo, c’è 

Lulletto, piccolo e malato, che di tante cure e di tanto amore avrà bisogno per tirarsi su, per 

rinascere. S’io penso [a tutto ciò] mi sembra meno crudele il dolore che dovrà portare tutte queste 

cose”. Da una lettera di Lietta a Stefano da Firenze, datata 12 dicembre 1918. Cfr. Il figlio 

prigioniero, cit., pp. 335-336.  
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consento su tutto che deciderai”93). Luigi rispose: “Bisogna agire semplicemente, 

cioè a dire senza nessuna complicazione sentimentale”94. 

Avvicinandosi il momento del distacco, come in una inversioni di ruoli, il padre 

cercava forza dal figlio.  

Ho bisogno di tutto il mio coraggio. […] perché l’animo che sul punto 

mi manca, ha bisogno di esser confortato e sostenuto. In questo 

momento, dal mio letto, io la sento cantare di là – Io son uomo e son 

soldato, Viva la libertà – E pigia, pigia, cantando, sulla parola libertà. 

Sogna la libertà, capisci?  […] la libertà ch’ella non può più avere, non 

perché altri gliela tolga, ma perché il suo male gliela toglie, 

irreparabilmente. Non è qui libera, per ora, di fare ciò che le piace? E 

nossignori: si sente schiava, e non vuole più stare in casa, e minaccia 

di uscire, uno di questi giorni, per non far più ritorno. 95 

Questa è l’ultima immagine di Antonietta Portolano che emerge dall’epistolario: 

lei sempre fiera e risoluta anche nei suoi eccessi, e il marito non ancora 

rassegnato, nuovamente ferito dalla sua “minaccia di uscire”. Poco prima aveva 

proposto di agire “senza nessuna complicazione sentimentale”, ma arrivato al 

dunque non riusciva ad esserle indifferente96. 

                                                 
93 Ivi, p. 341. Telegramma di Stefano a Luigi, datato 18 dicembre 1918. 
94 Ivi, p. 343. Lettera di Luigi a Stefano, datata 19 dicembre 1918. Corsivo nel testo. 
95 Ivi, p. 347. Lettera di Luigi datata 21 dicembre 1918. 
96 Luigi ne scrisse all’amico Nino Martoglio “la mia più tremenda sciagura familiare [per cui] il 

cuore mi sanguinava in petto, come mi sanguina tutt’ora”. Lettera di Luigi a Nino Martoglio, della 

metà di marzo del 1919. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 352. 
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Antonietta fu prelevata da casa la mattina del 13 gennaio del 191997.  

Stefano, anni dopo, ricordò con partecipazione il trauma di quel distacco che, in 

fondo all’animo, continuava ad interpretare come un crimine: 

Vedemmo quel giorno avvicinarsi come il condannato a morte vede il 

giorno dell’esecuzione; restammo, dopo il “tradimento” con cui si poté 

condurla e lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal 

lutto e dalla colpa98. 

Cinque anni dopo ad Antonietta fu proposto un rientro in famiglia99; lei rifiutò 

sentendo riemergere l’antico astio. Solo allora, nell’estate del 1924, Luigi si 

persuase di averla persa100.  

                                                 
97 A “Villa Giuseppina”, casa di cura sulla via Nomentana, restò per oltre 40 anni, fino alla morte 

avvenuta il 17 dicembre del 1959. Il ricovero le era stato proposto con un inganno: era necessario 

per procedere alla separazione legale dal marito da lei richiesta. L’ennesima menzogna a cui i 

“sani” erano dovuti ricorrere per arginare le pretese della malata. 
98 Ivi p. 353. Da un appunto di Stefano su un quaderno. 
99 “Luigi considerava come ancora vivente il vincolo con la moglie malata. Secondo la 

testimonianza fornita da Stefano al biografo Gaspare Giudice, spesso si struggeva per il 

desiderio di riaverla con sé, s’informava dai due figli, che le facevano visita, delle sue condizioni, 

dell’umore e di quello che diceva di lui”. “Stefano raccontò poi ai propri figli che il padre arrivò 

perfino a vagheggiare che riabitando insieme, lui e lei, […] [avrebbero potuto] ristabilire un 

rapporto più sereno”. In Il figlio prigioniero, cit. p. 353. 
100 Dagli appunti di Stefano per il biografo Gaspare Giudice: “Nel 1924, dopo 5 anni, parvero 

maturate le condizioni perché il ritorno a casa di Mamma potesse avvenire, e si prese in fitto una 

casa isolata a Monteluco, sopra Spoleto […] al dunque ella non volle più: sul punto di uscire dalla 

“prigione” in cui smaniava […] vi si aggrappò come ad un rifugio che aveva paura di 

abbandonare, e le rinacquero d’improvviso tutte le avversioni contro il suo eterno nemico […] Fu 

solo allora che Pirandello rinunciò alla speranza di potersi un giorno riprendere la donna che 

aveva sempre in cuore e nei sensi”. Estate 1924. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 

134. 
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Stefano si domandava se l’internamento della madre, avvenuto in concomitanza 

con la sua scelta di farsi scrittore e con l’ascesa teatrale del padre, fosse 

l’estremo sacrificio preteso dalla scrittura. Lo stato elettivo dell’arte prevaleva sul 

vincolo di sangue e si sarebbe di nuovo nutrito di quel dolore. 
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L’ inesorabile disgregazione della famiglia 

 
 il mio amore per te è una cosa importante, 

più libero e più schiavo 
del comune affetto dei figli per il padre. 

Stefano a Luigi. 
 

Con la separazione da Antonietta mutarono le coordinate di vita dei Pirandello. 

Lei era divenuta centro delle attenzioni (e delle preoccupazioni)  dei componenti 

della famiglia che, nello sforzo di renderla partecipe alle loro vite, avevano 

indistricabilmente annodato le loro sorti. Ora, senza più l’impegno comune per la 

malata, sembrò mancare lo stimolo al sostegno vicendevole; quel tourbillon di 

sentimenti, oscillanti tra comprensione reciproca e volontà di protezione, 

naufragava in una confusa volontà di evasione e risarcimento. 

Dal 1919 Stefano iniziò a revisionare gli scritti composti durante la prigionia101 e 

maturò la convinzione di diventare un autore. Coltivando la scrittura, arte 

notoriamente irredditizia, rischiava di prolungare il suo stato di dipendenza 
                                                 
101 Arturo Farinelli scrisse all’amico Stefano: “ Ho letto ed ora amo la tua commedia (riferito ai 

Bambini o L’uccelliera, composti durante le prigionia). L’impressione generale è ottima. C’è tanta 

umanità nei tuoi personaggi e tanto senso di dolorosa realtà che il lettore, specialmente se poeta, 

è conquistato” (Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 90. Lettera datata 28 gennaio 1919). 

Stefano decise di abbandonare il mondo dell’arma. Scrisse al riguardo alla madre dalla caserma 

in cui terminava il periodo di leva: “Io qui ci sto assai malvolentieri: non mi sento più 

assolutamente di fare servizio sotto a dei superiori stupidi e che mi irritano […] E’ proprio un ozio 

faticoso quello che sono costretto a fare, perché non conclude nulla eppure mi fa stare sempre 

all’erta […] speriamo che la sorte non mi negherà di poter esprimere con l’arte le mie passioni”. 

Lettera di Stefano alla madre, da Macerata, datata 24 settembre 1919. Cfr. Ivi, p. 92. Si noti il 

tono confidenziale del testo che mostra come per Stefano la madre, pur rinchiusa in una casa di 

salute, rimanga un riferimento costante. 
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economica102. Motivato da un debito di riconoscenza, acconsentì ad aiutare il 

genitore innescando quel rapporto di sottomissione che gli impedì, come 

osserveremo, una completa maturazione103. Della mancata autonomia dei figli 

Luigi era consapevole, ma condivideva in pieno le loro ambizioni artistiche (la 

scrittura per Stefano, la pittura per Fausto) poiché erano state anche le sue. 

Nell’ottobre del 1921 scriveva all’amico Ugo Ojetti, lasciando trapelare una nota 

di orgoglio: 

I miei due ragazzi sono, purtroppo, come me: hanno anch’essi il baco 

nostro, con la disgrazia di voler fare proprio sul serio: e l’uno, il 

maggiore, scrive, e l’altro è avviato alla pittura. Sono davvero, credi, 

due bravi ragazzi, che presto faranno parlare di loro. 104 

Con le nozze di Lietta, nel luglio del 1921105, Luigi vide nuovamente franare gli 

equilibri affettivi difficilmente raggiunti. In quel periodo anche Stefano pensava al 

matrimonio106. 

                                                 
102 In una lettera alla fidanzata Olinda, Stefano le confidava al riguardo: “Ci troviamo in una 

situazione molto malinconica, cara Dodimia, e Papà specialmente, che si vede i due rampolli 

rimasti ciondoloni, uno da una parte e uno dall’altra”. Quella tristissima estate del Ventuno, cit. p. 

237. Lettera di Stefano ad Olinda datata 4 agosto 1921.  
103 “papà non si accorge quasi del mio animo volto così a Lui, perché anche Egli s’è abituato a 

considerarmi quasi perduto per se stesso”. Da una lettera di Stefano ad Olinda, datata 3 febbraio 

1921. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 101. 
104 Quella tristissima estate del Ventuno, cit. p. 237. Lettera di Luigi a Ugo Ojetti, datata ottobre 

1921. 
105 Sul finire del 1921 Lietta informò la famiglia che presto sarebbe partita per il Cile, poiché il 

marito, diplomatico, era richiamato in patria. Questo causò a Luigi un grande dolore. Il 1921 fu un 

periodo lastricato di esperienze e situazioni che influenzarono gli eventi futuri della famiglia. Utile 
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Quei passi dei figli107 verso l’autonomia dovevano risvegliare nel padre l’eco di 

un trauma ancora insuperato: l’assenza della moglie108. Nel dramma La casa a 

due piani alcune battute del protagonista, ispirato a Luigi, manifestano la 

comprensione di Stefano per la solitudine umana del genitore: 

Il padre: è inumano vedersi accostare un figlio che piange la mamma, 

buffone che tra cinque mesi sarà tutto di un’altra donna! E viene a 

consolarti… e viene a cercare consolazione da te che sei solo e vuoto 

e arso e distrutto. 109 

Dopo tanti episodi tragici, Luigi si era aggrappato ai figli come all’ultima risorsa e 

Stefano comprendeva che il genitore avrebbe voluto cristallizzare, così com’era, 

quel che restava della sua famiglia: lui e i figli, uniti e immobili, fuori dal fluire 

                                                                                                                                                 
al riguardo è l’articolo di Andrea Pirandello, Quella tristissima estate del Ventuno, Ariel / Archivio, 

anno I, n°3, Sett.- Dic. 1986, Bulzoni, Roma, pp. 230-246. 
106 Stefano conosceva Olinda Labrioca  (Roma 1898-1972) fin da quando frequentava suo fratello 

Mario al ginnasio. In una lettera alla sua famiglia durante la sua detenzione (22 gennaio 1916, da 

Mauthausen) ne fece premuroso cenno (“La signorina Olinda mi scrive che studia”). Olinda si 

diplomò in pianoforte al conservatorio di S. Cecilia e continuò nel perfezionamento da solista sino 

alla nascita dei figli a cui unicamente si dedicò. Tornato Stefano a Roma, i due si fidanzarono 

uniti da sincero amore e si sposarono il 18 marzo 1922. 
107 Nel 1927 Fausto decise di allontanarsi per Parigi dove sposò Pompilia D’Aprile dalla quale 

ebbe nel 1928 il primo figlio, PierLuigi. Lietta e Fausto, pur segnati da cicatrici indelebili, 

riuscirono ad evadere dall’invadente presenza del padre, completando, ognuno nei suoi modi, il 

naturale processo di emancipazione. Più enigmatica, se non controversa, la scelta di Stefano che 

restò accanto al genitore incatenato al sentimento della devozione filiale. 
108 “Che spettacolo, amore mio, vedere come la vita può ridurre un uomo buono, intelligente, un 

povero grande spirito. E tutto sta lì, perché gli è mancata la sua donna”. Cfr. Quella tristissima 

estate del Ventuno, cit. p. 231. Lettera di Stefano ad Olinda, datata 12 agosto 1921. 
109 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 567. Da La casa a due piani. Ricordiamo che il 

dramma, composto nel periodo della prigionia, fu più volte revisionato. 
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della vita110. Il dramma La casa a due piani, nella sua formidabile valenza di 

documento autobiografico, ci attesta anche questo intimo desiderio di Luigi, nei 

termini in cui Stefano credeva di interpretarlo: 

ma come sono grato a me stesso, però, d’aver saputo vedere che non 

doveva durare per troppo tempo… e d’aver voluto terribilmente… e 

d’aver saputo tirarcene fuori… per entrare in questo nostro paradiso 

[…] per ciò che non deve più mutarsi. 111 

Il prolifico laboratorio creativo che era stato la famiglia Pirandello, si disgregava 

dietro la spinta degli avvenimenti che lo avevano avviato. Mutate queste 

coordinate artistiche112 ed esistenziali, a Luigi non restava che uscire e 

                                                 
110 In questo periodo compose l’Enrico IV (steso tra il settembre e il novembre del 1921). Nel 

dramma del personaggio che ha voluto trarsi dal fluire della vita, forse il maestro rifletteva i motivi 

che viveva in quel frangente.  
111 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. da La casa a due piani, p.550. 
112 Nel 1925 Luigi terminava Uno, nessuno e centomila a cui si dedicava da più di quindici anni. 

Come intuiva il figlio quel “puntello” della vita del genitore, che trovava materia d’ispirazione nelle 

anomalie della sua famiglia, veniva meno. Scriveva Stefano al riguardo: “non hai scritto un libro. 

Hai esercitato il tuo spirito, come in atti di vita: non per divenire un più bravo letterato, ma per 

esser meglio di te stesso, un migliore uomo. Perciò associavi i tuoi figli alle scoperte del tuo 

lavoro, che è stato nella vita della nostra casa. Uno, nessuno e centomila. Che pena che sia 

ultimato […] Certo, è stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito […] Raggiungerlo, trovarlo, 

non appena conclusa una fatica, è stato lo scopo che ti ha fatto lavorare con tanta alacrità. 

Rifugio tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Tratto da “Prefazione all’opera di 

mio padre Uno, Nessuno e Centomila”, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925. 

Per la citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148.  
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rappresentare il mondo attraverso l’esperienza teatrale. In questo ingranaggio 

era inevitabilmente coinvolto anche Stefano113. 

Intuiva con perspicacia Valentino Bompiani, decifrando anzitempo l’anomalia del 

loro legame: 

Il rapporto di Stefano col padre era del tutto fisiologico: Stefano aveva 

un cervello simile, ma critico, e Pirandello se ne serviva come di un 

proprio organo. 114  

In un campo Stefano fu realmente libero, nella sfera del sentimento, costruendo 

quella casa salda e felice che al padre la sorte aveva negato115. Con la nuova 

                                                 
113 Luigi si riversò totalmente su Stefano che gli era rimasto vicino esigendo, forse senza 

rendersene conto, che il tempo e le capacità del figlio fossero a sua disposizione. Si ha 

testimonianza di alcuni elaborati attribuiti a Luigi ma composti da Stefano, e altri testi scritti da 

padre e figlio in collaborazione: - la Prefazione di Luigi ai Sei personaggi in cerca di autore, dal 

XXII al XXV capoverso è frutto di collaborazione tra padre e figlio, il resto solo del figlio; - Il 

pipistrello, iniziato a luglio con la collaborazione di Stefano, terminato da Luigi in novembre; - 

Giuoca Pietro! Scenario e trame realizzate da Stefano da un’idea di Luigi; - Non si sa come 

rielaborazione del secondo e del terzo atto a cura di Stefano; - I giganti della montagna, III atto, 

IV momento, la stesura è di Stefano che seguì le volontà del padre. Quanto detto è testimoniato 

anche dalle lettere pubblicate nel testo di Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. pp. 137, 169, 

194, 218, 247. 
114 Ivi, p. 46. 
115 Stefano scrisse anni dopo, lasciando trasparire un velo d’amarezza: “mi pare di aver rifatto 

casa nostra, come avrebbe potuto essere!”. (Cfr. Nel tempo della lontananza. cit., p. 92. Lettera 

di Stefano a Luigi, datata novembre 1926). Come accennato il 18 marzo del 1922 Stefano sposò 

Olinda Labrioca. La giovane coppia si trasferì a casa di Luigi in via Pietralata. Il 1° gennaio del 

1923 nacque la primogenita M. Antonietta, detta Ninì, il 1° novembre 1925 Andrea Luigi, il 20 

ottobre 1926 il terzogenito Giorgio. In occasione della nascita del primo maschio Luigi, da Brema, 

inviò un telegramma a Stefano: “Scongiuro tenere lontano bambino infelicità mio nome”. 

Credendo nel ruolo apotropaico del nome, supplicò Stefano di non chiamare col proprio nome il 

neonato come se, in cuor suo, volesse evitare di dar seguito alla catena di sciagure che avevano 
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famiglia da mantenere mutavano le esigenze pratiche e Stefano dovette 

intensificare, suo malgrado, la collaborazioni ai giornali116.  

Nel marzo del 1924 iniziava la vicenda del Teatro d’Arte117, un progetto di riforma 

teatrale voluto e promosso dal Maestro118, che presto lasciò spazio a forti 

delusioni. Questo episodio portò Luigi al prolungato soggiorno all’estero e al 

progressivo aggravarsi del suo “male di vivere”. Ne sono testimonianza i testi 

delle lettere che scriveva con regolarità al figlio, in cui, oltre a fornire direttive 

                                                                                                                                                 
caratterizzato tutta la sua vita. Per la citazione cfr. Nel tempo della lontananza, cit, p. 63. 

Telegramma di Luigi a Stefano e Olinda. Datato 4 novembre 1925. 
116 Appena assunto nel giornale “Il Mondo”, (marzo 1922) Stefano venne licenziato per riduzione 

del personale e, nonostante gli sforzi del padre, non riuscì a trovare  un impiego stabile prima 

dell’agosto 1925: “Io ho trovato posto all’ufficio di corrispondenza della Commissione Tecnica 

dell’Agricoltura […]. E’ in formazione il giornale settimanale o, se ci si arriva, quotidiano “Il popolo 

d’Italia Agricolo” e io ne sarò redattore”. Il settimanale si chiamerà “La Domenica dell’Agricoltore”. 

Lettera di Stefano ad Olinda, datata 13 agosto 1925. Ivi, p. 141. 
117 Il progetto del Teatro d’Arte, o Teatro dei Dodici, ebbe inizio nella primavera del 1924 e quasi 

tutto il carico dell’organizzazione ricadde su Stefano. Il 30 agosto apparve sulla rivista milanese 

“Convegno” la prima stesura dell’atto costitutivo in cui erano elencati i promotori: Corrado Alvaro, 

Massimo Bontempelli, Pasquale Cantarella, Giovanni Cavicchioli, Maria Laetitia Celli, Silvio 

D’Amico, Leo Ferraro, Stefano Landi, Lamberto Ricasso, Giuseppe Prezzolino, Orio Vergani, 

Cesare Giulio Viola. Direttore era Luigi Pirandello, detto il Maestro. Il 1 ottobre, in seguito 

all’udienza concessa ai promotori da Mussolini, Stefano scriveva a Claudio Argentieri: “ci ha 

assicurato che il governo si assumeva interamente il finanziamento dell’impresa”. Il 2 aprile del 

1925 il Teatro d’Arte veniva inaugurato all’Odescalchi con la rappresentazione della Sagra del 

signore della Nave di Luigi e Gli dei della montagna di L. Dunsany. Il 10 maggio, a causa dei 

debiti contratti, nonostante le sovvenzioni pubbliche e private, Luigi organizzò una serie di 

tournée all’estero nella speranza di sanare la situazione. Cresceva il prestigio di Luigi all’estero, 

mentre in Italia le sue opere cadevano nell’oblio. In ottobre il drammaturgo era in Germania e 

fiorivano i pettegolezzi per la relazione tra il Maestro e la giovane prima attrice Marta Abba. 
118 Luigi Pirandello era ormai nominato negli ambienti teatrali “il Maestro”. 
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sulle mansioni da svolgere, gli parlava costantemente del suo disamore per la 

vita. 

Sono profondamente amareggiato e ho bisogno di non pensare a nulla 

di quanto è avvenuto nella nostra sciaguratissima casa distrutta. Io 

sarò sempre, e tutto, per voi […] ma si faccia ognuno da sé, come sa, 

come può, la sua vita. Io, della mia, non so più che farmene. Lavoro a 

più non posso per non avvertirne il peso. 119 

Stefano tentava di rianimarlo e a quello stato dichiarato120, che suonava come 

richiesta d’aiuto, prontamente rispondeva con la voce del suo affetto: cercava di 

restituire al padre, attraverso l’immagine che aveva di lui, la fiducia nella sua 

grandezza d’animo e nella sua capacità di dominare gli eventi. 

Perché devi avere, Papà mio, questo senso atroce della vita e di noi 

che ne siamo le creature? […] Tu hai sempre dominato te stesso e la 

tua sorte. Se tu avessi avuto una sorte più facile a che ti sarebbe 

                                                 
119 Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 72. Lettera di Luigi a Stefano e Fausto, datata 6 giugno 

1926. 
120 Per dimostrare le condizioni morali di Luigi, e comprendere le inevitabili ripercussioni 

nell’animo di Stefano, riportiamo parti di lettere significative: “L’idea di chiudermi in una vita 

sedentaria mi fa orrore. E terrore la compagnia di me stesso. Sono pieno di nausea e di 

amarezza”.(Ivi, p. 102. Lettera di Luigi a Stefano datata 16 maggio 1928). Da Parigi: “Io sono 

condannato a questa atroce solitudine, e affogo in una tristezza senza più riparo né altro scampo, 

fuori che nella morte […] Per un disperato è già qualche cosa non aver da rimpiangere, 

ricordando”. (Ivi, p. 146. Lettera di Luigi ai figli, datata gennaio 1931); e ancora: “Sono, figliuoli 

miei, in tali condizioni di spirito, che la vita non mi è più quasi sopportabile. Mi s’è freddata in un 

disamore di tutto, così squallido e vano! Scrivervi per farvi sapere questo, mi sembra una 

crudeltà, che farei meglio a gettare in bocca, come un lacerto putrefatto, a questi cani sdrajati a 

terra, ammalati di noja, che sono i giorni della mia vita presente”. (Ivi, p. 150. Lettera di Luigi ai 

figli, datata 21 febbraio 1932). 
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servito possedere tanta energia? Forse non la avresti avuta. Saresti 

stato più piccolo e più povero, ma non credere più felice o meno 

disgraziato. 121 

L’esilio volontario di Luigi era dovuto anche dalla delusione per il clima politico e 

culturale italiano. Mosso da preoccupazione Stefano decise persino di ricorrere 

all’autorevolezza del Duce, supplicandolo di richiamare in patria il genitore122 (ma 

alla richiesta non seguì risposta). I loro ruoli mutavano, come già in passato era 

accaduto, si invertivano secondo necessità123. Quello di Luigi era un “teatro di 

guerra” 124 con la vita, e il figlio credeva che il padre, per rifiorire, dovesse tornare 

alla muta soddisfazione della scrittura, sua prima passione: 

E’ per me impensabile che tu possa infierire contro te stesso: col 

sentimento che hai delle cose […]. Da un vicolo cieco non c’è altro che 

                                                 
121 Cfr. ivi, p. 74. Lettera di Stefano a Luigi datata 10 giugno 1926. 
122 ”Pirandello, da qualche anno, perde interesse alla vita […] Io so che basterebbe ancorarlo di 

nuovo all’arte per dargli un altro destino […] so che egli sarebbe sensibilissimo all’attesa di V.E. 

Se V.E gli facesse comunicare che desidera consultarlo, e magari lo ricevesse per rimproverarlo, 

per dirgli che non ha piacere di vederlo perder tempo nel mondo e che desidera “confinarlo” in 

Italia per qualche anno dandogli come compito di lavorare, mio Padre sarebbe salvo”. Cfr. 

Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 195. Lettera di Stefano a Benito Mussolini, datata 6 

febbraio 1932. 
123 Il capovolgimento di statuto tra padre e figlio è un tema ricorrente negli scritti di Stefano. Ne è 

un chiaro esempio la commedia Un padre ci vuole, esaminata nel capitolo seguente. 
124 Scrive Luigi Pirandello in limine vitae: “Il mio è stato un teatro di guerra. La guerra ha rivelato a 

me stesso il teatro: quando le passioni si scatenarono, quelle passioni io feci soffrire alle mie 

creature sui palcoscenici”. E le passioni di Luigi “si scatenarono” dal 1915, anno delle sue prime 

rappresentazioni ma anche l’anno in cui il figlio fu fatto prigioniero, e le condizioni mentali della 

moglie andarono verso una irrecuperabile degenerazione. Per questo mi sembra che il suo sia 

“un teatro di guerra” con la vita, e le “passioni” fatte soffrire ai personaggi traevano spunto dalle 

sue. Per citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 10. 
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tornare indietro. Tu hai bisogno […] soprattutto della tua arte: l’arte tua 

prima, quella a cui davi tutto disinteressatamente, quella che non 

rende […], il lavoro fatto solo per la soddisfazione di farlo. 125 

Stefano non capiva che il fuoco dell’arte logora per sua natura e l’ascesa ai 

traguardi dell’immortalità è a senso unico, non consente ripensamenti. Quello 

straordinario “sentimento […] delle cose” che muoveva l’artista, era indistinguibile 

dal “senso atroce della vita” che lo consumava. Motivato dall’amore il figlio 

avrebbe voluto riportare il padre nei recinti della normalità, ma il destino dello 

scrittore vero è ardere del proprio genio e Luigi non poteva sottrarsi. 

L’investitura del premio “Nobel”126 rinvigorì l’interesse per l’opera del Maestro, 

ma non lo sottrasse dalla sua apatia per la vita. Seguì per Stefano un’altra 

grande soddisfazione: la vincita del “Premio Viareggio” con il romanzo Il muro di 

casa127. Questi episodi non portarono che un passeggero entusiasmo. 

                                                 
125 Ivi, p. 197. Lettera di Stefano a Luigi datata 24 febbraio 1932. 
126 Il cui conferimento gli fu ufficialmente comunicato il 9 novembre 1934. 
127 Edito da Bompiani il 2 luglio 1935. Vinse il prestigioso premio Viareggio il 12 agosto, in ex 

aequo con Uomo solo di Mario Massa. Stefano firmò usando lo pseudonimo Landi. La sua 

candidatura fu fortemente appoggiata da Massimo Bontempelli, amico del padre e suo 

estimatore. Riportiamo questa interessante recensione di Luigi Fallacara sul Muro di casa di 

Landi: “ha fissato la realtà oggettiva dal di dentro dei suoi personaggi; però invece di farli urtare 

contro di essa, li ha sprofondati nel loro mondo interiore, dilatato e affinato duranti i lenti giorni 

della prigionia […] L’arte di Landi vuol cogliere questi fatti interiori sino alle minime sfumature […] 

con pochi tratti egli giunge a toccare una realtà sempre nuova, il fondo del cuore umano”, 1° 

novembre 1935, “Il Frontespizio”. Riportiamo questo interessante intervento di Piero Nardi: “Tutti 

gli eroi ci tornano innanzi ossessionati da pensieri di sé, in un grado penoso di tensione. E forse il 

maggior pregio del libro è in questa tensione: sotto i propositi […] una secreta vena di sentimento 

riesce a trasformarsi, caricandosi d’inconscia energia, in sostanza lirica del motivo psicologico, a 
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L’epistolario si chiude bruscamente con l’ultima lettera di Luigi al figlio inviata da 

Berlino il 30 novembre 1936, appena 10 giorni prima dell’improvvisa morte. Il 

padre parlava dei soliti progetti che Stefano doveva seguire, e lo informava del 

suo imminente rientro a Roma128. Il testo si chiude con una profetica 

informazione sulle sue condizioni di salute: “Il naso mi sgocciola maledettamente 

e bisogna che smetta di scrivere”129. 

Il 10 dicembre, nella sua stanza di via Bosio, Luigi moriva lasciando incompiuta 

l’opera che doveva chiudere il progetto letterario della trilogia del mito130. 

Nell’ultima notte terrena, Stefano raccolse dalle labbra del padre agonizzante la 

traccia dell’atto mancante dei Giganti della Montagna131. Fu un delirio creativo 

                                                                                                                                                 
rivelarlo patito oltre che studiato”. 1° dicembre 1935, “Pan”. Per le citazioni cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il Teatro, cit. pp. 230-231. 
128 Ricorda di quell’ultimo periodo il figlio di Stefano, Andrea Pirandello: “La sua inappetenza era 

una croce per i miei genitori […] sembrava tutta una cosa con l’annichillimento della sua fisicità. 

Nonno si stava bruciando, e forse lo sapeva, e voleva”. Cfr. “Ricordo”, in Pirandello, l’uomo, lo 

scrittore, il teatrante, cit. 
129 Ivi, p. 210. Lettera di Luigi a Stefano, datata 30 novembre 1936. 
130 I Fantasmi, prima parte del mito I Giganti della Montagna, comparve su “Nuova Antologia”, 

Roma, il 16 dicembre 1931. Questa produzione, chiamata “Mito dell’Arte”, avrebbe dovuto 

continuare e concludere la trilogia iniziata con La nuova colonia (Mito Sociale) e proseguita con 

Lazzaro (Mito Religioso). Come confermato dall’epistolario: cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 

310 
131 Scrive Stefano: “Ecco l’azione del terzo atto (IV momento) dei Giganti della Montagna, come 

io posso ricostruirla da quanto me ne disse mio padre, e col senso che avrebbe dovuto avere […] 

Ma non posso sapere se, all’ultimo, nella fantasia di mio Padre, che fu occupata da questi 

fantasmi durante tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto che alla mattina mi disse che 

aveva dovuto sostenere la terribile fatica di comporre in mente tutto il terzo atto, e che ora, 

avendo risolto ogni intoppo, sperava di poter riposare un poco […]. Io seppi da Lui, quella 
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con cui Luigi era chiamato ad esprimere il testamento perpetuo dell’esser venuto 

al mondo. L’ulivo saraceno, che aveva invaso i suoi pensieri accompagnandolo 

come l’ultima soddisfazione, possedeva una valenza catartica per l’intera sua 

vita: il valore della memoria e delle origini contro l’inconsistenza dell’effimero. 

Stefano non lo deluse intuendolo. 

                                                                                                                                                 
mattina, soltanto questo, che aveva trovato un olivo saraceno. - C’è -, mi disse sorridendo -un 

olivo saraceno grande in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto -”. Ivi, p. 358. 
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10-XII-1936: la separazione 
 

mio Padre è tutto fluido in me; 
se ne scrivo mi si pietrifica e lo perdo. 

S. Pirandello 
 

Il 13 Dicembre, seguendo le sue volontà, Luigi venne cremato. In quella triste 

occasione Stefano confidò all’amico Corrado Alvaro: ”Avessi visto: un pugno di 

cenere. Come fossero passati mille anni”132. Era sgomento che di quel padre,  

paziente despota ed egemone riferimento, non fosse rimasto nulla.  

Stefano cadde in uno stato di smarrimento; forse non era pronto ad affrontare 

quel processo di emancipazione che aveva tanto inseguito, come avesse in 

fondo ancora bisogno di quella presenza, esigente per virtù di intelletto ma anche 

bisognoso di attenzioni e rassicurazioni. 

Avvertiva lo spirito del padre in sé, vitale e fluente, tanto che rifiutò di scrivere 

una biografia per il timore di dissiparlo133. Infatti la scrittura è un’arte liberatoria, 

                                                 
132 Il 18 Febbraio Stefano era a Porto Empedocle. Doveva prendere accordi con le autorità locali 

per la tumulazione del padre. Venne quindi ossequiato il suo volere espresso nelle Mie ultime 

volontà da rispettare: “Bruciatemi. E il mio corpo appena arso sia lasciato disperdere, perché 

niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può fare, sia l’urna 

cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di Girgenti dove 

nacqui”. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 250-251.  
133 A Stefano fu chiesto di scrivere una biografia; inizialmente accettò per poi rinunciare. Il motivo 

del rifiuto è testimoniato da Valentino Bompiani: “dopo qualche giorno è tornato con le spalle 

curve e quasi tremava: - Non posso, non posso, mio Padre è tutto fluido in me; se ne scrivo mi si 

pietrifica e lo perdo - “. Ibidem. 
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come uno sfogo che profana e confessa i segreti irrivelabili, e Stefano, 

comprendendolo, evitò di esporsi a questo rischio. 

Il senso di abbandono mutò, almeno in parte, in coscienza di liberazione solo 

dopo la faticosa ricostruzione della propria personalità. Questo processo lo portò 

a riconsiderare il rapporto col padre alla luce di una maggior obiettività, senza 

però giungere a quel distacco emotivo impossibile per chi aveva condiviso tanto. 

Dopo la perdita, Stefano dichiarò di voler essere unico curatore e amministratore 

dell’opera del padre134. Il rendersi custode di quel tesoro, che germogliava dal 

rovo delle loro sofferenze, doveva dargli l’illusione di un ultimo legame con lui, 

come un modo per trattenerlo ancora. Ma senza il vigoroso riferimento paterno, 

la fiducia in sé veniva meno: 

io non sento proprio di dovermi mettere in mezzo, io, ormai solo; io, 

che Gli sono stato a fianco e l’ho difeso tutta la mia vita; ora ch’Egli è 

in salvo… c’è più bisogno di me? Che c’entro più io? Io l’ho perso 

davvero […] è troppo anche ciò che il mondo chiede al figlio d’Uno che 

fatalmente per tutti seguita a vivere, vivo forse più di prima. 135 

                                                 
134 “Ma se c’è al mondo qualcuno a cui ci si debba rivolgere per tutto ciò che riguarda l’opera del 

Babbo, questo sono io: non foss’altro perché me ne occupavo già, per incarico del Babbo stesso, 

e sempre me ne sono occupato, si può dire da che ho avuto uso di ragione. Per tante cose il 

Babbo aveva addirittura più fiducia in me che in se stesso”. Ivi p. 251. Da una lettera di Stefano a 

Arnaldo Mondadori, datata 10 marzo 1937. 
135 Ivi, p. 265. Da una lettera di Stefano a Guglielmo Lo Curzio, datata 20 aprile 1938. 
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Si noti come Stefano consideri il padre cosa propria (“l’ho perso”), come insista 

sul suo stato di solitudine, di abbandono (“io, ormai solo”), come il figlio si senta 

inadeguato e inutile, senza un ruolo (“c’è più bisogno di me?”).  

L’anno seguente alla moglie manifestava una positiva volontà di riscatto, forse 

dovuta al successo delle rappresentazioni teatrali136, ma il proposito di rivalsa 

naufragava nel tentativo di attuarsi: intimamente Stefano faticava ad elaborare la 

perdita del padre, e soffriva dei tanti nodi irrisolti che portarono a non poche 

incomprensioni. Questo dolore emerge da testi chiave, lettere agli amici di 

sempre che risuonano come uno sfogo a lungo trattenuto, carico di ammissioni 

inconfessabili.  

[di] rivangare ricordi di tutti i generi. E’ il ribrezzo che me ne tiene 

lontano. Dio, ci fosse un solo ricordo bello in tutti gli anni trascorsi 

accanto a mio Padre! […] Mio Padre è un “intoccabile”, caro Valentino: 

una carica di energia vitale sbalestrata in un mondo di cui non capì mai 

i rapporti sociali, i doveri di convivenza, le convenienze: nemmeno gli 

affetti familiari, accecato dai suoi amori esclusivi: iroso, ingiusto, 

disumano con tutti fuorché con l’idolo del momento, che il più delle 

volte non restava sugli altari che qualche mese: tranne uno [si riferisce 

a Marta Abba], che per sciagura sua e di tutti, rimase in carica per anni 

e anni […] io debbo tener tutto chiuso. Credi pure che quel che era da 

                                                 
136 In questo periodo Stefano curava la rappresentazione teatrale dei suoi migliori drammi: 

L’innocenza di Coriolano, Il falco d’argento, Icaro. 
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tirar fuori [lettere dell’epistolario] l’hai avuto tutto tu, ed è servito a 

mettere in luce una faccia di Lui meravigliosamente bella: quella faccia 

che, nel cuore di chi gli visse vicino e lo conobbe per intero, gli fa 

perdonare tutte le altre, tante, e nessuna da mostrare senza rischi. 

Questo chiarisca anche perché io non scriverò un libro su mio Padre, a 

meno che altri […] non sollevino certi veli. E allora forse non avrei da 

difendere la Sua memoria, ma la vita di qualcuno di noi”137. 

Alla base della maggior incomprensione tra padre e figlio sta la relazione tra il 

Maestro e la giovane attrice Marta Abba, considerata “figlia d’elezione”. Questa 

unione, che cronologicamente coprì l’ultima parte della vita di Luigi, offese 

profondamente Stefano, non tanto per i pettegolezzi imbarazzanti, e a volte 

credibili, che fiorirono su quel rapporto, quanto perché lui aspirava ad un legame 

esclusivo col padre, in virtù di tante esperienze passate. Era per Stefano 

incomprensibile che un’estranea potesse usurpare il suo ruolo nel loro sodalizio 

artistico, ed era inaccettabile che suo padre lo avesse permesso. 

Nel testo della lettera emerge un risentimento non direttamente rivolto alla figura 

del padre (comunque definito “iroso, ingiusto, disumano”), ma da interpretarsi 

come sentimento di reazione all’affetto del maestro per Marta (“idolo del 

momento”) preferita persino a lui. Poi il discorso si sposta su ammissioni più 

personali, che lasciano intuire un retroterra nascosto. Attraverso la divulgazione 

                                                 
137 Ivi, p. 278. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 6 ottobre 1939. 
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delle sue opere sarebbe prevalsa, nell’immaginario pubblico, la figura di Luigi 

come grande artista; ma la confessione del figlio faceva riferimento a un altro 

volto del padre, come una pars destruens del suo carattere “da [non] mostrare 

senza rischi”. I “veli” da non sollevare, probabilmente riguardano le verità del loro 

passato in famiglia, quando Luigi, come un despota, imponeva la sua volontà sui 

figli, causando loro profondi disagi (“non avrei da difendere la Sua memoria, ma 

la vita di qualcuno di noi”). 

Di altro tenore il testo di una lettera, di nuovo indirizzata a Valentino Bompiani, 

ormai confidente di Stefano, che rivela aspetti sin allora taciuti sulla complessa 

relazione col genitore: 

Io a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. E 

sono […] in dovere d’essere vivo per me, da dovermi difendere questo 

resto di vita in nome mio […] ho voluto servire mio Padre finché ebbe 

un alito di vita […] [gli ho dato] non solo tutto il mio amore e tutto il mio 

tempo, ma anche il mio ingegno, ma addirittura la mia collaborazione 

creativa (pur avendo da creare per me) […] E da Lui ho sopportato più 

di un tradimento: che m’ha costretto […] a un raddoppio di amorosa 

servitù da parte mia, ad abbandonare di volta in volta quelle che mi 

parevano le ultime difese della mia personalità. Quando mi è morto, 

per un anno, forse per due anni, non capivo più che ci fosse da fare 

nella vita. Poi ho ricominciato grado a grado a sentirmi rinascere io. 

Sono poco più di tre anni. Ora, tutto ciò che vorrebbe richiamarmi a 
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quelle condizioni, a quelle relazioni con le mie origini, è per me quasi 

un sopruso […] Quella relazione è divenuta un segreto 

inaccessibilmente ‘mio’ […] mi sono conquistato il potere, e il modo, e 

il diritto di farlo ora tutta cosa mia, mio Padre: come io sono stato cosa 

sua. Non posso più servire, non posso più essere chiamato a fare il 

figlio. […] non posso più occuparmi, nemmeno per un momento, di 

quanto riguarda mio Padre: so questo, che sì, vecchio, forse tornerò il 

figlio: ma quando avrò finito di dare espressione al mio mondo […] 

Stefano Landi potrebbe essere nato da un ignoto: perché ho ritrovato, 

come ogni altro che sia qualcuno, le mie origini in me stesso. 138 

Questo testo è un formidabile strumento di accesso alla realtà psichica di 

Stefano. Si verifica, per testimonianza diretta, il difficoltoso processo di 

oggettivizzazione della perdita in relazione alla graduale ricostruzione della 

propria persona. Stefano ammette e chiarifica, sin dall’incipit, il suo ruolo di 

sudditanza nei confronti del padre (“amorosa servitù”), come la sua scomparsa lo 

abbia lasciato inizialmente in uno stato di abbandono (“non capivo più che ci 

fosse da fare nella vita”), e poi come sia faticosamente arrivato ad una 

ridefinizione del proprio ruolo. Il padre è sentito cosa propria (“tutta cosa mia, mio 

Padre”) proprio come “io sono stato cosa sua”, ma ogni azione che lo riporti a 

quella condizione è avvertita come “un sopruso”: si badi, la prevaricazione 

denunciata si riferisce alla condizione di sudditanza imposta (“non posso più 

                                                 
138 Ivi p. 314-315. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942. 
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servire”), non alla relazione propria col padre che definisce gelosamente “segreto 

inaccessibilmente mio”. Il testo si chiude con un richiamo alla sua scelta di 

essere Landi, ribadendo la volontà di usare quello pseudonimo per trovare le 

“origini in me stesso”. 

Alla stesura della lettera siamo nel gennaio del 1942, a sei anni dalla morte di 

Luigi. Stefano quarantasettenne tirava le somme della sua vita per scoprire che 

l’esito era amaro. Dal testo delle lettere risulta chiaro come sia ancora alla 

ricerca della propria “origine”, da intendersi come identità umana oltre che 

artistica. 

Nel momento in cui un uomo fa bilanci, e il risultato è passivo, dichiararlo, anzi, 

scriverne come uno sfogo, significa prendere consapevolezza e correggere il tiro. 

Quindi ammissioni di quel tipo, che chiaramente dovettero pesare molto, 

avrebbero dovuto avviare un processo di rinnovamento. Stefano avrebbe potuto 

esprimere la sintesi originale di quel circuito dialettico che era stata la sua vita. 

Ma questa scintilla, necessaria a consacrare lo scrittore nuovo e l’uomo libero, 

mancò.  

Nel 1952, giunto a una fase di maturità diversa, insieme ad un pesante decennio 

di incertezza nella produzione teatrale, verificò l’inutilità del suo pseudonimo: 

dopo dieci anni di silenzio il ‘Landi’ dovrei lasciarlo andare. 139 

                                                 
139  Ivi, p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata 2 luglio 1952. 
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Come avremo modo di trattare, è possibile ricavare dalla sua produzione artistica 

elementi di un qualche valore, ma i suoi passi furono a volte incerti, i successi 

subito dimenticati. La critica del tempo, spesso superficiale, fu parzialmente 

responsabile del suo oblio, ma nell’insolito caso di Stefano Pirandello-Landi, i 

meriti dell’uomo superano quelli dell’artista. Nel tirare le somme della sua vita, 

non gli restò che ammettere di essere stato un “eterno figlio di Pirandello”140. 

In ultima analisi si deve ammettere, con serena lucidità, che Stefano Landi-

Pirandello non riuscì ad affermarsi come grande scrittore semplicemente perché i 

suoi scritti non vinsero la sfida del tempo. La prima qualità delle sue opere è 

invece nei frequenti richiami biografici, topos carichi di tensione vivida che, se 

opportunamente decifrati, denotano originalità e contribuiscono a tratteggiare un 

volto privato, nuovo, a tratti inquietante, del Maestro Pirandello. 

                                                 
140 Ivi, p. 413. Da un appunto dell’autunno 1971. 
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Il demone della scrittura e il parricidio 

Una delle poche cose, anzi, 
forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: 

che mi chiamavo Mattia Pascal. 
L. Pirandello 

 

Esiste un substrato esistenziale di enorme spessore dove senso di appartenenza 

e conflittualità, ammirazione e risentimento, si fondono in una miscela unica che 

fu la storia di Stefano Landi-Pirandello. 

E’ noto come l’intera vita dello scrittore fu influenzata e condizionata 

dall’invadente presenza del padre: Luigi lo introdusse all’arte attraverso le sue 

creazioni, Io scelse come collaboratore, consigliere, sponda dialettica, 

esponendolo al rischio del confronto sul terreno dell’arte che si tradusse 

inevitabilmente in sconfitta. Per Stefano l’essere un Pirandello equivalse alla 

condanna di un’eredità che neanche la scelta di usare lo pseudonimo Landi 

poteva cancellare. 

Quali possono essere le motivazioni che inducono uno scrittore a fregiarsi di un 

nuovo nome? La formula è chiara: il nome si lega al destino e viceversa, e le 

cause dell’atto vanno cercate attraverso la costellazione delle infinite ragioni di 

ordine psicologico, sociale, estetico, artistico, opportunistico che incorrono nella 

scelta della conversio nominis. 



 62

All’adozione dello pseudonimo per cause oggettive (come la persecuzione e la 

censura, e in tal caso lo pseudonimo è un necessario salvavita), e soggettive 

(come il criterio estetico e opportunistico), si aggiunga un ventaglio di ragioni 

profondissime, intimamente custodite o psicologicamente rimosse, raramente 

ammesse dagli stessi scrittori perché mai razionalizzate, in quanto ancorate alla 

loro esistenza o al loro senso di identità. In questo ambito sono riflesse, e vanno 

cercate, le motivazioni dell’uso dello pseudonimo di Stefano Pirandello-Landi. 

Nel teatro dei rapporti umani la pseudonimia è la massima affermazione di libertà 

individuale in cui l’uomo genera sé stesso con la propria ridenominazione, 

scegliendo chi essere o quale maschera indossare. Quindi le radici di tale scelta 

originano da una questione di fondo: cos’è e cosa rappresenta il nome, perché si 

vuol fuggire da esso mutandolo. 

Il battesimo onomastico, come un rito, investe il soggetto di aspettative poiché il 

nome, indicatore esistenziale, contiene in sé un destino, il senso di una 

predestinazione dalla quale alcuni vogliono sottrarsi. Il fenomeno della 

ridenominazione fonda una nuova identità non più solo biografica ma estetica, 

basata su un sodalizio tra la nuova realtà esistenziale e quella artistica: da ciò la 

conversio nominis di uno scrittore equivale spesso una conversio animi .141 

                                                 
141 Al riguardo è interessante la prima parte del saggio di Corrado Bologna, PetrArca petroso, in 

Critica del testo, n°6, Viella, Roma, 2003. 
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Se il nome salda l’identità con la memoria familiare, mutarlo significa in primis 

ammettere la presenza di uno scarto esistenziale, un’ombra oscura radicata 

nell’intimità. Stefano, adottando un nome nuovo, disconosceva l’identità paterna, 

rinunciava a un’eredità gravosa, abbandonava il carico del passato nascendo di 

nuovo con una metamorfosi artistico-esistenziale. La sostituzione del nome Landi 

al posto di Pirandello rappresentava quindi la volontà di cancellare una parte di 

sé. Questo equivaleva ad un suicidio esistenziale, o meglio, ad una rinascita per 

“auto-generazione” nel campo dell’arte. L’uomo diventa scrittore quando riesce 

ad affermare il proprio nome attraverso la sua opera. A riguardo scrive Brenot: 

L’effettiva nascita del creatore sopravviene, in realtà, il giorno in cui 

riesce ad affermare il proprio nome. Questa lenta e dolorosa 

gestazione dura spesso diversi anni, nel corso dei quali l’autore cerca 

un’identità nella scrittura. 142 

La negazione paterna, espressa dall’uso di uno pseudonimo, abbonda nella 

letteratura (mentre è quasi del tutto assente nel mondo della musica e della 

pittura in cui si incontrano soprannomi o diminutivi) come se la scrittura agisse su 

terreni reconditi e, comprendendo oltre la ragione, attraversasse i luoghi proibiti 

della psiche. 

Il mutamento di nome di Stefano, inteso come l’uccisione simbolica del padre 

scrittore attraverso la soppressione del nome da lui ereditato, e che a lui 

                                                 
142 Cfr. Philippe Brenot, Geni da legare, Piemme, Alessandria, 2003, p. 123. 
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inevitabilmente lega, è quindi la prima tappa del processo di liberazione dalle 

catene della subordinazione attraverso l’arte. Una forma di parricidio necessaria 

per tentare di emanciparsi dal proprio status di dipendenza e divenire autonomo. 

Per il giovane scrittore il passo era particolarmente gravoso: il padre fu artista 

insigne, ignaro che il coinvolgimento del figlio nel turbine dei suoi fermenti 

creativi portasse gli effetti devastanti del confronto. Quando Stefano, a partire 

dall’esperienza della prigionia a Mauthausen, decise di dedicarsi alla scrittura, 

maturò subito l’idea di non essere più un Pirandello sottraendosi a quel legame 

che intuiva pericoloso: voleva liberarsi. In arte divenne Stefano Landi. 

Chiarite le potenziali motivazioni che portarono Stefano all’uso dello pseudonimo, 

restano le ragioni che si nascondono dietro l’adozione del nome Landi. 

Alberto Savinio pensava al nome dell’ultimo boia del Granduca di Toscana, come 

se Stefano volesse, in cuor suo, decapitare la subordinazione umana e artistica 

che lo ancorava al padre. Altri parlano di un riferimento ad un musicista 

seicentesco data la passione di Stefano per la musica143. 

Se la conversio nominis indica una rinascita, la nuova vita origina da un codice 

genetico adottivo che colma una lacuna, una mancanza o un’incongruenza 

precedentemente avvertita; nel nostro caso, invece, Stefano vorrebbe segnare 

un confine, definire una distanza per tracciare un percorso autonomo. 

                                                 
143 Cfr. G. Manitta, Stefano Pirandello e altri contemporanei, cit. p. 12.  
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Landi potrebbe essere il patronimico di Lando e, stando alla tradizione siciliana, 

è abbreviativo di Gerlando, che è anche il nome della chiesa cattedrale di 

Agrigento144; questo binomio (Gerlando-Girgenti) rimanda al romanzo di Luigi I 

vecchi e i giovani pubblicato nel 1909. 

Certo, nel processo laborioso della ricerca d’emancipazione filiale attraverso 

l’adozione di uno pseudonimo, ricorrere ad un nuovo nome prendendolo in 

prestito da un personaggio frutto della fantasia del genitore “ripudiato”, lascia 

piuttosto sconcertati sull’esito globale dell’esperimento. Tuttavia le caratteristiche 

del protagonista chiamato in causa, l’intellettuale principe socialista Gerlando 

Laurentano, aiutano a comprendere le cause determinanti la scelta di Stefano, 

se si vuole interpretare l’adozione del suo pseudonimo in questa prospettiva. 

Anche Lando è un figlio in netta opposizione con le idee politiche del padre, il 

borbonico Ippolito Laurentano. 

Se qui possiamo ricercare il movente alla scelta di Stefano sull’identità di Landi, 

è bene non cadere nell’abbaglio che alla base della motivazione vi sia il solo 

carattere politico del personaggio. A Stefano interessa il tema dell’opposizione, 

dello scontro non soltanto generazionale, quanto personale tra quel padre e quel 

figlio che paga caro il prezzo della libertà. L’ideale politico che anima il romanzo 

di Luigi, per Stefano si riduce a metafora dell’impatto acre tra la personalità di un 

                                                 
144 Tesi avallata anche da Sergio Campailla. 
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padre “padrone” e quella di un figlio che vuole avviarsi in una direzione 

autonoma ed è costretto ad un lungo e faticoso percorso verso l’indipendenza. 

Come il personaggio Lando, forse anche Stefano 

covava in segreto un dispetto amaro e cocente del tempo in cui gli era 

toccato in sorte di vivere […] Fin da giovanotto s’era nutrito di forti e 

severi studi, non tanto per bisogno di cultura o per passione, quanto 

per poter pensare e giudicare a suo modo, e serbare così, 

conversando con gli altri, l’indipendenza del proprio spirito. 145 

Un punto è certo: Stefano sceglieva di evadere divenendo Landi. Ma la 

maschera onomastica cedeva di fronte alla sudditanza psicologica in cui il 

Maestro, non volontariamente ma per potenza di intelletto, lo teneva. 

Dunque Stefano scelse di essere in arte figlio adottivo di Gerlando, da cui il 

patronimico Landi, ma costui altri non è che un personaggio pirandelliano. Il 

passo verso l’emancipazione partiva da un difetto d’origine: Stefano, già nella 

scelta di essere Landi non recideva affatto il legame col padre, anzi, si legava 

inconsapevole a lui in modo più profondo. Forse intimamente temeva di troncare 

quel vincolo con Luigi che ne faceva il figlio prediletto per affinità elettiva. Infatti 

nei toni delle lettere al padre Stefano non esitava a definirsi: 

                                                 
145 Cfr. Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Pirandello, Tutti i romanzi, cit. pp. 600-601. 
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così intimamente tuo, figlio del tuo spirito […] Io son ben piccola parte 

di me, senza il mio papà. 146 

L’arte di Luigi, la forza d’urto della sua persona, uniti ad un amore filiale di 

intensità rara, infransero lo schermo che il figlio aveva tentato di frapporre tra loro 

attraverso lo pseudonimo, riparo troppo fragile, forse perché era solo la punta 

dell’iceberg di un più complesso gioco di ammirazione, rivalità, sottomissione. 

Non poteva bastare la maschera onomastica, il destino lo aveva voluto “figlio da 

sempre”147 come lui stesso ammetterà in seguito. 

Solo in età matura Stefano tornò a riflettere criticamente sulla scelta giovanile di 

essere Landi e sollevò la questione per la prima volta (almeno secondo le fonti 

dell’epistolario disponibili) nel maggio del 1950, parlandone con Silvio d’Amico: 

avevo pensato […] di ripigliarmi il mio nome in considerazione della 

trasparenza di quello d’arte, che non fece mai da schermo al temerario 

‘figlio di Pirandello’. E’ vero che serviva ugualmente allo scopo: 

dichiarava infatti la mia rispettosa intenzione di non compromettere – o 

usurpare – in dubbie avventure quel nome glorioso. Ma c’è ora che 

proprio questo sentimento è mutato: e il rispetto a mio Padre mi 

sembra di doverlo manifestare con la mia nuova speranza, di far vivo 

                                                 
146 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 147. Lettera di Stefano al Luigi, da Mauthausen, datata 2 

settembre 1916. 
147 Stefano Landi, Le fForme, cit, p. 21. 
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anche io da parte mia il ‘nostro’ nome. Non voglio più insomma tenermi 

indegno di portarlo148. 

Quella dichiarata era solo una faccia della medaglia, quella di più semplice 

ammissione perché chiamava in causa l’umiltà intellettuale ed il rispetto. Più 

difficile era portare allo stato di coscienza il vero problema, che andava oltre l’uso 

dello pseudonimo e investiva un carico di risentimento latente, soffocato 

dall’amorosa subordinazione filiale. Nell’estate del 1952, all’amico Paolo Grassi 

scriveva: 

Pare che non firmerò più Landi […] rifacendomi vivo nella maturità, 

dopo dieci anni di silenzio, il  ‘Landi’ che mi era servito nel periodo di 

prova dovrei lasciarlo andare, e riprendere la mia identità149. 

E con tono di obiettiva rassegnazione concluse: 

mi sembra curioso […] ripararmi dietro questa mascheretta che del 

resto non mi ha mai celato150. 

Nel giugno del 1955, a quasi vent’anni dalla morte del padre, con una tempistica 

inquietante, il figlio sessantenne tornava ancora sull’argomento e ne scrisse 

all’amico Valentino Bompiani: 

Ora firmo Pirandello […] tu facesti fuoco e fiamme per togliermi dal 

capo l’idea che fosse una necessità per me adottare uno pseudonimo! 

                                                 
148 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 362-363. Da una lettera di Stefano a Silvio 

d’Amico, datata 17 maggio 1950. 
149 Ivi, p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata 2 luglio 1952. 
150 Ibidem. 



 69

Ci sono arrivato due anni fa […] dopo dieci anni di silenzio e 

maturazione151. 

Stefano maturo affrontava ancora la questione irrisolta dell’identità, problematica 

artistica ma soprattutto esistenziale: in conclusione la mancata emancipazione 

dal padre lo aveva reso uomo incompiuto. 

Poco prima di morire Stefano appuntò: 

Allora quando accadde l’imposizione ero il solo Landi in circolazione. 

Ma hai voglia a nasconderti dietro un dito. Tutti sanno che non sei altro 

che un eterno figlio di Pirandello152. 

Lapidario come un pensiero testamentario e ironico come un epitaffio, Stefano, a 

pochi mesi dalla morte (avvenuta il 5 febbraio 1972), constatava l’inefficacia di 

quell’esperimento giovanile che lo illuse di potersi liberare da una presenza 

devastante e vitale, dopo tanti anni ancora condizionante.  

Stefano quindi non indossò la maschera dello pseudonimo per rifiutarsi agli altri: 

la necessità di essere altro attraverso il mutamento del nome, non assunse per 

lui le fattezze dell’arte di variar sembianza per godere della propria mutevolezza 

(come accadde al padre quando da ragazzo firmava con altri nomi i primi 

componimenti153), ma fu piuttosto espressione di una negazione, di una fuga, di 

                                                 
151 Ivi, p. 400. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 1 giugno 1955. 
152 Ivi, p. 413. Da un appunto scritto nell’autunno del 1971.  
153 Anche Luigi Pirandello, giovanissimo, iniziò a pubblicare poesie, articoli e novelle sotto 

pseudonimi. Il giornale femminile siracusano “Sogni e Fiori”, nel giugno 1883, riportava il sonetto 

Fiori Secchi del sedicenne Luigi che, firmando Emma Navini, si mimetizzava integralmente 



 70

una ricerca non conclusa che lo riportava al punto di partenza: Stefano Landi, 

figlio di Luigi Pirandello. 

Il loro rapporto, fatto di sfoghi e rimproveri, confidenze e inversioni di ruoli, sotto il 

segno di un soccorso vicendevole, disegnava una geometria che richiamava il 

percorso ciclico della sua poesia Giro: 

Come da sempre nati siamo figli, 

come per sempre vivi siamo padri, 

e per questo sarà che uomo sta. 

Stringiti al figlio, stringiti al padre, 

padre e figlio resti. 

E il mondo è un giro che ripassa, dentro. 

[…] Non si può mai finire d’avere il giro delle cose in noi. 154 

                                                                                                                                                 
nell’ottica di quel giornale femminile. Nella rivista “Ariel” e nella “Rassegna settimanale 

universale” spesso firmò Giulian Dorpelli, anagrammando le lettere del suo nome, e Caliban, 

nome estratto dal repertorio teatrale di Shakespeare. Al riguardo cfr. Renzo Frattarolo, Dizionario 

degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi, 1900-1975, Longo editore, Ravenna, 1975. 
154 Cfr. Stefano Landi, Le forme, Giro, cit. p. 22.  
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La produzione drammatica 

Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; 

ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. 

Tolstoj, Anna Karenina. 

 

Stefano si avvicinò alla scrittura forse più per risarcimento che non per una 

predestinazione elettiva; l’impulso poteva essere di carattere compensatorio, 

dato che maturò nel contesto del lager, mentre l’affinità intellettiva col padre 

dovette suggerirgli l’illusione di un’ereditarietà artistica.  

Il giovane non era cosciente di questo equivoco, ma intuiva che le esperienze 

vissute gli fornissero sia il pretesto che il materiale utili al processo creativo.  

Vivere accanto a uno scrittore del calibro del padre, in un rapporto di comunione 

che lo rendeva partecipe dei progetti artistici fin dai primi fermenti, aveva 

suscitato in Stefano una sensibilità che si concretizzò in un’aspirazione. Aveva 

inizialmente creduto di realizzarsi nella musica, ma il trauma della detenzione, 

che si protrasse per tre anni, lo avviò verso il percorso della scrittura: la 

necessità comunicativa del prigioniero e l’esortazione del padre (preoccupato per 

la salute psichica del figlio) crearono i presupposti della sua vocazione 

espressiva.  

Difficile stabilire, nella scelta di Stefano, quanto abbia influito il movente 

soggettivo (l’ispirazione) o quanto i moniti paterni; sta di fatto che Luigi spinse il 

figlio verso la scrittura perché era l’unico modo di rianimarlo dal suo stato:  
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Lavora, lavora anche tu, quanto più puoi. E’ l’unico mezzo di sentire 

come lontano il dolore che ci è vicino155.  

Stefano dovette scorgere tra la sua condizione e quella del padre una sorta di 

corrispondenza esistenziale, uno status di reciprocità nel segno della privazione. 

Ma situazioni forti ed eventi traumatici, da soli, non sono sufficienti a consacrare 

un artista. Le esperienze singolari vissute da Landi-Pirandello rappresentano 

l’elemento migliore della sua produzione: la guerra, la follia materna, il rapporto 

col padre (che fu il nodo irrisolto della sua esistenza) gli fornirono la sostanza 

delle migliori scelte tematiche. I drammi composti fino alla morte del padre, in cui 

gli elementi biografici sono rilevanti, sembrano percorsi da un implicito senso di 

pietas156, una necessità di conciliazione che vorrebbe assicurare ai personaggi, 

spesso persi nelle loro ossessioni, almeno il riscatto ontologico. Questa ricerca 

della moralità, insieme all’insicurezza dell’uomo divenuto privo di un ruolo, 

diviene un tratto fondamentale nella sua fisionomia artistica.  

Colse infatti Luigi: 

ha un suo modo particolare di vedere e di rappresentare la vita, che 

non ha niente da vedere col mio.  157 

                                                 
155 Questo il monito costante del genitore al figlio. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 166. Da una 

lettera di Luigi a Stefano, datata 23 dicembre 1916. 
156 Una simile posizione è condivisa da S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, in Stefano Pirandello, 

Tutto il teatro, cit. 
157 Ivi, p. 13. Lettera di Luigi a Ugo Ojetti, datata 10 dicembre 1921. 
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Il silenzio artistico degli anni del secondo conflitto mondiale fa da spartiacque tra 

la prima maniera e la produzione della maturità in cui subentra un personaggio 

più responsabile, consapevole delle conseguenze delle scelte, e che osserva 

non solo in sé, ma anche fuori di sé, attento al mondo che volge alle soglie di 

una modernità inquietante. In questo percorso il dramma Icaro (1939) è una 

felice eccezione poiché rivisita il rapporto col padre riversando, con nuova 

consapevolezza, i nodi problematici dell’autore nelle due figure mitiche che si 

caricano di uno spessore autentico. 

Bisogna ammettere che il mondo espressivo di Landi-Pirandello comprende 

elementi che lo legano all’arte di Luigi158: era inevitabile che il figlio ne subisse il 

fascino stimolato come era dal loro ininterrotto dialogo culturale. Laddove 

Stefano adottò una voce simile a quella del padre, lo fece non tanto per 

volontaria simulazione quanto per eco di suggestioni comuni. La sua onestà 

intellettuale è attestata proprio dalla matrice biografica dei drammi che, distanti 

dal “pirandellismo” (a partire dai risultati), raccontano di anime offese e 

travagliate, spesso miti e disposte al dialogo, gravitanti intorno al motore sociale 

della famiglia.  

                                                 
158 Stefano, in alcuni suoi scritti, affronta la tematica legata all’opposizione vita-forma, e fa propria 

l’idea per cui i personaggi, una volta creati, hanno un volere proprio e sono indipendenti del loro 

autore. Questo aspetto è affrontato da Luigi in testi come: le novelle Colloquii coi personaggi, 

Tragedia d’un personaggio e un passo del Fu Mattia Pascal dell’edizione del 1904.   



 74

Oltre a questi aspetti, anche il profilo linguistico aiuta a definire la personalità 

artistica di Stefano. La sua prosa, lenta o affannata, segue il ritmo dell’argomento 

e la forma sintattica alterna parti distese ad altre brevi e nervose, come a 

rispecchiare un’emotività personale che si traduce in forma strutturale. La 

sensibilità dell’autore si riflette nell’uso abbondante della punteggiatura che 

incalza o evidenzia gli stati di coscienza: l’interpunzione così articolata ubbidisce 

al ritmo dell’interiorità dell’autore e rispecchia l’andamento dei suoi umori159. 

Queste considerazioni ci introducono all’analisi critica dei drammi di Landi-

Pirandello in una prospettiva volta ad evidenziarne, con lucidità, i limiti e il 

valore160. 

                                                 
159 Queste osservazioni linguistico-strutturali rivelano differenze sul piano stilistico rispetto alla 

scrittura di Luigi, e tali diversità rappresentano un indizio prezioso a conferma della direzione 

parzialmente autonoma seguita da Stefano. 
160 I 18 drammi di Stefano Pirandello vengono qui suddivisi in 4 nuclei che, seguendo un criterio 

temporale, si richiamano agli eventi cardine della vita dell’autore: gli anni della prigionia, gli anni 

accanto a Luigi, la morte del padre e, infine, la vecchiaia dell’autore che segna l’epilogo della sua 

storia di scrittore. In tal modo si adotta una metodologia critica che segue il percorso biografico. 

Per questo i testi sono esaminati nell’ordine della loro prima stesura (e non secondo la data di 

rappresentazione). 
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Durante la prigionia a Mauthausen 
 

La crescita e lo sviluppo di un autore avviene per tappe, come per rivelazioni 

successive e consequenziali. La personalità artistica di Landi-Pirandello matura 

attraverso un iter espressivo che segue e richiama il percorso biografico in una 

corrispondenza costante. 

Proprio durante gli anni della prigionia, trascorsi a Mauthausen e Plann, Stefano 

sperimentò il suo talento in testi che conservano i segni di quell’esperienza. Tra 

l’inizio del 1917 e la fine del 1918 realizzò gli atti unici I bambini e L’uccelliera, e il 

dramma La casa a due piani. Le tematiche di questi primi esperimenti teatrali 

furono assunte dall’autore come riferimenti: forme di prigionia o reclusione, il 

richiamo alla figura materna e all’infanzia, il rimando alla famiglia (che è sempre 

nido chiuso, a tratti malato) diventano incipit quasi ossessivi. In questi esordi 

aleggia l’ombra della follia che, come uno spettro, segna la finzione letteraria 

come la vita reale. 

I tratti autobiografici della sua scrittura non seguono solo la vocazione artistica, 

ma rispondono al bisogno inconfessato dell’autore di aprirsi e comprendersi: 

certe costanti denotano un disagio, una problematica irrisolta che affiora dalla 

coscienza dell’uomo e indirizza lo scrittore. 

In una lettera da Mauthausen del maggio 1916 Stefano affermava che: 
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perfezione è per me la massima comprensione di me, delle mie realtà, 

e, di questo, una elaborazione sentimentale e una estrinsecazione 

artistica, come e per quanto potrò, con le parole e coi suoni. 161 

Questo era un manifesto di pensiero dell’aspirante scrittore che dichiarava come 

la comprensione di sé e delle propria realtà, dietro elaborazione sentimentale e 

intellettuale, facciano arte. 

Poco dopo Luigi, assecondando tale prospettiva, suggeriva al figlio come 

l’esperienza della reclusione sarebbe divenuta una fonte di ispirazione preziosa:  

questa tristezza d’oggi chi sa quale altro sentimento sarà in te 

diventato! 162 

E possiamo confermare che quello fu realmente un evento determinante per il 

suo percorso artistico. 

                                                 
161 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 106. Lettera di Stefano a Luigi datata 4 maggio 1916. 
162 “Quanti ricordi porterai di questo tempo che poi forse, quando si sarà fatto lontano, non 

penserai più triste”. Ivi, p. 187. Lettera di Luigi a Stefano datata 17 marzo 1917. 
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I bambini 

Il dramma in atto unico I bambini venne composte tra il 1917 e il 1918 163, nel 

periodo in cui Stefano era detenuto nel campo di prigionia austriaco. 

Revisionato al rimpatrio dell’autore, venne messo in scena al “Teatro degli 

Italiani” di Roma l’8 maggio 1923, fu pubblicato su “Noi e il Mondo” il 1° maggio 

1924 e, nuovamente revisionato, comparve il 15 luglio 1941 su “Il Dramma”. 

Accolto favorevolmente dalla critica, Fausto Maria Martini sottolineò quanto il 

tono lirico fosse congeniale all’espressione del giovane autore:  

Questo breve atto segna una pura limpidissima vittoria del teatro di 

poesia. 164  

Il titolo adottato fu da subito definitivo. Forse l’intenzione dell’autore era quella di 

un riferimento immediato ed esplicito al nodo dell’opera: lo stato psichico in cui si 

ritrovano i personaggi. Il dramma cela diversi indizi autobiografici, a partire dalla 

concomitanza tra lo stato reale dell’autore e lo stato di prigionia dei protagonisti: 

il rifugio nel passato doveva essere un mezzo di evasione anche per il giovane 

detenuto e proprio il meccanismo del ricordo muove il tema trattato nell’atto. 

Quattro ergastolani assistono ad una conferenza che vuole dimostrare come si 

possa rigenerare l’animo attraverso la memoria dell’infanzia. Questo esperimento 
                                                 
163 Si consideri che Stefano confessò al padre la propria vocazione di divenire uno scrittore in una 

lettera datata 17 aprile 1917. Quindi, presumibilmente, i testi composti durante il periodo della 

detenzioni dovrebbero essere contemporanei o seguenti quella data. 
164 Cfr. Fausto Maria  Martini, “La Tribuna”, 10 maggio 1923.  
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ha inizialmente presa su uno di loro, il Conte, che poi convince anche i compagni 

ad immergersi nel passato. Tutti fingono di tornare bambini ma anche nella 

nuova dimensione cedono alla loro natura violenta. 

I protagonisti non sono contraddistinti dal nome, che conferirebbe loro un’identità 

definita, ma dal soprannome derivato dal loro aspetto fisico (Panzadivacca e il 

Gobbo) o dalla loro posizione sociale (il Conte e Sessantotto). L’autore vuol dare 

loro volontariamente un’espressione incerta come il loro status di personaggi 

abbozzati165. In una lettera al padre del 1° ottobre 1917, Stefano confessava: 

non so come da questa umanità deforme possa sorgere una coscienza. 166 

Le condizioni dell’autore, reduce di guerra e prigioniero, dovettero suggerirgli 

questa deformazione antropomorfica del personaggio, avvicinandolo alle 

suggestioni e ai toni dell’espressionismo al tempo imperante167. 

                                                 
165 I quattro, secondo la didascalia iniziale contenuta nell’Avvertenza, sono dei prototipi repellenti, 

“quattro mostri, deformi, come in un incubo”. Riportiamo le descrizione degli pseudo-personaggi, 

per costatarne l’efficacia: il Conte, “magro e fino, organismo tutto nervi: in assoluto sfacelo”, 

l’unico occhio “è animalesco”; Panzadivacca, “enorme”, “occhi scialbi, bovini, voce di testa esile e 

lamentosa”; il Gobbo, “quasi uno scheletro”, “famelico”, “fa troppo ribrezzo perché possa destar 

pietà”; Sessantotto, dal numero che lo contraddistingue perché non gli resta neanche la 

rispettabilità di un soprannome, è “una belva in gabbia”, “stupido e feroce”. Per le citazioni dal 

testo cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, I Bambini, cit. p. 432. Si tenga presente che la 

fisionomia sfumata o alterata del personaggio è anche un topos del teatro avanguardistico che 

vuole riflettere la coscienza fragile e offesa dell’uomo novecentesco. 
166 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 226. Da una lettera di Stefano al padre, datata 1° ottobre 1917. 
167 E’ noto come questa corrente ideologico-culturale influenzò le arti, sia figurate che letterarie, 

prevalentemente nel primo ventennio del Novecento. L’arte espressionista prediligeva 

l’esasperazione del sentimento ed il gusto del ributtante, alterava i confini naturali delle forme per 
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La lunga didascalia iniziale propone una minuziosa descrizione dell’ambiente 

non rivolta ai particolari realistici della scena, ma incentrata su quegli elementi 

che, nel loro complesso, contribuiscono a rendere il clima statico e soffocante168. 

L’ambiente immobile ingloba la condizione dei quattro ergastolani e la luce, 

simbolo di purezza e redenzione, è qui solo 

una lama di sole larga un palmo appena, infitta attraverso il vano 

limitato della tramoggia, si dissolverà in breve.169  

La condizione di immobilismo dei personaggi rispecchia uno stato di 

“adattamento inovviabile”170. Di contro la relatrice della conferenza, la Miraglia, 

propone “un’opera di elevazione”171 delle coscienze dei detenuti attraverso il 

ricordo. Le sue parole hanno effetto su il Conte, personaggio chiave della pièce. 

Sollecitato questo detenuto si immerge nella memoria della sua infanzia, ricorda 

di sé bambino e della madre, del loro mondo chiuso in un amore esclusivo, un 

sentimento privilegiato che si rivela anche ossessionante e malato. Le battute 

che anticipano il suo stato regressivo possiedono l’intensità tipica del monologo e 

segnano l’apice poetico dell’atto:  

                                                                                                                                                 
dar voce ai sentimenti intimi delle coscienze, nella volontà di rappresentare l’uomo moderno 

scevro della propria umanità. 
168 La camerata è piccola, disadorna, la porta “bassa e nera […] quasi annidata nello spessore 

del muro”, in alto la “finestra con le barre accecata da una tramoggia” che impedisce l’estendersi 

della vista. Ivi, p. 432 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 439 
171 Ibidem. 
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IL CONTE: (eccitato come per una frustata, perdendo il dominio di sé, 

e lasciandosi andare sfrenatamente) Ah Dio! Se voi sapeste chi sono 

io ora, come mi sento io, qui dentro! (stordito, sorvolando) No, per 

carità. Se qui fosse buio… (all’improvviso, colpito dalle sue mani, come 

una volata) Le mie mani, piccole: dentro queste! Io, tutto più piccolo: 

ora mi sento, mi tengo tutto dentro il mio petto […] io accucciato 

davanti a lei, io e lei! Soli soli. 172 

Nel monologo del personaggio è possibile leggere i ricordi dell’autore prigioniero 

nel campo, i suoi pensieri più intimi segnati dalla follia materna. Era naturale che 

il giovane, a Mauthausen, lenisse la disperazione con la dolcezza della memoria, 

immergendosi nel suo passato e sublimando le figura materna che è simbolo di 

vita e purezza; ma l’esperienza familiare gli suggeriva anche un’alterazione di 

quello stato nella consapevolezza che ogni sentimento ossessivo, seppur 

autentico, conduce alla perdizione. L’autore, attraverso il ricordo del 

personaggio, ripropone un modello di amore malato tra madre e figlio, uniti in un 

legame esclusivo (“soli io e lei”) e distanti da ogni contatto col mondo esterno 

(“una casa che protegga”).  

Non lo potete sapere, no, di una donna che possa fare la mamma, 

devota, negli agi di una casa che protegge, che ammette solo quella 

vita che non turba! E la mamma […] contenta di poter essere così 

                                                 
172 Ivi, pp. 441-442 
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chiusa nella nostra vita […] per essere solo una mamma e il suo 

bambino173. 

Il personaggio, attraverso la realtà parallela del suo passato, torna quindi 

bambino, ma si scopre vivo in un corpo adulto che non gli appartiene più: si 

sente “vita” imprigionata in una “forma”. 

Se voi sapeste chi sono io ora, come mi sento io, qui dentro! 

Resosene conto torna in sé e inizia a parlare del bambino che fu in terza 

persona, come si trattasse di un altro individuo174. 

Ora intendo di che sono responsabile. Io ho un bambino e l’ho messo, 

io, in condizioni di dover sopportare questo!175. 

Il passaggio dalla regressione infantile alla scissione del personaggio mostra che 

l’autore ha affrontato in modo originale il tema del rapporto vita/forma, nella 

prospettiva essere/esser stato.  

Dopo questa esperienza, il Conte coinvolge gli altri detenuti nel processo 

regressivo. L’autore ricrea intorno a quei personaggi deformi un’atmosfera  

nostalgica, a tratti toccante: 

(abbassa il capo, desolato; resta così. Gli altri sono in una 

indecisione, in una sospensione che li fa vaneggiare, dissolvendo 

intorno ad essi la consistenza del carcere mentre ai loro occhi 

                                                 
173 Ivi, p. 442-443 
174 Il Direttore e la Miraglia sono lasciati nel dubbio se il Conte parli di sé o di un altro bambino, 

suo ipotetico figlio. Quindi anche il lettore/spettatore è depistato, e può liberamente interpretare. 
175 Ivi, p. 443 
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acquista sempre più realtà quel fatto che “esiste” l’esser stati 

bambini). […] Il Conte: Facciamo i bambini?176. 

L’esperimento dei prigionieri sottintende da un lato una necessità di evasione, 

dall’altro la volontà di rigenerarsi nel segno di una gaia sconsideratezza. Il 

mondo dell’infanzia non è quindi solo un rifugio, ma acquista lo spessore di una 

dimensione parallela nel presente immobile177. Il nuovo status dei detenuti-

bambini si realizza nell’atto del gioco, ma quando il loro sorriso, emblema della 

libertà, diviene un riso “spasmodico”, si perdono in una frenesia collettiva. 

Iniziano a schernirsi e ne segue una baruffa che fa sopraggiungere le guardie178. 

L’ultima battuta è quella lapidaria del Conte in cui riemerge prepotente la sua 

natura feroce:  

(con un urlo bestiale s’avvinghia a Sessantotto) T’ammazzo! 179 

Il proposito della rigenerazione fallisce: i detenuti, evasi nella dimensione 

parallela del ricordo, cedono alla violenza, come se nell’uomo fosse insito il 

germe della sopraffazione a conferma della sua natura immutabilmente corrotta. 

L’autore sembra quindi precludere ogni possibilità di riscatto. L’andamento del 

dramma è di tipo circolare: un ritorno al punto di partenza con la triste 

                                                 
176 Ivi, p. 448 
177 Il loro immobilismo è condizione non solo fisica ma anche mentale. 
178 Si intuisce che le guardie, intervenendo, dividano i quattro, ma rimane dubbio se essi 

rimangano imprigionati nella regressione infantile o tornino alla realtà. L’atto si chiude con questo 

finale amaro e sospeso. 
179 Ivi, p. 451 
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consapevolezza, da parte dello spettatore, di un immobilismo riferito alla 

corruzione dell’animo umano . 

Tratto fondamentale dello scritto è la scelta formale ed espressiva di atto unico180 

che non si sviluppa attraverso l’azione (prevale un senso di staticità), né 

attraverso il dialogo (se non in minima parte) ma poggia sulla situazione che 

evolve rapidamente attraverso le meditazioni del protagonista: il Conte. Lo 

sviluppo dei suoi processi interiori, le esternazioni sul suo passato, hanno 

l’intensità dei monologhi compiuti ad alta voce, mentre nel contenuto è 

riscontrabile un tratto “epico”181: al dialogo e all’azione si sostituisce il soliloquio, 

il conflitto psicologico, la coscienza dell’autore che si manifesta attraverso il 

personaggio. 

Questi aspetti rendono I bambini una sperimentazione originale a partire 

dall’intensità dei monologhi del Conte, prima maschera dell’autore. 

                                                 
180 L’atto unico non è un dramma di ridotte dimensioni, ma parte centrale dell’opera che si erige a 

vertice drammatico. Per approfondimenti cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-

1950), Einaudi, Piccola biblioteca, Torino, 2000. Il ricorso all’atto unico permette al teatro di 

“raggiungere il culmine della tensione al di fuori del rapporto intersoggettivo” (ivi, p. 37) poiché, 

essendo nodo sintetico e apice drammatico della situazione, in esso il vertice drammatico è insito 

nella situazione-limite che rappresenta. Il monologo si sostituisce all’azione, e il tempo segue i 

ritmi della coscienza. 
181 La fase storica dell’età moderna, come afferma Szondi, conducendo gli uomini verso il senso 

di alienazione e l’incomunicabilità reciproca fa sì che decada il principio fondante del dramma 

tradizionale, cioè il rapporto dialogico e intersoggettivo. Quindi il dramma perde la tradizionale 

assolutezza e diventa epico nel contenuto poiché affiorano gli stati di coscienza dell’autore e le 

problematiche relative alla società in cui egli vive. Quindi, partendo dalle premesse di Szondi, col 

termine “epico” si intenda ciò che è relativo all’esperienza, al vissuto e al bagaglio psichico e 

intimo dell’autore. Al riguardo cfr. Teoria del dramma moderno (1880-1950), cit. 
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L’uccelliera 

Concepita presumibilmente tra il 1917 e il 1918, la commedia in atto unico 

L’uccelliera fu pubblicata nel dicembre del 1925 sulla rivista “Novella”,  

revisionata apparve nel novembre del 1941 su “Il Dramma” e solo nell’ottobre del 

1955 l’autore realizzò la stesura definitiva. Tra il 1920 e il 1921 Stefano 

approfondì un tema del dramma, quello legato al personaggio di Amerigo, con 

l’intento di creare un nuovo lavoro che non venne mai ultimato: Le mamme di 

Amì182. 

Nel Congedo183 che precede il dramma l’autore si rivolge direttamente ai suoi 

personaggi fingendo di licenziarli:  

Signori, gente mia, nati da un mio riposo […] se v’ho creati per lasciarvi 

andare, quella voce che in me vi fa parlare ecco, disperdo184. 

 
L’intervento non è funzionale allo svolgimento dell’atto ma è piuttosto un 

riferimento al pensiero di Luigi: Stefano recuperava nella sostanza le idee del 

                                                 
182 “Vuoi che scriva alla Celli per la tua Le mamme d’Amì?”. Così propose Luigi al figlio in una 

lettera dell’8 agosto 1920. Il 6 luglio del 1921 Stefano comunicava a Silvio d’Amico: “le mie Le 

mamme d’Amì […] le ho rimesse in cantiere”, mentre il 7 agosto alla moglie: “Ho preso sonno alle 

2 per aggiustare una commedia in un atto, il primo spunto delle Mamme d’Amì, L’uccelliera, che 

papà porterà a Milano “. Cfr. Stefano Pirandelo, Tutto il teatro, cit. pp. 95, 104, 114. 
183 Il Congedo dai personaggi ha così inizio: “E ora, prima di lasciare in balia del lettore i miei 

personaggi, desidero scioglierli dalla loro favola e prenderne commiato con un fervorino di pochi 

versi d’occasione”. Ivi, p. 456 
184 Ivi, p. 457 
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padre secondo cui il personaggio è una creatura indipendente, vivo nella sua 

storia, alla ricerca di un ulteriore completamento che legittimi la sua esistenza185.  

Durante gli anni di prigionia Luigi era solito preannunciare al figlio i suoi progetti 

di scrittura; in una lettera del luglio 1917 gli parlava di una “stranezza così 

triste”186 anticipando l’idea dei Sei personaggi in cerca d’autore. Stefano era 

quindi a conoscenza delle tendenze fortemente innovative del padre in campo 

drammaturgico e ne era rimasto influenzato187. Inoltre le novelle Colloquii coi 

personaggi188 e Personaggi189, che instradarono Luigi alla rivoluzione del “teatro 

nel teatro”, esercitarono sull’aspirante scrittore un’attrattiva tanto forte da 

tradursi, evidentemente, in un implicito condizionamento. L’intervento che 

precede L’uccelliera avrebbe dovuto esprimere i concetti paterni nei modi del 

figlio, ma il risultato mostra un’inappropriata simulazione per suggestione. 

Il titolo del dramma, L’uccelliera, nella sua valenza allusiva richiama a una 

condizione claustrale e quella gabbia diviene simbolo della famiglia che si 

                                                 
185 Questo concetto era già delineato nella novella di Luigi del 1911 La tragedia d’un 

personaggio: “Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi più vivi di quelli che 

respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri! […] la natura si serve dello strumento 

della fantasia per proseguire la sua opera di creazione”.Cfr. Luigi Pirandello, La tragedia d’un 

personaggio, in Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, Newton Compton ed., Roma, 2007, p. 

392. Novella pubblicata il 19 ottobre del 1911 su il “Corriere della sera”. 
186 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 215. Lettera di Luigi, datata 23 luglio 1917. 
187 Stefano, tornato dalla prigionia, assisteva il padre nella lettura delle stesure provvisorie dei Sei 

personaggi in cerca di autore. Queste letture “pubbliche” spesso si svolgevano anche in casa di 

amici di Luigi, tra queste l’abitazione di Arnaldo Frateili. 
188 Pubblicata sul “Giornale di Sicilia”, 17-18 agosto 1915 e 11-12 settembre 1915. 
189 Pubblicata sul giornale “Ventesimo” di Genova, 10 giugno 1906. 
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realizza in un nucleo chiuso, un rifugio che è anche una prigione insostenibile. 

L’azione si svolge in un contesto endofamiliare: una casa-famiglia gestita da 

un’anziana matriarca che i giovani ospiti, tutti orfani, chiamano affettuosamente 

nonna Maria. L’inerzia della loro quotidianità è minata dall’arrivo di Amerigo, 

abbandonato dalla madre. Il clima di immobilismo si riflette anche nell’ambiente: 

una grossa uccelliera sul trespolo ribadisce la condizione dei ragazzi mentre il 

giardino, che li separa dai confini proibiti della vita, è il limite invalicabile del loro 

raggio di azione190.  

La scena ha inizio in una sala dove sono evidenziati alcuni particolari: un 

pianoforte “con su fascicoli di musica”, un tavolo con “quaderni, libri, l’occorrente 

per scrivere” e dei “quadretti […] all’acquarello”191. Questo ambiente richiama 

immagini realmente presenti nella memoria dell’autore (visti i suoi studi al 

conservatorio, il mestiere del padre e la comune passione per la pittura192). 

La famiglia Pirandello, nelle anomalie del suo menage, suggeriva al giovane 

scrittore situazioni paradossali e figure stravaganti, come il personaggio di  

                                                 
190 Infatti Anna, la più insofferente degli ospiti allo stato di reclusione, rifiuta di veder varcare il 

cancello al nuovo arrivato Amerigo: “Non voglio vederlo entrare dal cancello!”. Ivi, p. 481 
191 Ivi, pp. 455-456 
192 Da un appunto di Fausto: “Se mio padre dipingeva, dipingeva anche mio fratello e questa 

petulanza indispettiva me solo cui per l’età tenera si vietava l’esercizio di quelle arti belle”. Cfr. 

Fausto Pirandello, Piccole Impertinenze, a cura di Maria Luisa Aguirre D’Amico, Sellerio Editore, 

Palermo, 1987, p. 14 
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Eulalia, la figlia di nonna Maria, che “forse non vedremo neppure, ma sentiremo 

soltanto” come una voce irritabile e discordante.  

EULALIA Seguitando, sempre più stizzita: […] non conto nulla: mi si 

interpella quando tutto è concluso e stabilito Ride agra […] Dopo aver 

riso altre due o tre volte, a intervalli: E se questo procedere mi 

fermenta la bile, il perché lo sapete qual è, signori miei? Il perché è 

che sono nevrastenica! 193. 

Le pretese assurde di Eulalia, il cenno alla sua “nevrastenia”, ricordano 

l’irragionevolezza di Antonietta, mentre l’accondiscendenza di nonna Maria verso 

la figlia richiama la nota indulgenza di Luigi verso gli eccessi della moglie.  

L’ingresso del nuovo ospite, Amerigo, ha una forte valenza simbolica per gli 

ospiti, e una di loro, colta da un moto di solidarietà, ammette timorosa: “Farà con 

lui come ha fatto con tutti noi?”194. Il soggetto è omesso amplificando il timore 

connesso alla rivelazione: l’autorità della benefattrice è anche mezzo coercitivo, 

lei pretende l’ubbidienza facendo leva sulla gratitudine. 

L’anziana matriarca è il prototipo del personaggio che esercita un ruolo 

autoritario nel nucleo famigliare, una figura ricorrente nel repertorio drammatico 

di Stefano, un topos dalle sembianze mutevoli che potrebbe ricordare l’ego 

pretenzioso e dittatoriale di Luigi. A detta del figlio infatti il padre: 

                                                 
193Ivi, pp. 455 e 463 
194 Ivi, p. 482 
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da coloro a cui poteva richiedere obbedienza esigeva […] fin quasi a non 

vivere più per se stessi. 195 

Stefano, a tratti, giustificava il modus agendi del padre, ne comprendeva la 

necessità pur riscontrandone i danni collaterali. Infatti, come osserveremo, ogni 

personaggio di Landi-Pirandello che si rende arbitro del destino degli altri, non è 

mai esplicitamente condannato, piuttosto è costretto a pagare per le 

conseguenze dei suoi comportamenti. 

Tornando alla commedia, le intenzioni reali dell’anziana custode erano di 

recidere il naturale legame tra Amerigo e la madre, giudicata inadatta al ruolo. 

ricorda solo il tuo papà… Qua con noi, tu ora torni a fare la sua vita; mi 

deve sembrare di riaverlo in te… dopo le vicende che me lo hanno 

fatto perdere: non è vero, Amerigo? Le dobbiamo cancellare, tutte, in 

te. 196 

E’ ipotizzabile che l’autore abbia fatto riferimento alle manovre di persuasione 

tentate sui nipoti dalla nonna Caterina, consapevole che la diversità della loro 

madre avrebbe finito con il danneggiare oltre Luigi anche i nipoti, bisognosi di un 

valido riferimento197.  

                                                 
195 Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 34. 
196 Stefano Pirandello, Tutto il teatro. L’uccelliera, cit. p. 487 
197 Caterina, che conosceva bene la sensibilità e le attitudini del figlio, considerava inaudite le 

pretese di Antonietta e non trovava attenuanti per giustificarla agli occhi del figlio e dei nipoti. 

Probabilmente, nei momenti in cui le era possibile stare sola con i ragazzi, era portata ad 

esprimere un sentimento di incomprensione verso Antonietta deplorando il suo comportamento 

come madre e moglie. A riprova di questa situazione vi sono numerose ammissioni ricavate dalle 
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La fisionomia del personaggio di Amerigo emerge dai percorsi della sua 

memoria198: il personaggio avverte i limiti della madre per la quale mostra però 

un affetto reale, un amore ancestrale che esclude pretese o recriminazioni199: 

mamma è proprio tanto cara a vederla e a sentirla parlare… che 

incanta… Mi parlava, mi parlava… e mi vigilava con una premura così 

intima e così… calma, sai? E poi così tenera, con un amore caldo, ma 

vecchio, capisci? Come se fosse stato sempre così. 200 

La battuta in cui si specifica che la “premura” materna è “così…calma”, ammette 

un risvolto autobiografico: considerando le frequenti ire di Antonietta ogni 

momento di quiete doveva avere una valenza profonda, e l’auspicata “calma” era 

interpretabile dal figlio come una forma di “premura materna”. 

Nella famiglia Pirandello i momenti di serenità erano rari, destinati ad aver 

termine, proprio come ricorda la battuta successiva del personaggio: 

bene si sentiva che tutto… questo… fervore di mamma […] era una 

cosa che non poteva durare… è stato lo sforzo di una settimana201. 

                                                                                                                                                 
lettere di Caterina alla figlia Lina. Riportiamo parte di una loro lettera datata 22 febbraio del 1910: 

“hai sentito questa brutta notizia del povero Luigi? Ma credilo, non può staccarsene. Passerà 

qualche mese e poi tornerà a lei, povero lui e poveri figli”. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 31.  
198 Si noti che Amerigo, parlando della guerra, rammenti di un colonnello sofferente di dolori 

reumatici, gli stessi che, come sappiamo dall’epistolario, afflissero Stefano negli anni di prigionia. 
199 Antonietta, per il male della follia che la assaliva, non aveva potuto essere né un esempio né 

una guida per il figlio. 
200 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 490 
201 Ivi, p. 491. Anche in questo caso è plausibile il riferimento dell’autore ai comportamenti tipici 

della madre. 
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Le confidenze di Amerigo portano la nonna a un mutamento di giudizio202, ma 

questa palinodia finale si risolve in un’irrisione grottesca della vicenda: il ragazzo 

sta per piangere ferito dai commenti sarcastici di Eulalia203 e dietro di lui gli 

uccellini svolazzano spaventati nella gabbia.  

L’epilogo tragicomico, come la prima parte dell’atto, non brilla per originalità né 

per profondità drammatica: i personaggi risultano poco efficaci, figure piuttosto 

piatte. Diversa l’ultima parte, meglio riuscita, dove i soliloqui di Amerigo lasciano 

emergere almeno note di autenticità.  

All’inizio del dramma la digressione dedicata alla storia della governante può 

considerarsi una parte a sé stante, di particolare interesse per il tratto costitutivo 

del personaggio che, pur nella parte ristretta che gli compete, risulta efficace. 

Giacinta, che ha perso il figlio in guerra, è specchio e icona del dramma che vive 

e lo manifesta non in esternazioni logiche, ma nei gesti e nei modi inconsapevoli, 

istintuali, che caratterizzano le persone umili del popolo. Come un personaggio 

verghiano, cupa, decadente, tentennante per il peso insostenibile della sua 

esistenza, non si sforza di parlare ma si lascia rappresentare dalla ritualità dei 

suoi gesti semplici. La donna, “vecchia, malata d’occhi”204, non riesce più a 

                                                 
202 “NONNA MARIA: Io credo… in coscienza… di aver commesso… una cattiveria”. Ivi, p. 490 
203 “EULALIA: L’abbiamo messo in gabbia, eh? viva! Allegria! […] Cacciato dal nido! Una mamma 

che aveva un figlio! Aaaah!”. Ivi, p. 492 
204 Ivi, p. 468 
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vedere da quando è morto suo figlio, “la luce degli occhi”205. Quindi somatizza la 

perdita proprio nell’organo della vista, eppure la sua visione dell’accaduto è 

lucidissima: nonostante abbia ricevuto la medaglia ad honorem per le gesta del 

caduto, lei è inconsolabile: quel figlio glielo hanno assassinato.   

Il senso del messaggio è chiaro: non c’è onore nella guerra, non c’è 

giustificazione nella violenza, non c’è rassegnazione alla morte.  

Così doveva sembrare a Stefano alla vigilia del terzo anno di reclusione. 

                                                 
205 Ivi, p. 469 
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La casa a due piani 

 

La casa a due piani chiude il gruppo di drammi composti nel difficile contesto del 

lager. La commedia in tre atti venne messa in scena al “Teatro Argentina” in 

Roma l’8 giugno del 1923 in una stesura differente rispetto alla versione 

originaria in 4 atti, come ci informa l’autore in una lettera ad Alberto 

Romagnoli206. Il testo venne poi pubblicato nella stesura definitiva il 25 agosto 

del 1924 sulla rivista “Comoedia”. 

La compagnia dell’ ”Argentina” era diretta da Luigi Pirandello, per assenza di 

Dario Niccodemi, eppure l’occasione di essere guidato dal padre, drammaturgo 

di fama, non portò a Stefano il successo auspicato. L’esito della prova fu 

piuttosto incerto, con un riscontro positivo solo nel terzo atto. 

Una lettera di Luigi a Lietta testimoniava il fatto: 

[Stefano] Non puoi immaginarti quanto ne abbia sofferto! Il pubblico 

dimostrò fin da principio il suo mal animo, beccando e ridendo. Ma con 

tutto ciò il terz’atto ebbe il potere di far tacere tutti i malintenzionati e di 

imporsi magnificamente […] Insomma, serata di battaglia. E Stefano, 

se non ha vinto del tutto, se n’è uscito con onore. 207 

                                                 
206 “La compagnia Niccodemi mi dà all’Argentina La casa a due piani, tutta rifatta da quella che 

mi era venuta in prigionia”. Lettera di Stefano a Romagnoli, datata 3 giugno 1923. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 127.  
207 Ivi, p. 129. Lettera di Luigi a Lietta datata 5 luglio 1923. 
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Sono interessanti i giudizi di due critici presenti alla prima teatrale, Fausto Maria 

Martini e Vincenzo Tieri, che valutarono sia i limiti sia le potenzialità del giovane 

autore. Il primo riconosceva a Landi il pregio dell’originalità, ma gli rimproverava 

di non aver saputo sviluppare completamente le potenzialità offerte dalla materia: 

[Stefano non ha spinto] fino al massimo della forza rivelatrice questa 

tentata interpretazione lirica di un mezzo familiare, ha sovrapposto ad 

essa una specie di elaborazione dialettica alla Pirandello, intesa a 

significare agli spettatori quale, nelle crisi più acute del dramma, 

ciascun personaggio appaia a sé stesso e agli altri. 208 

Vincenzo Tieri, pur apprezzando il terzo atto, si concentrava sulle incertezze 

ravvisate nel dramma che trovava “esteticamente inespresso”, “enigmatico”, il 

dialogo “smozzicato e nervoso”, i personaggi “non tutti esplicitamente 

compiuti”209. 

La casa a due piani pervenne a Luigi tramite canali clandestini nel novembre del 

1917 e il padre, nel darne comunicazione al figlio, finse di aver rinvenuto 

casualmente lo scritto210. Nella risposta a Stefano elaborò la sua impressione:  

mi sembra, se non la migliore tua cosa, certo, fin ora, la più piena. 

Intensa e viva rappresentazione; poesia. 211 

                                                 
208 F. M. Martini, “La Tribuna”, Roma, 9 giugno 1923.  
209 V. Tieri, “Giornale di Roma”, Roma, 9 giugno 1923.  
210 Per non mettere in allerta la censura Luigi scrisse al figlio: “Ho trovato fra esse [alcune 

ipotetiche carte di Stefano] la commedia in quattro atti La casa a due piani”. Lettera di Luigi a 

Stefano, datata 2 novembre 1917. Il corsivo è nel testo. Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 227.  
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Interessante non è la sostanza del giudizio paterno quanto la forma sintetica e 

generica. Luigi non volendo esporsi sulla materia trattata212 (in cui oggi 

riconosciamo l’elemento più valido dell’opera) non poteva rimanere indifferente 

all’argomento che dietro la finzione letteraria affrontava il suo rapporto con 

Antonietta e come il figlio lo avesse interpretato. Il messaggio era forte e Luigi, 

scorgendosi “imputato” nel ruolo di padre, probabilmente preferì tacere. 

Ne La casa a due piani, come cercheremo di dimostrare, il tratto autobiografico è 

preminente ma non esclusivo. Dopo I bambini, confinati in prigione, e i giovani 

chiusi ne L’uccelliera, il percorso artistico e indagatore dell’autore approda alla 

mèta, un traguardo che coincide anche col punto di partenza: la casa intesa 

come simbolo e configurazione di un nucleo familiare, un “ covo ardente”213. 

I protagonisti sono una madre, un padre e i loro tre figli: due fratelli e una sorella 

tra loro mezzana. I genitori sono legati da una passione ossessiva che ha 

defraudato le loro creature di affetti fondamentali. Una volta cresciuti i figli 

scontano, a livello psicologico, le conseguenze dell’aver vissuto ai margini di quel 

rapporto malato. 

                                                                                                                                                 
211 Ibidem 
212 Luigi sembra che non abbia scorto, o non abbia voluto ammettere, che l’originalità del testo è 

negli spunti che Stefano aveva tratto dal prolifico laboratorio creativo: la loro famiglia. 
213 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. p. 561. 
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La mappa delinea un percorso chiaro, un itinerario che vede coincidenza di 

confini tra La casa a due piani e il villino in via Alessandro Torlonia214, dove i 

Pirandello vissero dal 1913 al 1918, gli anni che Stefano portò tra i suoi ricordi 

nei campi di prigionia. L’urgenza del dato biografico non si arresta ai fatti ma, 

sulla base di essi, delinea una serie di rovesciamenti: situazioni opposte ma 

simmetriche rispetto a quelle che l’autore visse. 

Evelina muore chiedendo al marito di aver paternamente cura delle loro 

creature215. La sua volontà, che si esprime come un desiderio, suscita in 

Federico un’insana gelosia per i figli che erano stati l’ultimo pensiero della 

moglie216. Questo esempio di amore, al limite della follia, doveva essere nella 

sostanza molto simile all’ossessione di Antonietta per Luigi. 

                                                 
214 Dal maggio del 1913 i Pirandello si trasferirono all’ultimo piano del villino Chiarini in via 

Alessandro Torlonia, 10 (oggi via Antonio Bosio, 15). Dal 1914 alloggiarono nell’appartamento al 

pian terreno dello stesso villino, adornato da magnifico giardino, fino al marzo del 1918. Vi 

tornarono alla fine del 1933. Qui, all’ultimo piano, morì Luigi nel dicembre del 1936. Cfr. Il figlio 

prigioniero, cit. p. 18. 
215 Nella realtà era Luigi che chiedeva ad Antonietta di avere cure “materne” verso i figli, ed era 

lei che soffriva di una gelosia morbosa verso il marito, un’ossessione che aveva finito per colpire 

anche la figlia. La situazione rappresentata ne La casa a due piani propone questo parallelismo 

rivoltato. 
216 Il dialogo tra i due, che compone quasi integralmente il secondo atto, è determinante: Evelina 

vuole parlare al marito nei modi di “una mamma a un figliolo” e chiarisce da subito la sua 

posizione: deve recuperare il suo ruolo materno. Chiama inoltre Federico “amico mio” prendendo 

le distanze dalla sua veste esclusiva di amante. Per le citazioni cfr. Stefano Pirandello, Tutto il 

teatro, cit. pp. 546-547. 
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Il personaggio di Federico aveva abbandonato la sua arte, si era integralmente 

riversato nella passione per la moglie col risultato di perdersi in essa 217; e 

questo sarebbe potenzialmente accaduto a Luigi se, per dedicarsi totalmente alle 

cure di Antonietta (cosa che lei pretendeva), avesse abbandonato la scrittura.  

In questo labirinto della coscienza trovano spazio personaggi che rispecchiano la 

realtà familiare dell’autore. 

Possiamo riconoscere, come ci è anche suggerito dall’assonanza tra i nomi reali 

e i nomi dei personaggi, Fausto in Fabio (“biondo, alto, elegante” dalla pungente 

ironia) e Lietta in Lidia, così paziente e premurosa sino alla sua rovina218. Infine 

Piero, polemico e realista, che dopo il primo atto lascerà la famiglia, ci ricorda 

proprio Stefano. Come nella famiglia Pirandello, anche questi ragazzi coltivano la 

passione per la musica e la pittura. 

Altri due personaggi, Ametta e Remigio, l’una che condanna quell’ambiente, 

l’altro che comprende Federico riconoscendolo come suo maestro, nella loro 

posizione simmetrica e opposta rappresentano le due voci della coscienza 

dell’autore. Infatti Stefano manifestava un atteggiamento duplice verso il padre: 

se da una parte lo sosteneva ammirandolo e assecondando le sue decisioni, 

                                                 
217 “FABIO: Ci ha provato: ma appena prende la matita, la mano gli… gli si impazzisce, 

addirittura, e lui trema tutto […] in modo che fa paura”. Ivi, p. 559. 
218 Nel dicembre 1918 Lietta scrisse a Stefano del suo disaggio in famiglia parlando di “tormento 

mio chiuso”. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit., pp. 335-336.) Una battuta del personaggio Lidia sembra 

faccia riferimento a quell’ammissione: “Tu non ne sai nulla , […] ogni giorno di più mi sembra di 

sentirmi stringere tutto addosso!”. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 563. 
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dall’altra lo condannava per come aveva impostato i ruoli in famiglia per amore 

della sua donna. La didascalia ci fornisce un indizio al riguardo: i personaggi 

sono gemelli, quindi generati da una stessa unità che, in tale prospettiva, è la 

coscienza dell’autore. 

Seguendo quest’ottica, La casa a due piani è l’immagine della famiglia Pirandello 

riflessa in uno specchio deformante, che rovescia le situazioni mantenendo 

inalterati i confini. Il dato biografico trasmette l’urgenza dell’autore di esporsi 

anche per comprendersi e coglie proiezioni psicologiche ed elaborazioni 

sentimentali che fanno del dramma non solo un’opera teatrale, ma uno 

straordinario documento di rivelazioni. 

Il testo si apre con un’immagine del giardino intorno alla villa, un parco 

disseminato di luoghi segreti. L’erba alta fascia la vasca della fontana, come a 

simboleggiar una sorta di quieto abbandono. In scena i fratelli Fabio, Lidia e 

Piero, e i loro amici d’infanzia, Ametta e Remigio. Subentra un ospite, Ludovico 

Agliani, che ha il ruolo di sponda dialettica nei discorsi e nelle confessioni degli 

altri personaggi. Agliani è depositario di un principio chiave dell’intera produzione 

drammatica dell’autore: l’importanza dei ruoli all’interno della famiglia affinché si 

possano creare gli equilibri utili al bene di tutti. 

Per me, tutte le persone che sono legate nella famiglia [sic]… può 

variare il modo con cui ciascuno contribuisce a creare quell’intimità 
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sacra: la moglie non come il figlio, la madre non come una sorella: ma 

quello che importa è lo stesso cuore in tutti, lo stesso sempre. 219 

Federico ed Evelina subito manifestano ad Agliani la sostanza della loro intimità, 

mentre il figlio Piero non nasconde di aver sofferto per la sua esclusione dal loro 

rapporto220. Un’incomprensione simile probabilmente aveva minato la serenità di 

Stefano e dei fratelli, lontani dal comprendere il legame dei genitori, quell’unione 

sacra al limite della sopportazione.  

L’ultimo atto si apre nel giardino vestito d’autunno, a cinque mesi dalla morte di 

Evelina. Il marito è inconsolabile e questo estraniarsi dal reale ha l’effetto di 

escludere nuovamente i figli dalla suo mondo affettivo. A questo punto Fabio 

interviene221 rivendicando il suo ruolo: con il tono di un ultimatum chiede al padre 

di amarlo come la madre gli aveva chiesto in punto di morte. Al rifiuto decide di 

porsi eternamente tra i genitori con un gesto estremo: 

[Rivolgendosi alla madre morta] Ecco il mio aiuto mamma! Fra te e lui 

il mio corpo! […] [rivolgendosi al padre] L’ha fatto apposta a vietarti di 

                                                 
219 Ivi, p. 517. Il periodo sospeso è nel testo. 
220 “PIERO: Figurati che papà e mamma hanno, dentro il parco, un  recinto loro, esclusivamente, 

c’è intorno una siepe… incanta, che ci respinge, inesorabilmente. E’ un poco il nostro Paradiso 

perduto, perché da piccoli ci eravamo ammessi… ma quando eravamo proprio piccoli. / 

FEDERICO: E poi, senza aver commesso nessun peccato, ne furono scacciati”. Ivi, p. 514 
221 “FABIO: (brusco, duro, con passione) Ma tu non senti ch’è inumano pretendere da me figlio, 

figlio che piango come te, e dovrei aiutarti a resuscitare mamma mia morta e santa – morta e 

santa – per rivederla la tua amante?”. Ivi, p. 568 
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ucciderti… perché vuol essere sola… Mamma! Con me! Si ferisce e 

cade. 222 

In quel “covo ardente” i figli hanno percorso tutte le vie possibili: Piero la fuga, 

Lidia la sopportazione, Remigio, figlio d’elezione, la comprensione. Ma solo 

Fabio, mosso dal desiderio di vendetta, ha ottenuto una vittoria: la morte lo 

ricongiunge alla madre in un legame esclusivo ed eterno. 

Il personaggio ricorre all’azione, come un eroe tragico si realizza 

nell’annullamento. Il messaggio che si nasconde nel gesto è piuttosto vigoroso: 

una ferma protesta contro le anomalie della famiglia, prima cellula malata di una 

società in cancrena. 

In una lettera a Olinda dell’agosto del 1921 Stefano le dichiarava: 

Sbaglia chi crede che noi ci chiuderemo in noi stessi, segregati. Non 

per nulla io […] ho potuto scrivere La casa a due piani: l’ho superata 

io, quella maniera di amare223  

Voleva rassicurarla che il loro amore non sarebbe stato come quello che aveva 

consumato i suoi genitori (e mai avrebbe potuto esserlo). 

 
 

                                                 
222 Ivi, p. 570-571 
223 Lettera di Stefano ad Olinda, datata 10 agosto 1921. Ivi, p. 114. 
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Durante gli anni accanto a Luigi (fino al 1936) 
 

Le rappresentazioni dei primi drammi avevano mostrato a Stefano le difficoltà e 

le delusioni connesse all’arte della scrittura, eppure il giovane proseguì assiduo 

nel suo percorso; oltre la collaborazione a giornali e riviste iniziò la stesura del 

romanzo autobiografico Liberazione224 (poi Il muro di casa) e, l’anno seguente225, 

sviluppò il testo Livia Luppia, città spettacolo di cose possibili ma inverosimili (poi 

abbandonato e solo in parte confluito nel romanzo Timor Sacro).  La produzione 

teatrale restava al centro dei suoi interessi: nel settembre del 1922 su “Il Giornale 

di Roma” usciva Un gradino più giù226, da cui l’omonimo dramma; mentre 

nell’ottobre dello stesso anno su “Il Tevere” compariva Mamma da niente227, 

nucleo originario della commedia In questo solo mondo. Da una lettera alla 

moglie del maggio 1924 sappiamo che, in quella data, dava alle copie Il minimo 

                                                 
224 Dal 1924, secondo quanto riportato dal testo Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 130. Ma 

non si può escludere che la materia, di stampo autobiografico, fosse già stata elaborata 

dall’autore prima di questa data. Dal testo di una lettera al padre, in data 7 ottobre 1930 

sappiamo che il romanzo, dal titolo Liberazione (poi Il muro di casa), era pronto per essere dato 

in lettura al Mondadori. Ivi, p. 184. 
225 “Lavoro come un eroe […] il romanzo [Livia Luppia, città spettacolo di cose possibili ma 

inverosimili] va avanti”. Da una lettera di Stefano al padre, datata 4 novembre 1925. Ivi. p. 65. 
226 Un gradino più giù venne revisionato ed uscì il 22 e il 23 settembre del 1927 su “Il Tevere”. Ivi, 

p. 121 
227 Mamma da niente uscì revisionata su “Il Tevere” il 13 gennaio del 1927. Ibidem. 
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per vivere228 (poi Un padre ci vuole). Nel luglio del 1927 su “Il Tevere” pubblicava 

la novella Ladro incompiuto229, da cui ricavò l’atto Qui s’insegna a rubare. 

Nell’agosto del 1933 in una lettera a Corrado Alvaro Stefano confidava nel 

successo del dramma Vi sono i leoni (a cui mutò il titolo in Roma salvata e poi in 

L’innocenza di Coriolano). In una lettera datata 17 agosto 1936 confessava alla 

moglie di aver letto a uditori entusiasti la commedia L’intimità (poi Il falco 

d’argento). 

Impegnato nel seguire gli affari del padre230, coinvolto nella realizzazione del 

“Teatro d’arte”, “oppresso dalla stupida fatica del giornale e dalle preoccupazioni 

economiche”231, Stefano era costantemente distratto, e spesso impossibilitato, a 

dedicarsi al suo percorso artistico: 

[desidero] Lavorare, per me, sottinteso. Che bisogno di sentirmi 

libero, padrone di me stesso! 232 

                                                 
228 Un padre ci vuole fu pubblicato su “Comoedia” il 10 aprile del 1936, poi col titolo La scuola dei 

padri comparve su “Scenario” nel giugno del 1955. Nella rielaborazione del 1960 tornò al titolo 

originale.  
229 Ladro incompiuto venne revisionato e uscì su “La Nazione” il 22 maggio del 1931 col titolo 

Delusioni del vecchio Samuele. Ivi, p. 159. 
230 In questi anni Luigi era spesso impegnato in tournée all’estero, quindi si appoggiava 

totalmente a Stefano per gli affari lasciati in sospeso in Italia. 
231 Lettera di Stefano ad Olinda, datata 9 settembre 1927. Ivi, p. 163. 
232 Da una lettera di Stefano alla moglie datata 4 agosto 1931. Ivi, p. 191. La condizione di 

sudditanza verso il padre coinvolse inevitabilmente anche la moglie di Stefano, Olinda, come si 

evince dal testo confidenziale di una lettera inviata a Silvio D’Amico: “sfruttamento metodico 

insaziabile livido che ora le toglie la salute, e a cui, per carità di mio Padre, ella non può ribellarsi. 

[…] ci siamo ridotti due servi accomunati, appena, dalla stessa fatica”. Da una lettera di Stefano a 

Silvio D’Amico, datata 29 settembre 1932. Ivi, p. 204. 
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Eppure in questi anni trascorsi all’ombra di Luigi, in un rapporto di comunione e 

sudditanza, riuscì a realizzare alcuni lavori significativi sperimentando anche 

moduli espressivi nuovi, congeniali alla rappresentazione del suo mondo. 

I lavori teatrali di questi anni233 trattano un tema costante che riconosciamo come 

un topos nell’arte di Landi-Pirandello: la figura del genitore in relazione al figlio, 

alla famiglia, alla società, ma anche al ruolo che riveste agli occhi degli altri. Una 

indagine dell’autore che mostra la natura egoistica, contraddittoria e sofferente 

dell’uomo. 

 

 

 

                                                 
233 Ci riferiamo al periodo trascorso tra la sua liberazione dal campo di prigionia (novembre 1918) 

e la morte del padre (dicembre 1936). I drammi composti in questi anni furono più volte 

revisionati dall’autore e, tranne Un padre ci vuole, rappresentati dopo il 1936.  
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Un gradino più giù 

Sono toppo schiava della sua lode. 
Forse le voglio troppo bene. 

Un gradino più giù. S. Pirandello. 
 

La novella Un gradino più giù, nucleo originale dell’omonima commedia, fu 

pubblicata a Roma il 3 settembre del 1922 su “Il Giornale di Roma” e il 22-23 

settembre del 1927 su “Il Tevere”. La stesura teatrale fu completata nell’estate 

del 1940234, come conferma una lettera a Valentino Bompiani235, ma in realtà 

l’autore vi lavorava già dal 1930, data in cui il padre da Berlino gli comunicava 

premuroso: 

Verrà certo il tuo momento perché scrivi cose belle, e Un gradino più 

giù è cosa bellissima. Ma che puoi sperare dalle compagnie italiane, 

come sono ora ridotte? Un lavoro come il tuo è fatto per un pubblico 

speciale preparato ed educato in un teatro adatto.236 

Nel maggio 1937 Stefano, impegnato nella rappresentazione a Firenze de I 

giganti della montagna, scriveva alla moglie di aver rivisitato mentalmente la sua 

commedia ed era soddisfatto di aver colto una linea di continuità che la rendeva 

omogenea pur nella sua complessità tematica. 

                                                 
234 Si ha notizia di un’ultima revisione dell’autore alla commedia nel 1966. Ivi, p. 411 
235 “[Si è] cacciata avanti di prepotenza una nuova [commedia], già finita copiata e consegnata: la 

quale s’intitola: Un gradino più giù”. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 27 

settembre 1940. Ivi, p. 295. 
236 Lettera di Luigi a Stefano da Berlino, datata 24 marzo 1930. Ivi, p. 183. 



 104

Era questo l’importante, arrivare a vederlo [il lavoro] in una sola 

linea, con un’azione che, dalla prima scena all’ultima, svolga questa 

linea. Perciò sono contento. Se mi verrà come lo sento questo sarà 

ancora «un gradino più su»237. 

Un gradino più giù venne rappresentata al “Teatro Manzoni” di Milano il 12 

maggio 1942 dalla compagnia del “Teatro Nazionale” ed ottenne successo. 

Renato Simoni sul “Corriere della Sera” commentò: “una commedia difficile, 

tormentata concettualmente e nella psicologia dei personaggi; nera e fonda, ma, 

giù, con una mestizia misericordiosa di luce”238; Gi.mi su “La Gazzetta del 

Popolo” vi colse: “passioni forse vicine al vero perché appaiano verosimili e che 

ha una sua poesia, ma va cercata in vene profonde e non facilmente 

reperibili”239. Valentino Bompiani scrisse all’autore, “è una commedia come il 

teatro italiano non aveva”240. 

Landi-Pirandello trattò un argomento piuttosto audace, che affrontava i temi del 

desiderio sessuale e della religiosità bigotta, della diversità mentale e della 

presunta normalità, in un contesto amaro, una famiglia priva della figura 

                                                 
237  Da una lettera di Stefano alla moglie, da Firenze, datata 19 maggio 1937. Ivi, p. 260 
238 R.s. [Renato Simoni], ”Un gradino più giù”. Tre atti di Stefano Landi al “Manzoni”, “Corriere 

della Sera”, Milano, 13 maggio 1942. 
239 Gi.mi, “Un gradino più giù” di Stefano Landi al “Carignano”, “Gazzetta del Popolo”, Torino, 24 

maggio 1942. 
240 Da una lettera di Valentino Bompiani a Stefano, datata 2 agosto 1942. In Stefano Pirandello, 

Tutto il teatro, cit. p. 322. 
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materna241. Tutta l’azione si svolge in una casa, un ambiente chiuso, segnato 

dalle ossessioni di Valerio per il figlio Alberico, mentalmente debole.  

Si potrebbe parlare di un dramma “dell’altro figlio”242: Alberico è definito dal padre 

“l’altro” per la sua diversità mentale, ma, in questo caso, ribaltando la logica della 

novella di Luigi, il giovane gode di un esclusivismo a scapito della sorella che 

sconta il prezzo della sua “normalità” sacrificandosi alle pretese del genitore: 

Il mio dovere, da tanti anni, è ormai lo scopo unico della mia vita: 

riparare Alberico da ogni mortificazione d’estranei. Fare che possa 

vivere fra noi disinvolto e sicuro di sé: difeso da una carità ardente e 

gelosa.243 

L’ingranaggio maniacale che muove l’azione è incentrato sulla difesa della 

diversità del giovane che coinvolge anche l’istruttrice Gianna, una vicemadre per 

i ragazzi. La scena ha inizio con le ire di Valerio che scopre la figlia innamorata. 

Interpreta quel corteggiamento come un “tradimento” capace di compromettere il 

                                                 
241 Si noti che, come nel caso di Un padre ci vuole, la didascalia iniziale specifica l’assenza di una 

figura materna, come a voler suggerire in questa mancanza l’origine, o la causa, di tutti i mali. 
242 In riferimento all’omonima novella di Luigi, in cui un buon figlio non è considerato tale dalla 

madre perché frutto di una passata violenza. Questi “altri” figli hanno in comune una 

predestinazione e dal loro unico genitore sono considerati “diversi” rispetto ai fratelli, pur se l’uno 

in modo riduttivo (per dato biologico), l’altro in modo elettivo (per incapacità mentale). 
243 Ivi, p. 1060. Parlando di “carità ardente” l’autore imprime al termine una sfumatura negativa e 

patologica che richiama quel “covo ardente” de La casa a due piani. Infatti ciò che arde consuma 

sé stesso e i personaggi dei due drammi bruciano consumati dalle loro ossessioni. 
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suo piano di tutela per il figlio diverso244. In quei momenti concitati la giovane si 

ammala gravemente e, dopo alcuni giorni di agonia, muore. Il padre riesce a 

comprendere la gravità della situazione solo quando è troppo tardi.  

La perdita della figlia segna l’inizio di una concatenazione di distorsioni e 

forzature che danno origine al dramma. Colpito dal lutto Valerio si chiude con 

maggior convinzione nella sua ossessione e pensa a un matrimonio tra il figlio e 

la governante Gianna, così che lei possa assicurargli una tutela costante245. La 

donna in un primo momento ride246 per l’assurdità della richiesta. Quella risata a 

stento trattenuta, nella sua valenza dissacratoria, sarcastica e liberatoria, sembra 

preannunciare la scissione che, in seguito, denoterà quel personaggio247. Mossa 

dalla pena per Valerio, di cui è segretamente innamorata, finisce con l’accettare. 

                                                 
244 “Valerio: [riferito alla figlia Annunziata] ora fa l’ammalata per ripararsi dal mio giusto castigo, 

sa bene che non deve, «non deve» coltivare nell’animo (agitando la lettera) simili sogni: perché il 

suo dovere è di restare accanto al fratello […] Quando una casa è visitata da Dio, come questa, 

non si coltivano sogni assurdi; si sta alla prova che ci è stata mandata”. Ivi, pp. 1048-1049. 
245 “Valerio a Gianna: [rimanga] Con lo scopo di non lasciarci soli - Alberico e me - […] 

Accettando […] noi, questa famiglia, come fosse la sua. Io come padre. […] Per lui […] (dopo 

un’ultima esitazione) come moglie di lui”. Ivi, p. 1063. 
246 La risata nei drammi di Landi-Pirandello ha spesso una valenza ambigua che prelude a uno 

stato di smarrimento o scissione del personaggio. Il pensiero corre al valore della risata in alcune 

novelle di Luigi come C’è qualcuno che ride e Un goj, in cui l’atto del ridere è non solo liberatorio, 

ma una manifestazione di libertà oltre i canoni delle imposizioni, quindi esplicazione di una 

personalità diversa da quella mostrata agli altri. 
247 La risata nasce come una reazione incontrollata, infatti Gianna, dato il contesto, afferma prima 

di volerla troncare “con pena”, come a sottolineare il duplice sentimento: l’irrisione per la richiesta 

e la compassione per la pena del genitore. Poi la risata torna come un bisogno incontenibile, con 

l’urgenza di manifestare un’impulsività a stento trattenuto dalla ragione (“cercando di far triste e 

grave la voce”). Ivi, p. 1064. 
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Date le premesse, quel matrimonio risulta essere una forzatura che amplifica le 

anomalie di quella famiglia fino a compromettere l’equilibrio psichico di Gianna. 

Lei continua ad assistere Alberico con spirito materno, mentre il ragazzo, ora 

lusingato dalla nuova forma del loro legame, aspira a maggior intimità248. Valerio, 

assecondando il volere del figlio, pretende che Gianna si comporti interamente 

come moglie, quindi le chiede di porsi allo stesso livello di Alberico, 

abbandonando le pretese che la sua intelligenza avanza. Le chiede di porsi 

addirittura “un gradino più giù” rispetto al giovane, in quanto donna e moglie. Ha 

inizio il processo di scissione della coscienza di Gianna: lei reinterpreta le parole 

di Valerio sotto una nuova ottica e decide di dilettarsi col giovane sprovveduto 

come per vendicarsi dell’affronto subito: 

Bisogna innamorarsi di ciò che si fa… e fare fino in fondo! Alberico 

dev’essere felice! Se no, che vale Gianna? […] bisogna mandarla via, 

questa mamma che non serve. Era bello: ma era bello solo per 

Gianna! […] Io ero vera, Alberico! Ma è più vero che tu devi essere 

felice! […] / Ora t’amo! E, sciocca, mi negavo… negavo questo dono! 

[…] Quelle cose vere e sante che sentivo per te: via! Inutile: inutili! 

Inutili: e disoneste, dice lui! E’ una liberazione, Alberico: una grande 

liberazione!.249 

                                                 
248 Alberico: “perché con Nunziata lei faceva la madre. E ha preso quei modi. E questo per me è 

peggio. […] Io lo so che Nunziata è morta. Se no come si poteva sposare con me, lei?”. Ivi, p. 

1075. 
249 Ivi, pp. 1093-1094. 



 108

La didascalia, specificando “parlano nel letto” con “Gianna come incantata”250, 

lascia presumere che i due siano stati in intimità. Lei, ancora in disordine, 

inizialmente sembra ravvedersi (“Il gusto di burlarmi per come ero… eh? Cieca. 

Lasciami passare”251), poi cede alla sua debolezza (“Io, ti amo! […] E come mi 

salvo? Mi avete tirato giù”252). 

Gianna sa che lo scopo nella vita di Valerio è il controllo sul figlio: concedendosi 

integralmente offrirebbe ad Alberico un riferimento sostitutivo al padre. Ma 

Valerio, venutone a conoscenza, rivendica il suo dominio nella gerarchia dei 

ruoli253. Tra le recriminazioni, Gianna è ancora capace di confessare all’uomo il 

suo sentimento autentico e chiarisce, con estrema lucidità, che il nodo 

problematico è nella farsa del suo matrimonio con Alberico. L’uomo continua a 

non comprendere e, nello scambio di accuse che ne segue, la accusa per aver 

                                                 
250 Ivi, p. 1095. 
251 Ivi, p. 1097 
252 “Gianna: «Ingenuo», m’invogliava tuo padre. Senza sapere a che tentazioni mi esponeva. Sei 

tu con la tua stupidaggine che mi dai le tentazioni […] / Io sono persa, Bubi. Vedi? Se quello che 

sei… m’innamora di più: se finisce così, che io ci sento… Dio mio: la mia fortuna: questo è 

orribile, figlio”. Ivi, p. 1097 
253 “[Valerio a Gianna] che sia io a regolare i nostri rapporti in famiglia mi sembrerebbe naturale, 

se permetti. Tu non sei ancora «in cima a tutti»”. Ivi, p. 1100. La rivendicazione richiama una 

tematica portante dell’arte di Landi-Pirandello: la preminenza, intesa come sopraffazione, dei 

padri sui figli solo per un “diritto di natura”. Questo tema è affrontato in quasi tutti i drammi 

dell’autore, ma è approfondito in Un padre ci vuole e In questo solo mondo. Gianna accusa 

Valerio per la sua volontà di supremazia data da “quel suo primato di dolore… su cui lei impianta 

il diritto” (Ivi, p. 1107). Questo passo sembra chiamare in causa il rapporto tra l’autore e il padre, 

quando, per il male della moglie, Luigi si sentiva autorizzato a pretendere cieca ubbidienza dai 

figli, “votando la loro vita in quel servizio, fino quasi a non vivere più per se stessi”, come ricorda 

Stefano. (Cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 34).  
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mescolato l’amore materno con quello muliebre254. A questo punto la 

protagonista, constatata l’inutilità di ogni azione razionale, si abbandona all’istinto 

e alla sua vendetta: accondiscende a porsi “un gradino più giù” e, sul finale, 

immersa nel nuovo ruolo che tutto le permette, progetta un figlio che sia di 

Alberico (“ne sarebbe orgoglioso… e gli farebbe allegria”255) e anche del padre 

(“Un altro, per consolarti di questo”256). 

Gianna, all’inizio del dramma, è presentata come persona energica, vigile, 

misurata, la sua ragionevolezza è un argine alle manie dell’altro protagonista, 

Valerio257. Per caratteristiche costitutive i personaggi si pongono su piani distinti 

e questo li rende complementari: la lucidità dell’una e l’ossessività dell’altro 

bilanciano la struttura tematica. Il loro trait d’union è la tutela della “diversità” di 

Alberico e l’impegno comune è perseguito in modi che rivelano la loro natura: il 

padre pretende una devozione cieca, che comporti anche l’annullamento della 

                                                 
254 “Valerio: Tu non provi né il sentimento puro verso un figlio né amore di donna, altrimenti non ti 

passerebbe per la mente la bassezza di mescolarli insieme”. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, 

cit. p. 1102. 
255 Ibidem. 
256 Ibidem. 
257 Infatti, all’ingresso del dramma, durante l’agonia di Annunziata, Gianna sostiene irremovibile la 

necessità di chiamare un dottore, anche a costo di ricorrere alle autorità, mentre Valerio, 

manifestando subito la sua irragionevolezza, si oppone per un vecchio pregiudizio sui medici 

(non furono in grado di curare l’altro figlio). 
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dignità258, mentre Gianna sostiene la necessità di un distacco per riabilitare la 

mente (poiché esistono anche i “doveri verso sé stessi”259). 

La richiesta di matrimonio con Alberico, e la conseguente delusione avuta da 

Valerio, sono i fatti che avviano la svolta drammatica: l’unità psichica del 

personaggio di Gianna cede e la forzatura a cui si costringe provoca in lei una 

dualità260 che si ripete fino al collasso finale, il declino di ogni consapevolezza e 

dignità.  

In questa alternanza c’è una costante: Gianna vuol bene ad Alberico e vuole 

proteggerlo anche dalle ossessioni del padre261. Il suo modo di amare subisce i 

disordini della sua mente ma non ne risulta sminuito in intensità, come 

presumiamo non lo fosse l’affetto di Antonietta per la sua famiglia. In questa 

prospettiva anche le pretese di Valerio verso Gianna per un “primato di dolore”262 

                                                 
258 “Valerio: Io sto con l’orecchio appoggiato al cuore di mio figlio, come dovresti stare tu”. Ivi, p. 

1077. 
259 “Gianna: No, papà: io voglio stare in piedi, pronta a tutto, a sostenere, a provvedere, a 

regolare: ma con l’occhio a tutto”. Ibidem. 
260 Prima Gianna si lascia sedurre del vizio e dalla volontà di vendetta, poi si ravvede e torna nei 

suoi panni tentando di rimediare. Questo avvicendamento si palesa nei modi in cui la 

protagonista si rivolge ad Alberico, alternando premure materne (“[nessuno] mi convincerà a 

staccarmi figlio mio”) a rivendicazioni proprie di un’amante (“Io… a un’altra non lo lascio […] / Ora 

lo amo… sono sua moglie!”). Cfr. ivi, pp. 1112-1115. 
261 “Niente di realmente paterno le è concesso di fare per la sua creatura, nessun valore ideale 

da trasmettergli […] pensierini rivolti ai comandi, a fornirgli svaghi, a tenerlo quieto coi sensi e in 

buona salute: tutte cose della nostra futile voce di donna… caro «padre» […] / Alberico vuole me! 

Me sola! Lo grida! E io che l’ho tratto in salvo nella mia vita, non lo posso lasciare a un orgoglioso 

amore di sangue che lo trascinerà giù”. Ivi, p. 1110 e p. 1113.  
262 Ivi, p. 1107 
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possono rievocare quelle di Luigi verso il figlio, la cui esistenza doveva gravitare 

intorno alla serenità della malata.  

Dietro la complessità tematica c’è la volontà dell’autore di esprimere un 

messaggio forte e univoco: ogni forzatura della coscienza, ogni violazione della 

personalità provoca una frattura intima che può compromettere l’equilibrio. 

Quindi il male della follia, il disordine della mente, non è solo innato ma spesso 

causato dal predominio di un individuo su un altro, magari facendo leva sul 

sentimento affettivo che li unisce. A conferma la protagonista confessa a Valerio 

la sua debolezza, la causa della sua rovina: 

sono toppo schiava della sua lode. Forse le voglio troppo bene. 263 

L’autore coraggiosamente ha affrontato il tema della pazzia e della normalità 

senza stabilire un confine netto tra le due dimensioni. Infatti il paradosso si crea 

quando Alberico, da subito presentato come minorato e che dovrebbe essere il 

“diverso”, in realtà è colui che si salva dall’allucinazione collettiva che gli gravita 

intorno. Rimane coerente, pulito nella sua esigenza di scoprire la sessualità, 

mentre i presunti normali, coloro che avrebbero dovuto assisterlo, sono 

consumati dalle loro ossessioni. 

                                                 
263 Ivi, p. 1104. Si noti come l’ammissione del personaggio richiami il noto “sentimento della 

devozione filiale”, debolezza che l’autore ben conosceva. 
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La critica del tempo apprezzò il dramma, a partire dal “fascino doloroso”264 della 

protagonista Gianna, ma il successo di Landi venne adombrato dall’inevitabile 

paragone col padre265. Si può ammettere una comunanza nella scelta di alcuni 

temi portanti (connubio irrisolto tra follia e normalità, personaggi allucinati, 

religiosità bigotta), ma tali inevitabili riverberi tematici sono esposti da Landi-

Pirandello con un temperamento proprio. E’ doveroso ammettere, in questo 

caso, che il lavoro è originale e apprezzabile. Meglio di ogni altro inquadra il 

dramma Andrea Camilleri, fornendo un giudizio sintetico ed efficace: 

La sua commedia più bella, più allucinata, più sconcertante.266 

 

 

 

                                                 
264 F.b.[si presume Francesco Bernardelli], “Un gradino più giù” di Stefano Landi al “Carignano”, 

“La Stampa”, Torino, 24 maggio 1942. 
265 Angelo Frattini colse “riflessi della grande arte paterna”; Carlo Lari definisce Landi “legittimo 

discendente” di Luigi. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit., p. 318. 
266 Biografia del figlio cambiato, cit. p. 256. 
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In questo solo mondo 

Poi, più possente, il Sole 
tutto lo guadagnò: discese a forza 

dai rami al tronco: fin alle radici! 
[…] e il figlio… è arso.267 

In questo solo mondo, S.Pirandello. 
 

La commedia in tre atti In questo solo mondo, il cui nucleo originale risale alla 

novella Mamma da niente del 1922268, assunse la forma e il titolo definitivo nel 

1938269. Venne rappresentata al “Teatro Quirino” di Roma il 1° dicembre del 

1939 dalla compagnia Benassi-Carli ed ottenne un modesto successo. 

                                                 
267 Questi versi sono parte di quelli che il protagonista Flavio recita per Ebe all’interno della 

commedia. I versi citati sono riportati nella poesia L’albero morto del volume di liriche Le forme 

(pubbl. 1942). Non si esclude che la lirica sia stata concepita dall’autore in concomitanza ad una 

delle stesure della commedia. Si tenga presente che Landi-Pirandello nel 1941, impegnato nella 

raccolta Le forme, scriveva a Valentino Bompiani che aveva pensato come varianti al titolo 

proprio L’albero morto o Il figlio arso, a conferma dell’importanza che l’autore attribuiva a quei 

concetti (da una lettera del 23 maggio 1941. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 302). 

L’autore decise di inserire parte della lirica nella commedia per ribadire il peso dell’autorità 

paterna sui figli, spesso vittime di una sopraffazione ingiustificabile. Questo avalla l’ipotesi che 

Stefano abbia fatto nuovamente riferimento al suo stato di dipendenza psichica e spirituale dal 

padre.  
268 La novella Mamma da niente venne pubblicata su “Il Tevere” l’8 ottobre del 1922 e, con 

alcune revisioni, il 13 gennaio 1927. Il testo venne poi ripubblicato su “Il Dramma”, nn° 417-418 il 

1 e 15 gennaio 1944. 
269 Come conferma una lettera inviata dall’autore a Valentino Bompiani datata 1° settembre 1938. 

In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 266. 
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Lucio d’Ambra, presente allo spettacolo, apprezzò dell’opera la profondità del 

messaggio finale che ne costituisce la chiave interpretativa: “la maternità è unica, 

la paternità è multanime” 270.  

Nello svolgimento tematico vengono seguite le ragioni di una donna emancipata 

e di un uomo dalla forma mentis tradizionalista, mentre sullo sfondo, rievocata 

dai ricordi dei protagonisti, l’esperienza della guerra che ha determinato le loro 

sorti. 

Nella realizzazione l’autore ha attinto al repertorio tipico della commedia 

borghese - la formula degli intrighi famigliari e amorosi - e ha centralizzato 

l’elemento riflessivo sulla tipizzazione del ruolo di genitori in relazione alla figura 

maschile e femminile.  

La protagonista Ebe, realizzata nel lavoro ma restia agli affetti, si occupa del 

nipote Giorgio in un modo che lei interpreta come “paterno”271. Quando la sorella 

decide di riprendere con sé il figlio, Ebe è colta da gelosia poiché considera il 

                                                 
270 Lucio d’Ambra, “Il Popolo di Roma”, Roma, 3 dicembre 1939. Lucio D’Ambra terminò 

l’intervento aggiungendo: “Lo spirito si alimenta di varie paternità, così dell’incontro di un uomo 

che può esserci padre per un momento, come degli spiriti più alti e più degni che a noi si possono 

avvicinare: e cioè i Creatori, i geni dell’umanità, morti da secoli e immortali. Questa è l’alta 

concezione di Stefano Landi che sente in sé echeggiare il suo gran Padre”. 
271 Leopoldo, un amico: “L’orgoglio di ciò che riusciva a fare l’ha portata a reprimere tutti i suoi 

istinti di donna! […]. [Ebe] E’ arrivata non solo a far da uomo negli affari, ma a costruirsi anche 

una famiglia, come capo di casa […], [per Giorgio funge] da padre!”. Stefano Pirandello, Tutto il 

teatro, In questo solo mondo, cit., p. 900. 
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nipote come “suo”272. Flavio, autore teatrale sconosciuto, con un appassionato 

discorso svela alla protagonista come in lei sia presente un naturale senso 

materno nascosto nella gelosa rivendicazione del bambino. Ebe è inizialmente 

colpita dalle rivelazioni, poi si innamora dell’uomo e si persuade a completarsi 

come donna273. La commedia è ambientata in una “piccola città industriale 

dell’Alta Italia”, “dieci anni dopo la prima guerra europea”274. L’autore si è 

geograficamente allontanato dalla propria realtà e ha ambientato la storia in un 

generico Nord, più industrializzato rispetto al resto del paese, per motivare e 

sostenere la scelta di rendere la protagonista un’imprenditrice indipendente. Si 

affaccia indirettamente la questione dell’emancipazione femminile in una società 

che inizia a considerare l’urgenza di tali problematiche. I protagonisti riflettono, 

nel modo di essere e agire, il loro pensiero sui ruoli maschile/femminile e 

paterno/materno; Ebe manifesta una sprezzante superiorità verso gli uomini: 

Io, tra voi uomini, ci vivo da un pezzo, e non da donna, ma come uno 

di voi! e se il vero compito vostro è di guidare un figlio alla sua vita 

d’uomo […] io Giorgio posso guidarlo meglio di tutti .275 

                                                 
272 Ebe: “[Giorgio] è come mio. Se così non fosse, allora… non sarebbe proprio di nessuno”. Ivi, 

898. 
273 Ebe: “Oh, Flavio: davanti a Dio, ti amo… e ti voglio. Io non sono più niente: senza di te”. Ivi, p. 

967. 
274 Ivi, p. 892. 
275  Ivi, p. 946. 
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Le sue rivendicazioni non hanno lo scopo di sminuire la figura maschile, ma 

paradossalmente originano dall’alto valore che lei, idealmente, gli attribuisce. 

Infatti Ebe continua a confrontare ogni uomo con il padre defunto, un 

imprenditore di successo, un “uomo superiore” e un “creatore” di idee276. Non 

trovando corrispondenza tra il modello che si è posta e chi la circonda, lei 

reagisce facendo proprie le virtù “maschili”277 che ricerca. Sfiorando la 

misoginia278, Ebe considera la realizzazione femminile nella maternità un 

traguardo effimero, destinato ad arenarsi nel passato di un figlio. 

 in quel senso di tenerezza verso noi stessi, qualche momento 

davanti a lei, quando vogliamo sentirci bambini […] perché la nostra 

vita non è più quella che ci ha svelato lei! È quella che ci siamo presi 

noi, dopo: è la nostra! E lei rimane indietro a guardarci da laggiù con 

tutto quello che ha fatto per noi. 279 

                                                 
276 Ebe: “Avevo l’idea che tutti dovessero essere come lui […] con quella meravigliosa potenza di 

formare: quella virilità… vera: dello spirito! Con cui si appropriava delle cose e dirigeva il suo 

destino […] Noi traffichiamo […] Lui creava!”. (Ivi, p. 908). Si noti come il testo si richiami a 

quanto Stefano pensava del padre, artista dotato della “capacità somma di creare” grazie al  

“sentimento che hai delle cose”. Per la citazione cfr. Il figlio prigioniero, cit. p. 8 e p. 197. 
277 Infatti Ebe cerca di educare il nipote adottando un comportamento “paterno”: “Io voglio che sia 

lui stesso [Giorgio] poi, quando potrà, ad accostarsi a me. Io lavoro per dopo”. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 896 
278 Se la protagonista si comporta da uomo per far proprie certe qualità, significa che, a suo 

parere, le donne non ne possiedano di simili, quindi implicitamente il ruolo femminile risulta 

sminuito. Infatti quando la madre di Ebe la rimprovera di essere troppo severa con il nipote lei le 

risponde altezzosa: “Pare a te, mamma, che ti fai piccola con lui: per stargli vicina, tu”. Ibidem. 
279 Ivi, p. 930 
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Flavio riesce a decifrare i timori della protagonista e, come una  sponda 

dialettica, la conduce ad una rivalutazione della femminilità. La restituisce quindi 

alla sua natura mostrandole come la figura materna rimanga nella memoria del 

figlio come un valore eterno, superiore e divino, mentre la figura del padre 

naturale (nel senso biologico) si riduce ad un “facente funzione”280, diverso da 

colui che, invece, un figlio sceglie per affinità281 : 

Flavio a Ebe: [Dalla figura di un padre] Ci salvammo tutti e due. Lei 

[mia madre] ebbe fino all’ultimo la consolazione di potermi tenere 

tutto per sé, tutto suo come di diritto per una mamma […] [imparai da 

lei] quel dono che non s’aliena più: quel senso materno della vita… 

nostra di diritto! […] il padre l’ho ritrovato poi da me, nel mondo degli 

uomini  / […] ci vogliono «tutti», per fare uno di noi: tutti! E così, si 

compie questo mistero della paternità: opera coordinata dell’intero 

mondo umano su uno spirito in formazione.282 

L’esperienza della guerra aveva suscitato delle reazioni che confermano queste 

distinzioni comportamentali283: le madri, vinte dall’istinto di protezione, 

                                                 
280 Ivi, p. 950  
281 Infatti Flavio fa notare ad Ebe che lei ha scelto quel padre per ammirazione: “lo sentite come 

vostro padre «vero» perché siete stata voi, a farvi sua […] dobbiamo esser noi figli, a riconoscerci 

suoi”. Ibidem 
282 Ivi, p. 949 e 952.  
283 Se il padre e la madre avessero la medesima funzione si andrebbe ad alterare la fisionomia 

dei ruoli nella famiglia: “Flavio: […] nessun figlio nostro, tenuto così da due forze, uscirebbe mai 

dal chiuso della famiglia: nessuno arriverebbe più nella società umana” (Ivi, p. 951). Il 

personaggio afferma indirettamente che le donne debbono rimaner segregate al ruolo familiare e 

domestico per il bene dei figli. In realtà Landi-Pirandello, asseconda le ragioni di una pluralità di 
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trattenevano i figli rischiando di renderli codardi o emarginati284, i padri, invece, li 

incoraggiavano285 perché la vita è ”un bene da meritare”286. L’immolazione per la 

patria che è quindi un atto incomprensibile per le madri  ma necessario secondo i 

padri: 

noi soli sentiamo la verità che, per salvarci, bisogna anche saper 

morire […] e allora la morte è vinta! 287 

Nel momento in cui i protagonisti si confrontano, sembrano arenarsi in 

esternazioni logiche, come se i loro discorsi fossero imposti a dimostrazione di 

teorie che finiscono col rendere la commedia poco naturale. Il protagonista Flavio 

non riflette in pieno quell’aspetto stravagante e bizzarro - tipico degli autori 

teatrali squattrinati - che si gli si vorrebbe imprimere, mentre il personaggio di 

Ebe, per il repentino mutamento che subisce, perde l’originale efficacia 

manifestata nel primo atto. Si può apprezzare la freschezza di alcune battute dei 

personaggi impegnati nelle situazioni collaterali, ma nel complesso il testo risulta 

appesantito dalle  articolazioni generalizzanti che vorrebbero qualificarlo.  

                                                                                                                                                 
visioni, sostiene nella commedia anche il contrario attraverso l’intervento di un personaggio 

minore: “Caméo: Non siamo molti a capirlo che una donna può occuparsene benissimo, e a posti 

di responsabilità, e restare quella che è” (sic). Ivi, p. 907.  
284 “[Noi figli] ci sentiremmo […] col cuore deluso e inaridito proprio nel punto che più dobbiamo 

averlo ricco per la lotta”. Ivi, p. 953. 
285 “«Su figlio: è l’ora» e tocca a noi [padri] dirlo”. Ibidem. 
286 Ibidem. Infatti il padre di Ebe, partito come volontario e morto in guerra, ha dato alle figlie 

“l’ultimo esempio; come s’arriva alla morte!” 
287 Ivi, p. 955. 
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Stefano scrisse a Valentino Bompiani, in riferimento al rifiuto della compagnia 

Tofano-De Sica di rappresentare In questo solo mondo288, che la sua opera 

possedeva quei “caratteri” innovativi che erano stati scambiati per “difetti”: 

un giorno uno dei miei “caratteri” sarà appunto quello di aver portato il 

teatro […] fuori dalla necessità di certe commozioni […] i tempi 

maturano precipitosamente incontro a quella vera necessità, da me 

avvertita in anticipo su tutti […] della volontà di bene attiva nei cuori e 

che è più che ordine, è fede nell’innocenza della discordia totale289.  

Il testo della lettera, nato come apologia della commedia, dichiara una verità 

fissata dall’arte di Landi-Pirandello: l’animo umano per natura è votato alla 

contraddizione, una “discordia totale” che investe l’individuo, la famiglia, la 

società, e che avvia le dinamiche espressive dell’autore. 

 

 

                                                 
288 “Non ti amareggiare […] ad un certo momento […] sarà dato un posto e sarà data una dignità 

agli scrittori autentici come sei tu”. Da una lettera di Valentino Bompiani a Stefano da Milano, 

datata 13 luglio 1941. Ivi, p. 306. 
289 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 5 agosto 1941. Ivi, p. 306-307. Corsivo nel 

testo. 
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 Un padre ci vuole 
Stringiti al figlio, stringiti al padre, 

padre e figlio resti. 
E il mondo è un giro che ripassa dentro. 

Le forme, S. Pirandello 
 

La commedia Un padre ci Vuole 290, concepita nel 1924291 col titolo Il minimo per 

vivere e più volte revisionata sino alla stesura definitiva del 1966, venne 

rappresentata il 21 gennaio del 1936 al “Teatro Alfieri” di Torino dalla compagnia 

Tofano-Maltagliati-Cervi. Il 2 marzo del 1936 era prevista una tappa al “Teatro 

Olimpia” di Milano292, mentre la prima romana293 si svolse al “Teatro Quirino” il 

23 giugno di quell’anno. 

Sono interessanti i pareri di alcuni critici che seppero cogliere il valore dell’opera 

al di là dei commenti di un pubblico rimasto perplesso. Su “La Stampa” 

Francesco Bernardelli si soffermava sul del tema “delicato e profondo”, trattato 

                                                 
290 Nelle revisioni apportate al testo l’autore mutò diverse volte il titolo. Il 10 aprile del 1936 la 

commedia venne pubblicata sulla rivista “Comoedia” (n°4), poi, rielaborata, venne pubblicata nel 

giugno 1955 su “Scenario” (n. 6) col titolo La scuola dei padri. Nel gennaio del 1960, nuovamente 

revisionata, l’opera riprese l’originale titolazione Un padre ci vuole che mantenne anche 

nell’ultima revisione del 1966. 
291 “Ho dato a copiare Il minimo per vivere [poi Un padre ci vuole] che Niccodemi vuole leggere”. 

Lettera di Stefano alla moglie Olinda, datata 16 maggio 1924. Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il 

Teatro, cit., p. 131. 
292 A Milano la commedia ebbe esito sfavorevole, “eppure era una bella commedia”, conclude 

Luigi in una lettera a Marta Abba, datata 4 marzo 1936. (Ivi, p. 244). Stesso parere quello di 

Valentino Bompiani che il 4 marzo scrisse da Milano a Stefano: ” A me la tua commedia è 

piaciuta molto, moltissimo […] Le parole di Oreste sono alte e profonde. Ma più ancora di tutto 

questo c’è, come dire? Un’insistenza da artista coraggioso, quale sei tu”. Ibidem. 
293 Scrive Luigi a Marta Abba, riguardo la prima romana della commedia: “nel complesso è 

andata bene, con qualche lieve contrasto nel 3° atto”. Lettera datata 24 giugno 1936. Ivi, p. 245 



 121

con una “sensibilità viva e acuta, […] [con] qualcosa di familiare, di colto dal 

vero”294, mentre Renato Simoni sul “Corriere della Sera”, scorgendo nei 

protagonisti “viva personalità”, obiettava: “il pubblico è stato severo”295. Vice su “Il 

Messaggero” avvertiva “un calore di sentimento in tutto il dramma [che rende] 

umani e persuasivi i personaggi”296, e Osvaldo Libertini su ”La Tribuna” rilevava 

la presenza di “un ingegno” oltre “quel senso di eccezionalità che […] talvolta 

può apparire non perfettamente adatto ad una piena logicità”297. 

La commedia, col titolo La scuola dei padri,  venne di nuovo allestita  al “Teatro 

Nuovo” di Trieste dalla Compagnia Stabile della città il 17 maggio 1955. Tra la 

prima e la seconda rappresentazione trascorse quasi un ventennio, un arco 

temporale in cui si colloca quell’avvenimento capitale per la maturazione 

dell’autore che è la separazione dal padre. L’opera, di sfondo autobiografico, 

affrontava il rapporto tra padre e figlio sotto l’ottica della prevaricazione del 

genitore, e registrò, nella nuova stesura, una diversa consapevolezza da parte 

dell’autore. 

                                                 
294F.b., [Francesco Bernardelli] , Teatri-Conceti-Cinema. “Un padre ci vuole” di Stefano Landi all’ 

”Alfieri”, “La Stampa”, Torino, 22 gennaio 1936. 
295 R.s. [Renato Simoni], “Olimpia”, “Un padre ci vuole”, commedia in tre atti di Stefano Landi, 

“Corriere della Sera”, Milano, 3 marzo 1936. 
296 Vice, “Quirino”, “Un padre ci vuole”. Tre atti di Stefano Landi, “Il Messaggero”, Roma, 24 

giugno 1936. 
297O.g. [Osvaldo Gibertini], “Un padre ci vuole” di Stefano Landi, “La Tribuna”, Roma, 26 giugno 

1936. 
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Confessava Stefano, in una lettera a Silvio D’Amico, come avesse riconsiderato 

il problema della paternità grazie a una più libera condizione di spirito che, al 

primo risentimento, aveva saputo sostituire una rivalutata dedizione: 

La scuola dei padri […] E’ tratta da quel lavoro giovanile Un padre ci 

vuole che a te non dispiacque. Non soltanto riscritto: l’ho proprio rifatto. 

Approfondendo il tema, liberandolo, nella sostanza e nella forma. 

Esprimeva allora – a te che conosci la mia storia di figlio posso 

confidarlo -  uno strano atteggiamento, quasi una voluttà di umiliare e 

schernire la mia patetica devozione a mio Padre […] Solo adesso che 

il mio spirito si è maturato, finalmente capace di reggere il peso di 

certe affermazioni, ho riscritto quel mio strano peccato contro la 

bellezza dei miei sentimenti, e ho potuto dire tutto. 298 

Pochi giorni dopo l’autore scrisse all’amico Valentino Bompiani confidandogli con 

maggior spontaneità: 

In quel primo abbozzo, per una strana voluttà, avevo umiliato, 

schernito il sentimento di devozione a mio Padre, che è l’origine 

soggettiva del lavoro. 299 

Per dichiarazione dell’autore si conferma, oltre la natura biografica della 

commedia, il mutamento nella mente del figlio che, a quasi vent’anni dalla morte 

                                                 
298 Lettera di Stefano a Silvio D’Amico, datata 13 gennaio 1955. Ivi, p. 396. Corsivo nel testo. 
299 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 16 gennaio 1955. Ivi, p. 397. Bompiani alla 

lettera dell’amico rispose il 25 gennaio: “Tutti mi dicono che la Scuola dei padri è bellissima”. 

Ibidem. 
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del padre, aveva convertito il latente risentimento in “una strana voluttà”, 

cercando di sublimare il peso della devozione filiale cui era costretto. 

L’irrisione del “sentimento di devozione” era la manifestazione più immediata di 

un animo offeso, consapevole ma troppo debole per mutare lo stato delle cose. 

Solo dopo aver raggiunto un diverso stato di maturità Stefano lenì quell’acredine 

- nella finzione letteraria come nella vita -  tentando il raggiungimento di un nuovo 

equilibrio psichico.  

Sono interessanti anche alcuni giudizi critici relativi alla rappresentazione del 

1955 a Trieste: sul “Piccolo”300 l’anonimo T. parla di “movimenti di azioni e 

reazioni assolutamente originali e con una condotta razionale verso la 

conciliazione”; su “Il Giornale d’Italia” scrive Raul Radice “ [I] contrasti erano 

espressi in termini eminentemente sillogici (e quindi non di rado umoristici) ma 

sotto i quali si avvertiva una pena profonda, generatrice di un pensiero in 

sostanza poetico”301. 

Nel settembre del 1935 Stefano, impegnato nella prima rappresentazione, 

scriveva a Valentino Bompiani di non essere pienamente soddisfatto del 

                                                 
300 T [Anonimo], Una novità assoluta al “Teatro Nuovo”. “La scuola dei padri”. Tre atti di Stefano 

Piandello, “Il Piccolo”, Trieste, 18 maggio, 1955. 
301 Raul Radice, Al “Teatro Stabile” di Trieste. “La scuola dei padri” di Stefano Pirandello, “Il 

Giornale d’Italia”, Roma, 19 maggio 1955.  
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lavoro302, ma dopo appena tre giorni mutava quel giudizio definendo 

efficacemente il suo testo “roba di sostanza”303. 

Infatti si tratta di una commedia corposa, gustosa per le situazioni paradossali 

dal risvolto farsesco in cui si trovano i protagonisti, circondati da una folla di 

personaggi che sostengono i numerosi dialoghi e introducono le varie situazioni.  

Il protagonista, Oreste, si occupa “paternamente” del genitore Ferruccio dopo 

che quest’ultimo, per un incidente di cui era responsabile, aveva perduto la 

moglie. Inizialmente il padre si “aggrappa” al figlio che, per proteggerlo, ne aveva 

limitato la libertà. Poi, superato lo stato di lutto, Ferruccio annuncia la propria 

rinascita presentando a tutti Clelia, la giovane fidanzata. Oreste, che auspica ad 

un ruolo esclusivo nel mondo affettivo del padre, si sente tradito e solo in 

seguito, grazie anche alla mediazione degli altri personaggi, riesce a 

comprendere i limiti del suo modo di amare. 

La comicità del tema è nell’anomalia della triangolazione, tipica della pièce 

borghese, che coinvolge due amanti e il figlio di lui geloso del padre. L’autore 

sperimenta il modulo ironico-grottesco nella costruzione di Oreste e il suo fare 

goffo mimetizza efficacemente, senza snaturarlo, il nodo dell’opera che è invece 

                                                 
302 Stefano a Valentino Bompiani, il 25 settembre del 1935: “La commedia è finita da una decina 

di giorni. Ma non mi piace!”. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 239. 
303 “Non ci credere che la commedia non mi piace […] [avevo letto] Birabeau. Invidioso di quella 

leggerezza di tocco e disinvoltura”. Cfr. Lettera di Stefano a Valentino Bompiani datata 28 

settembre 1935. Ivi, p. 240 
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profondo e sofferto. Dietro l’aspetto umoristico lo spettatore scorge una verità 

amara, un sentimento di compassione per quanti, come il protagonista, sono 

“nati per servire”304. 

Dietro l’invenzione letteraria si affaccia il motivo privato, il rapporto di dipendenza 

dell’autore verso il padre, come ci conferma il testo di una sua lettera inviata a 

Luigi a pochi mesi dalla rappresentazione della commedia: 

sono diventato uno scrittore leggibile dacché sono riuscito ad 

ironizzare tutta quella torbida e antipatica angoscia della mia natura. 

L’antipatia è scomparsa, il torbido s’è fatto generatore di 

meravigliosità.305 

Stefano, attraverso la creazione artistica, aveva espresso la sua angoscia 

“torbida” di figlio irrealizzato e l’aveva stemperata usando l’ironia farsesca nella 

rappresentazione. Oreste, “patetico e grottesco”306, inadeguato ai ritmi e ai valori 

comuni, potrebbe rivelare la volontà dell’autore di ironizzare sul nodo delle sue 

frustrazioni, e questo confermerebbe che l’assetto costitutivo del rapporto tra i 

protagonisti (padre-Ferruccio e figlio-Oreste) richiama l’insolita natura del legame 

tra l’autore e Luigi. Quindi l’esperienza vissuta in famiglia da Stefano torna a 

motivare il suo percorso espressivo.  

                                                 
304 Ivi, p. 650 
305 Da una lettera di Stefano a Luigi datata 4 novembre 1925. Ivi, p. 144. 
306 Ivi, p. 575. 
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La didascalia iniziale, chiamata Nota per il regista e gli attori, si chiude con 

un’avvertenza dove l’autore parla di una “scombinatissima dimora” in cui vivono i 

protagonisti: 

[una] povera coppia umana […] soli, una volta rimasti privi 

dell’assistenza dello spirito materno. 307 

Il testo sembra disegnare la situazione realmente vissuta dai due Pirandello negli 

anni in cui la lontananza di Antonietta era ancora una ferita aperta. 

Sul finire del primo atto Oreste, in un discorso chiarificatore col padre, 

concluderà con una affermazione sul ruolo materno: 

i nostri primi accordi con l’Essere noi li abbiamo con la madre…308. 

Questa dichiarazione, tematicamente distante e stilisticamente superiore rispetto 

al contesto che la ospita, ha la valenza di un’ammissione dell’autore che 

attribuisce il proprio senso di incompiutezza alla separazione dalla madre. Il tema 

della maternità non è centrale nella commedia, né rilevante ai fini dell’azione, ma 

il ribadirne il peso asseconda la volontà di Stefano di sottolineare come “la madre 

unica e sola, [sia] il solo vero padre di ogni uomo”309. 

                                                 
307 Da Un padre ci vuole, Nota per il regista e gli attori. Ivi, p. 577 
308 Ivi, p. 600.  
309 Ivi, p. 648. Si noti la corrispondenza tematica con la commedia In questo solo mondo: “Flavio: 

[da un padre] ci salvammo tutti e due. Lei [la madre] ebbe fino all’ultimo la consolazione di 

potermi tenere tutto per sé, tutto suo come di diritto per una mamma […] [imparai da lei] quel 

dono che non s’aliena più: quel senso materno della vita… nostra di diritto! […] il padre l’ho 

ritrovato poi da me, nel mondo degli uomini […] E’ lui [Dio], il Padre vero, per tutti: vero com’è 

vera la madre”. Ivi, pp. 949-950. 
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Di contro il ruolo paterno è descritto usando termini duri e accusatori. Afferma 

Oreste, il protagonista della commedia: 

I padri! comandano e vogliono!  per forgiare! […] Il figlio! Sacro, quello 

in cui si riapre la vita” […] “Il padre, come dovrebbe essere, come uno 

lo sogna… chissà se qualcuno l’ha mai avuto” […] “«T’ho messo al 

mondo io» può dirlo la madre! […] congiunti io e lei in quel lavoro dove 

tu [il padre]- atto di presenza! -310 

In quest’ultima battuta il personaggio definisce il suo rapporto con la madre non 

in termini affettivi, ma in termini fisici (“congiunti io e lei”), mentre il ruolo del 

padre è minimizzato in un “atto di presenza”. Infatti, seguendo la logica del 

protagonista, generare un discendente significa esserne solo “progenitore” e i 

padri, spesso inclini a travisare il loro naturale compito, deludono le aspettative 

dei figli costretti a ricercare altrove una figura sostitutiva che li introduca al 

mondo: 

dentro di te puoi trovarlo: te lo fai da te! E può perfino apparire in tuo 

figlio. Ma un padre ci vuole! […] chi non lo trova non entra […] nella vita 

da uomo, altrimenti si diviene un «increato».311 

                                                 
310 Ivi, pp. 587, 592 e 608. Similmente, nella commedia In questo solo mondo, il protagonista 

Flavio definisce il padre un “facente funzione”. Ivi, p. 950. 
311 Ivi, p. 609. Nuovamente si trova corrispondenza tematica con la commedia In questo solo 

mondo: “Flavio: […] ci vogliono «tutti», per fare uno di noi: tutti! E così, si compie questo mistero 

della paternità: opera coordinata dell’intero mondo umano su uno spirito in formazione”. Ivi, p. 

952. 
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La morale generica e desolante è che rispetto al padre “l’uomo nasce orfano”312. 

Questa riflessione svela il paradosso della commedia: Oreste nel condannare il 

rigore dei padri, una volta investito di quel ruolo, ha mostrato quella stessa 

intransigenza (proprio nel categorico rifiuto di accettare Clelia, la fidanzata del 

padre). 

I nomi scelti dall’autore per i protagonisti, nella loro valenza storica e semantica, 

sono significativi313: Oreste è un rovesciamento parodico del mitologico 

matricida314, mentre il nome Ferruccio da un lato richiama il metallo, noto per 

forza e resistenza, dall’altro il vezzeggiativo ridicolizza quelle qualità. 

                                                 
312 Ivi, p. 608. Si noti come le posizioni dei protagonisti Flavio (In questo solo mondo) e Oreste 

(Un padre ci vuole) manifestino questa coincidenza di vedute sul ruolo paterno e materno. Si 

tenga presente che i nuclei delle due commedie furono realizzati quasi negli stessi anni: nel 1922 

la novella Mamma da niente da cui si ricavò In questo solo mondo; nel 1924 la prima stesura di 

Un padre ci vuole. L’autore apportò ai testi, durante gli anni, molte revisioni ed è difficile stabilire 

con certezza se la tematica comune alle due commedie sia stata sviluppata prima in un testo o 

nell’altro. Le date di composizione lascerebbero supporre che Un padre ci vuole (in cui queste 

tematiche sono affrontate in modo assai più efficace) abbia ripreso e approfondito un tema già 

trattato dall’autore in In questo solo mondo. 
313 In accordo con l’intuizione espressa da Sara Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla in Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p.22. Si aggiunga un’altra considerazione: Stefano a lungo soffrì di 

un senso di colpa per aver permesso l’internamento della madre Antonietta in una casa di cura, 

rendendosi passivamente accondiscendente con le motivazioni addotte da Luigi. In questa 

prospettiva Stefano, come l’Oreste mitico, assecondando il volere del padre compì il “matricidio” 

(permettendo l’internamento), e scontò le conseguenze della sua scelta a partire dal rimorso. 
314 “Che il perfido assassin del padre illustre / spogliò di vita”. Pindemonte, Odissea di Omero, III, 

vv. 395-396. In Acrosso-D’Alessio, Mondo mitologico, Società editrice Dante Alighieri, Roma, 

1958.  
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Nelle osservazioni sul personaggio di Ferruccio va fatta una premessa: Luigi nel 

1924 incontrò l’attrice Marta Abba315, le cui caratteristiche psicologiche e 

anagrafiche ricordano il personaggio di Clelia. Quindi dietro la senile spinta 

passionale che rianimava Ferruccio, e che irritava il figlio Oreste, potrebbe 

affacciarsi il rapporto tra Luigi e la giovane attrice (unione mai del tutto compresa 

da Stefano). 

E’ fortemente indicativo il fatto che Oreste, attraverso le sue battute, continui a 

sottolineare sia il carico del suo sacrificio, sia il peso del tradimento paterno nel 

legame amoroso con Clelia: 

Oreste: ma da parte mia, tutto quello che era umanamente possibile 

darti… t’è venuto!” […] “rinata da me la sua libertà e la sua pace! E lei 

che vuole, fra noi?  / […] se l’uomo che ho penato tanto a salvare, 

adesso vedo che quella me lo brucia in una fiammata… io brucio lei / […] 

La scanno!.316  

                                                 
315 Luigi, direttore del Teatro D’Arte dall’agosto del 1924, scelse la Abba come prima attrice della 

compagnia. Da quel momento in poi lei ebbe un ruolo privilegiato nella vita pubblica e privata del 

Maestro. Per Luigi lei divenne una “figlia d’elezione”, in virtù del loro legame artistico ed 

intellettuale. I pettegolezzi parlarono verosimilmente di un innamoramento senile non ricambiato. 

Questa relazione, resa pubblica per la fama di Luigi, colpì molto Stefano che, pur accettando la 

loro amicizia, soffrì molto nel sentirsi scavalcato dalla donna nel ruolo accanto al padre. E’ chiaro 

che la commedia Un padre ci vuole ripropone una situazione simile. 
316 Ivi, pp. 600, 615 e 634. Si noti che Stefano, al pari del suo personaggio Oreste, non parla mai 

di infedeltà paterna ai danni della propria madre. Nella realtà, come nella commedia, è il figlio che 

si sente tradito dal padre nel sodalizio culturale e affettivo che li univa. 
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Nel 1942 Stefano, in alcune lettere indirizzate a Valentino Bompiani, affrontava 

tematiche ravvisabili nella commedia del 1924: la questione della sua sudditanza 

verso il padre e il “tradimento” affettivo subito a causa della giovane Abba: 

Io a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. […] 

ho voluto servire mio Padre finché ebbe un alito di vita […] [gli ho dato] 

non solo tutto il mio amore e tutto il mio tempo, ma anche il mio ingegno 

[…] E da Lui ho sopportato più di un tradimento317. 

In questo parallelismo tra arte e vissuto, l’autore manifesta un rancore che riuscì 

ad  ammettere e denunciare esplicitamente solo molti anni dopo la morte del 

padre, come dimostrato nel capitolo precedente.   

Le cure paterne di Oreste verso il genitore avevano innescato tra i due un 

capovolgimento di ruoli318: 

Come ti vedevo ridotto, in mezzo a un mondo nemico, e tu che 

t’aggrappavi! Pieno di fede in me per essere difeso […] E fu 

                                                 
317 Ivi p. 314-315. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942. Come 

risulta dall’epistolario Stefano lamentava spesso di essere troppo assorbito dagli impegni che 

seguiva per il padre e questo lo distraeva dal suo impegno nella scrittura. Si noti che anche 

Oreste, per totale devozione al padre, aveva compromesso la sua promettente carriera 

sacrificando, proprio come il suo autore, il suo “tempo” e il suo “ingegno” per vedersi poi tradito. 
318 Le problematiche su cui si fonda il dramma non dipendono dalle fatalità del caso (l’incidente di 

cui Ferruccio era responsabile) ma originano nel nucleo familiare. Questo conferma quanto detto 

dal personaggio Ludovico Agliani ne La casa a due piani, secondo cui i ruoli di ciascuno 

all’interno della famiglia sono essenziali affinché si possano creare gli equilibri utili al bene di tutti. 

Questo è un  principio chiave e ricorrente dell’arte di Stefano.  
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quest’amore… assoluto! a darmi la forza […] e chi ormai è il figlio e il 

padre… chi può distinguerlo più?”.319 

L’inversione di ruolo era una prerogativa del rapporto tra Stefano e Luigi fin da 

quando il padre, in una lettera inviata al figlio appena liberato dalla prigionia, gli 

confessava la necessità della sua presenza nel triste frangente in cui si 

procedeva all’internamento di Antonietta: 

scappo ad aggrapparmi a te, figlio mio, in un abbraccio infinito e 

muto320.  

Nella commedia il verbo “aggrapparsi” ritorna con una pertinenza inquietante: il 

personaggio di Oreste parlando al padre, distrutto dal rimorso per aver causato 

la morte della moglie, usa questo stesso termine: “e tu che t’aggrappavi!”321.  

Inoltre  la battuta conclusiva di Oreste che precede la tela, (“Papà mio…mio… 

(restano stretti in un fermo abbraccio)”322), propone una chiusura simile a quella 

della lettera sopra citata (“figlio mio, in un abbraccio infinito e muto”323): si noti la 

ricorrenza dell’aggettivo possessivo (“papà mio” / “figlio mio”), nonché la comune 

chiusura con il gesto dell’abbraccio (“fermo abbraccio” / “abbraccio infinito e 

muto). 

                                                 
319 Ivi, p. 615. 
320 Ivi, pp. 310-311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918. 
321 Ivi, p. 615. 
322 ivi, p. 653 
323 Ivi, p. 311. Lettera di Luigi a Stefano, datata 20 novembre 1918. 
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Si comprende che l’elemento sostanziale della commedia non è l’amore, ma il 

modo di amare. L’intensità del sentimento infatti non è mai messa in discussione 

dai personaggi (come non fu mai oggetto di contestazione l’affetto che univa 

Luigi a Stefano e viceversa), mentre è fondamentale la forma in cui questo si 

manifesta. La maniera di amare, come modo di rapportarsi agli altri, è vissuta ed 

interpretata dai protagonisti nei modi propri al loro carattere: per Clelia l’amore 

coincide con la responsabilità324, per Ferruccio con la passione325, per Oreste col 

sacrificio fino all’abnegazione326, per Bruti, un amico di famiglia, è invece dono di 

libertà327. Questa galleria di “modi di amare” sono tutti leciti perché tutti umani, 

ma solo l’ultima posizione, di evidente saggezza, è quella verso cui si orienterà 

Oreste328.  

In chiusura i personaggi sembrano prendere atto dei loro errori: Ferruccio, ora 

consapevole del suo ruolo, comprende anche la sua responsabilità nella 

condotta del figlio329, mentre Oreste, resosi conto della propria ossessione330, 

reinterpreta il rapporto col padre alla luce di una visione più conciliante:  

                                                 
324 Clelia a Ferruccio: “Pazza davvero sarei ad affidarmi a te, se tu non vedi gli obblighi verso un 

figlio com’è lui”. Ivi, p. 640 
325 Ferruccio a Clelia: “Devi essere mia!”. Ivi, p. 644 
326 Oreste: “fargli il mondo io con l’anima mia […] di poter essere tutto –io- eternamente”. Ivi, p. 

655 
327 Bruti: “ti ho amato bene… ti ho amato… NON PER ME”. Ivi, p. 644. 
328 Oreste: “padre è proprio… un momento dello spirito! È colui che ti rifà libero”. Ivi, p. 645 
329 Ferruccio: “ E la colpa è mia, d’essere stato morto per tanto tempo!”. Ivi, p. 629. 
330 Oreste: “L’errore più comune […] «Tu sei mio»”. Ivi, p. 646 
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Quello che tu chiami papà … forse , io dico, non c’è tanto per farti da 

padre, quanto per farti capire fino a che punto d’intimità si può 

arrivare a conoscere un altro uomo, uno che tu… lo sai tutto, perché 

ogni suo atto ti si muove dentro, ti tocca! E quando non si va 

d’accordo… allora c’è un dolore alle radici dell’essere331. 

La profondità testuale rende la battuta intensa come un monologo che dà voce ai 

pensieri dell’autore: “ogni suo atto [che] ti si muove dentro” sembra alludere alle 

intuizioni artistiche del padre che avevano la forza di influenzare, formare, 

ispirare il figlio aspirante scrittore332. 

La commedia termina senza una conclusione veramente chiarificatrice: pur 

istruiti dalla vicenda i protagonisti sono ancora legati al loro modo di essere; 

giungono ad una maggior comprensione reciproca, riflettono sugli errori 

commessi, ma il loro profilo caratteriale rimane inalterato. 

Per Ferruccio: “E’ la verità! C’è chi è più forte333”. A sostegno aggiunge Oreste, 

ammettendo la sua predisposizione: 

quando uno è nato per far vivere un altro…l’inclinazione io ce l’ho!. 334 

                                                 
331 Ibidem 
332 Si noti come in una lettera di poco successiva la morte di Luigi, Stefano confessi a Valentino 

Bompiani: “mio Padre è tutto fluido in me”. (Ivi, pp. 250-251). Questa dichiarazione di Stefano 

conferma la profonda interiorizzazione del ricordo del padre all’indomani della sua morte. In 

questa prospettiva assume senso nuovo la battuta del personaggio Oreste: “E quando non si va 

d’accordo… allora c’è un dolore alle radici dell’essere”. 
333 Ivi, p. 650 
334 Ibidem. 
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Stefano intuiva che la sua vita, così legata a quella del padre, si orientava verso 

l’annullamento. Nonostante i tentativi di denuncia, recupero, mutamento, 

permaneva una realtà innegabile che era la sintesi della sua vita, almeno fino a 

quel punto: “c’è chi è nato per sacrificarsi”335.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
335 Ibidem.  
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Qui s’insegna a rubare 
 

L’atto unico ha origine dalla novella Ladro incompiuto pubblicata dall’autore l’11 

luglio 1927 sul giornale romano “Il Tevere”, poi revisionata col titolo Delusione 

del vecchio Samuele apparve su “La Nazione” il 22 maggio 1931. Col nuovo 

titolo Qui s’insegna a rubare,  l’atto venne pubblicato sulla rivista “Scenario” il 15 

aprile del 1952 e, nella versione definitiva, su “Sipario” nel giugno del 1956. 

Il dramma venne rappresentato l’8 marzo 1941 al “Teatro dell’Università” di 

Roma dalla compagnia di Mario Beltramo. Alfredo Mezio valutò positivamente il 

lavoro cogliendo nel protagonista “una dolorosa crisi di coscienza” nel compiere 

quella “vendetta filosofica del furto come volontà di rappresentazione”336.  

L’atto, breve e di un’ironia dissacrante, affronta il tema della relazione tra 

padrone e servitore cogliendo le implicazioni umane che ne derivano. 

Battista è un anziano cameriere “di vecchio stampo” che ha servito in modo 

esemplare una nobile famiglia per ben tre generazioni. Con l’avanzare della 

vecchiaia decide di trasmettere, come una eredità preziosa, le regole del suo 

mestiere al giovane Battistino337. L’anziano vorrebbe essere un “padre serafico” 

                                                 
336 A.m. [Alfredo Mezio], “Teatro dell’Università”. Stefano Landi e W. Saroyan, “Il Tevere”, Roma, 

8-9 marzo 1941. Mezio riscontrò nel titolo un’affinità con L’arte di derubare i padroni di Swift. 
337 Il nome del ragazzo, il cui diminutivo suggerisce la sua inesperienza e non completezza 

rispetto al maestro, indica un’alternanza generazionale tra il vecchio e il nuovo in una linea di 

continuità data non dal legame di sangue, ma dalla successione elettiva nel mestiere. “[Battista a 
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per il ragazzo che chiama “figlio”, ma il giovane gli sfugge: il modo adottato 

nell’istruirlo è molto duro, quasi irragionevole poiché sminuisce la dignità  umana 

del servitore338. Nella sala in cui si svolge l’esercitazione entra un altro 

cameriere, Giovanni, che con noncuranza inizia a fumare uno dei sigari del 

padrone per “sentirsi un po’ indipendenti”339. Battista avanza le sue 

recriminazioni e iniziano a discutere. 

Se non si interpreta il rapporto come meramente lavorativo, sostiene Giovanni,  

si entra sul personale e la psicologia del servitore risponde con reazioni volte alla 

compensazione morale del suo servizio che, essendo anche spirituale, non può 

essere valutato in termini monetari. In tal caso il rapporto si regge su un legame 

non simmetrico tra chi serve e chi è servito e ne consegue una distorsione. 

Battista ha dedicato non il mestiere, ma la vita intera al servizio del signore e 

quindi crede di vantare un credito. Sentendo che gli altri lo ritengono “dalla parte 

dei padroni” svela che la sua condotta impeccabile è solo apparenza: 

Ah, figli miei! E non capite che, se vi sentite rispettati, è finita? […] / tu 

levi di mezzo il punto ch’è alla base dei rapporti tra servo e padrone: il 

                                                                                                                                                 
Battistino] Vuoi aspirare al posto di cameriere personale d’un padrone altolocato, senza la 

mentalità, figliolo: una mentalità da buon servitore di vecchio stampo”. Stefano Pirandello, Tutto il 

teatro, Qui s’insegna a rubare, cit. p. 980 
338 Infatti Battista ritiene che il vero cameriere personale debba rinunciare ad avere una propria 

famiglia per dedicarsi esclusivamente al servizio del padrone: “[Battista] (grave): Un cameriere 

personale deve restare solo: senza dipendenze, senza pensieri mondani. Staccato da tutto, e 

tutto per il servizio”. Ivi, p. 988.  
339 Ivi, p. 984. 
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punto fermo: che è questo: che un servo non è mai a posto! Mai! Ma 

scherzate? Ma non capite che, allora, non avete più ragione di 

vendicarvi?340 

Il servilismo iniziale nascondeva un chiaro proposito di rivalsa, una vendetta 

consumata in silenzio, grazie al rapporto di intimità col padrone:  

li odio […] come ogni servitore deve odiarli! Ma in più, io, quest’odio 

l’ho appagato, l’ho potuto appagare: io solo! Vendicandomi […] / con 

l’intimità.341 

La confidenza, maturata negli anni, ha permesso infatti a Battista di penetrare nei 

segreti delle famiglie, di manifestare dispiacere per le pene dei signori mentre 

dentro, in realtà, ne gioiva.  La didascalia chiarisce la metamorfosi in atto nel 

personaggio che getta la maschera e, anche fisicamente, manifesta il carico di 

risentimento: 

La faccia di Battista è diventata l’immagine stessa dell’ipocrisia e della 

perfidia.342  

La riflessione di un altro inserviente dimostra a Battista come la sua rivincita sia 

fittizia poiché i signori hanno pur sempre beneficiato del suo servizio, senza 

neanche ipotizzare l’irrisione consumata ai loro danni343. 

                                                 
340 Ivi, pp. 989-990 
341 Ivi, p. 990 
342 Ivi, p. 991. 
343 “Gaetano (illuminato): […] ed è inutile dire: Gliela ho data a bere! Sarebbe come se tutti, per 

burlarmi, mi facessero re: e mi ubbidissero per tutta la vita: e poi che me ne importa se era per 
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Divenuto cupo, Battista comprende l’inutilità del proposito di una vita e decide, 

con maggior convincimento, di doversi vendicare (“Io mi devo rifare”)344. E’ 

indicativa la didascalia: la sua risata acquista nuovamente una valenza 

dissacrante e, come in un rituale, il personaggio si avvia al drastico mutamento: 

Battista comincia piano a ridere, acquistando in questa risata, che via 

via s’alza, il potere di muoversi come un folletto; l’intravvediamo che 

vola alla consolle, agguanta qualcosa: la sua risata è trionfale.345 

Si noti come inizi una metamorfosi del personaggio che assume un aspetto quasi 

diabolico; infatti in corrispondenza della risata che “via via s’alza”, il personaggio 

perde le caratteristiche umane per acquisirne altre quasi animalesche (“il potere 

di muoversi come un folletto”) e paranormali (“vola alla consolle”).  

Il giorno seguente i signori, che hanno organizzato una festa in giardino, 

chiedono di Battista e vengono a sapere che è in infermeria per un eccesso di 

sforzo. Nel frattempo ci si accorge che manca un oggetto prezioso, una 

tabacchina d’oro. Giunto Battista, ancora affannato, dichiara di aver preso 

quell’orpello col proposito di rubarlo, al che la signora, certa dell’onestà del 

servitore, crede che deliri e ordina di chiamare il medico346.  

                                                                                                                                                 
burla? Il fatto sta che io tutta la vita ho fatto il re: e i burlati restate voi!”. Ivi, p. 996. L’esempio 

richiama la notoria beffa pirandelliana dell’ Enrico IV. 
344 Ivi, p. 997. 
345 Ivi, p. 998.   
346 “[Giovanni a Battista] anche a dirgli in faccia che li derubi, nemmeno t’ascoltano. Sei diventato 

insospettabile, tu!”. Ivi, p. 1004. 
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Quella tabacchina diviene il centro delle attenzioni di Battista che pretende di 

porla nel punto preciso scelto da lui. Spiega che per rubare non è necessario il 

furto, basta prendere possesso di un oggetto ponendolo dove si decide. In tal 

modo entro breve possiederà ogni cosa di quella casa e la sua vendetta sarà 

compiuta: 

Signor conte: come si fa a rubare «davvero», appagando l’anima! […] 

Sollevare l’oggetto, toglierlo dal suo posto, signori: dal posto in cui 

stava come proprietà dei padroni… (con gioia intensa) «E farlo 

proprio!» […] / posandolo in un altro posto: lì accanto. Ma prima lei gli 

avrà detto (in un bisbiglio, intensissimo): «Qui tu stai per me, sei 

mio».347 

L’anziano ha fornito la sua lezione (“Qui s’insegna a rubare!”), ride ed esulta per 

la vittoria (“Ho vinto io!”)348 mentre tutti i presenti, rimasti perplessi, escono dalla 

sala. Poi segue un inaspettato silenzio: Battista è morto. Giovanni lo comunica al 

duca che, con impassibile indifferenza, cambia argomento. 

Il finale è amaro e lascia intendere che, ancora una volta, la vendetta di Battista 

non si è consumata, anche se lui spira felice della sua illusoria rivalsa. 

Dietro l’esposizione vivace e l’orientamento ironico, l’atto propone una 

problematica complessa: cosa sia la libertà, e soprattutto, se sia una certezza o 

                                                 
347 Ivi, p. 1007. 
348 Ivi, p. 1008. 
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un’illusione. Al riguardo Battista spiega come anche i padroni siano asserviti gli 

uni agli altri con la differenza che essi non ne sono consapevoli: 

Stagli accanto, da cameriere personale: e vedrai quanti ne ha lui, di 

padroni; e con lo svantaggio che i suoi, lui, disgraziato, non sa 

chiamarli padroni. […] E peggio sta lui che si crede un padrone: lui 

dalla sua catena non si può sciogliere349. 

La filosofia del vecchio servo svela una realtà innegabile: la schiavitù innata della 

coscienza umana:  

ma chi è, in questo mondo, che non dipende? E’ tutta una catena, da 

qualunque parte la pigliate! O per interesse o per sentimento, non se 

ne scioglie nessuno”350. 

Quindi la libertà per l’uomo non esiste, è un’illusione che solo alcuni, come i 

servitori, hanno modo di comprendere. Ma se tutti sono compromessi nella 

“catena” della sottomissione reciproca, almeno i signori, vivendo nell’illusione 

fornita dal ruolo, possono godere del loro miraggio. Cosa in realtà sia più 

vantaggioso, se l’illusione o la consapevolezza, rimane in sospeso, come un 

dubbio che non si risolve ma suggerisce riflessioni. 

                                                 
349 Ivi, p. 988. 
350 Ibidem. 
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L’innocenza di Coriolano 
 

La tragedia venne ideata nel 1933, come ci conferma una lettera dell’autore 

indirizzata a Corrado Alvaro in cui confessava la fiducia riposta nel progetto di 

scrittura chiamato VI sono i leoni351. Dalle fonti dell’epistolario risulta che Landi 

non fece più alcun accenno diretto al lavoro sino al settembre del 1938, data in 

cui comunicava all’amico Bompiani352 che il dramma, col nuovo titolo Roma 

salvata, era stato ultimato. Col titolo definitivo L’innocenza di Coriolano venne 

messo sulla scena il 12 gennaio 1939 dalla compagnia Bragaglia al “Teatro delle 

Arti” di Roma353. 

Nel gennaio 1951 l’autore, col proposito di far pubblicare il testo, scriveva a Ivo 

Chiesa354 che L’innocenza di Coriolano solo in quei giorni aveva assunto la 

forma definitiva, nonostante fossero passati ben 12 anni dalla prima 

                                                 
351 “Molto dipenderà da questa prima commedia, intitolata Vi sono i leoni. Poi te ne parlerò”. 

Lettera di Stefano a Corrado Alvaro, datata 16 agosto 1933. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, 

cit., p. 211. 
352 “Le mie commedie sono ultimate: limate, copiate e corrette, e sono tre: Roma salvata, In 

questo solo mondo e Il falco d’argento. Roma salvata sarà seppellita al “Teatro delle Arti”: non ho 

trovato di meglio”. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 1° settembre 1938. Ivi, 

p. 266. 
353 L’autore esprimeva soddisfazione per il lavoro, come testimonia una lettera all’amico Bompiani 

scritta appena poche ore prima della rappresentazione: “Fra poche ore va su L’innocenza di 

Coriolano […]. Il lavoro è bello (sul serio!), ma la rappresentazione è proprio approssimativa”. 

Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 12 gennaio 1939. Ivi, p. 269. 

354 Ivo Chiesa faceva parte della direzione della rivista milanese “Sipario” a cui Landi aveva 

collaborato in passato. L’autore sperava di potervi pubblicare l’Innocenza di Coriolano ma Ivo 

Chiesa era titubante essendo passati 12 anni dalla rappresentazione del dramma.   
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rappresentazione. Landi non aveva mai considerato il dramma concluso e non lo 

aveva mai pubblicato integralmente355 rendendolo inedito al pubblico dei lettori. 

[L’innocenza di Coriolano] non l’avevo spinto in nessun modo a farsi 

strada nel mondo, e provavo anzi un certo rammarico, per non dire 

rimorso, di quella prima rappresentazione semiprivata: rischiata 

quando avvertivo, in confuso, di non essere ancora arrivato a 

esprimere proprio il fondo di quelle cose […] appena ora, mi sembra, 

riesco a risolvere quello che volevo significare, specie nel terzo atto356.  

Il testo della lettera prosegue con una confessione dove l’aspetto confidenziale 

prevale su quello professionale: 

sarebbe umiliante per il tempo nostro se quella stagionatura, che il 

consiglio antico raccomandava, dovesse risolversi per me in danno e 

beffa, obbligandomi a lasciar cadere come sfruttato e superato quello 

che è soltanto un lavoro rielaborato a lungo con amore […] fermo in 

cantiere finché non ho sentito, ora, d’averlo portato a compimento357. 

Si testimonia che lo sviluppo dell’opera aveva richiesto una lunga gestazione 

(“lavoro rielaborato a lungo, con amore”), un periodo di maturazione necessario a 

fare del dramma un’opera d’arte come il “consiglio antico rammentava”358. 

                                                 
355 Se si esclude un breve estratto della tragedia apparso sul “Meridiano di Roma” il 22 gennaio 

del 1939, a seguito della rappresentazione romana. 
356 Lettera di Stefano a Ivo Chiesa, datata 8 gennaio 1951. Ivi, p. 365. 
357 Ibidem. 
358 Come era accaduto al padre Luigi che aveva terminato il romanzo Uno, nessuno e centomila 

nel 1925, dopo una gestazione di 15 anni. L’opera, che matura i frutti del pensiero pirandelliano 
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L’innocenza di Coriolano apparve infine su “Scenario” il 1-15 agosto1952 (nn. 15-

16)359. 

La critica, al tempo della rappresentazione del 1939, ne decretò il successo 

apprezzando la profondità dei protagonisti che l’autore integrò sapientemente 

alla vicenda. Ermanno Contini su “Il Messaggero” scrisse: “Coriolano non viene 

mai in scena, ma la sua figura vive e domina traverso le discussioni che su di lui 

si accendono”360, e Silvio d’Amico su “La Tribuna” riconobbe: “in questo dramma 

tra domestico ed epico […] uno spasmo così autentico”361; mentre Alberto 

Savinio su “Omnibus”: “l’opera è la rappresentazione non del mondo com’è, ma 

del mondo come l’autore vorrebbe che fosse […] è la vicenda di Caio Marzio 

trasportata nel sogno e dissolta in fantasma invisibile ma presente”362. 

La tragedia poggia su uno sfondo storico e propone un argomento avvolto dal 

mito: il sacrificio di Caio Marzio Coriolano a causa dell’inganno materno.  

                                                                                                                                                 
sul relativismo e sulla diversità, non avrebbe raggiunto quella grandezza se il Maestro si fosse 

posto un termine o una scadenza. 
359 Si ha notizia di un’ultima revisione avvenuta nel 1966. Ivi, p. 411. 
360 Ermanno Contini, “L’innocenza di Coriolano”. Tre atti di Stefano Landi, “Il Messaggero”, Roma, 

13 gennaio 1939. 
361 Silvio d’Amico, “L’innocenza di Coriolano” di Stefano Landi al “Teatro delle Arti”, “La Tribuna”, 

Roma, 14 gennaio 1939. 
362 Alberto Savinio, “L’innocenza di Coriolano” di Stefano Landi, “Omnibus”, Milano, 21 gennaio 

1939 (ora in Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982). 
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Nel primo atto si presenta l’argomento. Nobili e popolani parlano dei recenti 

avvenimenti nella casa dei Marzi363 e rendono nota la storia della famiglia364.  

Con la condanna di Caio Coriolano, a seguito delle sue rivendicazioni, Muzio 

decide di lasciare la casa della madre adottiva Volumnia, comprendendo che il 

senato non poteva assecondare la volontà di supremazia del fratello365. 

L’alleanza con gli ex nemici Volsci, che ne era seguita, dimostra il furore di 

Coriolano che lo induce a ripudiare non solo la patria ma anche quanti gli erano 

rimasti fedeli366.  

                                                 
363 Sullo sfondo la folla inneggia Coriolano suscitando diverse reazioni: il console Cominio, fedele 

al senato, contesta l’acclamazione, mentre il popolano Urbico, in accordo coi tribuni, ravvisa 

l’errore dell’aver condannato il comandante. Al momento del processo era stato il popolo a 

chiederne la condanna nel timore che Coriolano potesse minare la democrazia. Il senato aveva 

concesso l’esilio, la minore delle pene previste per il tradimento, perché Caio apparteneva alla 

casata dei Marzi: “Urbico: [Coriolano] è un capo, e sempre capo sarà: coi romani o coi Volsci! Gli 

fa assai! Ecco il guadagno che avete fatto a bandirlo! […] / Cominio: Non siete stati voi, nei 

comizi? Lo volevate morto! […] Il Senato vi ratificò la condanna perché era il minor male per 

Coriolano”. Ivi, p. 742. 
364 Volumnia aveva adottato Virgilia e Muzio allevandoli come fratelli di Caio con l’intento di 

coinvolgerli nella realizzazione della grandezza del figlio. La giovane Virgilia gli era stata data in 

sposa e il fratello Muzio lo aveva protetto sul campo a costo della sua vita.  
365 Ivi, p. 743. Lucio, un compagno d’armi, condivideva con rammarico la posizione di Muzio: 

“cresciuti con lui fin da ragazzi… tu sai che ci siamo addestrati insieme là sotto gli occhi di 

Volumnia […] Ed era Caio l’anima del gruppo! Incontestabilmente […] Ma proprio questo, col suo 

atto, è finito, ora. Anche a restare insieme noi: quell’anima, Caio ha spento. Altrimenti lo 

avremmo seguito, sai?”. Ivi, p. 741. 
366 Muzio: “mai uno di noi sarà condannato proprio da tutti i viventi, nessun escluso […] / lui si 

regola come se gli fosse accaduto!”. Ivi, p. 755.  
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Volumnia sostiene il figlio e legittima la sua reazione367, mentre Virgilia, moglie di 

Caio Coriolano, dichiara la sua fedeltà incondizionata al marito.368 

Nel secondo atto si avvia l’analisi delle ragioni profonde che determinano il caso. 

Muzio chiama in causa le responsabilità di Volumnia nella condotta del figlio: 

hai voluto togliere il padre a Caio […] / così facendo, usurpando un 

compito che non ti spettava, gli hai per di più nociuto negandogli quei 

doni che gli dovevi: le indulgenze e i modi amorevoli369. 

Le riflessioni di Muzio sono indagini che non si arrestano ai fatti, ma colgono le 

ragioni profonde che muovono i comportamenti: Volumnia aveva allevato 

Coriolano nel miraggio della grandezza tenendolo a lungo separato dagli altri, 

chiuso nel suo sogno di farne una divinità. Quindi, morto il padre, Volumnia si era 

investita di quel ruolo privando il figlio della premura materna necessaria agli 

uomini per comprendere la sensibilità umanità: 

Caio il padre morto lo avrebbe ritrovato, Il padre è nella patria […] / 

Caio ci fu rapito. Rapito alla Città, e forse agli uomini. Da una forza che 

impedì a chiunque […] d’accostarsi: una che volle allevarlo lei sola […] 

/ il giorno stesso che a Caio morì il padre, lei, per prenderne il posto, 

                                                 
367 “Volumina: E ora si rassegni il popolo, a rinunziare alla grandezza conferitagli da mio figlio. 

Coriolano gliela ritoglie di pieno diritto […] / Roma è finita già da allora! Quando fu ingiusta contro 

di lui. […] Roma sarà salva in lui, sempre: anche se dovesse distruggerla: per rifarla: degna”. Ivi, 

pp. 757-758. 
368 Muzio alla sorella Virgilia: “Tu non hai più doveri verso di lui! […] E, come te, nessuno! Ce ne 

ha sciolti lui stesso, rompendo ogni legame sacro, d’amore e di rispetto”. Ivi, p. 754. 
369 Ivi, pp. 763 e 769. 
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lei pure volle morirgli come madre. E così Caio è venuto su quasi 

estraneo tra gli uomini […] E’ rimasto un estraneo. Tra le mura, un 

estraneo: e anche sulla terra uno straniero370. 

Coriolano è presentato come non consapevole delle conseguenze della sue 

azioni, come un giovane che ” poi tradirà gli uomini senza nemmeno saperlo”371. 

In questa prospettiva lo schierarsi col nemico non è un tradimento, bensì una 

reazione all’offesa, l’unica risposta che quel figlio, cresciuto per dominare, riesce 

a trovare.  

Chiarite le ragioni dell’innocenza di Coriolano e le responsabilità della madre, 

subentra Virgilia che decide di reclamare i suoi sentimenti (“Io sono questa: e 

non voglio più tacere”372). Rivendica animosamente la presenza del marito, ma il 

suo sfogo si interrompe per un evento tragico, la morte del figlio più piccolo a cui 

segue la sua disperazione.  

Il terzo atto si svolge un mese e tre giorni dopo l’azione precedente. In scena la 

matrona Plautilla che fila la lana. In passato la donna aveva tentato di sedurre 

Coriolano, ma Volumnia aveva arginato la sua intraprendenza combinando il 

                                                 
370 Ivi, pp. 768-769. 
371 “solo quando [uno] raggiunge gli altri con la mente e col cuore, solo allora è uomo!” (Ivi, p. 

773). Solo fuggendo dal mondo dell’illusione materna Caio avrebbe potuto salvarsi, come aveva 

fatto il fratello Muzio: “La salvezza per lui è la stessa che ho trovato per me: quando entrai 

veramente fra gli altri. Ah: riuscire a portarlo fuori dal grembo nero di questa casa!” (Ivi, p. 771). 
372 Ivi, p. 787. Lucio incaricato di riportare il messaggio di Virgilia, decide di non riferirlo a 

Coriolano (“non renderei un buon servigio a nessuno dei due”) dimostrando l’irrilevanza dei diritti 

muliebri sulle questione di stato. 
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matrimonio con Virgilia che, frattanto, sopraggiunge in un’immagine per lei 

insolita. E’ vestita e acconciata in modo prezioso per incarnare adeguatamente il 

ruolo che riveste (“la vera moglie di Coriolano”373); manifesta una nuova, 

energica fermezza: 

Se ciò che è sacro è il suo destino, come fui portata a sentire… viene 

da sé, sacrificargli ogni tua gioia. (agitata) Ma non mi dolgo di questo… 

inganno. Sbagliare la propria vita, sarebbe niente, se non fosse anche 

una colpa verso gli altri. E per me sembra diventata una colpa verso 

tutti i viventi 374. 

Con coraggio riconosce che Plautilla, antica rivale in amore, avrebbe potuto 

salvare Coriolano dalla supremazia della madre, mentre lei, per la sua 

arrendevolezza, aveva permesso a Volumnia di scavalcarla375.  Plautilla, 

vedendo la rivale sicura e consapevole, per rivalsa le chiede del figlio morto376. Il 

gesto meschino si rivela ancora una prova per Virgilia che, contenendo il suo 

dolore, finge altezzoso distacco dall’argomento: 

                                                 
373 Ivi, p. 793. 
374 Ivi, p. 793. 
375 “Caio avrebbe avuto bisogno di esser difeso, da una donna che si facesse valere […] / 

Cercava il suo riparo contro quella… Che con me invece… è riuscita! Fino ad obbligarmi a 

fingere di non amarlo! «Per la sua vita più degna, più alta» lui non doveva perdersi con me”. Ivi, 

p. 793.  
376 La nutrice Balbina aveva subito raccomanda a Plautilla di non accennare della morte del 

piccolo alla madre Virgilia poiché ancora molto scossa. 
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(con una voce di finta disinvoltura): Oh, era piccolo, piccolo… che vuoi 

farci377.  

Sopraggiunto Muzio annuncia che Coriolano pretende la resa incondizionata 

della Città, in caso contrario promette l’assalto. Il gesto supera ogni limite e 

persino Volumnia, prima sostenitrice del figlio, reagisce con sdegno definendolo 

“cieco!”378. Le viene consigliato di abbandonare la casa per timore di ritorsioni, 

ma l’intervento di Virgilia li fa desistere: l’unico freno per Coriolano è sapere che 

nell’Urbe ci sono la moglie e i figli, indifesi e in balia delle sue scelte379. Volumnia 

comprende e rende pubblica la scelta. Il gesto suscita grande consenso ma 

Coriolano, al corrente di tutto, non desiste vanificando ogni speranza di 

riconciliazione. Virgilia non riesce a condannare il marito, lo compiange (“ha il 

cuore morto”380) e decide di salvarlo da lui stesso. Come aveva intuito Muzio, 

anche lei sa che solo Volumnia può ormai arrestare Coriolano mostrandosi nella 

veste di madre: 

Madre, il tempo è venuto che tu puoi svelargli tutto il tuo amore, quello 

che t’eri chiusa in petto […] /  La voce che lui non ha mai sentito […] /  

La mamma, che gli parla in segreto, e anche se gli estranei l’ascoltano, 

                                                 
377 Ivi, p. 794. 
378 Ivi, p. 769. 
379 Virgilia:”dovrebbe sapere che ci siamo anche noi, dentro Roma. Ma se tu ti fai difendere… gli 

togli ogni freno: ora che ha più bisogno d’essere trattenuto. [Deve] sapere che da ciò che lui fa, 

dipende la vita dei suoi figli!”. Ivi, p. 798. 
380 Ivi, p. 803. 



 149

nessuno può sentire quella voce vera […] /  perché solo la mamma è 

vera, davanti al figlio suo381.  

Il compito più penoso spetta a Volumnia che deve condurre il figlio al sacrificio, 

una morte che ha valore di rinascita, una catarsi che restituisce a Coriolano la 

dignità nella memoria. 

Con la morte… (prevedendo) Che è ottima, ormai! Per tutti: scansa il 

peggio. Andiamo a dargli il modo, che non trova382. 

Virgilia, in un attimo di debolezza, desiste dal proposito, ma Volumnia la richiama 

al dovere e ordina un corteo di sole donne che la accompagnino per l’ultima volta 

dinnanzi al figlio383. Il dramma si chiude con questa immagine, non si parla della 

scena finale ma è possibile dedurne l’esito dalla didascalia finale: 

un fulmine a ciel sereno abbatte di schianto l’uomo di pietra. 384 

Si intuisce l’immolazione di Coriolano e il sacrificio della madre che gli ridona la 

vita e la dignità agli occhi del mondo.  

Il dramma, da storico a sfondo politico, diviene una vicenda umana a sfondo 

privato. L’aspetto storico-politico arretra gradualmente dietro l’urgenza delle 

passioni delle protagoniste femminili, Volumnia e Virgilia (deputate a svolgere 

l’azione). 
                                                 
381 Ivi, p. 805. 
382 Ivi, p. 809. 
383 La madre, in cuor suo, spera che i Volsci la uccidono prima che parli, in tal modo potrà salvare 

Coriolano dalla loro vendetta: “io col mio sangue gli avrò rifatto la vita”; ma questa speranza 

svanisce. Ivi, p. 811. 
384 Ivi, p. 813. 
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Coriolano non è mai in scena ma diviene protagonista assoluto attraverso chi 

parla di lui. Una folla di nobili e plebei, politici e tribuni, familiari, amici e avversari 

incalzano il dialogo che dà forma e sostanza all’interprete “virtuale” lasciando 

scorgere il suo passato, la sua ambizione e, infine, la sua debolezza. Questa 

figura titanica emerge dalla narrazione e non ha bisogno di sostenersi attraverso 

un ritratto psichico o caratteriale (necessario invece a definire le altre figure). 

Coriolano ricorre nel dramma solo come un nome eppure domina ogni scena; è 

una vittima, un eroe, un traditore e un combattente: mancando fisicamente esiste 

solo attraverso l’idea di chi ne parla, quindi può essere tutto e il contrario di tutto. 

In tal senso il personaggio è “uno, nessuno e centomila”, assume consistenza 

solo attraverso gli altri. L’autore, usando questo strumento rappresentativo, ha 

fornito un esempio di “relativismo” efficace poiché la verità, inconoscibile in 

senso univoco, emerge da un ventaglio di realtà soggettive.   

Il dramma nasce come “la vendetta” di Coriolano, ma gradualmente si scopre 

che egli è una vittima385, un innocente (infatti il titolo lo assolve fin dall’inizio).  

Dall’altra parte la principale imputata, Volumnia, la madre che ha privato il figlio 

del dono dell’umanità per farne un combattente. La sua durezza, l’apparente 

                                                 
385 Cresciuto distante dai sentimenti, per essere grande e fare la storia, non seppe vedere oltre la 

sua giustizia e non seppe arginare la vendetta. 
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insensibilità non rientra nella sua natura386, ma sono aspetti che ha dovuto far 

propri per aderire al ruolo che il destino le ha riservato: 

Per una notte mi lasciaste il marito, la prima e l’ultima: e tre anni a 

pascermi d’orgoglio che combatteva lontano, da prode. Ma questo 

basta, oh basta, per sapere come si vive da donna. (esaltandosi, piena 

d’odio) Oh voi! Padri e mariti e figli… orgoglio nostro! […] E sciocca 

ogni donna che v’allevi ad altro, poiché altro non potete darci.387 

Come già accaduto nel passato, Volumnia è nuovamente chiamata al sacrificio 

del suo sentimento, e questo stesso destino attende anche Virgilia in una sorta di 

predestinazione amara dalla quale non si fugge. La storia delle donne romane 

dimostra come il dovere si contrappone all’amore in una simmetria in cui una 

parte non può escludere l’altra, per un costume che vuole l’uomo libero dalla 

schiavitù degli affetti:  

è solo l’amore nostro, quello che a un piccolo uomo gli dà l’essere, e 

per un po’ lo nutre e lo scalda: ma poi… si, meglio non vedere […] guai 

a lui se passato quell’uscio non se lo scorda subito, là nella vita che ha 

valore per loro. Non domandare a me: domanda a loro [gli uomini] 

perché qua da noi l’amore non può essere norma388. 

                                                 
386 Si noti che il personaggio diverse volte manifesta comportamenti affettuosi con i nipoti, mentre 

la nuora Virgilia le fa presente che tali cure non le dedicò mai al figlio Caio. (“Virgilia a Volumnia: 

avessi mai accarezzato tuo figlio!”. Ivi, p. 763). 
387 Ivi, p. 783. 
388 Ivi, p. 809. 
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A questa prova sono chiamate le madri e le mogli, costrette a rinunciare 

all’amore per lasciare i figli e i mariti liberi di realizzarsi come uomini. In questo 

sacrificio muto consiste la loro grandezza: 

La vita è degli uomini, figlia; e tocca a noi dargliela: col sangue e il 

latte: e poi con la bellezza. E… poi con la memoria, quasi sempre.389 

L’anima del dramma è nel rapporto madre-figlio, ma il suo sviluppo dipende da 

due altri protagonisti, i fratelli Muzio e Virgilia, figli adottivi di Volumnia. 

Muzio, simbolo di tolleranza e ponderatezza, attraverso il dialogo consente la 

maturazione degli altri personaggi. Gli aspetti che denotano il suo tratto 

caratteriale sono gli stessi dall’inizio alla fine del dramma, la sua fisionomia 

rimane inalterata prospettando quindi uno sviluppo “orizzontale”.  

Virgilia procede invece in una prospettiva “verticale”: nel corso del dramma 

cresce acquistando uno spessore e un’autonomia che prima le mancavano390. Il 

personaggio, presentato come esempio di mitezza e fedeltà, a partire dal terzo 

                                                 
389 Ivi, p. 766. 
390 Inizialmente Virgilia è trattata con superiorità da Volumnia: “[Volumnia] sta zitta, sciocca!. […]  

/ [Virgilia] Sciocca dev’essere come bella: che lo sono sempre, pare! Sciocca ma bella” / 

[Volumnia] (sorridendo): Non hai molti altri meriti” (Ivi, p. 766). Il cambiamento psicologico di 

Virgilia, che si traduce in una consapevolezza del proprio ruolo,  si manifesta a partire dal suo 

aspetto fisico che si fa elegante e ricercato, più confacente allo status che le appartiene. Quando 

la rivale Plautilla le nomina il figliolo morto Virgilia conterrà la disperazione per sembrare 

impassibile e forte, proprio come fa Volumnia mentre guida il corteo alla disfatta del figlio. 
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atto matura fin a trovare la forza di ideare l’inganno necessario a salvare 

Roma391.  

La fiducia nei ruoli, nelle virtù e nella memoria, che caricano di vigore epico il 

testo, provengono dalle passioni dei personaggi e non dal fatto storico narrato; è 

il pathos dei personaggi a dare il senso della grandezza all’Urbe, un valore che 

sostiene il dramma e motiva le ragioni dei protagonisti. 

Nonostante la matrice storica dell’opera, l’autore non rinuncia a un intervento che 

richiama la sua realtà di scrittore novecentesco. Il disincantato pessimismo di 

Landi in materia politica affiora nella battuta di un personaggio marginale, la 

matrona Plautilla, che parlando del marito senatore argomenta una singolare 

espressione figurata: 

nessuno vuole pensare al peggio. Oh, siamo come le ostriche, mi 

pare: l’importante è avere una roccia a cui attaccarsi, e poi faccia 

tempesta.392 

Il pensiero corre al Verga che sintetizzò la sua filosofia di vita in quella metafora. 

Ma l’argomento richiama anche tutta una generazione di intellettuali393 che 

                                                 
391 Lo sviluppo di Virgilia la avvicina al ruolo ricoperto da Volumnia confermando l’idea che il 

destino delle donne romane è nel sacrificio del loro affetto. 
392 Ivi, p. 791. 
393 Gino Tellini parla di romanzo parlamentare “attento al ritratto della vita politica nelle stanze del 

potere”. Cfr. Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Mondatori, Milano, 

1998, p. 175. Questo filone narrativo annovera autori che polemicamente seppero cogliere il 

lassismo delle figure parlamentari impegnate solo a mantenere la propria posizione. Tra questi 

romanzi ricordiamo Le Ostriche (1901) di Carlo del Balzo, in cui si ironizza sui parlamentari 
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denuncia con ironia, ricorrendo spesso a quello stesso simbolismo, il lassismo 

politico interessato solo a mantenere il privilegio (si pensi a Le ostriche di Del 

Balzo). E’ quindi ammissibile che l’autore, inserendo l’immagine dell’ostrica e 

dello scoglio, emblema di attaccamento alle “poltrone” del potere,  faccia un 

celato riferimento al malcostume diffuso nel passato come nel presente.   

Le convinzioni dell’autore emergono anche nel modo scelto di raffigurare il 

popolo: una massa urlante che inconsapevole ripete quanto le viene proposto. 

Ne è conferma l’immagine emblematica che chiude il primo atto: 

Ciabattino (martellando la suola, a voce bassa): Oh colombella, 

colombella miiia…394 

Il ciabattino rappresenta l’anima del popolo e l’inerzia del suo gesto riflette la sua 

estraneità dagli avvenimenti che gli gravitano intorno. La didascalia contribuisce 

a imprimere all’immagine un immobilismo che rende la gestualità del rito un 

simbolo eterno del divario tra potere e popolo: 

Si vedrà per tutto l’atto un vecchio ciabattino intento a lavorare come 

se fuori non accadesse nulla. Manifesterà la sua pace e soddisfazione 

                                                                                                                                                 
impegnati a detenere la propria “poltrona” restandovi attaccati come “un’ostrica allo scoglio”. Non 

si vuole affermare che Landi faccia riferimento a Del Balzo o Verga o altri, ma sembra 

ammissibile che l’autore, usando una metafora molto comune al tempo per indicare un certo 

atteggiamento politico, nella battuta del personaggio egli ne faccia eco. Per approfondimento su 

Del Balzo, cfr. Paola Villani, Carlo Del Balzo, tra letteratura e politica, ESI, Napoli, 2001. 
394 Ivi, p. 760. 
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levando due o tre volte la voce stonata a canticchiare una sola frase: 

«Oh colombella, colombella miiia…», e basta.395 

L’innocenza di Coriolano ha contribuito a delineare la fisionomia dell’autore 

conferendogli, in quel momento, una statura apprezzabile, una nuova 

compiutezza artistica scaturita non solo dal suo passato ma anche da un 

sentimento verso l’umanità divenuto più maturo.  

 

                                                 
395 Ivi, p. 735. 
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Il falco d’argento 

L’epistolario fornisce poche informazioni sullo sviluppo della commedia se non 

che nell’agosto del 1936 il copione era steso in una forma provvisoria col primo 

titolo L’intimità396. Il 20 ottobre l’autore scriveva a Valentino Bompiani che la 

commedia sarebbe stata in prova a Milano397 per un’imminente rappresentazione 

che non si realizzò. Due anni dopo, il 25 novembre 1938, l’opera col nuovo titolo  

Il falco d’argento venne rappresentata al “Teatro Olimpia ” di Milano dalla 

Compagnia della Commedia398. Il testo venne pubblicato su “Il Dramma” il 1° 

marzo 1939 e sulla rivista “Ridotto” nell’ottobre del 1959399. 

                                                 
396 Stefano parla alla moglie del signor Lodovici, appassionato di drammaturgia e competente in 

materia teatrale: “Finalmente alle 2 ¼ ho potuto leggergli la commedia nel suo uffici al Ministero 

[…] Ma a lui il terzo atto non pare raggiunto. Tutti i movimenti di spirito dei personaggi sono 

giustissimi: ma manca lo sviluppo drammatico dell’atto. Purtroppo leggendoglielo, è stata anche 

la mia impressione”. Da una lettera di Stefano alla moglie, datata 17 agosto 1936. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 246. 
397 “Io sarò a Milano, credo, fra qualche giorno, per le prove della commedia nuova (L’intimità), 

con la Compagnia di Milano”. Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 20 ottobre 1936. 

Ivi, p. 247. 
398 La milanese Compagnia della Commedia, dato il buon successo ottenuto, replicò lo spettacolo 

al “Teatro Verdi” di Trieste il 29 aprile 1939. 
399 “Il Dramma” (marzo 1939) n° 301. “Ridotto” (ottobre del 1959) n° 10. Ivi, p. 269. Sappiamo 

dall’epistolario che l’autore nel 1950 prese in considerazione una nuova rappresentazione del 

lavoro che non si concretizzò. Il 17 maggio del 1950, uscendo da un periodo di silenzio artistico, 

Stefano scrisse a Silvio d’Amico dicendogli di voler sostituire lo pseudonimo Landi con il 

cognome Pirandello proprio sul copione de Il falco d’argento (Ivi, p. 363). Il 9 ottobre del 1951 

presentò a Ivo Chiesa, che aveva fondato una compagnia teatrale, la commedia definendola 

“saldissima” e “divertente” (Ivi, p. 367). 
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La critica apprezzò il vigore della commedia e il dinamismo dei dialoghi; scrive 

Renato Simoni sul “Corriere della sera”: “commedia difficile, piena d’anime e di 

fatti spirituali, [ci costringe] a scoprirne il senso e a ritrovare la linea dell’azione in 

una successione di allusioni e di ragionamenti”400; Alberto Savinio su “Omnibus” 

coglie “un vento d’incesto […] orribile e insieme sacro del nostro antichissimo 

mondo mediterraneo”401. Su “Convegno” un critico anonimo afferrò sagacemente 

il vigore dell’opera “nel suo stadio di ebollizione – come una reazione chimica in 

atto, con le sue vampe, i suoi fumi, le sue chiarificazioni”402. 

Infatti Il falco d’argento è opera solo apparentemente semplice, la tensione che la 

anima cresce di battuta in battuta sino ad un vertice determinante che, per 

saturazione, riporta i protagonisti allo stato iniziale, come se nulla fosse 

accaduto. 

La storia si avvia in un contesto privato, nella quotidianità di una rispettabile 

famiglia piccolo-borghese. Il protagonista, Filippo Rigagni, professore disciplinato 

e prudente, vive del suo modesto stipendio; la moglie Emma contribuisce 

intelligentemente all’economia della casa ed educa i due figli in armonia con i 

valori del marito.  

                                                 
400 R.s. [Renato Simoni], “Olimpia”, “Il falco d’argento”. Tre atti di Stefano Landi, “Corriere della 

Sera”, Milano, 26 novembre 1938. 
401 Alberto Savinio, Scespir e Stefano, “Omnibus”, Milano, 10 dicembre 1938. (ora in Palchetti 

romani, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1982) 
402 Anonimo, “Il falco d’argento” di Stefano Landi, “Convegno”, Milano, dicembre 1938. 
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D’improvviso sopraggiunge Aldo, il fratello di cui Emma non aveva più notizie da 

anni. Il motivo della visita è di proporre a Filippo una collaborazione nei suoi 

affari in India403. La forma di cooperazione è tuttavia singolare: per Filippo non 

una qualifica specifica se non quella di badare al cognato impedendogli di 

sperperare i guadagni, evitando la bancarotta che già in passato lo aveva 

coinvolto. Per convincere la sorella, Aldo le propone ricchezze certe, ma Emma 

difende rigorosa la vita sicura e modesta che ha scelto col marito.404 

Sopraggiunge Filippo che, informato della proposta405, si mostra piuttosto 

disponibile. Emma calpesta i doni preziosi del fratello come volesse mettere in 

guardia il marito da un pericolo, l’insidiosa seduzione della ricchezza: 

un Kashmir antico: che da solo vale più di tutto quello che abbiamo in 

casa! (lo getta in terra e lo fa volare col piede) Ecco! E così devi fare 

anche tu, se hai un po’ di dignità406. 

                                                 
403 “Aldo: Deve servire a me soltanto: a tenermi a freno. E’ difficile da spiegare (S’alza) Aver vinto 

sugli altri dovrebbe esser tutto […] Ma la verità è questa. Ho avuto paura […] / Paura di me: 

paura, se resto ancora solo”. Ivi, p. 676. 
404 “Emma: è l’idea che m’ero fatta: dieci anni fa: che mi mancasse l’aria! E tu non sai lo 

stupore… lo stupore di quella stupida ragazza quando s’accorse che […] il miracolo era questo: 

che bastava esserci, un uomo e una donna: e tutto era possibile! Tutto! Il mondo qua dentro! tra 

queste quattro mura! (con sprezzo) Ma davvero vi credete di vivere voi soli, che avete bisogno di 

tanto e niente vi basta?”. Ivi, p. 678. 
405 “una ragione di lavorare a questo scopo ce l’hai: i figli. E questa fortuna la salveresti per loro 

[…] / voglio un posto nella vostra famiglia. Allora avrò una ragione anch’io per conservare”. Ivi, p. 

680-681. 
406 Ivi, p. 682. 
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Delusa dal mancato appoggio di Filippo, Emma reagisce con un mutamento 

repentino del carattere che segna l’inizio di una serie di stravolgimenti.  

Tre settimane dopo Filippo si rammarica con i parenti per il cambiamento delle 

abitudini domestiche. Sostenendo ogni spesa Aldo ha offerto alla sorella e ai 

nipoti una vacanza in montagna e il gruppo posticipa di giorno in giorno la data 

stabilita per il rientro. Questo lo destabilizza fortemente; avverte come la famiglia 

gli stia sfuggendo abbagliata dai nuovo agi. Poco dopo arrivano Emma e Aldo 

con cui Filippo avvia un’inevitabile discussione (lui da un lato, Emma in mezzo, e 

Filippo dall’altro lato407). 

Il confronto non è un dialogo ma un monologo concitato che evidenzia una totale 

incomunicabilità tra i protagonisti maschili, sordi alle argomentazioni fornite 

dell’altro408. Filippo accusa la moglie di aver permesso al fratello di farsi “nume 

tutelare” della famiglia al suo posto. Lei difende le ragioni di Aldo e, come 

persuasa dal fratello, dichiara che intende pensare solo al futuro dei loro figli. 

Sentendo mancare l’appoggio della moglie, con la quale aveva creduto di 

condividere gli stessi ideali, Filippo muta: ripetendo il meccanismo di rivalsa 

                                                 
407 Ivi, p. 701. La didascalia mostra la disposizione degli interlocutori, ed è importante per 

comprendere la dinamica del dialogo: i due estremi parlano ma non si ascoltano se non 

attraverso la mediazione del personaggio di centro, cioè Emma. 
408 Le battute di Aldo e Filippo che si susseguono non hanno corrispondenza tematica, come a 

dimostrare le totale incomprensione tra i personaggi che sostengono il loro punto senza badare a 

quanto dice l’altro. “Aldo: non capisci che [il trasferimento in India] sarà l’unico modo per salvare 

anche il nostro amore? / Filippo: Non capisci che non ci metto niente io, se mi cimento [nel far 

regali], a far tutto facile anch’io?”. Ivi, p. 702. 
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avviato dalla moglie, forza la sua indole, decide di annullarsi, desiste da ogni 

proposito che prima lo animava e acconsente passivamente a ogni richiesta409. 

Nell’atto conclusivo, che si svolge la sera di quel giorno, Filippo confida alla 

cugina Luisì di essersi arreso poiché incapace di arginare il vizio comune del 

consumismo. Denuncia che ormai l’ideale del secolo è “vivere gratis”410 e 

introduce una immagine singolare, la via del volo come necessità di evasione 

nella leggerezza per contrasto al sacrificio di vivere con i piedi per terra: 

La terra è diventata troppo dura, per i nostri piedini […] / E’ l’ideale di 

tutti, ti dico! E i miei l’hanno raggiunto, che non par vero! I miei: 

povera gente dai piedi tribolati: ora volano! Volano! E io che faccio? 

Li voglio tirar giù di prepotenza? […] / (con un’alzata di spalle) Mi 

faccio portare in pallone anch’io.411 

Giunge Aldo che, dovendo seguire un affare urgente in India, propone una 

partenza immediata: la famiglia via mare, lui e Filippo in aereo. Questo sgomenta 

Filippo che vede concretizzarsi la sua metafora del volo; inoltre il trimotore di 

Aldo è chiamato «Falco d’argento» e il nome suggerisce la relazione col rapace 

che strappa i passerotti dal nido412. Nonostante ciò, convinto ormai di annullasi 

                                                 
409 Filippo: “(Come un pazzo, spremendosi in sorrisi) Si cara: và, come vuoi... come vuoi! Tu non 

m’ascoltare perché tanto io non conto”. Ivi, p. 707. 
410 Ivi, p. 710. 
411 Ivi, p. 712. 
412 Filippo: “(di colpo a Emma) i tuoi figli!”. Ivi, p. 719 
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per il bene di tutti, accetta di partire. Questa rassegnazione del marito colpisce 

Emma che improvvisamente avverte il pericolo di un mutamento inconvertibile413. 

A questo punto sopraggiunge inaspettatamente Cynthia, moglie di Aldo, che 

svela ad Emma che il fratello vuole strappare i figli dall’affetto del padre e renderli 

propri.414 Comprese le reali intenzioni del fratello, Emma torna sui suoi passi, 

caccia Aldo e ristabilisce l’ordine consueto. 

La commedia si conclude con Filippo e la moglie che, rimasti soli, ritrovano 

l’intimità della loro casa: Emma, rivestita da casa, chiede al marito di aiutarla a 

serrare la porta, come a voler sancire la sacralità dell’ambiente domestico. 

Il finale ironico e leggero chiude, senza traumi, il caso di una famiglia che si 

stava perdendo nell’illusione di una facile ricchezza. Della caotica avventura, che 

paradossalmente riconduce i protagonisti al punto di partenza, l’unico 

cambiamento è il taglio dei baffi di Filippo, quel segno distintivo che ne denotava 

l’aspetto posato e un po’ grave. 

Per comprendere gli sviluppi dell’azione è fondamentale soffermarsi sui motivi 

interni dei personaggi. Inizialmente Emma è delusa dal marito, finge di essere 

attratta dal denaro ma la seduzione del lusso la vince: indossa una maschera 

                                                 
413 Alla notizia che la partenza di Aldo e Filippo è prevista tra solo un’ora, Emma arretra dalle 

certezze che la muovevano prima. Le sue battute dimostrano sorpresa e una nuova insicurezza. 

Emma: “come, su due piedi? / tra un’ora? Ma Aldo: io…”. Ivi, p. 724. 
414 “Cynthia: Bada, Emma: glieli vuole prendere! Glieli vuole rubare! […] / Aldo: voglio la 

continuazione del mio sangue […] vedrai! Ce li faremo nostri! Se tu ti unisci a me per dargli 

insieme questa vita più bella, che dovranno a me solo!”. Ivi, p. 727. 



 162

che poi le riuscirà difficile togliersi. Smarrisce i propri valori e, piegandosi 

inconsapevolmente ai piani del fratello, si adopera per garantire ai figli una vita 

agiata, allontanandosi dai valori che aveva scelto di seguire con Filippo.  

Diversa, ma complementare, la prospettiva di Filippo che si sente vittima di un 

duplice tradimento: Aldo ha sedotto con il denaro la sua famiglia e, ciò che è 

peggio, ha instaurato con la sorella un rapporto di tale intimità da sembrare 

incestuoso: 

Luisì: […] nessuno voleva credere che fossero fratello e sorella! Tutti 

li prendono per amanti! […] / Quel che le ha comprato e messo 

addosso!415. 

Il tradimento di Emma si manifesta non nella natura del rapporto con Aldo, ma 

nell’intensità della loro unione che esclude il marito. Questo stato di fatto umilia 

Filippo perché subisce l’estromissione e si sente beffato nel non poter 

denunciare la relazione tra i fratelli che è, nella forma, legittima. Eppure intuisce 

che quel rapporto non è di tipo affettivo ma seduttivo. Alla fine del terzo atto, 

quando la tensione tra i protagonisti è quasi al culmine, Filippo esasperato 

accenna a questo suo timore: 

Soppiantato nel modo più onesto. Cornificato! si! corna, sono corna: 

ma come fai a dirlo? E’ legittimo! Due persona ineccepibili: fratello e 

sorella… e un affetto più puro di questo? Che vai pensando? 

                                                 
415 Ivi, p. 693-694. 
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Vergogna! […] Ma intanto l’uomo – l’uomo per lei – no, non sono 

pazzo! vedo! – l’uomo non sei più tu! È lui: il seduttore […] Ma zitto, 

zitto: se fiati fai rivoltare la coscienza a tutti ! sei geloso del fratello? La 

sola risposta da darti è: che hai proprio un’immaginazione schifosa e 

pervertita!416. 

Il personaggio recrimina a sé stesso il pensiero dell’infedeltà della moglie col 

fratello; eppure la sua gelosia segue una logica ineccepibile che rende irrilevante 

il legame di sangue: Aldo ha adescato la moglie sostituendosi a lui nel ruolo di 

guida nella famiglia, e per far ciò l’ha sedotta non nella carne ma nella mente. 

I personaggi sono scossi e destabilizzati quando perdono di vista il loro tragitto e 

intraprendono percorsi diversi da quelli designati. Un particolare della commedia, 

apparentemente irrilevante, lo dimostra: i mobili della madre di Emma 

scamparono al disastro della bancarotta; da quel momento si fanno simbolo di 

modestia e stabilità. 

Emma: finché abbiamo mangiato su questa tavola la nostra casa è 

stata sicura! […] / Ed è l’unica cosa che si sia salvata dal loro 

disastro417. 

L’affermazione risuona come profetica e la coppia, disfacendosi di quei beni, è 

come se sfidasse la sorte. Per accrescere il prestigio sociale della famiglia 

                                                 
416 Ivi, p. 723. 
417 Ivi, p. 658. 
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vogliono acquistarne altri e su questo punto si fonda la loro prima 

incomprensione.  

La storia va oltre il fatto: la scelta di separasi dalla vecchia mobilia, emblema di 

valori su cui Emma e Filippo avevano costruito la loro unione, rappresenta una 

sorta di deviazione, come un tradimento dei loro ideali, una forzatura del destino 

che avvia una concatenazione di eventi infausti.  

I personaggi credono di decidere autonomamente, ma il fato presenta loro svolte 

inaspettate che modificano i propositi iniziali: Emma delusa dal marito, lo tradisce 

sedotta dal lusso che voleva allontanare; Filippo, pur contrario ad Aldo, finisce 

col seguirlo; Aldo, proprio quando stava per riuscire nel suo intento, è ostacolato 

dalla moglie che, in passato, era sempre riuscito a tenere soggiogata. Ogni 

progetto è improvvisamente stravolto a dimostrazione che nella vita nulla è certo. 

L’unica stabilità viene dalla famiglia che vive la sua unità come un ideale 

potenzialmente realizzabile.   
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Dopo la morte del padre 
 

E io allora non ci sarò più… 
e anche di questo ti ricorderai. 

Luigi a Stefano 
 

Il 10 dicembre del 1936 Luigi Pirandello morì e il figlio si sentì improvvisamente 

privato di un insostituibile riferimento418. Il senso di abbandono che ne seguì fu 

solo in parte alleviato dalle soddisfazioni ottenute nel percorso lavorativo. Nel 

1939, impegnato nella messa in scena de L’innocenza di Coriolano e fiducioso 

per il successo delle recenti rappresentazioni, Stefano confidava alla moglie la 

necessità di realizzare una propria fisionomia artistica intesa anche come libertà 

spirituale:  

Io ormai ho, come bisogno primario, l’anelito a una grandezza umana 

non più da ammirare, venerare e servire in uno che io riconosca più di 

me, ma da incorporare in me stesso, senza più incertezze, avendo 

acquistata finalmente la chiarezza di ciò che io posso419. 

Inconsapevolmente però si era legato a un vincolo che lo riportava sotto l’egida 

del genitore: scegliendo di curare personalmente il vasto patrimonio degli scritti 

                                                 
418 Avendo già affrontato i risvolti intimi e psichici che mossero Stefano alla dura ricostruzione 

della sua personalità dopo la perdita del padre, ci si sofferma ora sulle scelte e sui propositi 

artistici che lo impegnarono in questa fase di attività letteraria (fino agli anni del silenzio, dal 1942 

al 1953, da cui uscì con la deludente rappresentazione di Sacrilegio massimo). 
419 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 275. Da una lettera di Stefano alla moglie, datata 8 

luglio 1939. Si tenga presente che Stefano soffriva ancora per il distacco dal padre e stentava a 

ricostruire la propria identità (come dimostrato dalle lettere indirizzate all’amico Valentino 

Bompiani). 
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di Luigi420, non aveva intuito che quella voce, viva nelle pagine, lo avrebbe spinto 

nel labirinto da cui stentava ad uscire. 

Ora, tutto ciò che vorrebbe richiamarmi a quelle condizioni, a quelle 

relazioni con le mie origini [con mio Padre], è per me quasi un 

sopruso421. 

Dall’inizio del 1937 Stefano dovette occuparsi di quanto Luigi aveva lasciato 

inedito o in sospeso; seguì le pubblicazioni di molti scritti, curò la stesura de I 

Giganti della Montagna, capolavoro incompiuto di cui ultimò parte del III atto, e si 

dedicò alla laboriosa realizzazione del volume Novelle per un anno. 

Dall’inizio del 1939 la penna dell’autore tornò creativa; compose di getto il 

dramma Icaro, fatalmente improntato sul rapporto tra padre e figlio, nel 1941 

scrisse l’atto Ciò che non si dice, nel 1942 realizzò il volume di liriche Le forme 

che raccoglieva i frutti di una forte vocazione lirica. 

In quegli anni, fino al 1942, fu soprattutto impegnato nella revisione e nella 

rappresentazione dei drammi i cui nuclei originali risalivano a stesure 

precedenti422. 

                                                 
420 “Ma se c’è al mondo qualcuno a cui ci si debba rivolgere per tutto ciò che riguarda l’opera del 

Babbo, questo sono io: non foss’altro perché me ne occupavo già, per incarico del Babbo 

stesso”. Ivi p. 251. Da una lettera di Stefano a Arnaldo Mondadori, datata 10 marzo 1937.  
421 All’inizio del 1942 Stefano lamentava all’amico Bompiani la sofferenza per tutto ciò che lo 

richiamava alla condizione di sudditanza filiale ed intellettuale imposta dal padre. Per la citazione, 

cfr. ivi p. 314. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 gennaio 1942. 
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La figura di Landi-Pirandello suscitava nuova attenzione; forse l’autore cavalcava 

l’ondata di notorietà che l’improvvisa perdita del padre - premiato col Nobel per la 

letteratura - gli aveva procurato. Ma a quest’ipotesi va affiancata la certezza che 

Stefano fu autore indipendente, a volte apprezzato, ma incapace di sostenere le 

aspettative legate al proprio nome.  

A questo periodo, artisticamente florido e socialmente stimolante, seguì un 

decennio di stasi che eclissò il drammaturgo dal 1942 al 1952, come egli stesso 

ammise: 

Parecchi amici - fra cui Di Biase e De Pirro - dicono che, rifacendomi 

vivo nella maturità, dopo dieci anni di silenzio, […] [dovrei] 

riprendermi la mia identità. 423 

Nel luglio del 1952 confessava all’amico Paolo Grassi, oltre l’intenzione di firmare 

col suo vero nome, il progetto di un imminente rientro nel mondo del teatro 

italiano. Il proposito implicava una rigenerazione intima, probabilmente maturata 

nel periodo di silenzio, e veniva da un nuovo scritto, Sacrilegio massimo, ideato 

fin dal 1944 dopo l’eccidio delle Fosse Ardeatine.  L’opera lo impegnò fino al 

febbraio del 1953, data in cui venne rappresentata deludendo le aspettative. 

                                                                                                                                                 
422 Le opere rappresentate in questi anni furono: Un padre ci vuole sulla scena nel 1936, Il falco 

d’argento nel 1938, L’innocenza di Coriolano e In questo solo mondo nel 1939, Qui s’insegna a 

rubare nel 1941, Un gradino più giù nel 1942. 
423 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 368. Da una lettera di Stefano a Paolo Grassi, datata 

2 luglio 1952. 
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Icaro  
 

Con un padre così grande, 
per forza resto un figlio, 

sempre figlio… perciò debbo volare! 
Icaro. S. Pirandello 

 

Nella primavera del 1939 l’autore stese in pochissimo tempo la tragedia Icaro. 

L’occasione fu offerta dal I Convegno Internazionale della Stampa Aeronautica 

svoltosi a Roma in quell’anno424.  

Il 10 giugno, al “Teatro delle Arti” di Roma, Icaro andò in scena suscitando un 

riscontro favorevole tra il pubblico e la critica425. Alfredo Mezio colse nell’opera, 

oltre la densità un po’ nebbiosa del dialogo, la sfumatura biografica che denotava 

originalmente la rivisitazione della storia mitologica: 

Ancora una volta lo spettatore può aver avuto l’impressione che vi 

fosse troppo dialogo e poca azione […]. Eppure in questo caso come 

in quegli altri lavori la tragedia c’è e potente anche se non si vede [ed 

è] nelle intime ragioni che di quell’episodio ce ne dà l’autore426. 

                                                 
424 Il fatto che un dramma tanto articolato venne steso in un arco di tempo tanto breve ci 

suggerisce che l’autore era mosso da un’urgenza espressiva. Questa riflessione è un ingresso 

alla tesi di un parallelismo tra le tematiche espresse nell’Icaro e il rapporto tra Stefano e Luigi. Il 

dramma di Icaro, improntato nel suo rapporto con Dedalo, offre un pretesto all’autore per 

esprimere, almeno in parte, il nodo affettivo-conflittuale che lo legava ancora al padre a due anni 

dalla sua scomparsa.  
425 L’articolo di Enrico Rocca, comparso su “Il Dramma”, sottolinea il valore dell’interpretazione 

data da Stefano alla storia mitica: “Landi, dal problema del volo, è passato al tormento del genio 

[…] con grande ala di poesia”. Enrico Rocca, Spettacoli di eccezione. “Icaro”, “Il Dramma”, 

Torino, 1° luglio 1939. 
426 A.m [Alfredo Mezio], “Icaro di Stefano Landi”, “Il Tevere”, Roma, 12 giugno 1939. 
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Il dramma fu replicato in aprile a Napoli al “Teatro aperto della Mostra 

d’Oltremare”, con la regia di Renato Simoni427, mentre nel marzo del 1943 venne 

messo in scena allo “Staatiches Schauspielhaus” di Amburgo428, ma non ottenne 

consenso. 

La tragedia, divisa in tre atti e quattro quadri, alterna parti in prosa e parti in versi. 

Un noto musicista, Virgilio Mortari, tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, propose 

a Stefano il progetto di farne un’opera lirica429. Icaro doveva quindi essere 

rielaborato per una stesura integralmente in versi. L’autore iniziò il lavoro che 

però fu interrotto e quindi abbandonato430. 

Il dramma affronta un tema mitologico, la vicenda di Icaro e Dedalo reinterpretata 

nella prospettiva semi-biografica di un padre logorato dal proprio ingegno e di un 

figlio devoto al talento del genitore. Sullo sfondo la leggendaria storia del re 

Minosse e del labirinto, necessaria a sostenere l’azione tragica. 

                                                 
427 In un messaggio alla moglie Stefano le dichiara soddisfatto “Qui tutti vogliono leggere Icaro” 

(lettera del 3 luglio 1939, Ivi, p. 272). Tra questi amici entusiasti l’autore nomina: Annibale Ninchi, 

Massimo Bontempelli e il regista Renato Simoni. 
428 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il Teatro, cit. p. 330.  
429 “Quanto all’Icaro è già da quasi un anno nelle mani di un musicista, che proprio in questi giorni 

dovrebbe venire a farmi sentire il primo atto dell’opera”. Da una lettera di Stefano a Valentino 

Bompiani, datata 16 ottobre 1940. Cfr. Ivi, p. 296. 
430 “Il progetto poi tramontò a causa delle vicende drammatiche che in quegli anni funestarono 

l’Italia. Finita la guerra il clima della vita italiana era completamente cambiato ed altri temi 

urgevano […] né Stefano Pirandello né Virgilio Mortari vollero rimettersi a lavoro per Icaro”. Ivi, p. 

816. Così secondo l’interpretazione di Zappulla-Muscarà nella Nota che precede la pubblicazione 

del dramma. 
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Nel porto di Cnosso, nell’isola di Creta, un tripudio di folla attende l’arrivo della 

nave da Atene con un prezioso carico: fanciulli da sacrificare al Minotauro. La 

massa che assiste al supplizio come a uno spettacolo, rumoreggia come in 

un’estasi collettiva. Attratta dalle forti emozioni che la situazione genera, si sente 

assolta dalla brutalità del rito la cui responsabilità è integralmente riversata sulla 

figura del re431. Minosse, travestito da cantastorie per mimetizzarsi, risponde alle 

critiche dei presenti che si dicono “inorriditi”: 

Sì, ma poi restate tutti quanti… e vi divertirete! Ma, col dirvi inorriditi, 

scansate la colpa tutta su noi! 432. 

Egli svela quindi la causa di quel rito crudele ma inevitabile: per vendetta 

Poseidone aveva fatto sì che la moglie del re, ingravidata dal toro divino, 

partorisse il Minotauro. Questo mostro dalle origini sacre doveva viver libero e 

nutrirsi di giovani che Creta pretendeva da Atene come tributo per l’uccisione di 

Androgéo. Dedalo, responsabile dell’omicidio di quest’ultimo e condannato 

dall’Aeropago, era stato reso schiavo da Minosse. Il genio ateniese, istruito da 

                                                 
431 Innescando un meccanismo psichico di difesa (che legittima l’attrazione verso il fenomeno 

rimuovendone la colpa), l’individuo allontana la responsabilità del consenso implicito nella 

presenza. L’interesse dell’autore nei riguardi della folla a Crosso potrebbe suggerire una presa di 

posizione dell’autore verso le esultanze collettive del periodo fascista, quando il regime, 

richiamando le masse, legittimava le proprie azioni attraverso la spettacolarizzazione del 

fenomeno. Il potere mascherava i veri fini attraverso il consenso della moltitudine. 
432 Ivi, p. 825. 
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Ermes, era riuscito nell’impresa di arginare il Minotauro costruendogli intorno una 

gabbia aperta, appunto il labirinto433. 

Terminato l’antefatto ha inizio l’azione: la complicità di Icaro e del padre nella 

liberazione di Teseo dal labirinto, e la sua fuga con Arianna, suscita le ire di 

Minosse che decide di murarli nel labirinto434. Ma la battuta di Dedalo lascia 

ipotizzare che il suo ingegno abbia già trovato la soluzione per trarsi in salvo: 

Forse nei cieli tuoi sarà diverso. Su, su, ragazzo mio. (s’avvia) sai dove 

andiamo? […] / Là, dove la luce è sola nell’aria! anima chiara 

dell’aria!435 

L’unica alternativa possibile è la fuga attraverso il volo. Dedalo, inizialmente, 

decide di creare delle pseudo-ali finalizzate a una “goffa” evasione436 per 

salvaguardare l’incolumità del figlio. In tale progetto (affatto sublime) Icaro vede 

sfumare le sue ambizioni e mette in discussione le reali abilità del padre. Dedalo 

                                                 
433 Nonostante l’eccellenza del servigio il re mostra solo disprezzo per Dedalo avvilendone la 

genialità. Il re provoca così l’irritazione del figlio Icaro che venerava il talento paterno. Così 

recrimina Icaro a Minosse: “Allora tu, artigiano, faglielo grande quel palazzo, ma così grande che 

il Re ci starà dentro piccolo e la grandezza resterà tutta tua, di te c’hai fatto, e per sempre! Ah, 

ah! Ah, ah! Così vi vince Dedalo, o stupidi!”. Ivi, p. 831.  
434 Icaro, istruito dal padre, si rende messaggero e svela ad Arianna, imprigionata dal re nella 

torre per filare, lo stratagemma per fare uscire Teseo dal labirinto: un filo di quelle matasse 

provvidenziali, fissato all’ingresso del labirinto, avrebbe indicato al giovane ateniese la via del 

ritorno. Teseo uccide il Minotauro e con Arianna, che Icaro ha liberato dalla torre, salpa in mare 

lasciando Creta. 
435 Ivi, p. 863. 
436 “Si vola non per fare i belli, […] si vola per scampare!”. Ivi, p. 870. 
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risponde reagendo con orgoglio437; ciò svela la sua natura combattuta tra 

premura paterna ed esigenze dettate dall’intelletto. Di fronte all’insistenza del 

figlio, che è sete di infinito pari a quella che reclama il suo genio, Dedalo cede e 

prepara Icaro al volo:  

t’impongo le ali per volare come tu vuoi! Com’è bello, Icaro! L’ali 

perfette di maestro Dedalo!438. 

L’ultimo quadro dell’atto si svolge tempo dopo in Sicilia, nella reggia di Cocalo. 

Le figlie del re siedono intorno a Dedalo; dal suo racconto si comprende che il 

figlio si è schiantato al suolo439. Giunto Minosse in cerca del suo servo, Dedalo 

gli si consegna spontaneamente. Il re lo assolve per aver contribuito al bene 

collettivo attraverso le sue invenzioni ma, dichiarandolo responsabile della morte 

di Icaro, lo condanna al rimorso eterno440.  

Dedalo: No, non pensavo al figlio mio! Dal cuore m’era sparito, e 

dagli occhi! Io non vidi se non le ali, nell’esperimento! […] E se al 

figlio in un lampo pensavo: era il piacere d’avere al paragone un 

                                                 
437 “Icaro: Tu, non hai saputo […] Dedalo: (solo, con sdegnoso orgoglio) […] l’avere vinto il peso 

che ci lega alla terra è tale cosa ch’io, Dedalo, la prima volta! Si, io mi glorio di me!”. Ivi, p. 871-

872. Compreso l’iniziale comportamento, necessario a proteggerlo, Icaro rivela al padre la 

profondità del suo affetto: “Icaro a Dedalo: Credo in Te! Non giungo alla tua fronte anche se volo, 

ma ti bacio le mani!”. Ibidem. 
438 Ivi, p. 874. 
439 “Dedalo: Io non ne ho colpa! L’ali erano buone! Il dio t’attrasse e ti precipitò! Io non ne ho 

colpa!. Ivi, p. 881. 
440 “Minosse: Dalle colpe che hai verso di me… vecchi fatti da cui seguì bene o male, bene per 

molti, forse per tutti: male per me solo… da queste colpe io t’assolvo. (terribile) Confessa ora il 

tuo cattivo cuore come fece perire Icaro, alato delle stesse ali per cui tu sei vivo?”. Ivi, p. 897. 
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uomo ardito che traeva dal cuore della macchina ogni virtù da me 

prevista e inserita. Poi gridai. Tardi… e questa gioia atroce di ciò che 

appresi nell’esperimento… non me la tolgo dal cuore! 441. 

Scendendo dal cielo Icaro suggerisce alle figlie di Cocalo di uccidere Minosse, 

quindi grida al padre la loro vittoria (“Gloria a noi, padre! Guarda: io volo!”442). Il 

dramma ha termine con l’invocazione di Dedalo al figlio che esprime la sua 

drammatica paternità (“Icaro! Icaro! Figlio mio bello!”443). 

La storia presta i temi alla reinterpretazione in chiave biografica che l’autore ha 

voluto tentare. Proiettando la sua esperienza nei personaggi, Stefano ha risposto 

alle esigenze dell’arte e ha assolto al suo bisogno di decifrare certe ossessioni. Il 

risultato è che i protagonisti hanno una profondità inconsueta, a tratti originale. In 

tale prospettiva si comprende come Icaro decida di volare anche per emanciparsi 

dal ruolo filiale e liberarsi in una dimensione diversa da quella in cui il padre si 

era reso inarrivabile. Quindi Icaro, a differenza di Stefano, sceglie 

coraggiosamente di “evadere” per rendersi uomo e lo fa percorrendo una strada 

opposta a quella dal genitore: il padre si realizza nella dimensione fisica, il figlio 

in quella metafisica attraverso il volo, che è un tuffo nell’ignoto. In questo 

processo Dedalo è complice e protagonista: attraverso le ali fornisce il mezzo 

                                                 
441 Ivi, p. 889. 
442 Ivi, p. 890. 
443 Ibidem. 



 174

necessario alla rinascita di Icaro, ma risponde anche al richiamo del suo genio 

che lo porta a superare il peso della gravità, simbolo dei limiti umani. 

Icaro: Ah, la mia vita è questo volo, padre. Io fin ora non credo aver 

vissuto, finora ho atteso. E tu non m’eri padre. Ora m’hai dato la vita: 

con l’ali! Ora sei padre […] / Perché tanta pena nel punto che da te 

rinasco: uomo?444. 

Infatti l’ambizione al volo è trasposizione di un desiderio interno all’immaginario 

collettivo che attraversa il mito: la naturale tendenza umana verso la dimensione 

divina445.  

Icaro (a sé): La terra, la terra vi lega, vi tiene per i piedi, perciò dite: è 

giusto, e di colpo pesate come montagne coi piedi gravi piantati nella 

terra. E’ giusto! che? Questo spavento di me, nella mia forma 

d’uomo!446. 

                                                 
444 Ivi, p. 876. 
445 Questo stato d’animo che implica necessità di evasione dal peso della dimensione umana, è 

sintomo di un disagio comune alla generazione travagliata di primo Novecento. Per fare solo un 

esempio, un giovane autore quasi coetaneo di Stefano, Carlo Michelstaedter, tormentato dai limiti 

umani, sognava di evadere nel tuffo, che è un volo a rovescio, nell’immensità delle acque. 

L’epilogo, anche in questo caso tragico, fu il suicidio del giovane il giorno del compleanno della 

madre. Segno questo che il suo volo, un tuffo nelle acque aminotiche, auspicava ad una rinascita 

per auto-generazione attraverso l’inevitabile tappa dell’auto-soppressione. Michelstaedter 

anelava alla libertà intesa come indipendenza dai limiti dell’esistenza, anche egli quindi, nei suoi 

modi e nelle sue forme, anelava ad “ali” che lo liberassero dalla gravità: “Un peso pende ad un 

gancio, e per pender soffre […] poiché quant’è peso pende e quanto pende dipende […] Il peso è 

a sé stesso impedimento a posseder la sua vita […] Il peso non può mai essere persuaso 

[=liberato]”. Cfr. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, 

Adelphi, Milano, 1985, pp. 7-8. 
446 Ivi, p. 834. 
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E’ possibile ravvisare un rapporto di simmetria tra il personaggio di Dedalo e il 

padre dell’autore, a partire dal sentimento di desolazione che, in entrambi, segue 

la conclusione dell’atto creativo: 

Dedalo: Perché è una doglia, sai? La soddisfazione, se c’è, se ne va 

col momento felice che hai trovato… e ti resta la nausea… un vuoto 

amaro di tedio, stanchezza e solitudine.447  

Stefano aveva saputo cogliere nel padre questa sensazione già quando, dopo 

una gestazione di 15 anni, aveva ultimato Uno, nessuno e centomila e Luigi 

aveva perduto quel “rifugio tormentoso”448 dello “spirito”. 

Altro elemento che sostiene una corrispondenza tra il personaggio di Dedalo e la 

figura di Luigi è nella supremazia dell’ingegno rispetto ai vincoli affettivi: Dedalo 

vorrebbe salvaguardare il figlio dal pericolo del volo, eppure il superamento del 

limite è un richiamo irresistibile per la mente449 e questo porta il personaggio a 

separare il ruolo paterno da quello di creatore:  

                                                 
447 Ivi, p. 845. Scrive l’autore al riguardo: “ad esso [al romanzo] sempre col desiderio tendevi […] 

Che pena che sia ultimato […] Certo, è stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito […] Rifugio 

tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Da “Prefazione all’opera di mio padre Uno, 

Nessuno e Centomila”, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925, cit. . Per la 

citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148. 
448 Scrive l’autore al riguardo: “ad esso [al romanzo] sempre col desiderio tendevi […] Che pena 

che sia ultimato […] Certo, è stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito […] Rifugio 

tormentoso. Anche evitato, talvolta, e temuto. Lo so”. Da “Prefazione all’opera di mio padre Uno, 

Nessuno e Centomila”, di Stefano Landi, su “Fiera Letteraria” 13 dicembre 1925, cit. . Per la 

citazione cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 147-148. 
449 “Dedalo ad Icaro: Certo, da padre, debbo… debbo temere per te […] / [Eppure quanto 

all’opera] Nessun uomo ne fece una più alta”. Ivi, p. 874. 
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Dedalo ad Icaro: Bada, figlio: tu funestarla non devi al tuo padre, 

l’opera alta! (ride) No, non fare caso… In quest’opera Dedalo non 

muore450. 

Un simile connubio è riscontrabile in un passo di Timor Sacro, l’inedito romanzo 

a sfondo biografico in cui Stefano rileva la frattura intima di un padre mosso 

dall’arte all’ipotesi del sacrificio del figlio:  

Dalla morte del figlio sarebbe forse nata l’opera più bella. E pover 

uomo non voleva451. 

Con evidenza il rapporto tra Icaro e Dedalo richiama il processo di complicità 

affettiva tra Luigi e il figlio: Stefano cercava di sollevare il padre dal disamore per 

la vita452, similmente Icaro si adoperava per dare sicurezza al genitore bisognoso 

di fiducia:  

                                                 
450 Ibidem. Si noti che la risata, evidenziata in didascalia, preannuncia come spesso accade nel 

repertorio dell’autore, il cambiamento in atto nel personaggio, una mutazione radicale e 

“mefistofelica” in nome del raggiungimento di un fine. Il tema della valenza “diabolica” del “riso” 

nei testi di Landi è approfondito nel paragrafo dedicato alla commedia Qui s’insegna a rubare nel 

presente lavoro. 
451 Tratto dall’inedito Timor Sacro, parte del brano pubblicato in Il figlio prigioniero, cit. p. 64. 

Riportato anche nelle pagine introduttive di Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 33-34. 

Timor Sacro fu iniziato da Stefano nei primi anni ’50 e fu scritto a più riprese sino agli ultimi giorni 

di vita dell’autore. Ad oggi, è inedito. 
452 Come è dimostrato dalla corrispondenza tra i due: “Perché devi avere, Papà mio, questo 

senso atroce della vita […] Tu hai sempre dominato te stesso e la tua sorte. Se tu avessi avuto 

una sorte più facile a che ti sarebbe servito possedere tanta energia?”. In Zappulla-Muscarà, Nel 

tempo della lontananza, cit.p. 74. Lettera di Stefano a Luigi datata 10 giugno 1926. “Nulla mi lega 

qui e nulla mi tiene, se non il pensiero di trovare modo di uscire”. Lettera di Luigi a Stefano, 

datata 20 gennaio 1929, scritta da Berlino. Cfr. ivi, p. 114. Questa è solo una delle lettere in cui 

Luigi manifestava il suo disamore per la vita. Il figlio rispondeva prontamente con la voce del suo 

affetto. Per approfondimenti vedi il I capitolo del presente testo. 
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Dedalo ad Icaro: E quella fede tua mi giovò, caro, già molte volte: mi 

fece più bravo […] / Io, senza orgoglio, nell’orgoglio tuo mi 

ritrovavo453. 

L’autore traspone quindi nei personaggi questa sfaccettatura del suo vissuto in 

una prospettiva ribaltata: nella finzione artistica Icaro ottiene la gratitudine 

paterna, mentre per l’autore ciò resta un’aspirazione. La devozione di Stefano è 

vitale per sorreggere l’ego prepotente e vulnerabile del genitore e questo Luigi 

stentava ad ammetterlo454. In una lettera del marzo 1945, diretta ai figli in guerra, 

Stefano ravvisava l’urgenza di parlare ancora della sua esperienza di “figlio di 

Pirandello” lasciando emergere una forma di rammarico per un mancato 

riconoscimento che lo avrebbe risarcito di tanto sacrificio:  

penso che io, in tutta la mia vita, non ho avuto davanti a me altro che 

questi compiti , spogliati da una mano misteriosa, di volta in volta, da 

tutti i compensi che potevano accendermi il petto di entusiasmo 

schietto per l’opera, e caricati sempre di simili immeritate delusioni. […] 

Chi è generoso scorda le sue pene: e davanti all’opera ingrata si dona 

tutto.455 

                                                 
453 Ivi, p. 869. 
454 Infatti Luigi agonizzante, durante la sua ultima notte terrena, parlò al figlio dell’ultimo 

incompiuto progetto artistico (I giganti della montagna), dandogli nuovamente istruzioni e 

guardandosi bene dall’esprimergli gratitudine. 
455 Lettera di Stefano ai figli Andrea e Giorgio al fronte di guerra, datata 20 marzo 1945. Ivi, p. 

345. L’argomento della lettera riguardava la salute dei figli e lo stato morale di un loro caro amico, 

Sergio Garda. Stefano avverte quindi l’urgenza di parlare del suo passato ed è chiaro il 
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In conclusione i personaggi di Dedalo e Icaro manifestano una liricità, una 

consistenza che rende autentica la rivisitazione della storia. Il mito di Icaro 

attesta, fin dalle origini del pensiero occidentale, il valore universale e 

conturbante della genialità, l’aspirazione umana al volo come tensione al divino, 

il rapporto ambiguo e viscerale tra padre e figlio. L’autore, cogliendo una 

corrispondenza tra questi elementi e la sua esperienza, tenta un audace 

parallelismo che, necessariamente, rivela una “sproporzione tra il modulo 

mitologico adottato e la vicenda privata”456.  

 

                                                                                                                                                 
riferimento acre, espresso tra le righe, al padre (“una mano misteriosa” che spogliava di “tutti i 

compensi” e quindi pretendeva senza esprimere gratitudine).  
456 Come suggerito da Sergio Campailla. 
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Ciò che non si dice 
 

L’atto unico Ciò che non si dice, mai rappresentato, venne pubblicato su “Il 

Dramma” nel settembre del 1941457; fu presumibilmente elaborato nei mesi 

precedenti. Nell’epistolario non risultano riferimenti. 

La scena si apre in un soggiorno ordinato e familiare, l’ambiente borghese tipico 

del repertorio teatrale di Landi. La vicenda endofamiliare coglie la protagonista, 

Bianca, nel giorno del suo compleanno che riceve alcune visite. Si ha 

l’impressione di assistere ad una comune routine; poi d’improvviso la scena 

cambia:  

All’improvviso la scena è schiarita da una gran luce bianca […]. Cade 

un fondale bianco […]. Spariscono la tavola e le seggiole in centro. 

Entra da destra Stefano. […] mute e come spente si ritraggono le tre 

zie […] Bianca è attonita […]. E subito cambia la luce, azzurrina, di 

sogno.458 

La scena si arresta, l’ambiente domestico svanisce sostituito da una luce bianca, 

e subentra la figura dell’autore, Stefano. Entra in una scena nuda, una tabula 

rasa, e inizia a interagire con il suo personaggio, Bianca, rimasta sola. 

                                                 
457 Ciò che non si dice, atto unico, in “Il Dramma”, 1-15 settembre 1941, nn. 361-362. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 298. 
458 Ivi, p. 1035-1036. 
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L’autore le pone una domanda. Lei da sola non sa rispondere e tace; poi, in 

modo automatico, ripete quanto l’autore ha deciso per lei. 

Stefano: Dove vuoi andare, tu? / Bianca: (smarrita) Io? / Stefano: 

(suggerendo) Con te. / Bianca: (ripete quasi senza volere) Con te! / 

[…] Stefano: […] Ma non potrei dir nulla senza l’aiuto di Stefano.459 

Stefano spiega a Bianca la sua natura di personaggio e che la sua volontà 

dipende dalle sue scelte. Eppure la giovane suscita in lui dei sentimenti reali, 

quasi carnali: gli solleva un’attrazione contro ogni aspettativa.  

Stefano: […] mi piace assai: soltanto a pensare quella che può essere 

quando sarà sola con l’uomo che amerà… Perché questa qui, si 

capisce, amerà davvero. Ma che fa? Trema? Come se mi sentisse?.460 

L’autore, nell’invitarla a danzare, la stringe deciso come corteggiandola. Sul 

finale i due spariscono dalla scena abbracciati.  

Alcuni personaggi hanno una fisionomia autonoma, sono creature fittizie eppur 

reali. La storia, dal sapore onirico, rispecchia nella sostanza quanto espresso da 

Luigi sull’autonomia del personaggio in novelle come La tragedia d’un 

personaggio, Colloquii coi personaggi e Personaggi, che instradarono il 

drammaturgo alla rivoluzione del “teatro nel teatro” dei Sei personaggi in cerca 

d’autore461. Il fascino che tali conquiste esercitarono sul figlio, come su tutta una 

                                                 
459 Ivi, p. 1036. 
460 Ivi, p. 1040. 
461 Per approfondimenti al riguardo vedi il paragrafo dedicato all’esame del dramma L’uccelliera. 
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generazione di autori, fu tanto forte da tradursi in un implicito condizionamento. Il 

breve atto Ciò che non si dice ne è una conferma. 
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Sacrilegio massimo 
 

Viva il teatro! - La civiltà! 
La pace, cari concittadini, la PACE! 

Sacrilegio massimo. S. Pirandello 
 

Il testo ebbe una lunga gestazione. Venne concepito intorno al 1944, in seguito 

alle meditazioni di Stefano sui sanguinosi fatti che si verificarono nel corso del 

conflitto; in particolare l’eccidio delle Fosse Ardeatine gli fornì uno stimolo 

fondamentale nella riflessione tragica. L’autore lavorò a Sacrilegio massimo 

quasi ininterrottamente dal 1947 al 1952; la rappresentazione sancì il suo ritorno 

sulla scena dopo quasi un decennio di assenza. 

Gli anni in cui Stefano progettava il lavoro erano dunque quelli in cui l’Italia 

conosceva gli esiti del secondo conflitto mondiale e l’autore sperimentava certi 

turbamenti che trasporrà nell’imponente impianto drammatico. 

I figli, Andrea e Giorgio, l’uno appena diciottenne e l’altro diciannovenne, erano al 

fronte e il padre, comprensibilmente in ansia, non poteva non rivivere quanto 

sofferto un trentennio prima dai suoi genitori. Ma se gli eventi storici si 

riproponevano con inquietante coincidenza, il distruttivo ménage familiare dei 

primi Pirandello per fortuna non ebbe a ripetersi. 

Quegli anni rinvigorirono il legame affettivo tra Stefano e la moglie che si 

sapevano sostenere a vicenda. Eppure le ansie persistenti e le difficoltà obiettive 

finirono col minare, come dimostreremo, non l’unione della coppia ma l’equilibrio 
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e la sicurezza dell’autore. La famiglia era quanto mai compromessa nella 

situazione di caos generale462: sul finire del 1943 i figli partecipavano alla vita 

clandestina del partito comunista e il padre, pur cercando di dissuaderli, non 

poteva obiettare sul loro coraggio. In quei mesi concitati Stefano e Olinda, 

contravvenendo agli ordini delle autorità, ospitarono un partigiano e la moglie 

ebrea che rischiavano la fucilazione. Nel giugno del 1944 Renato Guttuso e 

Mario Alicata, noti artisti ed esponenti del partito comunista, chiesero all’amico 

Stefano di unirsi a loro nella lotta della resistenza romana, ma lui, pur 

condividendo i principi, rifiutò tra lo stupore generale. 

In una lettera del 1° marzo 1945, indirizzata ai figli al fronte, cogliendo un 

pretesto, parlò della sua resistenza nel partecipare attivamente nella vita politica: 

[ai figli] il fondo segreto del mio spirito è quello di un vostro compagno: 

ma non entrerà mai nella mia testa, credo, la capacità di vedere le 

cose da politico di professione. […] Non potrò esser mai uomo di parte, 

credo: se non in uno di quei momenti decisivi – e per quel solo 

momento […] Ma penso già che, dopo questo, io non potrei restare 

forse neanche per due giorni insieme cuore a cuore con gli uomini coi 

                                                 
462 La mattina del 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcarono in Sicilia. Destituito Mussolini il fascismo 

crollava inghiottito sotto il peso del suo totalitarismo. L’armistizio dell’8 settembre aprì, soprattutto 

per le regioni centro-settentrionali, un periodo di forte tensione a causa del prolungarsi 

dell’occupazione tedesca. 
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quali avessi combattuto; dovrei tornare a me stesso, alla necessità di 

giudicare gli atti miei […] secondo coscienza463. 

Nell’inverno del 1944 i figli partirono volontari per combattere nell’esercito della 

liberazione. I timori dei genitori aumentavano ma l’autore, memore di una storia 

che ritornava, non riuscì a negare il suo appoggio: 

[un ricordo] mi fece rivedere quel ragazzo di diciannove anni che tanto 

tempo fa uscì una mattina di Capodanno, proprio di questi giorni, da 

quella casa di via Antonio Bosio, per andare a presentarsi alla 

Caserma del Macao: e mi servì, cari figli miei, per rimisurare col cuore 

vostro di oggi, così simile al mio d’allora, l’atto che avete compiuto, e di 

cui io ancora non posso non soffrire […]. Finiamo tutti, prima o poi, con 

l’ammalarci di mediocrità. Anche per questo è bene fare cose non 

mediocri da giovani, quando lo spirito è più schietto. Si pone un 

termine di confronto con noi stessi, che sarà utile poi: come è stato 

utile oggi per me quel mio atto di allora.464 

Sul finire del 1945, quando il clima politico italiano era tornato se non proprio 

stabile almeno più sicuro, Stefano e Olinda passarono l’inverno a Capri in cerca 

di tranquillità. In quell’anno l’autore conobbe l’apice della sua crisi sperimentando 

una penosa inattività. Dalle fonti dell’epistolario465 risulta che in quell’anno non 

pubblicò testi rilevanti e si astenne quasi completamente dai consueti contatti 

                                                 
463 Da una lettera di Stefano ai figli Andrea e Giorgio, datata 1 marzo 1945. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 340-341. 
464 Da una lettera di Stefano ai figli, datata 28 dicembre 1944. Ivi, pp. 336-337.  
465 Ci si riferisce a: S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit.  
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epistolari. Quel silenzio forse nascondeva anche una meditazione. Solo nel 1947 

dichiarò all’amico di sempre, Valentino Bompiani, di aver iniziato un progetto 

ambizioso a cui si dedicava con fervore: Sacrilegio massimo. 

lavoro furiosamente, e mettere la lettera dell’amico prima del lavoro è 

impossibile: e dopo il lavoro, non c’è forze. […] Sono stato ancora in 

crisi […] Ma sono ancora in piedi e vedo luce.466 

Nel maggio dell’anno seguente Stefano, che si trovava a Pesaro per organizzare 

progetti teatrali, manifestava alla moglie la volontà di ritrovare un’intimità 

smarrita, come per recuperare quanto perso negli anni drammatici del conflitto: 

Ora forse può ricominciare una vita per me e te insieme che ci ridia 

quello che gli ultimi anni ci hanno rubato, di pace, di sentimento 

dell’avvenire aperto, di fiducia nel nostro potere e nella nostra 

missione umana 467. 

Nell’ottobre del 1951 scrisse ad Ivo Chiesa468 di star ultimando con fatica 

Sacrilegio Massimo che lo teneva impegnato da quasi sei anni. L’animo maturo 

dell’autore stava conoscendo un tormento per alcuni versi simile a quello che 

                                                 
466 L’autore nella lettera ammetteva di aver attraversato una “crisi”, che per uno scrittore non può 

che coincidere con il silenzio, dalla quale era uscito (“vedo luce”)  con un progetto creativo che gli 

assorbiva ogni energia (“dopo il lavoro, non c’è forze”). Per la citazione: da una lettera di Stefano 

a Valentino Bompiani, datata 15 settembre 1947. Ivi, p. 354. 
467 Da una lettera di Stefano ad Olinda, datata 27 maggio 1947. Ivi, p. 356. 
468 Ivo Chiesa faceva parte della direzione della rivista milanese “Sipario” a cui l’autore aveva 

collaborato in passato. 
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affliggeva Luigi quando voleva trarsi fuori dalla vita. Lamentava agli amici più 

intimi il suo “male di vivere” con i toni cupi simili agli sfoghi paterni469: 

Ma come al solito la città, il fracasso, la gente, la confusione, la 

pressione di tutti questi interessi consociati e contrastanti, mi fa come 

un turbine ed una soffocazione attorno, dove resto intristito e svuotato 

del mio vigore. Ancora spero di avere la forza di reagire e riprendermi. 

Ma troppe volte già ho dovuto fuggire coi nervi spezzati: esperienza 

che aggiunge il suo malaugurio deprimente al peso delle cose. […] 

[attendo che] dalle città degli uomini […] viene anche a me un filo 

vivificante d’aria, e non soltanto tutto questo fiato grave, nemico470 

Da ragazzo, nel campo di prigionia, era la mancanza di libertà a fornire il pretesto 

allo stato di inerzia471; adesso era l’esistenza stessa a nausearlo e non poteva 

chiamare in causa fattori esterni (come la prigionia, i problemi familiari, le 

pressioni paterne che in passato avevano peso determinante). Questo stato di 

depressione sanciva, per la prima volta, una pesante incrinatura, quasi un punto 

di rottura, tra Stefano e la vita. 

Nel 1952 l’autore sottopose al giudizio di Giorgio Strehler Sacrilegio massimo, 

finalmente ultimato. In una lettera del 23 agosto il regista lo informava che 
                                                 
469 Luigi Pirandello: “Io, della mia [vita], non so più che farmene. Lavoro a più non posso per non 

avvertirne il peso”. Cfr. Nel tempo della lontananza, cit. p. 72. Lettera di Luigi a Stefano e Fausto, 

datata 6 giugno 1926. 
470 Lettera di Stefano a Ivo Chiesa, datata 9 ottobre 1951. In Stefano Pirandello, Tutto il teatro, 

cit. p. 366. 
471 “M’è necessario poter vivere un po’ di vita vera, qui affogo”. Ivi, p. 296. Lettera di Stefano da 

Plan alla famiglia, datata 21 settembre 1918. 
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necessitava di tempo per poter riflettere sul testo: la mole del dramma, la 

stesura, il linguaggio lo lasciavano perplesso472. Strehler chiese una revisione 

globale per poter fare di quel dramma uno “spettacolo di estremo peso nel teatro 

contemporaneo italiano”473. L’autore assecondò la richiesta e iniziò una 

rivisitazione che lo impegnò sino alla fine di quell’anno474. Sacrilegio massimo 

venne pubblicato sulla rivista “Scenario” (n°3) il 15 febbraio del 1953 e quindi 

rappresentato il 18 febbraio al “Teatro Piccolo” di Milano, con la regia di Strehler.  

Dopo quasi un decennio di silenzio Landi tornava sulla scena col proprio nome, 

Stefano Pirandello, come a voler dare inizio a una nuova stagione creativa. Le 

aspettative però andarono di nuovo deluse. 

La critica non apprezzò il dramma, anzi di quell’ambizioso progetto drammatico 

fu percepito il naufragio dello stile, il tracollo dell’armonia. 

Dal cospicuo repertorio critico, di cui riportiamo le valutazioni dei critici più 

influenti, si nota un’insolita unanimità nella valutazione della forma espressiva475. 

                                                 
472 “un gigantesco materiale in costruzione […] non è riuscito a riordinarsi [in una] distesa, chiara  

forma drammatica, talché, in taluni punti, il testo si disperde, si contorce, si oscura […]. 

[Sacrilegio Massimo] per la sua ambizione, il suo peso, il suo “eccesso” […] allo stato attuale, non 

può essere rappresentato”. Da una lettera di Giorgio Strehler a Stefano, datata 23 agosto 1952. 

Ivi, pp. 371-372. 
473 Ibidem. 
474 “son dovuto tornare ancora su Sacrilegio Massimo, a rivederlo qua e là. Di colpo mi 

apparivano certe cose non risolte, come brutture orribili”. Lettera di Stefano a Giorgio Strehler, 

datata 13 dicembre 1952. Ivi, p. 377. 
475 Eligio Possenti scrisse : “Spesso oscuro il dramma si [av]vale di un linguaggio filosofeggiante 

e astruso, mentre i dialoghi, trattati come discussioni, non raggiungono quel calore di tragica 
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Stefano Pirandello venne valutato anche da un critico d’eccezione, un poeta 

siciliano che rispondeva al nome di Salvatore Quasimodo476. La sua stroncatura 

ebbe una rilevanza notevole: 

Il dialogo Sacrilegio Massimo ha vizi di scrittura letterari […]. Gli 

esercizi filosofici o quasi, a teatro, irritano e deprimono: questa 

tragedia moderna del figlio di Pirandello s’è ristretta nello spazio di una 

discussione eloquente, senza riuscire, tra la vertigine e le spirali di 

                                                                                                                                                 
poesia che la presenza di tanti martiri richiederebbe”. (Eligio Possenti, “Piccolo Teatro”, 

“Sacrilegio Massimo”. 3 atti di Stefano Pirandello, “Corriere della Sera”, Milano, 19 febbraio 

1953). Giulio Trevisani: “il contenuto letterario-filosofico dell’opera e la forma teatrale di Strehler 

non si fondono: le meditazioni non riescono a diventare dramma”. (Giulio Trevisani, Le prime a 

Milano. “Piccolo Teatro”. “Sacrilegio massimo” di Stefano Pirandello, “L’Unità”, Roma, 19 febbraio 

1953). Roberto De Monticelli: “tutto rimane sospeso in una specie di generica e irrequieta 

emulsione”. (Roberto de Monticelli, Al “Piccolo Teatro”. “Sacrilegio massimo” di Stefano 

Pirandello, “La Patria”, Milano, 19 febbraio 1953). Eugenio Ferdinando Palmieri: “sottolineando 

onestamente, l’originalità delle intenzioni, non possiamo non insistere sul resto: aneddoti ermetici, 

una buia e afosa eloquenza, pensieri risaputi”. (Eugenio Ferdinando Palmieri, “Sacrilegio 

massimo” al “Piccolo Teatro”. Un’afosa tragedia che distrugge se stessa, “La Notte”, Milano, 19 

febbraio 1953). Orio Vergani: “Il vigore e la chiarezza dell’indagine hanno risentito dello sforzo di 

dir tutto”. (Orio Vergani, La novità di Pirandello figlio al “Piccolo Teatro”, “Corriere 

d’Informazione”, Milano, 19-20 febbraio 1953). Raul Radice: “[L’autore] più che dar vita a tre atti 

veri e propri, ha composto tre mosaici nei quali non sempre è evidente la coesione”. (Raul 

Radice, “Sacrificio [sic] massimo” di Stefano Pirandello, “Il Giornale d’Italia”, Roma, 20 febbraio 

1953). Roberto Rebora: “Una rispettabile intenzione […] Ma in fondo Stefano Pirandello negli 

affannosi tre atti della tragedia, non è riuscito a dirci nulla che vada al di là di tale affermazione”. 

(Roberto Rebora, Al “Piccolo” una discussa novità di Stefano Pirandello. “Sacrilegio massimo”, 

“Sipario”, n.82, Milano, febbraio 1953). 
476 Come Luigi Pirandello, anche Salvatore Quasimodo fu insignito del Nobel per la letteratura nel 

1959. Al tempo della sua recensione era conosciuto per aver pubblicato Acque e Terre, 1930, 

Oboe sommerso, 1932, Erato e Apollion, 1936, poi confluite nella raccolta Ed è subito sera del 

1942. 
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tante domande e affermazioni, a dire una sola parola che venisse dal 

cuore della madre, del figlio, del soldato, dell’amante477. 

L’autore imputò il mancato successo del dramma a un fraintendimento478. Paolo 

Grassi, che aveva organizzato lo spettacolo, gli confermò la sua stima immutata 

nonostante il risultato deludente479. 

Nelle note dedicate al regista, l’autore specificava che l’intento dell’opera era 

volutamente di “Impegno morale” 480, ma l’espressione in chiave filosofico-

pedante aveva avuto l’effetto di mortificare l’idea che era potenzialmente valida. 

La storia presenta un esempio di “metateatro”, ossia l’autore propone dei 

personaggi che, fingendosi attori, si calano in una finzione teatrale.  

Il dramma si apre con gli attori che studiano e riflettono sulle loro parti. I 

personaggi che dovranno interpretare sono i Trecento ostaggi ebrei sacrificati dai 

nazisti. 

Lijnski: […] si è pensato appunto di fare qui come una rievocazione – 

in forma di spettacolo, naturalmente – […] di quel tragico e glorioso 

                                                 
477 Salvatore Quasimodo, “Sacrilegio massimo” di Stefano Pirandello al “Piccolo Teatro” di 

Milano, “Tempo”, settimanale, Milano, 7 marzo 1953. 
478 “Io credo che di Sacrilegio massimo si tornerà a parlare con un principio di comprensione fra 

qualche anno”. Da una lettera di Stefano a Giorgio Strelher, datata 20 febbraio 1953. Cfr. Stefano 

Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 393. 
479 “il Piccolo Teatro è lieto e orgoglioso di aver rappresentato Sacrilegio massimo, e anche se la 

battaglia, per il momento, può considerarsi persa, siamo lietissimi di averla combattuta”. Da una 

lettera di Paolo Grassi a Stefano, datata 19 febbraio 1953. Ivi, p. 392. 
480 “L’impegno è di arrivare a comunicare verità che, nel convincimento di chi le trova, possano 

«salvare»”. Sacrilegio massimo, di Stefano Pirandello, cfr. Ivi, p. 1215. 
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evento cittadino che la Nazione ormai, il popolo, chiama: LE 

TRENTA ORE DEI TRECENTO OSTAGGI […] Sara: …e noi 

scampati, insomma, dedicarci a questo, votarci a portare dovunque 

questa testimonianza481. 

Nell’apertura l’autore dà subito risalto al peso della testimonianza; la memoria 

rende eterno il sacrificio delle vittime e contribuisce a rafforzare la condanna 

comune482. Tra gli ostaggi ebrei che la compagnia nella finzione letteraria 

interpreta c’è uno scrittore, Davide, che durante la celebrazione nazionale 

ufficiale dell’Olocausto non è stato nominato tra le vittime, per apparente 

omissione. Il personaggio di Davide è il protagonista della rappresentazione “dei 

Trecento”, il regista dell’intermezzo “I nostri bei vestiti” e colui che, in modo più 

traumatico, vive la sua disperazione. Il suo è un dramma privato che si consuma 

in un dramma collettivo. Sente in sé le ragioni di una missione superiore in virtù 

della sua arte: infatti, a differenza dei suoi compagni, nel tentativo di salvarsi, 

offre al comandante tedesco Sreda il suo servizio proponendo uno spettacolo. 

Davide assume un comportamento apparentemente meno coraggioso rispetto 

agli altri ebrei, ma gli attori della compagnia dichiarano al pubblico di voler far 

emergere anche le ragioni profonde di quelle scelte discutibili: 

                                                 
481 Sacrilegio massimo, in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. pp. 1220-1221. 
482 “Il rimembrare quei mali comuni – nella forma che a noi attori meglio si addice – ci potrà 

consentire quell’ammonimento, quell’appassionata invocazione di pace”. Ivi, p. 1223. 
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Asrina [che impersonerà Davide nella recitazione]: (al pubblico) 

Questo è veramente ciò che devo fare. Insieme con voi: «cercare il 

giudizio dopo aver considerato le cose più segrete». […] E dunque, in 

questo nuovo spirito cominciamo483. 

Il secondo atto si apre con i soldati che, non riuscendo a trovare il prigioniero 

Davide, decidono di catturare la madre, Sara. In quel momento Davide, nel 

nascondiglio in cui si è rifuggiato, riflette sul motivo che determina lo sterminio 

della sua razza apolide: 

Davide: noi  sradicati ebrei, col nostro intimo e spontaneo partecipare 

allo spirito di ogni nazione, al lavoro creativo di ogni gente, siamo un 

indizio ormai troppo sincero contro quelle tue patrie chiuse dalla fede 

in sacre entità originarie484. 

A Sara è negato proteggere il figlio e, come madre, avverte il rimorso di averlo 

messo al mondo per morire in quel modo485. A queste parole Davide risponde 

con la trovata della recita “I nostri bei vestiti”.  

Il titolo dell’intermezzo richiama un tema ricorrente nel panorama letterario del 

periodo486; rimanda al valore effimero e convenzionale della forma che non 

rappresenta la vera sostanza dell’uomo. Eppure i vestiti, che definiscono il ruolo 

                                                 
483 Ivi, p. 1242. 
484 Ivi, p. 1259. 
485 “Sara: se potessi ringoiarti in questo grembo, e tenertici al riparo. Ma no: perché mi parve 

bello sgravarmi… e vederti! (scoppia in un pianto)”. Ivi, p. 1276. 
486 Si pensi a Vestire gli ignudi di Luigi Pirandello o a Tre vestiti che ballano di Rosso di San 

Secondo. 
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e simboleggiano l’apparenza, sono schermo necessario e finzione inevitabile per 

adeguarsi alle esigenze della vita sociale.  

Davide: L’uomo… sai quando può cominciare l’uomo? Dentro un 

vestito! Prima no! Prima è il verme! […] Nudi non siamo uomini. E guai 

a lasciarsi vedere «come non siamo»: è finita!487. 

E’ quindi singolare come il personaggio di Davide descrive a Sreda, dal suo 

punto di vista, la condizione degli ebrei, popolo perseguitato e avvilito in 

miserabili panni che, nell’immaginario collettivo, li denotano come esseri senza 

identità:  

[travestimenti] che avevano fatto tutt’uno con le nostre miserabili 

persone… Li hanno accettati per buoni anche loro, ecco. E ci hanno 

lasciato campare… così. Senza nome, senza voce… senza diritti488.   

Il terzo atto si apre con l’attore Lijnski che, rivolgendosi al pubblico, annuncia la 

rappresentazione allestita dai prigionieri ebrei per i tedeschi: “I nostri bei vestiti”. 

A questa farà seguito la conclusione del dramma dei Trecento. 

L’intermezzo è una pièce espressa in chiave ironico-grottesca: Sergio, in 

compagnia dell’ amico Sir Bul, passa a salutare Alessandra che da ragazzo 

aveva amato. Lei invita gli amici ad entrare; poco dopo sopraggiunge il marito, 

l’anziano conte Vladimiro Oblosov, che subito trova un pretesto per allontanare 

gli ospiti. Emerge una gelosia non sopita per il giovane rivale al quale il conte 

                                                 
487 Ivi, p. 1291. 
488 Ibidem. 
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lancia un guanto di sfida. La preparazione del duello viene interrotta dall’arrivo 

delle guardie che provvedono a far arrivare gli abiti e gli accessori utili. 

Alessandra deride l’intervento delle autorità che, fornendo i vestiti, credono di 

aver contribuito a creare un duello tra uomini di valore: 

[Alessandra]: (a Malvagioski, con disprezzo) e tu hai creduto che per 

rimettere in piedi un mazzetto di gentiluomini bastasse un carrettino di 

vestiti? Stupido e ignorante! Ci vuol altro! Diteglielo voi!489. 

I contendenti si allineano, si susseguono gli spari e cade esanime Sergio. Quindi 

l’anziano conte Vladimiro, vittorioso, ripudia pubblicamente la moglie Alessandra. 

Terminato il duello, il comandante Malvagioski  li dichiara tutti in arresto e ne 

ordina la fucilazione immediata sottolineando come gli abiti indossati siano adatti 

per la loro morte. All’esito paradossale si aggiunge l’esclamazione conclusiva di 

Sir Bul che maledice i vestiti ed ironizza che una “guerra in mutande” non 

potrebbe essere compiuta. Al comandante tedesco Sreda, che ha assistito 

attento allo spettacolo, non è sfuggito il riferimento al suo dispotismo (“sotto il 

nome di Bolscevichi lui aveva dipinto noialtri”490). Quindi tutti i prigionieri-attori 

spariscono lasciando capire che è giunta l’ora della loro esecuzione. Il dramma si 

                                                 
489 Ivi, p. 1317. 
490 Ivi, p. 1331. 



 194

chiude con un coro composto da tutti i personaggi-attori che augurano al 

pubblico “(come saluto e auspicio): Buona Volontà!”491. 

Nella rappresentazione l’autore rievoca l’eccidio di un popolo e la vergogna 

dell’olocausto intesa come colpa comune. Il messaggio dei vestiti risuona quindi 

come un’accusa alla società moderna che ha stabilito una gerarchia senza tener 

conto della sostanza umana. 

L’originalità del messaggio e della trovata scenica è però guastata dalla forma 

espressiva pesante, che non riesce ad essere incisiva e credibile. Questo 

episodio segnò un pesante insuccesso nel percorso artistico dell’autore, ormai 

prossimo all’epilogo della sua storia di scrittore. 

 

                                                 
491 Ivi, p. 1336. 
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L’epilogo 
 
 

 

La produzione teatrale e letteraria di Stefano Pirandello, nell’ultimo ventennio 

della sua vita492, non fu abbondante né innovativa (fatta eccezione per Il 

Beniamino infelice che chiude con merito non riconosciuto la sua storia di uomo 

e di scrittore). Nel periodo compreso tra la rappresentazione di Sacrilegio 

massimo e la sua morte, realizzò per il teatro cinque atti unici ed un solo 

dramma493. Queste rappresentazioni, che segnano il suo lento e inesorabile 

eclissarsi dalla scena, gli procurarono un consenso che è da attribuire, in 

massima parte, alla bravura e alla notorietà dell’attrice Paola Borboni. 

I tempi, come i gusti e le mode, mutavano e il pubblico aveva nuove esigenze; 

l’attenzione comune non era più rivolta esclusivamente all’autore e alla sua 

opera, emergeva ora anche la figura dell’attore, il divo idolatrato anche dai nuovi 

mezzi di comunicazione (cinema ed emergente televisione) che si diffondevano 

rapidamente. Al grande teatro drammatico si affiancava il genere della commedia 

dialettale (Edoardo De Filippo) e la tendenza neo-realistica. Il teatro drammatico 

                                                 
492 In questo capitolo si fa riferimento all’ultimo ventennio della vita di Stefano Pirandello, dal 

1953, data della rappresentazione di Sacrilegio massimo, al 1972, data della sua morte. 
493 Compose l’atto Visita di mattina e, per la nota attrice Paola Borboni, realizzò Figli per voi, Fine 

giornata, Donna inviolata e La voce della terra. Stese poi, tra la fine del 1967 e l’inizio del 1968, il 

dramma Il Beniamino infelice. Questi testi sono presentati e analizzati nel corso del paragrafo 

seguente. 
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degli anni ’60 e ’70 attraversava quindi una fase di “ridimensionamento” e questo 

rendeva difficoltosa l’affermazione di quanti non erano riusciti a imporsi 

pienamente nella stagione precedente. Stefano, nell’ultima fase della sua vita, 

conosceva e subiva le conseguenze di questo mutamento.  

Nella produzione di questi ultimi anni rimane, come costante artistica, il 

riferimento ai ruoli dei protagonisti che, nelle diverse cornici drammatiche, 

denotano sempre la necessità dell’uomo di un riscatto ontologico che lo 

riqualifichi. 

La morte colse improvvisamente Stefano Pirandello il 5 febbraio 1972, poche 

settimane dopo la rappresentazione dell’atto La voce della terra. I funerali si 

svolsero il 7 febbraio nella chiesa romana di Santa Maria del Popolo. 
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Visita di mattina 
 

L’atto unico fu scritto da Stefano presumibilmente nel 1955 e venne pubblicato 

sulla rivista “Scenario” (n° 12)  il 12 dicembre di quell’anno. Venne rappresentato 

il 29 novembre al “Teatro Olimpia” di Milano dalla “Compagnia del Teatro delle 

Quindici Novità”, diretta da Maner Lualdi494. La rappresentazione ottenne il 

favore del pubblico e dei critici, come conferma l’articolo di Orio Vergani 

comparso in quell’occasione sul “Corriere d’informazione”:  

Visita di Mattina, nell’incontro tra due donne una delle quali ha amato e 

l’altra ama lo stesso uomo, vuole incidere e mettere a nudo un attorto 

conflitto psicologico fra amore ed egoismo.495 

Tutto l’atto gioca tra i ruoli opposti e simmetrici di due donne, Nina e Sofia, che 

hanno amato, in modo profondo ma differente, lo stesso uomo, il musicista 

Marco Marrughi. Sofia, che sta perdendo le sue attenzioni, si reca da Nina 

perché ha bisogno di conoscere e confrontarsi con la donna di cui il marito è 

stato innamorato. Una volta comprese le intenzioni di Sofia, Nina tenta di 

troncare il discorso e diventa sospettosa, quasi aggressiva verso l’intraprendente 

curiosità dell’ospite. Questo suggerisce a Sofia che, in fondo, Nina mostra 

ancora una viva passione per l’uomo: 

                                                 
494 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 402. 
495 O.V [Orio Vergani], Visita di mattina di Stefano Pirandello al “Teatro Olimpia” di Milano, 

“Corriere d’Informazione”, Milano, 30 novembre, 1° dicembre 1955. 
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Nina: (dentro, violenta) Non se l’è saputo tenere, e viene da me… da 

me viene a ricordare! / Sofia (ergendosi, offensiva) Allora vuol dire che 

tu l’ami ancora! Ecco! Le ho strappato la maschera! L’ama sempre!496. 

Nina inizia a parlare del “loro” Marco: confessa che lui era un uomo superiore per 

il suo talento e ciò lo rendeva diverso, un “intoccabile”. Lei era stata la prima a 

credere alla sua arte e rappresentava per lui una carica di energia positiva; ma 

questo faceva di lei una risorsa insostituibile, non una donna da render moglie. 

Sofia offriva invece a Marco conforto e tenerezza, un sostegno nei momenti 

scuri. Sul finale le due donne, lasciando il loro discorso in sospeso, si salutano 

con la promessa di rivedersi. 

L’atto si conclude senza un vero finale. L’indeterminatezza che ne deriva è 

strumentale, volta a sottolineare che ogni forma d’amore, da quella complice a 

quella caritatevole, non può appagare le esigenze del genio che vive solo di sé.  

Il musicista Marco Marrughi non compare mai, è solo nominato, eppure l’efficacia 

dei dialoghi ce lo lasciano immaginare come un artista innamorato del proprio 

genio ma debole di fronte ai problemi della vita. Il binomio virtù artistica e 

debolezza umana si affianca e completa quello tipico genialità/follia. 

Stefano nel 1939, poco dopo la morte del padre, confessava all’amico Valentino 

Bompiani:  

                                                 
496 Ivi, p. 1345. 
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Mio Padre è un “intoccabile”, caro Valentino: una carica di energia 

vitale sbalestrata in un mondo di cui non capì mai i rapporti sociali, i 

doveri di convivenza, le convenienze: nemmeno gli affetti familiari497. 

Nella scelta tematica l’autore fa riferimento, in modo indiretto, alle note 

irrequietudini paterne che rivelavano il contrasto tra i meriti artistici e i fallimenti 

privati. Con una rassegnazione pacata, che denota una nuova maturità, l’autore 

ammette che nessuna forma di amore o legame familiare è conciliabile con le 

esigenze egoistiche reclamate dalla genialità.  

  

 

                                                 
497 Per il testo della lettera, cfr. Ivi, p. 278. Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 

6 ottobre 1939. 
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La voce della terra 
 

Nel 1951 l’autore stese una traccia da cui, qualche anno dopo, ricavò l’atto unico 

La voce della Terra, adattato per la recitazione di Paola Borbone. Il testo, firmato 

Stefano Landi, venne rappresentato dalla nota attrice a Roma nel 1967 presso il 

“Conventino” di Mentana nel corso del Recital Spaziale. Fu poi proposto nel 

corso del recital Luna Lunatica a Cosenza il 29 giugno 1968; infine rappresentato 

il 28 gennaio 1972 al “Teatro dei Satiri” di Roma pochi giorni prima della morte 

dell’autore. Scrisse in quell’occasione Eugenio Monti su “Momento sera”:  

La voce della Terra di Stefano Landi Pirandello è un canto d’amore 

rivolto alla terra, madre ed alimentatrice di vita, un canto che a tratti 

si avvolge di toni smorzati, come per un desiderio di opacità e da 

ultimo, invece, diviene scattante e sferzante498. 

La scena si apre con l’immagine di una donna enigmatica che, volta con le spalle 

al pubblico, contempla (“o sogna”) terre e oceani come le scorressero dinanzi. 

Poi lentamente si volge alla platea e inizia a narrare la propria vicenda che 

coincide con la storia della creazione. L’autore chiama la donna “la visionaria” 

con l’intento di presentarcela poco credibile; eppure nel corso del monologo le 

sue parole acquisteranno gradualmente senso sino a divenire profezie 

inquietanti. Lei, nei modi di una donna abbandonata e ferita, parla di un amore 

                                                 
498 E.G.M. [Eugenio Monti], Paola Borboni ai “Satiri”, “Momento Sera”, Roma, 29 gennaio 1972. 
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con una figura maschile che rimane indefinita per tutto l’atto. Insieme avevano 

realizzato il creato, attuando la volontà divina: 

Davvero, cari figli. E giuro che era colpa sua. Io ero solo felice di 

prendere parte attiva … a far essere questa grande bellezza […] non 

avrebbe mai potuto fare niente, qua, senza di me499. 

Dalle parole della parte femminile emerge il lato crudele della parte maschile che 

vorrebbe solo procreare senza interessarsi alla sorte delle creature. Subentra 

quindi la materna protezione che concede generosa la vita alle sue creature 

facendole prolificare. 

L’autore ripropone, in una prospettiva onirica500, la dualità tra amore materno ed 

egoismo paterno che aveva caratterizzato tanta parte del suo repertorio 

precedente. Di nuovo la parte maschile è simbolo di prepotenza, egoismo, furore 

distruttivo, mentre la parte femminile rappresenta la premura materna che si 

esprime con sacrificio e dedizione. 

[Il] tremendo sposo, appena create [le] distruggerebbe 

immediatamente, per far posto ad altre creature o specie e modi-di-

vita: se non ci fosse lei [madre natura] impegnata a lottare contro, 

perché tutto vivesse ancora un poco… oh! Il creato sarebbe soltanto 

                                                 
499 Ivi, p. 1400-1401. 
500 L’aspetto tematico e stilistico di tipo onirico pervade tutto il testo ed è ben espresso fin dalla 

didascalia iniziale, in cui si presenta la donna misteriosa, rivolta di spalle al pubblico, che 

dall’inferriata contempla lo scorrere di immagini (rimane il dubbio se reali o immaginarie): “il lento 

passaggio di oceani e continenti con fiumi, foreste, città e mari interni e isole”. Cfr. ivi, p. 1399.  
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pieno di immagini […] Nessuno senza di me avrebbe una storia: senza 

il mio gran lavoro di far durare un po’ la vita in tutte quelle forme 

raggiunte. […] Ogni specie estinta è una «sua» vittoria […] sulla Terra 

che un giorno non ebbe più la forza di salvarla da lui quella specie501. 

Nell’ultima parte del testo l’autore fa riferimento ai progressi tecnologici di quel 

periodo che hanno consentito all’uomo di varcare le frontiere dello spazio. La 

luna era stata, nell’immaginario collettivo, simbolo del mistero in virtù della sua 

presenza e della sua inaccessibilità. La donna visionaria rivela di essere la 

personificazione della luna, non madre natura come aveva lasciato credere, e si 

esprime in modi profetici lasciando trapelare titubanza verso i nuovi traguardi 

raggiunti dal progresso: 

So che immensi poteri state acquistando anche voi e vi ammiro, ora 

sapete rifare qua il Sole. E ciò al presente vi serve a distruggervi […] 

Io sono la Luna! Quando la madre vostra comincerà a morire e poi 

sarà come me? Stolti, cattivi figli. Non cercate altre patrie502. 

L’atto, che si apre col fascino indefinito di una fiaba arcaica, passa all’inquietante 

tematica della modernità sino ad affrontare le conseguenze, allora ancora 

sottovalutate, dell’impatto ambientale. 

Se abbandonate la madre perché essa vi muore sarete maledetti. Il 

vostro destino – il compito che subito intanto vi salva dallo stolto 

                                                 
501 Ivi, p. 1403. 
502 Ivi, p. 1404. 
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distruggervi tra voi – è di cominciare fin d’ora a pianificare il lavoro 

delle generazioni da questa presente in poi, per pagare il vostro debito 

a lei [madre natura] che vi salverà, salvata503. 

Lo scritto, nella sua brevità, è apprezzabile. La magistrale interpretazione 

dall’attrice Paola Borboni ne determinò il successo.  

 

                                                 
503 Ivi, p. 1405. 
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Figli per voi - Fine giornata - Donna inviolata 
 

Nel corso del 1953 l’autore compose per Paola Borboni i monologhi Figli per voi, 

Fine giornata e Donna inviolata. 

Figli per voi venne rappresentato a Roma il 28 maggio del 1954 al “Teatro dei 

Commedianti” di Roma all’interno del recital Le madri. Il testo venne poi 

pubblicato su “Tempo Presente” nel febbraio 1965. Cesare Vico Lodovici 

commentò sul giornale “La Giustizia”: 

Un affresco tragico impiantato su un personaggio unico che riesce, per 

virtù poetica dell’autore, a evocare un mondo complesso e a 

raggiungere un significato universale di pena e sofferenza […] [l’atto è 

uno] stupendo esemplare di poesia drammatica.504 

L’autore focalizza l’azione drammatica intorno ai pensieri di una partoriente che 

vive il suo travaglio durante i festeggiamenti del paese per la liberazione. 

Dalle sue riflessioni, che sono come un dialogo intimo con il figlio che sta per 

nascere, apprendiamo che i tedeschi avevano ucciso brutalmente prima il marito, 

poi il primogenito dinanzi ai suoi occhi. Lei avrebbe voluto sacrificarsi con loro 

ma l’altra creatura, quello in grembo, glielo impediva suscitando la naturale 

protezione materna. Giunti al momento della liberazione la donna, incapace di 

festeggiare e gioire, dà la vita al figlio sicura che nascerà in un periodo di pace, 
                                                 
504 Cesare Vico Lodovici, Figli per voi, “La Giustizia”, Roma, 29 maggio 1954. 
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ma lei, che non riesce più a vivere, si abbandona come per ricongiungersi al 

marito e al figlio uccisi. La battuta finale della protagonista lascia intuire l’epilogo 

tragico: 

Ah, Dio… nasce. (felice) E io, sono finita. (Grida) Venite a prenderlo… 

Nasce505. 

Il dono della maternità, pur rimanendo integro nella sua essenza, cede di fronte 

all’orrore delle bassezze umane. Infatti il bambino nasce e la madre ne è felice, 

eppure questo miracolo che si è compiuto non è sufficiente a ricongiungere la 

donna con la vita per il troppo dolore provato. E’ come se l’autore, proponendo 

quella nascita, delineasse uno spartiacque invalicabile tra coloro che hanno 

subito la guerra e quelli che la sorte ha preservati. La madre, vedova di guerra 

che dà la vita il giorno della liberazione e poi si lascia morire, segna un confine 

capitale non tra generazioni, ma tra coloro che hanno visto e coloro che non 

vedranno, tra due mondi che debbono rimaner divisi per una sorta di 

predestinazione. Messaggio di sconvolgente desolazione che rinnova il trauma 

del conflitto mondiale a 10 anni dal suo termine. 

Fine giornata venne rappresentato a Milano il 23 maggio del 1958 e pubblicato, 

col titolo La donna attiva, su “Paese Sera” il 31 maggio 1958. Il testo, firmato 

Stefano Pirandello, venne riproposto il 23 maggio al “Teatro Gerolamo” di Milano 

                                                 
505 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1370. 
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nel corso del recital Donne al crepuscolo di Paola Borboni. Carlo Maria Pensa, 

sul “Corriere Lombardo” lo definisce: 

Sottilissimo ed elegante elzeviro […] elaborazione di raffinata e 

prestigiosa destrezza506. 

Infatti l’atto è un fine monologo, realizzato con l’uso della prima persona, che 

coglie efficacemente i pensieri di una donna che assapora il momento del suo 

riposo dalle attività domestiche svolte con devozione.  

E’ la testa, a volere la sera questa sedia, da usare finalmente da 

padrona. Un riposo mentale. […] la beata sicurezza che adesso… ah, 

sì: il tempo che avanza, da quest’ora in poi è mio507. 

Il fatto che il personaggio, nel mezzo del monologo, faccia un unico riferimento 

chiamando il figlio Andrea (come il figlio di Stefano ed Olinda), lascia ipotizzare 

che l’atto sia stato ispirato, come omaggio, all’instancabile operosità della moglie 

Olinda che, eccellente musicista diplomata al conservatorio, si era poi 

unicamente dedicata alla famiglia508.  

Donna inviolata fu rappresentato a Milano il 21 maggio 1962 al “Teatro di 

Palazzo Durini” di Milano nel corso del recital della Borboni Eva per Eva. 

Commenta Eligio Possenti sul “Corriere della sera”: 

                                                 
506 Carlo Maria Pensa, Al “Gerolamo” cinque Borboni, “Corriere Lombardo”, Milano, 24-25 maggio 

1958. 
507 Cfr. Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1374. 
508 Olinda si diplomò in pianoforte al conservatorio di S. Cecilia e continuò nel perfezionamento 

da solista sino alla nascita dei figli a cui unicamente si dedicò. 
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Di intensa drammaticità il monologo rivela una storia dolorosa, cupa, 

senza sole nella quale la zitella è vittima e protagonista, sconfitta e 

vittoriosa509. 

La protagonista è una donna sfiorita non solo fisicamente ma moralmente. 

Rimasta sola con la madre, ora che l’anziana l’ha lasciata, si trova a riflettere 

sull’inutilità della sua vita. Prende inizialmente risalto non il personaggio, ma la 

poltrona su cui l’anziana madre usava sedersi. In quell’ambiente soffocante e 

immobile, attraverso gli sguardi e le meditazioni della donna ormai sola, quella 

poltrona acquista lo spessore di un ricordo, quasi la fattezze della sua storia 

vuota, probabilmente il suo prossimo destino: 

Un seggiolone imbottito dall’alto schienale, di vecchia foggia: in cui 

certamente stette rannicchiata per anni, relegata lì dalla vecchiaia e 

dal male, una persona che non lo userà più: e ne spira appunto lo 

sgomento delle cose che non saranno più usate e resteranno 

inamovibili a perpetuare un ricordo […] sta in una luce spettrale510. 

La protagonista, rassegnata e confusa, medita senza sentimenti; inizia a parlare 

della madre quando, con regolarità, riceveva le amiche e lei rimaneva in disparte 

senza entrare nei loro discorsi, come estranea al mondo. Poi ricorda della sua 

giovinezza oppressa da un padre padrone e da un fratello insofferente. Madre e 

figlia, libere dall’oppressione maschile, si ritrovarono nell’intimità della loro casa, 
                                                 
509 E.p. [Eligio Possenti], “Teatro di Palazzo Durini”, “Eva per Eva”. Quattro recital di Paola 

Borboni, “Corriere della Sera”, Milano, 22 maggio 1962. 
510 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1383. Dalla didascalia iniziale. 
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ma in quel nuovo contesto la donna, anziché rifiorire, si era negata ancora al 

mondo per incompatibilità di vedute: 

Capisco che non avrebbe senso se mi mettessi d’un tratto a dire come 

dovrebb’essere secondo me. E come dovrebb’essere? Oh, io so. Tutto 

diverso! Ma non avrebbe senso, dirlo. Giacché io… non sono stata 

capace neppure di una minima azione […] La mia protesta è 

ridicola511. 

La sua diversità era già manifesta dall’infanzia quando faticava a sorridere al 

padre che non stimava e lui, per reazione, le profetizzava come una sventura la 

futura solitudine. Ciò che la giovane auspicava era invece la confidenza del 

fratello che, vincente, avrebbe potuto inserirla tra gli altri, invece di schernirla. 

Alle proteste della bambina contro il fratello, la madre rispondeva con la stessa 

indulgenza che la rendeva  succube del marito. 

Quindi vinta dalla commozione la protagonista, sola e perdente agli occhi del 

mondo, si dichiara vincitrice della sua libertà: “Ho ragione io!”512. 

Non potendo cambiare il mondo, comunque non è scesa a patti e, caparbia, 

sconta il prezzo di una desolante e orgogliosa solitudine. 

                                                 
511 Ivi, p. 1389. 
512 Ivi, p. 1395. 
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Il Beniamino infelice 
 

Tutto quello che abbiamo e che siamo 
sembra ci spetti solo per una strana benignità della sorte. 

Come se dunque su nulla mai  
si possa fare affidamento, ahimè. 

Il Beniamino infelice. S. Pirandello 
 

Il testo, in elaborazione dal 1962, venne concluso sul finire del 1967513; fu 

trasmesso dalla RAI-Terzo Programma il 4 marzo 1968 con la regia di Ottavio 

Spadaro e, nel 1971, venne pubblicato su “Terzoprogramma” per la ERI514. Il 

lavoro, apprezzato dai critici ma poco pubblicizzato, rimase in ombra non 

ottenendo il successo che meritava. Nicola Chiaromonte ne colse un tratto 

saliente: 

Quel che conta, nella «leggenda» di Stefano Landi, sono lo stile di 

fantasia popolaresca e l’ironia quieta, ma senza indulgenza515. 

L’autore nel sottotitolo, Leggenda di un cantastorie in due tempi, sottolinea il 

tratto fiabesco del dramma che non esclude una lucida denuncia dei meccanismi 

del potere moderno. 

La fiaba e l’invenzione si fondono a tematiche sociali ed attuali di cui sono colte e 

denunciate le incongruenze; il trait d’union è efficacemente realizzato attraverso 
                                                 
513 a.p [Andrea Pirandello], Il cammino di un figlio verso la libertà, “Hystria”, Milano, n.1, gennaio 

1991. 
514 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 413. 
515 Tratto da copia del testo integrale dattiloscritto inedito di Nicola Chiaromonte, fornito da 

Andrea Pirandello. L’articolo venne poi pubblicato sull’ “L’Espresso” il Roma, 10 ottobre 1971, col 

titolo  L’emiro non vuol petrolio. 



 210

due personaggi antitetici che simboleggiano la poesia orientale e la realtà 

occidentale. Kàrim è il saggio cantastorie che canta le vicende passate e avvia le 

azioni narrate; Giudarella è personaggio, quasi caricaturale: è una maschera 

moderna che raffigura, nelle fattezze e nei modi, l’avvilimento e la protesta 

inascoltata della classe dei lavoratori nell’età del capitalismo:  

Giudarella: (con compatimento) […] con una bruttona come me, chi 

può sapere quello che si trova sottopanni? […] chi deve comprare a 

buon prezzo [bada] alla sostanza516. 

Nello svolgersi dell’atto l’autore coglie i timori degli uomini nel non potersi 

esprimere pienamente nella società moderna che li ingloba. In questa realtà trae 

origine il dramma personale del protagonista, Alì, il Beniamino infelice che per 

privilegio di nascita si trova a ricoprire e rincorrere il ruolo di una divinità terrena. 

Eppure l’emiro, qualora volesse apportare cambiamenti, non avrebbe più potere 

decisionale. Le idee democratiche di Alì sono ostacolate dalle tendenze 

tradizionaliste della madre Khadìgia e dal primo ministro Abu, che di fatto 

determinano il suo agire. Il suo ruolo è costretto in una gabbia dorata e questo 

suo destino è confermato già dall’ossimoro del nome che dà il titolo al dramma: 

Beniamino perché mandato dalla sorte per incarnare il potere, infelice in quanto il 

giovane è prigioniero del ruolo che dovrebbe rappresentare. 

                                                 
516 Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 1445. 
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Alì, indifferente e quasi ostile al suo potere, invidia solo la libertà del cantastorie 

Kàrim che, in passato, aveva rifiutato la prestigiosa nomina di poeta di corte per 

non asservirsi al protocollo e rimanere libero. 

Alì: Mi dicesti che al tempo delle razzie tu [Kàrim] in verità non avevi 

mai saputo che cosa avessi fatto, se non dar sfogo all’ebbrezza dei 

tuoi canti […] / Ah lo stupore che l’innocenza mia, di regnare come 

anch’io uno che stesse cantando… quell’innocenza se ne andava 

appresso a te che ti staccavi, libero! Io non potevo! Io non saprò mai 

rinunciare al valore che questi beni aggiungono alla mia persona 

trasfigurandola517. 

In questo contesto si inserirscono tematiche di sorprendente attualità che fanno 

da sfondo dell’opera denotandone la qualità innovativa: l’Europa si muove alla 

conquista dell’oro nero e quindi compie una “colonizzazione moderna” dei paesi 

orientali che vivevano inconsapevoli su questa loro ricchezza518. 

E’ quindi inevitabile, quasi profeticamente preannunciato, l’incontro-scontro tra 

due culture opposte di cui l’autore coglie i tratti salienti. Il palcoscenico stesso è 

pronto per raccogliere la sfida di questa dualità che alimente l’azione: la scena è 

“multipla”, come specifica la didascalia iniziale, ed è divisa in due parti 

                                                 
517 Ivi, p. 1426. 
518 Questo aspetto pervade tutto il testo e viene chiaramente esposto in alcune strofe dal 

cantastorie Kàrim: “E fu allora che venne tra noi quell’Inglese James Royds, come un diavolo 

sapendo tutti i nostri usi […] - anche qua giace in quantità mai vista questo petrolio da voi 

trascurato  - a te vengo a colmar d’oro i forzieri: ma ciò scatenerà lotte selvagge”. Ivi, p. 1419. 
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contrassegnate da cartelli stradali contrapposti: “Occidente civile”, cioè Londra in 

cui c’è la sede della Big-Oil, ed “Oriente pittoresco”, coincidente con il piccolo 

emirato di el-Gàil. Le luci, attraverso l’illuminazione della scena e dei personaggi, 

contribuiscono a proiettare l’attenzione dello spettatore in una dimensione o 

nell’altra secondo le esigenze di copione. 

Nei due luoghi, agli antipodi del mondo, sono trasposti i tratti salienti delle due 

culture: quella occidentale, cosiddetta “civile ed evoluta”, che persegue l’ideale 

del profitto calpestando anche la dignità umana, e la cultura orientale che, oltre il 

miraggio fiabesco della ricchezza, lascia affiorare la povertà imperante al di là 

delle mura di cinta del palazzo. Denuncia sarcastico l’emiro: 

Per me: in un paese assetato, Harry: un lago personale. Non vi dicevo: 

un regno per i sogni? Solo che è un regno chiuso. Finisce a quel muro 

di cinta. Di là, il mondo è un altro519. 

La natura di Alì, così distante dalla tradizione che pur rappresenta, si manifesta 

sin dal suo rifiuto di sposare sedici giovani appartenenti alle sedici maggiori tribù 

dell’emirato. Egli infatti dichiara di amare solo la sua prima sposa, Jasmin, e non 

intende sacrificare la loro unione alla ragion di stato520. Inoltre Alì, decidendo di 

abolire le tasse ai suoi sudditi, in quanto l’introito del petrolio è pienamente 

sufficiente a finanziare le casse del regno, ha causato tensioni diplomatiche. Di 

                                                 
519 Ivi, p. 1438. 
520 “Khadìgia [madre di Alì]: Figlio, ahimè, tu Jasmìn l’ami da schiavo: bada che qua tu sei Re o 

nessuno”.  Ivi, p. 1430. 
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nuovo l’accorta regina madre contesta il suo operato senza capirne le 

motivazioni profonde. Alì comprende quindi di incarnare solo l’immagine di un 

principe in un mondo incantato, distante dal mondo reale: 

Noi per la gente – compresi i miei smaliziati compagni di Oxford – 

siamo rimasti i soli che oggi, nella realtà d’oggi, manteniamo sulla 

figura del Principe il fascino che essa ha nelle favole! […] / Padroni di 

un paese tenuto in solitudine, e al quale non si ha da render conto di 

nulla521.  

Evidenziato il contesto interno, necessario per comprendere le ragioni e le 

problematiche inerenti l’atto, la scena si sposta in occidente, nella sede 

principale della multinazionale petrolifera Big-Oil. Alì parte alla volta di Londra 

accompagnato dal poeta Kàrim e dal primo ministro Abu, per ritrovare il proprio 

valore. Questo viaggio, nel profondo, rappresenta l’estrema ricerca di identità: 

Alì: Ma ora io ho visto «che l’idea che io voglio, voglio avere di me»… 

qui non prende sostanza, madre: io qui la perdo, prima ancora d’aver 

potuto veder chiaro che cosa sia522.  

L’attenzione si sposta quindi nei salotti di Londra, mentre sulla scena va in ombra 

la parte che rappresenta l’Oriente. Al centro vi sono Alì ed Harry, il figlio del 

maggior azionista della Big-Oil. I giovani rappresentano il futuro del potere, ma 

tra loro l’inglese percepisce una forte differenza: nota come lui, rampollo del 

                                                 
521 Ivi, p. 1427-1428. 
522 Ivi, p. 1428-1429. 
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capitalismo, debba guadagnarsi il potere scendendo a compromessi, mentre Alì, 

in quanto principe, ne è investito dalla nascita. A ciò il giovane emiro risponde 

denunciando i limiti del suo governo che immobilizza il paese: 

Al governo provvedono i vecchi feudatari: e tutto è fermo: come è 

sempre stato523. 

I due giovani, sotto questa prospettiva, rappresentano la principale diversità tra il 

potere imperante nell’Orientale, immobile e conservatore, e quello tipico 

dell’Occidentale, capitalistico e moderno.  

Harry riscontra poi una notevole differenza tra il decoro nella riverenza dei sudditi 

verso l’emiro, rispetto all’arroganza che dominano i rapporti nei moderni ambienti 

del potere: 

Harry: dove impera mio padre, quello che conta è la sopraffazione! La 

volgarità l’usa come arma lui stesso: tante volte! Che significa il potere 

se non ti salva da quelle orribili mancanze di forma524. 

In Oriente il potente vicino dell’emiro, re Hubsi, sta per attaccare el-Gàil, lo stato 

di Aìd. Sotto il pretesto dell’espansione di re Hubsi sembrano esserci i disegni 

della Big-Oil che vorrebbe unificare i servizi dei due regni confinanti facendo 

annettere l’uno all’altro. 

                                                 
523 Ivi, p. 1434. La battuta sembra riferirsi a quell’immobilismo del potere riscontrato e denunciato 

da scrittori come De Roberto (ne I Vicerè), Luigi Pirandello (ne I vecchi e i giovani), Tommasi di 

Lampedusa (ne Il gattopardo) che Stefano, per cultura d’appartenenza ed educazione, 

conosceva bene. 
524 Ivi, p. 1436. 
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A Londra Alì, informato del caso, decide di confrontarsi col padre di Harry, 

presidente della Big-Oil, e dar inizio a quelle riforme necessarie al benessere del 

suo paese. 

Alì: Trasformare il paese! Ora so a quale fine usare il potere. Mettere 

subito all’opera costruttori, uomini di scienze […] E non più muri di 

cinta! Il regno dei sogni si spanderà sull’intero paese525. 

La sua euforia è interrotta dall’arrivo di Giudarella delusa dal mancato appoggio 

di Harry cui aveva chiesto un favore per il marito, suo dipendente. Infuriata per il 

disinteresse denuncia la sua verità scomoda:  

loro sono «gli uomini»! quelli fatti a immagine e somiglianza: loro. E 

noi, sai che cosa? Un sottoprodotto526. 

Alì riflette sulle parole della donna, pensa al peso di una verità innegabile che è 

alla base delle disuguaglianze sociali che il sistema capitalistico accresce: 

Alì: Io ho orrore, Harry, che ciò venga a significare: «la spaccatura in 

due del genere umano fino alla radice… fino alla radice!» Possibile che 

voi crediate realmente che vi siano uomini da non considerare 

uomini?527. 

Infatti, come a confermare la terribile intuizione di Alì, Harry risponde alle 

lagnanze di Giudarella minacciando il marito di licenziamento e tronca il discorso. 

                                                 
525 Ivi, p. 1459. 
526 Ivi, p. 1462. 
527 Ivi, p. 1464.  
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Deluso dal comportamento dell’amico, Alì si adopera con Kàrim per tornare 

nell’emirato.  

La scena riprende in Oriente dove Kàrim spiega il gesto valoroso di Alì 

nell’affrontare il presidente della Big-Oil. Eppure quello che sembrava il primo 

reale merito del giovane è vanificato dalla situazione di fatto: il regno di el Gàil è 

salvo poiché ciò rientra negli interessi di una compagnia ancor più grande e 

potente della Big-Oil. Quindi il gioco del potere continua il suo percorso ciclico 

verso la progressiva assoggettazione dell’Oriente all’Occidente. Questa 

consapevolezza deprime Alì, che avverte la sua incapacità nel realizzarsi: 

Alì: Io sto per dissolvermi, al sentirmi negato il consenso del mondo al 

che io esista528. 

In chiusura il cugino di Alì, attraverso un colpo di stato, si autoproclama nuovo 

principe. Suggerisce al cugino di ritirarsi a vita privata tra i lussi dei re esiliati, ma 

con coraggio Alì rifiuta e invoca la morte. Kàrim cerca invano di dissuaderlo 

mentre la madre, per la prima volta, sembra comprendere il gesto del figlio: 

Alì: E sconfitto io desidero la mia dispersione. Fuorché nella memoria! 

[…] Al mio poeta affido che vi canti come Alì non volle più essere né 

                                                 
528 Ivi, p. 1477. Nella frase emerge lo spirito novecentesco e relativistico dell’autore: il riferimento 

al dissolversi della persona implica la perdita della propria identità, mentre il riferimento al 

“consenso del mondo” necessario all’esistenza, richiama la logica relativistica che legittima 

l’identità attraverso il comune riconoscimento. 
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Re né vivo […] / Fai di me, alla fine, quello che solo voglio essere: un 

Vinto529.  

Quindi intima al cugino di ucciderlo prima che lui lo colpisca. La scena si abbuia 

lasciando intuire il tragico epilogo. 

Alì è un personaggio dal tratto tipicamente tragico, avverte la finzione del suo 

ruolo e tenta inutilmente di affermare la sua lealtà come espressione del proprio 

essere. L‘unico suo atto da uomo libero è quello che avvia alla conclusione, 

l’autosoppressione che coincide con la nascita del suo mito ad opera della 

poesia di Kàrim. Alì fugge dalla vita con consapevolezza per stabilirsi nel regno 

della memoria dove ricoprirà quel ruolo a cui, malgrado tutto, è restato fedele. 

L’autore, all’epilogo della sua esperienza di uomo e scrittore, afferma i limiti e le 

responsabilità umane sia nelle scelte quotidiane che in quelle capitali. 

L’ultimo Landi-Pirandello, dopo un percorso umano ed artistico di singolare 

intensità, osserva la realtà nelle sue sfumature tragiche e paradossali, riflette 

sull’incertezza che rende l’uomo un personaggio irrisolto. Emerge un pessimismo 

velato da ironia che rivela un’arte inquieta ma libera da reminescenze. Questa 

ultima maniera propone una visione lucida e amara della vita, dove solo il valore 

della memoria esula dalle contraddizioni irrisolvibili della modernità. La scrittura 

ne è il mezzo. 

                                                 
529 Ivi, p. 1479-1480. 
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Appendice dedicata alla poesia  

Landi e il percorso de Le forme 

 

Stefano Landi-Pirandello si avviò alla scrittura seguendo le orme del padre; la 

poesia non occupò un ruolo centrale nell’iter formativo del giovane che antepose 

il dramma al verso escludendo a lungo, in tale direzione, progetti sistematici.  

In una lettera dal campo di Mauthausen, datata 28 settembre 1916, confidava a 

Luigi di aver composto una “piccola lirica, Serenità” che, da studioso in musica 

qual era, aveva adattato a quartetto. Questo progetto, come altri simili, non fu 

portato a termine: 

Veniva bene e l’ho abbandonata non so neppure perché, giusto alla 

fine. Forse la riprenderò, forse cadrà anche lei non detta o espressa 

per metà a far compagnia alle tante cose che mi ingombrano il tavolino 

da lavoro […]. 530 

Deciso che avrebbe fatto “arte per mezzo della lingua italiana”531, come abbiamo 

visto, Stefano si concentrò sul genere teatrale; solo in un’occasione lasciò 

trapelare un riferimento a esperimenti in poesia che, anche in questo caso, non 

trovarono seguito: 

 Ho già scritto quattro commedie […]  sto lavorando a due poemetti 532. 

Negli anni delle prime rappresentazioni, i critici da subito rilevarono nel giovane 

una spiccata propensione al tono lirico533, dote che Luigi aveva colto nel figlio fin 

                                                 
530 Da una lettera di Stefano a Luigi da Mauthausen, datata 28 settembre 1916. In Il figlio 

Prigioniero, cit. p. 155. 
531 Da una lettera di Stefano a Luigi da Mauthausen, datata 16 aprile 1917. Ivi, p. 190. 
532 Ibidem. 
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dai primi lavori composti nel periodo della prigionia: L’incantesimo di maggio e La 

casa a due piani. 

Tutto insomma qua è assolutamente lirico, e l’aver tu usato la prosa 

offende […] la poesia […] [che] non trova, in questo che tu hai voluto 

dramma in prosa, i suoi modi. 534    /   

Intensa e viva rappresentazione: poesia.535 

Landi-Pirandello non coltivò ufficialmente la poesia fino al progetto che avrebbe 

portato alla raccolta Le forme, pubblicata nel 1942; solo due riferimenti lasciano 

presumere un tiepido avvio in quella direzione: nel 1930 si ha notizia della 

pubblicazione di due liriche sul quotidiano “La Nazione”: Tantalo e La moglie 536. 

Due anni più tardi Valentino Bompiani rispose all’amico complimentandosi per la 

bellezza di quattro poesie che aveva ricevuto in lettura537.  

Nel luglio del 1940, dopo il traumatico distacco dal padre e in concomitanza con i 

primi successi delle sue commedie538, Stefano confessava soddisfatto a 

                                                                                                                                                 
533 Come ci conferma Fausto Maria Martini in occasione della rappresentazione de I bambini, in 

cui parla di una “limpidissima vittoria del teatro di poesia”. F. M. Martini, “La Tribuna”, Roma, 10 

maggio 1923. Si tenga presente anche il giudizio di Piero Nardi sulla rivista milanese “Pan” che 

recensì il 1° dicembre 1935 il romanzo di Landi Il muro di casa; egli vi colse: “una secreta vena di 

sentimento [che] riesce a trasformarsi, caricandosi d’inconscia energia, in sostanza lirica”.  
534 Lettera di Luigi a Stefano, datata 21 maggio 1917. Ivi, p. 196. L’incantesimo di maggio andò 

perso; rimane il commento di Luigi. Corsivo nel testo. 
535 Lettera di Luigi a Stefano datata 2 novembre 1917. Ivi, p. 227. Questo il commento di Luigi su 

La casa a due piani. 
536 Poesie pubblicate su “La Nazione”, Roma, 1930. Tantalo (pubblicata 24 ottobre), La moglie 

(pubblicata 8 dicembre) quest’ultima poi confluita nella raccolta Le forme. Cfr. Stefano Pirandello, 

Tutto il teatro, cit. p. 181. 
537 “Belle le poesie, tutte. Io questa volta metterei le prime due a fare una pagina piena, con titolo 

DUE POESIE: Famiglia e Silenzio di settembre [successivamente Io, quasi niente confluita ne Le 

forme]. Le altre due le pubblicherai un’altra volta”. Da una lettera di Valentino Bompiani 

indirizzata a Stefano, datata 15 gennaio 1932. Ivi, p. 194. 
538 Si fa riferimento alle rappresentazioni di Icaro, In questo solo mondo, Il falco d’argento, 

L’innocenza di Coriolano, avvenute tra il 1939 e il 1940. 
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Bompiani la nuova vocazione lirica, segno che si apriva per lui una nuova 

stagione creativa: 

Vedo avvicinarsi anche il libro delle poesie: ne ho scritta qualche altra, 

buona; ma fissare un termine per questo è impossibile…539. 

Due mesi più tardi si profilava la pubblicazione di un volume: 

Mi s’è riaperta la vena della poesia […] Credo - se questi felici tormenti 

dureranno un altro po’- credo che il volume delle poesie sarà il primo a 

formarsi. Il titolo è Uno di noi 540. 

La corrispondenza tra Stefano e l’amico editore, che chiamava in causa il 

progetto della raccolta, ci indica persistenti indecisioni dell’autore sul titolo: da 

Uno di noi541, a Io, quasi niente542, a Nelle cose una Luce543. Nel testo di una di 

queste lettere, l’autore propose a Bompiani anche il titolo di una delle poesie tra 

le più significative, Storia di figlio, e aggiunse: 

potrebbe dare il titolo al volume, e che è una specie di compendio, per 

metafore, alla mia storia.544 

Dopo tanta titubanza Stefano indicò con fermezza il titolo definitivo: 

Ma ho trovato! Il titolo vero del libro è Le forme […] Che è il titolo 

anche di una poesia.545 

Nella stessa lettera avanzò una seconda scelta come alternativa: L’albero morto 

o Il figlio arso. Queste varianti, poi rifiutate, suggeriscono una delle principali fonti 

di ispirazione: il problematico rapporto col padre e il condizionamento derivato. 

                                                 
539 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 21 luglio 1940. Ivi, p. 295 
540 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 27 settembre 1940. Ivi, p. 296. 
541 Così propone in una lettera a Valentino Bompiani datata 27 settembre 1940. Ivi, p. 296. 
542 Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 26 aprile 1941. Ivi, p. 298. 
543 Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 6 maggio 1941. Ivi, p. 301. 
544 Ibidem. 
545 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 23 maggio 1941. Ivi, p. 301. 
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L’autore, optando per Le forme, prediligeva la ragione stilistica su quella 

tematica. Infatti sosteneva come la sua poesia dovesse realizzarsi proprio nella 

forma che doveva tornare ad essere limpida, più vicina al mondo concreto. 

Questa era una posizione se non in polemica, in alternativa all’imperante 

tendenza ermeneutica. 

Landi condivideva con i contemporanei l’attenzione per l’inespresso della 

coscienza (che chiamava “attenzione quasi esclusiva al subcosciente”546) ma 

decideva di rimanere legato alla struttura sintattica. Ne conseguiva 

un’espressione semplice, razionale, chiara e comunque “adatt[a] a captare 

immagini da quel mondo segreto”547. 

Era quindi consapevole che, mantenendo modi costruttivi piuttosto tradizionali, 

non sarebbe stato considerato un innovatore; credeva piuttosto, in 

controtendenza, che il punto di forza fosse proprio nel recupero dello stile 

necessario a rendere il verso di nuovo accessibile.  

Un poeta che finalmente tutti lo possono capire […] Uno che ha 

ritrovato la sintassi. E la prospettiva. E uno stile, che lo fa individuo, 

voce distinta e intonata in mezzo a un vasto coro confuso e 

scordato548. 

Nel testo di una lettere di poco seguente, Stefano confermava che nelle sue 

poesie l’espressione sarebbe stata: 

purificata, a toccar le cose più lontane rendendole semplici, verificabili 

da tutti.549 

                                                 
546 Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 26 aprile 1941. Ivi, p. 299. 
547 Ibidem. 
548 Ibidem. 
549 Lettera di Stefano Valentino Bompiani, datata 23  maggio 1941. Ivi, p. 301. 
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Il titolo Le forme, nella sua valenza semantica, rispondeva anche alla visione di 

Landi-Pirandello sul rapporto vita-forma, problematica che era alla base del 

pensiero paterno. Nella Prefazione di Luigi Pirandello ai Sei personaggi in cerca 

d’autore, Stefano, in note apportate ai margini del testo550, traduceva col suo 

linguaggio quel concetto:  

Tutto ciò che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve 

morire: tranne l’opera d’arte che appunto vive sempre, in quanto è 

forma.551 

Il significato è inequivocabile: la forma è la sostanza imperitura dell’arte. In tale 

prospettiva la parola incarna la vita e la poesia immobilizza il sentire 

eternizzandolo. Per questo la vera poesia non può rinunciare alla sintassi, né al 

potere comunicativo della forma che la rende sempre comprensibile. 

Nel maggio del 1942 era pronto il volume. In quei mesi la casa editrice 

Mondadori aveva pronte le bozze di un testo di poesie di Luigi Pirandello, ambito 

in cui il Maestro non si era mai distinto ed era quindi opportuno rivalutarlo. 

Il figlio era chiamato, ancora una volta, a dedicarsi al lavoro del padre in un 

momento delicato e complesso in cui si rischiava la sovrapposizione delle 

rispettive pubblicazioni poetiche. Stefano tentò in ogni modo di impedire l’evento 

argomentando a Mondadori che l’iniziativa sarebbe stata intempestiva e 

                                                 
550 Attraverso alcune notazioni Stefano indicava come parte della Prefazione di Luigi Pirandello ai 

Sei personaggi in cerca d’autore, fosse opera della collaborazione tra lui e il padre, e parte fosse 

solo opera sua. A riguardo affermava: “Il concetto è naturalmente un concetto di papà, ma la 

forma in cui è espresso è mia, di Stefano”. Cfr. Ivi, p. 138. Le notazioni di Stefano citate si 

trovano alle pag. 57-58 di un esemplare di Maschere Nude del 1958 (Milano, Mondadori, 

“Contemporanei italiani”, I vol.). Per approfondimenti vedi Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit. p. 

137. 
551 Ivi, p. 138. 
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controproducente. Suggeriva di divulgare prima una scelta di poesie del padre e, 

solo rese note quelle, sarebbe stata la volta del volume completo:  

Pirandello poeta non lo conosce nessuno. E questo volume è fatto per 

non farlo conoscere mai più. Basta aprirlo, basta sfogliarlo. E’ pieno di 

zeppe, di borracce, di zavorre: e esce in un tempo in cui il gusto della 

poesia si è fatto esigentissimo, raffinatissimo. Tra le tante, troppe cose 

non note, le vive restano soffocate […] Questo è il libro che potrà 

essere pubblicato dopo, dopo che Pirandello poeta sarà stato rivelato 

al pubblico dei lettori italiani da una scelta delle sue poesie vive. 552 

Stefano non era solo mosso dalla devozione alla memoria paterna, in quel 

frangente doveva salvaguardare anche il proprio interesse; rischiava di venir 

nuovamente defraudato della sua autonomia di poeta e la concomitanza delle 

pubblicazioni avrebbe ancora sovrapposto l’opera paterna alla sua. Amareggiato 

da questi eventi, e indispettito dal sospetto che gli editori avessero meditato 

questo espediente, ne scrisse all’amico Valentino553: 

Ho mandato in lungo le cose [la revisione delle bozze per la 

pubblicazione del volume su Pirandello poeta] perché ho avuto sempre 

tanto da fare: e, senza volermelo confessare, anche per un fine 

interessato, di cui ti parlai: di non fare uscire insieme, o a troppo breve 

intervallo, i due volumi di poesie, mio e Suo. […] cosa così odiosa che, 

se altro modo non ci fosse d’evitarla, io preferirei distruggere per 

sempre le mie. […] Io a nessun patto voglio rischiare i confronti con 

mio Padre.554 

                                                 
552 Da una lettera di Stefano a Rusca, [collaboratore di Mondadori], datata 18 novembre 1941. Ivi, 

p. 310. 
553 Bompiani, editore del volume Le forme, era stato costretto a rimandarne la pubblicazione 

prima per problemi legate alla stampa della copertina, poi per un bombardamento che, il 2 

novembre del 1942, aveva danneggiato lo stabilimento.  
554 Lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 15 settembre 1942. Ivi, p. 328. 



 224

Mondadori non pubblicò in quel frangente l’opera su Pirandello poeta; il volume 

Le forme uscì nel dicembre 1942 e la distribuzione ebbe inizio nel febbraio 1943. 

Gli amici di Stefano, Bompiani, Savinio e Corrado Alvaro555, apprezzarono quelle 

poesie ma la critica non ne rimase entusiasta. 

Frattanto la situazione italiana precipitava rovinosamente: nel luglio del 1943 

sbarcarono gli alleati. La destituzione di Mussolini, la liberazione americana e la 

controffensiva tedesca diedero inizio a un periodo molto duro per il paese. 

Nuove priorità materiali e morali orientavano il sentire verso “forme” diverse da 

quelle proposte da Landi-Pirandello che, nel campo della poesia, aveva scelto di 

dare espressione, come dimostreremo, alla sua battaglia privata.  

 

                                                 
555 Nella copertina de Le forme, nella parte interna, compare una “prefazione” firmata da Corrado 

Alvaro in cui scrive: “Landi non ripudia il molto che deve alla poesia moderna, non rinuncia ai 

segreti passi cui essa è giunta, ma per narrarli non ha usato il linguaggio astruso e asintattico che 

sottrae a ogni giudizio certa lirica odierna […] è poesia colta: un gran titolo, l’unico che meriti la 

vera poesia”. Corsivo nel testo. Cfr. Le forme di Stefano Landi, Bompiani, Milano, 1942. Dalla 

prefazione di Corrado Alvaro, retro della copertina. Inedito. 
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Analisi delle liriche 

 

Avallando la tesi che gli scritti di Landi-Pirandello sono, per la maggior parte, di 

natura biografica, e in questo risiede il loro maggior pregio, si vogliono ora 

analizzare alcune liriche pubblicate nella raccolta Le forme che confermano la 

propensione dell’autore a dar voce al suo mondo interiore. 

Spesso l’autore traspone nelle opere la propria esperienza. Nella stagione 

dedicata alle liriche il problematico rapporto col padre occupa un ruolo centrale 

ma non esclusivo in quel percorso; assume una parte significativa anche la figura 

materna, il rapporto con la fede e il sentimento dell’amore (incarnato dall’amata 

moglie Olinda). 

Come confessava  in una lettera a Bompiani, nella raccolta vi erano delle poesie 

che Stefano avvertiva come veramente “sue” per “timbro, motivo e piglio”556, ed 

erano quelle che, a più riprese, aveva indicato come adatte a dar il titolo al 

volume: Nelle cose una luce, Io, quasi niente, Giro, Storia di figlio, L’albero 

morto. Esse narrano e ripercorrono la vita di Landi-Pirandello nelle sue stagioni 

che lo videro figlio, uomo, marito e padre. 

Il volume si divide in tre parti: la prima, dal titolo Forme, comprende 14 poesie e 

tra queste riconosciamo le più valide. La seconda parte, dal titolo Vecchio e 

nuovo testamento, ne comprende 6 che non vantano una forte originalità, fatta 

eccezione per alcuni versi della quarta in cui è esplicito un riferimento a Luigi. La 

terza parte, la più ampia, è chiamata Epigrammi ed è composta da 10 brevi 

                                                 
556 Da una lettera di Stefano a Valentino Bompiani, datata 23 maggio 1941. Ivi, p. 301. 
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liriche e altre 14 più consistenti. Tra queste ultime ce ne sono alcune più 

significative.  

Esiste un filo conduttore che congiunge tematicamente le poesie, soprattutto 

alcune della prima e della terza parte. Questo legame sottilissimo è ravvisabile 

leggendo nei versi i riferimenti agli eventi importanti della storia dell’autore: 

dall’incontro con la donna che sposerà, alla perdita di fiducia nella vita; dal 

complesso rapporto col padre, alla visione del ruolo della maternità; dalle 

meditazioni sullo scorrere del tempo, alla riconquista della serenità attraverso la 

fede e l’amore. Molte delle liriche sono dedicate a fatti occasionali, immagini di 

un momento o riflessioni di natura religiosa, pensieri sparsi che hanno l’effetto di 

annebbiare quelle congiunture tematiche valide. 

Seguendo l’ipotesi della preminenza del fatto biografico, Le forme è la storia di 

un’anima nel proprio percorso di maturazione. La poesia di apertura, Apparizione 

della bellezza, è dedicata all’incontro con Olinda che, nel momento in cui l’autore 

si sentiva perso, riesce a condurlo al quieto sapore della vita, lontano dai 

fermenti logoranti dell’arte: 

Il tuo calor mi placa /  

[…] Che non tramuti e cangi. La tua mano. 

Ero altro loco anch’io. 

E così vano.557 

La lirica seguente, Anima ferma, ha inizio riprendendo il terzultimo verso della 

poesia precedente (”Ma questa bella mano”). Questo accorgimento, usato anche 

per congiungere altre poesie, avalla l’ipotesi di una volontà di continuità: 

E queste forme son la mia e la tua, 

umani vasi.558 

                                                 
557 Versi 17 e 23-26 della poesia Apparizione della bellezza. In Le forme, cit. p. 4. 
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La terza poesia, Cercando fede, si richiama per il tema alla precedente; l’autore 

constata la vanità del mondo e della vita umana il cui esito è sempre stabilito: 

Oh come questo senso è tutto vano! / 

[…] E han le forme sì scarso valore? 

Le nostre sì / 

[…] scritta è la nostra norma.559 

Segue Nelle cose una luce, in cui l’autore scopre il senso della vita oltre “la 

norma” (la morte). Ogni cosa investita dalla luce si appropria di un valore (“e dal 

suo calore / un fiato vien dalla pietra”). Quel raggio non persiste ma passa, cessa 

col tramonto lasciando la dolcezza del suo ricordo e l’amarezza della sua 

assenza. 

Ma in altre ore 

non c’è niente, lì; 

cose conchiuse; 

la luce 

pur se le trae dall’ombra, le ignora. 

E le cose sopportano i giorni aspettando quell’ora.560 

Segue la poesia Io, quasi niente in cui l’autore è presente come un osservatore 

alla finestra. Si accorge che la luce del sole si ritrae e la natura si riveste di 

ombre. Quindi riflette sullo scorrere inesorabile dei giorni in cui l’uomo si 

consuma. 

I giorni che vanno 

Le cose che stanno. 

E io? 

Sono passato.561 

                                                                                                                                                 
558 Versi 16-17 della poesia Anima ferma. Ivi, p. 6. 
559 Versi 1, 7-8, 35 della poesia Cercando fede. Ivi, p. 9-11. 
560 Versi 21-27della poesia Nelle cose una luce. Ivi, p. 14. 
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La poesia ha termine con il verbo “vedo”, lo stesso che apre Giro, la lirica 

seguente. L’autore seguita la meditazione sull’esistenza, nonostante la 

consapevolezza del limite umano constata come gli uomini continuino a sentirsi 

vivi nel susseguirsi delle generazioni:  

Come da sempre nati siamo figli 

come per sempre vivi siamo padri, 

e per questo sarà che uomo sta. 

Stringiti al figlio, stringiti al padre, 

padre e figlio resti. 

E il mondo è un giro 

che ripassa, dentro.562 

La poesia Storia di figlio, che avrebbe dovuto dare il titolo all’intera raccolta, 

ripercorre le esperienze dell’autore. Ha inizio con un riferimento al periodo 

dell’arruolamento (“quel partire del corpo incontro ai colpi”), segue un richiamo al 

senso dell’obbedienza e alla sua mente guidata da saldi ideali (“Ho marciato / 

con passo innamorato / d’ordinati pensieri”). Nell’ultima strofa si fa cenno al 

dolore causato dalla malattia mentale della madre; quindi l’autore cerca aiuto, 

chiede un conforto che riesce a trovare nella comunità degli uomini. 

Quale m’aveva lasciato la madre 

io per bisogno chiedevo 

d’esser preso e ricucito dentro / […] 

E fui ripartorito tra di noi, 

riallevato, con i piedi d’unghia dura.563 

L’ultimo verso è dedicato al padre. Luigi è ormai cenere ma, nell’urna, è come se 

vedesse lo stato del figlio e ne soffrisse. 
                                                                                                                                                 
561 Versi 9-12 della poesia Io quasi niente. Ivi, p. 17. 
562 Versi 18-24 della poesia Giro. Ivi, p. 22. 
563 Versi 16-18, 24-25 della poesia Storia di un figlio. Ivi, p. 30. 
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Ma già nel suono pieno piange 

la polvere del vaso564. 

Un’altra poesia, L’albero morto565, è particolarmente significativa poiché 

manifesta come Stefano si lasciò dominare dal padre per amore filiale ma anche 

perché vinto dal fascino della sua genialità. Il titolo (L’albero morto o Il figlio arso) 

è metafora della condizione del figlio che, come un albero, nasce e cresce con le 

radici ben salde alla madre terra. I rami naturalmente sono protesi verso il sole 

che, illuminandoli, ne determina lo sviluppo. La terra e il sole sono due forze 

opposte ma complementari che da una parte legano, dall’altra attraggono 

l’albero. Equamente determinano la vita della loro creatura. Questo legame è 

alterato nel momento in cui il sole, per eccesso di splendore, penetra oltre misura 

nell’albero essiccandolo fin alle radici. Questa immagine forte, che chiude la 

lirica, incarna la storia del figlio/scrittore di Luigi Pirandello. 

Poi più possente il sole 

tutto lo guadagnò. Discese a forza, 

dai rami al tronco, fin alle radici. 

Lo prende alle radici e il figlio è arso.566 

La seconda parte della raccolta, Vecchio e nuovo testamento, è dedicata a 

poesie di carattere occasionale o, in altri casi, al percorso dell’autore verso la 

fede (“In una Anima cava / questo cuor si sente (e cerca fede)”)567. 

                                                 
564 Versi 26-27. Ibidem. 
565 Alcuni versi de L’albero morto sono stati riportati nella commedia In questo solo mondo, 

andata in scena il 1° dicembre 1939 al “Teatro Quirino” di Roma. La commedia tocca il tema del 

ruolo della maternità e della paternità. Si proclama come spesso la figura paterna sia lesiva per i 

figli. 
566 Versi 19-22 della poesia L’albero morto. Ivi, p. 36. 
567 Versi 13-14 della poesia Nostalgie dell’intelletto, poesia che apre la seconda parte della 

raccolta, dal titolo Antico e nuovo testamento. Ivi, p. 48. 
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La quarta poesia di questo gruppo, dal titolo Ritrovamento del cuore ossia 

Libertà nell’Amore, dedica dei versi al legame eterno che unisce i padri ai figli; in 

tale prospettiva anche Luigi continua a vivere in Stefano, proprio come la sua 

mente si ritrova viva nelle opere. 

Siamo adesso 

corpo Tuo vivo. Un po’ del corpo Tuo. 

E moriremo in esso 

per rinnovarlo, come la Tua mente 

lo fece a Sé, che d’eterno si pasce.568 

Il pensiero dell’autore è rigenerato e anche il rapporto col padre è interpretato 

alla luce di una pacifica volontà di unione: non si rivolge più a lui in termini 

accusatori ma chiede perdono e invoca alla preghiera. 

Padre, perdona. Forse ho falsato amore? 

PREGA, PREGA CON TUTTI: PECCATORE.569 

L’ultima parte della raccolta, dal titolo Epigrammi, contiene alcune brevi liriche 

sciolte dal contesto570, altre dedicate al pensiero dell’autore sulla fede571. 

Tra queste una poesia colpisce per la distanza tematica che la rende atipica, 

anzi, unica nella raccolta: Donna. 

La poesia, lontana da idealismi, descrive il rapporto sentimentale e carnale tra un 

uomo e una prostituta. L’autore usa la prima persona e canta del fascino naturale 

e misterioso esercitato da una meretrice che concede piacere. L’autore, come 

voce narrante, ne rimane sedotto (“Ti sento grande come un mondo in  pace / E 

ti vorrei per me”), poi riflette sul potere della donna che, in quei momenti, 
                                                 
568 Versi 28-32 della poesia Ritrovamento nel cuore ossia Libertà nell’Amore. Ivi, p. 56. 
569 Versi 41-42. Ivi, p. 57. 
570 Ad esempio: Foglie, Acqua e amore, Casina isolata, Semplicità. Emerge una distanza 

tematica rispetto al filo conduttore delle altre liriche. 
571 Ad esempio: Cristo, A Mosè. 
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governa tanti animi affranti dando gioia. Forse quell’immagine si riferisce al 

periodo della guerra, quando chi combatteva sognava la pace anche nel piacere 

offerto del calore umano:  

quella gente […] 

libera in te, che la governi solo 

col tuo respiro. E poi sognando giace.572 

In questa terza parte del volume è preminente la figura femminile vista nel ruolo 

di donna, madre, moglie. Una poesia dal titolo La stessa donna, evidenzia come 

sia la medesima persona, in una duplice veste, a curare le anime del figlio e del 

marito (“una, che tiene in salvo padre e figlio”)573. 

La nuova protagonista della poesia di Landi-Pirandello è una figura salvifica, 

portatrice di speranza e vita, che si muove oltre gli ardenti confini del regno 

dell’arte (“senza mente”). Si può presumere che “la musa” in questione sia la 

moglie, Olinda. 

E senza mente saper ch’io son vero 

E, per la gioja, vivo.574 

Lei aveva salvato l’anima offesa dell’autore senza richieste né pretese e a lei 

sono dedicate le poesie conclusive della raccolta. 

In L’incontro l’ultima strofa fa riferimento all’apparizione di Olinda, ancora 

fanciulla, nella vita di Stefano. Con lei aveva conosciuto la speranza e il suo 

affetto aveva  compensato quanto in passato la sorte gli aveva negato: 

E non guardavo più 

se non indietro, al mio perduto vero. 

Quando per donna una c’era fanciulla 

                                                 
572 Versi 5-7 della poesia Donna, in Epigrammi. Ivi, p. 103. 
573 Verso 2 della poesia La stessa donna. Ivi, p. 115. 
574 Versi 25-26. Ibidem. 
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m’apparve. E accorsi. E per la prima volta 

mi restò viva una che toccai.575 

Nella lirica conclusiva, La moglie, l’autore parla del suo nuovo universo, quello 

con Olinda che sta per dargli un erede. Sono lontani i toni angosciosi del figlio 

deluso, i dolori dell’uomo solo. L’autore vuole concludere la raccolta con 

l’immagine serena della sua vita familiare.  

Quegli nel grembo tuo, che si fa uomo, 

felice onnipotente è come un dio 

e sarà solo un uomo, il figlio mio.576 

Questa era una conclusione auspicata, ma in realtà, come Stefano ammise577, 

stentava ancora a ridefinire la propria personalità, a elaborare quel lutto che lo 

aveva lasciato prostrato, terribilmente solo.  

 

                                                 
575 Versi 20-24 della poesia L’incontro. Ivi, p. 122. Si noti l’implicito riferimento alla perdita della 

madre, lontana a causa della sua pazzia.  
576 Versi 62-62 della poesia La moglie. Ivi, p. 126. 
577 Per tale argomento vedi il capitolo del presente lavoro: X-12-1936, la separazione. Si noti che 

le lettere di sfogo inviate a Bompiani denotano chiaramente il nodo di rancore e frustrazione 

ancora presente in Stefano. Esse sono datate 1942, anno di pubblicazione del volume Le forme. 
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Gli inediti 

 

In una copia del volume Le forme, conservata nella biblioteca privata di Andrea 

Pirandello, ai margini della pagina si notano alcune correzioni e revisioni di 

pugno dell’autore. Si trovano inoltre dei fogli inseriti contenenti testi manoscritti e 

dattiloscritti che, stesi in forma provvisoria e mai pubblicati, proponiamo come 

inediti. Tutto lascia presumere che l’autore pensasse a una seconda edizione 

della raccolta. 

Il materiale appartiene al figlio dell’autore, Andrea Pirandello che, insieme alle 

sue preziose indicazioni, lo ha gentilmente messo a disposizione per i fini della 

presente ricerca. 

Di questa copia de Le forme è degna di nota la copertina. Vi compaiono le firme 

degli amici di Stefano: Alberto Savinio, la moglie Maria e la figlia Angelica, 

Corrado Alvaro, Arnaldo Frateili, Leda Mastrocinque (moglie del regista), 

Valentino Bompiani, Mario Alessandrini, Olinda la moglie dell’autore (che firma 

Dodi). Compare un altro nome non decifrabile, sembra Zanni. L’autore, con una 

correzione a matita sovrapposta al titolo, indica che vorrebbe sostituire il nome 

della raccolta con il nuovo titolo in maiuscolo: FORME.  
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In apertura leggiamo due dediche di Valentino Bompiani in cui emerge la natura 

affettiva del loro legame. La prima dedica recita: 

Al caro Stefano 

questo libro più suo che denuncia la sua più profonda natura di poeta e 

gli accrescerà amici e affetto. 

Il suo Valentino 

17 novembre 1942. 

Sul frontespizio si legge l’altro messaggio: 

Caro Stefano, 

questo libro è uscito con molto ritardo. Vuol dire che si comprenderà 

meglio la sua necessità. 

Valentino 
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Tra la seconda e la terza pagina del volume sono stati inseriti dall’autore cinque 

fogli, dattiloscritti e manoscritti; due dedicati a una poesia nuova, Sasso, altri tre 

dedicati a differenti stesure della poesia di apertura del volume: Apparizione della 

bellezza. 

Si presume che l’autore avesse intenzione di includere Sasso nel progetto della 

nuova edizione. Dei due fogli dedicati a questa poesia, uno presenta il testo in 

uno stato alquanto provvisorio; l’altro, scritto su fronte e retro, e senza correzioni 

(salvo una), dovrebbe indicare la versione definitiva, di seguito riportata: 

Sasso, fossi la cosa 

che non produce più nulla, 

tu, come la verità diverrà, una cosa 

tutta piena di sé, di quanto è stata, saresti; 

e ancora vivibili 

tutti futuro gl’immaginativi, 

entro questo incolmabile spazio 

noi tesi al nostro volere arrivare 

di là, 

che avremmo più da fare? 

Accrescere accrescere accrescere 

intrico mole gara 

di produzione lucro arti legislazioni, 

quello che si fa adesso 

i più credendo sia tutto 

e che essere uomini sia questo? 

e con ciò figurarsi d’arrivare 

di là dove si è sasso 

di piena verità: sasso, noi, verità 

scesa alle mani e da scagliare contro? 
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Contro chi. Sasso uguale 

starebbe a tutti in testa. 

E nell’improduttiva verità, guarda: 

lapidi, senza iscrizioni. 

L’attenzione dell’autore è concentrata su questo elemento semplice della natura, 

il sasso, la cui forma è identica al suo contenuto (“una cosa / tutta piena di sé, di 

quanto è stata, saresti”). Esso infatti trova la propria consistenza, intesa come 

autenticità, nella sua sostanza (l’unica “verità”); questa è una certezza che 

manca all’uomo perso dietro i falsi valori dalla modernità. L’immagine finale 

richiama la pietra che, in forma di sepolcro, ricopre l’uomo che nulla lascia di sé 

(“lapidi, senza iscrizioni”). 
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Gli altri tre fogli, due manoscritti e un dattiloscritto, inseriti sciolti nel volume, 

fanno riferimento alla poesia di apertura: Apparizione della bellezza. 

Il primo dei tre è pieno di correzioni e note, a volte illeggibili; rappresenta la prima 

versione della poesia che è poi trascritta negli altri fogli. 

Il secondo foglio manoscritto presenta qualche correzione leggibile e rappresenta 

la seconda stesura della stessa poesia. Si nota la scelta di un diverso titolo:  

Sguardo d’amore. 

Nel terzo foglio dattiloscritto si legge la stesura definitiva dopo le precedenti 

revisioni. Si conferma la volontà dell’autore di mutare il titolo (da Apparizione 

della bellezza a Sguardo d’amore) e di modificare i primi 14 versi della poesia 

originale (quella pubblicata nel 1942). 
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Tornando al volume Le forme qui analizzato, le correzioni dell’autore, in matita o 

inchiostro ai margini delle pagine, si riferiscono spesso a piccole varianti: 

modifiche di qualche termine o della punteggiatura, variazioni nella disposizione 

delle parole o collocazione spaziale del verso nella pagina. Altre volte il verso è 

riscritto integralmente nel margine di lato o di fondo. In questi casi compaiono 

anche parti nuove della poesia che ne variano il significato. Si prenderanno in 

esame le modifiche o gli apporti più rilevanti. 

Alla pagina 17, accanto a Io, quasi niente, è inserito un foglietto, il retro di una 

pagina di calendario da scrittoio, con una nuova versione della prima parte della 

poesia sopra citata: 

E io? 

Qua fermo, questo corpo sciocco 

pure sono passato 

di là nell’orto a cui guardo, dai vetri, 

in quei corpi sfioriti senza me: 

e un altro tempo è qua dove ora, seguitando 

a vedere, sto. 

Ma quando 

con questa pena di cosa finita, 

ora, quasi da me inavvertita 

fine: anche mia. 

Questa nuova stesura sostituisce i versi 12-17 della precedente. 
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Alla p. 50, di seguito a Fuori uno spiro, è inserito un foglio manoscritto in 

inchiostro blu che aggiunge una parte conclusiva alla poesia cui si riferisce. 

Sembra che l’autore prolunghi il testo a partire dall’ultimo verso, aggiungendo 

nuove riflessione sul tema dell’eterno e dell’arte. I versi conclusivi della nuova 

stesura sono dedicati a quegli uomini che, con la propria opera, hanno 

attraversato le barriere del tempo. Tra questi l’ultimo nominato è “il maestro 

nuovo dell’Arte”, suo padre Luigi. 

…l’eternità è in noi, solo dell’uomo. 

E gliene manca il metro, 

il prima occulto avanti, il di poi dietro. 

Inesistente in natura. E’ soltanto 

un sentimento dell’uomo. 

Da riferire al nostro essere. 

Essere eterno: promessa di ogni fede: 

religione. 

E al fare: fare eterno 

esplicato mediante 

l’opera d’arte. 

In nessuna altra azione l’uomo fa  

per fare opera eterna. 

E questo eterno significa: che colmi 

almeno il respiro di un’êra. 

E se ne salvi il nome 

nell’ êra successiva. 

Omero 

ha varcato due êre. 

Eschilo, Dante. 

Auguriamo tal sorte a Shakespeare 

al Divino Cervantes  

al veggente dell’universo Einstein 

al maestro nuovo dell’Arte Pirandello.
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Nella p. 103, al lato della poesia Donna, è inserito un foglio manoscritto che ne 

suggerisce un nuovo inizio.  

La tua presenza è ombra che mi chiude 

e che vicino me [sic!] mi chiama a un mondo 

dove hai la tua pace e interna luce, grande. 

Anche io ti vorrei, se altri t’ha. 

Ma guardo – non la tua forma piccina – 

quel caro mondo di là da una soglia 

e più ammiro e più sperso mi pajo 

allora, estraneo, vano. 

E c’è una gente 

invece in te come agli aperti campi 

ch’opere lente e vere compie, libera. 

Solo col tuo respiro la governi, 

e quella sogna e giace.  

Ti sento grande come un mondo in pace. 

E ti vorrei per me. 
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Un’altra copia de Le forme (in copertina l’autore segna “Correzioni”578), alla p. 13 

raccoglie un foglio manoscritto con un’importante revisione dei primi 20 versi 

della poesia  Nelle cose una luce: 

Come ogni cosa è a sé. 

Nel proprio tempo ciascuna. 

Ma guarda i luoghi. 

L’acqua, di ieri, una pozza 

l’albero di tanti suoli [o secoli] 

e la pietra antichissima. 

Ove più cose stanno in una vita. 

Il luogo, 

un masso e un’acqua triste sotto l’albero, 

in questa ora del sole 

pare che viva a sé. 

E’ questo raggio. 

Nel bagliore specchia 

oggi: qui [?] i silenzi diversi e li accomuna 

E al suo calore  

pare, dall’acqua, un velo che le finge. 

Dalla fronda agitato. 

Al tremolio 

la luce è pura, come torna, immota: 

e vi si spende il tempo. 

Pare così di ricordarlo, il luogo, 

da come è vero adesso 

in quest’ora: rinata essa, [fremente] 

a un’altra età 

                                                 
578 Anche questa copia è di proprietà di Andrea Pirandello, che, insieme agli inediti che contiene, 

la concede ai fini della ricerca.  
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col sole e 

la mia vita. 

E’ l’ora giusta  

per il luogo giusto.579 

La nuova stesura riprende i luoghi e le immagini della versione precedente, con 

la differenza che sembra ridimensionata l’attenzione sulla luce (non più capace di 

dar “fiato” alle cose). Ora il pensiero è concentrato sugli elementi della natura 

immobili e rianimati da quel raggio, come la vita dell’autore sembra rigenerata 

dall’amore di Olinda nella nuova età matura. 

                                                 
579 Le parole tra parentesi quadre [] sono quelle che, poco chiare o quasi illeggibili, si prestano a 

non univoca decifrazione. La versione riportata sembra, dopo accurate analisi, la più probabile. Il 

segno interrogativo tra parentesi [?] indica l’impossibilità di identificare le parole del verso. 
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Andrea Pirandello concede gentilmente per questo studio due altri fogli 

contenenti due testi. 

Nel primo si notano diverse stesure di frammento in versi. Non vi sono 

indicazioni che suggeriscano se si tratti di una nuova poesia o di un lavoro in 

revisione. A livello tematico ci sono dei riferimenti che suggeriscono un legame 

con la poesia Nelle cose una luce, la cui prima parte era stata riscritta. Il fatto che 

questi versi facciano riferimento a immagini quali “giardini”, “ultimo sole”, “bagliori 

morenti” e “ombre”, le stesse evocate nella poesia pubblicata nel 1942, avalla 

l’ipotesi di una nuova stesura anche della seconda parte di questa lirica. 

Sono pochi angoli nel giardino 

ad avere l’ultimo sole, 

qua una fra le finte rocce, rosate, 

ma resta più a lungo quello 

più cupo acceso fra i tronchi: 

e ora che in questi suoi recessi 

il bagliore morente 

è come un’anima, 

sembra che in essi soli si raccolga  

per restar viva una fede: 

ma è un rito quasi deserto 

e vana la grazia risplendente 

in mezzo all’ombra più grande. 

Nella versione precedente i versi di chiusura indicavano come i luoghi illuminati 

del sole, pur se per breve tempo, riacquistavano nuova vita (“ch’era giusta”). In 

questa seconda stesura, emerge un più radicato pessimismo che vanifica anche 

la portata benefica di quel raggio (“e vana la grazia risplendente / in mezzo 

all’ombra più grande”). 



 259

 



 260

Il secondo foglio manoscritto si presenta, a prima vista, come un biglietto di 

auguri per nozze. Il testo prosegue assumendo gradualmente la forma di una 

poesia. L’autore dedica i versi all’amore tra un uomo e una donna che 

invecchiano insieme. Il riferimento alle sue imminenti nozze d’oro conferma la 

centralità biografica del tema e fornisce un’indicazione sulla possibile data di 

composizione del pezzo. Stefano sposò Olinda il 18 marzo 1922, quindi la data 

di stesura è ipotizzabile tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70.  

Cari, 

è bello, da giovani sposi, credersi tutt’amore e quasi volere chiudere tutta 

la vita in quell’ora; è certamente un buon principio; ma non vi dolete, 

sposi, se dico che forse allora può anche non esservi gran che di vero 

tra voi; chi si avvicina alle nozze d’oro ha capito che l’amore, se non 

è stato un’occasione soltanto di giovinezza, poi, poi, in un forte richiamo 

sarà massimo, allora, a giovinezza finita, quando ci induce al 

ricordo insieme; e nella gratitudine forte dell’uno per l’altro 

risuscitiamo i giorni e i bei modi che egli ci fece bravi a trovare; 

allora la vita passata sarà come in salvo 

tra noi due 

che la rendiamo eterna 

se ancora ci teniamo la mano 

come due giovani sposi; 

e che così sia in potere nostro, 

il far accadere nel mondo, per sempre, 

questa vera forma dell’essere, amore, 

che ha vita tra due, 

è pure un orgoglio 

di avere creato, 

ma umile e tenero, 

che senza te 

non avrei potuto nulla, nulla. 
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In questi versi, che paiono di carattere occasionale, l’autore sembra giungere a 

una consapevolezza che investe la sua vita di un nuovo valore. L’amore per 

Olinda, nato in gioventù, poi coltivato e nutrito tra tante difficoltà, l’aveva reso 

consapevole che la libertà risiede nella scelta di donarsi all’altro.  

Landi-Pirandello aveva pagato caro il legame di sangue e di intelletto con Luigi 

(che ne fece un figlio mai emancipato); era rimasto segnato dalla sua famiglia 

atipica che si rendeva “laboratorio creativo” per la mente del padre scrittore. 

L’eccezionalità dell’esperienza biografica, l’incontro con la scrittura (dal carattere 

più compensatorio che vocativo) avevano reso la sua vita diversa per intensità e 

tormento. I vincoli determinanti col padre e con l’arte, lo sovrastarono 

rendendogli impossibile l’accesso a una “normalità” negata.  

Solo nella parte conclusiva della sua esistenza aveva conosciuto la stabilità: il 

legame con l’amata moglie gli forniva quanto sempre aveva cercato e se ne rese 

conto quando sentì placati i tormenti di tanti eventi passati. 

In una dimensione distante da quella instabile dell’arte, accanto alla moglie, 

aveva ritrovato ciò che al padre era rimasto ignoto: un punto saldo, un riferimento 

costante, un’ancora di salvezza. 

Con lei tornava a credere in legami “eterni”, in una nuova speranza di cui può 

nutrirsi il mondo. A lei, parlava di un “amore” maturato nell’“orgoglio” e nella 

“gratitudine”, a lei attribuiva ogni sua conquista: 

senza te / non avrei potuto nulla, nulla.580 

E’ significativo che uno degli ultimi pensieri dell’autore, annotato poco prima della 

scomparsa su un quaderno privato, sia rivolto ancora a Olinda, sua ragione di 

vita: 

                                                 
580 Verso conclusivo dell’inedito Cari, è bello, da giovani sposi…. Cfr. pag. precedente. 
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Dodi, bellezza e senso della mia vita, che tu possa benedirmi è il 

mio estremo conforto, e che tu possa sentire la mia benedizione su 

te vorrei sopravvivesse in eterno, la voce «sii benedetta, Dodi» è 

l’anima mia581. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
581 Dalle “Ultime volontà” di Stefano Pirandello. Il testo è un quaderno privato di proprietà degli 

eredi Pirandello le cui parti salienti sono pubblicate sui testi: Il figlio prigioniero, di A. Pirandello 

cit. e Stefano Pirandello, Tutto il teatro, di Zappulla-Muscarà, cit. Per la citazione cfr. ivi, p. 414. 
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