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« La parole silencieuse est ainsi devenue une 

forme désirable, de celles qui président à l’entrée 

dans l’écriture […]et qui la rendent possible. Elle 

a été une réponse à la question du "qu’est-ce qui 

fait raconter" ?, parce qu’elle imposait de mettre 

en scène des situations où s’exerce le désir de 

raconter ou de parler à soi-meme…J’aimerais 

représenter ce qui existe et qui pourtant ne se 

touche, ne se voit ni ne s’entend, ce que la 

littérature seule peut atteindre. »  

 

Jean-Paul Goux, La voix sans 

repos 
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INTRODUZIONE 
 
 

 

« La poétique en général et la narratologie en 

particulier, ne doit pas se confiner à rendre compte 

des formes ou des thèmes existants. Elle doit aussi 

explorer le champ des possibles, voire des 

impossibles »  

 

Gérard Genette, Nouveau Discours du 

récit 

 

 

 

1. Il perché di questo studio  

 

Nell’ambito letterario ed editoriale, emerge oggi la tendenza - in parte riconducibile alla 

confusione generata dalle avanguardie di metà-secolo- a ricorrere al termine «récit» per 

definire, quasi indistintamente, produzioni narrative molto diverse tra loro quali il romanzo, la 

novella, le témoignage de vie, e via dicendo. Il problema trova sicuramente origine nella storia 

stessa della nozione, che in principio indicava non un genere bensì un mezzo, una forma di 

espressione in prosa, svincolata da codici estetici predefiniti. La «libertà», insita nel termine, 

spiega la sua assunzione a «supporto» di un nuovo genere letterario difficilmente 

etichettabile, che si afferma a partire dalla crisi del codice realistico.  

Ma la confusione è da imputare anche allo stato della critica attuale, che sembra priva di punti 

di riferimento epistemologici ed estetici in grado di descrivere e valutare ciò che sta 

avvenendo sotto i nostri occhi. L’assenza in letteratura di quella che Viart chiama «une pensée 

du contemporain» fa sì che molte delle opere di fine ‘900, che si qualificano récit, vengano 

troppo spesso ricondotte al concetto di postmodernismo1 o liquidate sbrigativamente come 

«ritorno alla tradizione».  

                                                 
 
1 Si veda a tal proposito il saggio di Dominique Viart, « Ecrire au présent: l’esthétique contemporaine », in 

Michèle Touret et Francine Dugast, Le Temps des lettres, quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 

française au 20e siècle ?, P.U. de Rennes, 2001.  
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La questione è però molto più complessa e articolata, come ha messo in evidenza la critica 

degli anni ‘90. La definizione di récit resta dunque problematica e soggetta ad una grande 

frammentazione: si parla di «récit poétique»2, autobiografico, critico . . .  

Siamo quindi legittimati a chiederci cosa nasconda realmente questo appellativo. In altri 

termini, che cos’è il récit? Cosa racconta e in che modo? Nell’ottica della letteratura 

contemporanea, esso può davvero essere ascrivibile solo ad une montée nostalgique o ad una 

«fiction critique»3?  

Il tentativo di dare una risposta chiarificatrice a questi quesiti ha costituito la molla della 

nostra ricerca, cui si è aggiunta, poi, una constatazione: anche se la questione del récit nella 

narrativa contemporanea è stata già oggetto di ricerche e di studi universitari (si veda, a titolo 

d’esempio, la collezione universitaria « Écritures contemporaines »4), non esiste tuttavia uno 

studio complessivo e organico volto a definirne una poetica.  

 

 

2. Presupposti teorici della ricerca 
 

Il nostro tentativo s’inserisce nella scia delle ricerche effettuate in questi ultimi anni da 

critici di grande prestigio come Dominique Viart, Dominique Rabaté e Bruno Blanckeman5, i 

quali hanno consacrato i loro sforzi all’analisi delle diverse modalità di narrazione nel 

panorama francese del XX e dell’ inizio del XXI secolo. I loro studi costituiscono il punto di 

partenza della nostra indagine, che tenterà di colmare le lacune esistenti, insistendo sulle 

prospettive da essi inaugurate relative alla teoria dei generi.  

Naturalmente, la nostra ricerca e la scelta del corpus d'analisi prende avvio proprio dalle 

suggestioni di Rabaté circa l’identità letteraria del récit contemporaneo. L’opera di 

quest’ultimo ci fornirà indicazioni di percorso e parole chiavi, guidandoci in questa 

                                                 
 
2 Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, P.U.F., Paris, 1978. 
3 Per un approfondimento della nozione di «fiction critique» rimandiamo il lettore al saggio di Dominique Viart, 

« Les Fictions critiques dans la littérature contemporaine », in Matteo Majorano ed., Le Goût du roman, B.A. 

Graphis, Italie, 2002.  
4 Dominique Viart, Ecritures contemporaines, op. cit..  
5 Segnaliamo, per ogni autore, le opere più rappresentative in relazione alla nostra problematica Dominique 

Viart; Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Editions José Corti, 1999 ; Bruno Blanckeman, Les Récits 

indécidables, Septentrion, 2000 ; Les Fictions singulières, Prétexte éditeur, 2002. 
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esperienza. Come avremo modo di vedere più dettagliatamente nel corso della prima parte del 

presente studio, Dominique Rabaté, interrogando la narrativa del novecento, constata 

l’esistenza accanto al romanzo di un’altra forma narrativa, denominata da molti autori récit, di 

cui tenta di tracciare una genealogia. Anche se generalmente breve, essa non è riconducibile 

alla «nouvelle» o alla «short story». Rabaté concepisce, infatti, il récit come uno spazio di 

contestazione del romanzo: appartiene alla «fiction», ma in modo problematico. La 

denominazione récit viene quindi ad indicare, per il critico francese, un settore 

particolarmente importante della modernità inaugurata in Inghilterra da Joyce e in Francia da 

Proust e «dont l’unité se définit par la commune attention à la mise en doute de la parole et du 

sujet »6. Per Rabaté il discorso posto da questo tipo di narrazioni è ricollegabile al problema 

della voce narrante: « le récit, selon une pente qui l’écarte toujours plus du romanesque 

proprement dit […] se tourne vers l’acte même de parler»7. Il récit contemporaneo 

rivendicherebbe, in questo modo, la supremazia del dire sul raccontare, iscrivendo, nel suo 

stesso principio, la mise en oeuvre de la voix. In quanto forma narrativa, esso è infatti 

caratterizzato dalla predominanza di una voce fittizia in cerca del proprio posto all’interno del 

discorso prodotto. 

È a questo livello che ci sembra collocarsi l’apporto più rilevante dell’analisi del récit 

proposta dal critico francese: queste «fictions de voix, écrites à la première personne et qui 

aspirent à trouver le juste rapport du sujet narrateur à lui-même»8 ruotano intorno alla 

problematica del dire, della voce e puntano all’esaurimento della logica narrativa. Il récit 

cerca così di rendere conto delle vicissitudini della parola, della sua espressione. Di fronte a 

quale trauma il linguaggio indietreggi e perda la sua efficacia è una variante: può trattarsi 

della morte di una giovane figlia come per Louis-René des Forêts, autore che, come sottolinea 

Rabaté, ha largamente praticato il genere; può trattarsi ancora del crollo degli ideali e 

dell'esperienza della seconda guerra mondiale come per un Blanchot- primo ad aver, per così 

dire «teorizzato» il genere; o ancora, nella sua fase più contemporanea, del trauma identitario 

del colonialismo o del multiculturalismo, tema caro alle opere degli autori francofoni 

magrebini e del Quebec. In breve, l’ancrage esistenziale, piuttosto che evenemenziale, di 

questo tipo di testi è innegabile e sancisce il loro allontanamento da ogni sorta di narratività 

romanzesca. Come osserva Dominique Rabaté:  
                                                 
 
6 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, op. cit., p.12.  
7 Ibid, p. 109. 
8 Ibid., p. 8. 
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Il s’agit bien de rendre compte d’une crise existentielle majeure, qui touche sans nul doute 

au sujet biographique qui en rend compte à la première personne mais selon un débordement 

à la fois de subjectivité et de la possibilité même de raconter cette expérience. 9 

 

Certo, va anche detto che «cette possibilité de défaillance, que les mots échappent ou ne 

puissent pas dire, obsède [tout] écrivain moderne »10. Si pensi alla figura di Lord Chandos- 

eroe eponimo di uno dei testi che all’inizio del secolo scorso hanno sancito la crisi della 

letteratura tardo-moderna- al cospetto della minuziosa, ineffabile realtà: la rivelazione che egli 

si attende dalla muta, modesta e massiccia presenza di «un innaffiatoio, un erpice 

abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno storpio, una piccola casa 

di contadini» è destinata a rimanere inattingibile, al di là del linguaggio e del pensiero 

discorsivo della tradizione filosofica del razionalismo occidentale, poiché la sola lingua che 

potrebbe esprimere le cose nella loro irriducibile singolarità, rivelandone il significato 

particolare e unico, «non è né il latino né l’inglese né l’italiano o lo spagnolo, ma una lingua 

di cui non una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute, e in cui forse 

un giorno nella tomba mi troverò a rispondere a un giudice sconosciuto»11. 

Il récit si colloca nella scia di questa esperienza e conduce, con spietata lucidità, il disagio di 

un Lord Chandos alle sue estreme conseguenze. In effetti, come già ricordato, le voci messe 

in scena da questi testi non sono dei «grand[s] ordonnateur[s] des pompes fictionnelles»12 in 

grado di assicurare lo svolgimento e il ritmo della dinamica narrativa; abbiamo appena visto 

come il loro manifestarsi esprima, al contrario, più un desiderio di parola che di racconto. 

Desiderio che trova spesso origine in un sentimento d’impotenza e che finisce, per riprendere 

l’espressione di Rabaté, con «épuiser»13 la possibilità di una logica narrativa. «L’histoire 

cherche à s’arrêter. Ils se sont rencontrés, ils se sont aimés, ils ont quitté des vieilles amours 

                                                 
 
9 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p. 42. 
10 Ibid., p. 213.  
11 H. von Hofmannstahl, Lettera di Lord Chandos, Rizzoli, Milano 1988, p. 61. 
12 Nous empruntons ici l’expression à Bruno Blanckeman qui l’utilise pour désigner les jeux de la voix narrative 

dans l’œuvre de Jean Échenoz (« Jean Échenoz ou le récit ventriloque», dans Jean-Louis Brau [dir.], La voix 

narrative, vol. 1, « Cahier de narratologie no 10», Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences 

humaines, Université de Nice-Sophia-Antipolis, 2001, p. 218).  
13 Rimandiamo il lettore al concetto di « épuisement » letterario espresso da Dominique Rabaté nel saggio già 

citato Vers une littérature de l’épuisement, op. cit.  
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pour un nouvel élan, et puis voilà, c’est terminé. Je ne pourrai pas faire mieux» afferma il 

narratore del récit Années Confuses dello scrittore quebechese Patrick Nicol14. 

Più in generale, il récit si rapporta ad un'impossibile parola, ad un nome la cui mancanza slega 

e disperde il linguaggio, lo distrugge nella sua dimensione simbolica. La voce spersonalizzata 

messa in scena da questi testi non afferma qualcosa, ma l'anonimato della parola, nella quale -

come insegna Mallarmé- niente di ciò che si presenta è presente. La verità resta 

perpetuamente da dire e del non detto. Tutto si situa in una strana e ineffabile zona di scambi 

tra la parola e il silenzio, in una sorta di scivolamento muto, di movimento immobile; per dirla 

con Blanchot, in un eterno «ressassement».  

Il récit si fa così carico dell’ammutolimento e dell’impossibilità di parlare; il testo diventa un 

luogo dove il linguaggio si re-inventa alla ricerca della sua parte silenziosa, de l’innommable. 

Come avremo modo di vedere, il paradosso di questa tipologia narrativa risiede proprio 

nell'opporre il silenzio al linguaggio nel loro punto d'incontro, ovvero la scrittura; scrittura 

che arriva ad incorporare in sé i propri «bianchi», i propri silenzi. Il récit sceglie così di 

mettere in gioco l’indicibile, si fa esperienza di una lingua chiamata a raccontare un evento 

che non si può raccontare, un evento che non lo è, che avviene senza avvenire, che accade per 

portare alla luce la sospensione di senso in cui diventa impossibile qualunque accadere. La 

tensione di un non so cosa che si sottrae al linguaggio, il punto in cui la capacità di dire, di 

parlare sfugge al controllo del soggetto, diventano elementi strutturali fondamentali sia a 

livello narrativo che al livello di significato del testo. Siamo dunque tentati di leggere il récit 

come una «narrazione dell’indicibile» in tutte le sue dimensioni: indicibile del soggetto e 

indicibile della parola di cui diventa il luogo e l’evento.  

3. Uno sguardo sul retroscena socio-culturale del r écit  
 

Il récit viene così ad esprimere tutto il disagio della letteratura contemporanea e diventa 

allo stesso tempo simbolo di una narrativa in dissoluzione, tipica del XX° secolo. La 

riflessione insita in questa forma letteraria - apparentemente così astratta per la propria 

esigenza interna di cercare e di collocarsi in uno spazio neutro, fuori dai confini tradizionali 

della metafisica dicotomica occidentale- è a parer nostro incredibilmente attenta alle 

tematiche contemporanee e si pone, anzi, come uno dei più interessanti tentativi di soluzione 

                                                 
 
14 Patrick Nicol, Les années confuses: récits, Montréal, Triptyque, p. 31. 
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alla sconfitta dell'uomo moderno. L'ère du vide, l'importante libro di Gilles Lipovetsky15 

apparso nell'83, ci indica come il vuoto ideologico, l'assenza di idee siano diventati un segno 

dei tempi, un indicatore della decadenza morale ed estetica della nostra epoca. L'impossibilità 

di concepire visioni globali e univoche, così come la generalizzata dispersione e 

moltiplicazione dei discorsi, si riconduce a quella che Lyotard definisce una crisi dei 

fondamenti o delle metanarrazioni16. I grandi sistemi che avevano il compito di spiegare il 

mondo –il cristianesimo, l'illuminismo, la filosofia idealistica, il marxismo– hanno fallito e si 

ritorna a verità parziali, frazionate. I grandi obiettivi sono rimossi, quindi tutto è possibile, 

proprio perché manca un centro che funga da fulcro e motore. L’uomo del ventesimo secolo si 

trova a fare i conti, piuttosto che con strutture eterne a-priori, con la sua storicità, con la sua 

temporalità e con un'irrimediabile finitezza. E sono quella storicità, temporalità e finitezza che 

egli esperisce negli orizzonti linguistici che definiscono la sua stessa esistenza.. Nasce quello 

che molti critici hanno definito il pensiero debole, congetturale e contestuale17, che deve 

rinunciare a stabilirsi su premesse salde ed indubitabili, su quelli che un tempo erano definiti i 

fondamenti del sapere. Se un sapere c'è, questo è senza fondamenti e senza verità. Più in 

generale la verità appare rinchiusa all'interno dei diversi orizzonti linguistici che, a loro volta, 

non rimandano più ad un al di là del linguaggio, ma che risultano essere giochi del tutto risolti 

in se stessi, all'interno delle proprie regole e delle proprie logiche. Da questi orizzonti 

linguistici non si esce più, né per indicare un mondo che sta al di là delle parole, né per 

comunicare con l'Altro, che a sua volta pare rinchiuso all'interno di un suo orizzonte 

linguistico, le cui regole e i cui significati non sono traducibili e comprensibili per noi. 

Accade così che nell'universo linguistico regni l'incomunicabilità. Questa condizione 

comporta, ormai, l'accettazione della perdita di senso dell'esistenza e la definitiva rinuncia al 

fondamento. 

Come forma narrativa, il récit sembra trovare origine proprio in questa finitezza, in questo 

vuoto -avvertito con maggiore ampiezza soprattutto verso la metà del secolo, ovvero, dopo il 

trauma filosofico ed ideologico della seconda guerra mondiale18 – in cui confluiscono i 

problemi del linguaggio, dell'Altro, della morte e della solitudine che sono esattamente quelli 

che sconvolgono «l'uomo senza qualità» del XX° secolo. Questo, privato dei suoi valori 

                                                 
 
15 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.  
16 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 1979.  
17 Si veda a titolo d’esempio Umberto Eco, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. 
18 Blanchot parlerà di una scrittura dopo Auschwitz a cui la forma récit sembra corrispondere.  
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passati e sicuri, si trova afflitto da un'assoluta mancanza di identità e di reciprocità che lo 

precipitano in una condizione di insicurezza e di limite, in un mondo imploso nel silenzio 

dove si aggira privato di parole e di figure di riferimento. Ma è proprio in virtù della propria 

nudità e povertà che il soggetto può aprire uno spazio- accidentato e fragile ma pur sempre 

percorribile- per l’esplorazione letteraria. La tendenza al vagabondaggio insita, come avremo 

modo di vedere, nella forma stessa del récit va letta all'interno di questa prospettiva: come 

metafora della vita vissuta, di quel cammino che, privo di una meta certa, ci è pur dato di 

percorrere. Un vagabondare sempre più confuso e senza fine che, rivelatosi illusorio il ritorno 

alla situazione originaria, lo distanzia irrimediabilmente dai tragitti consequenziali e lineari.  

Questo discorso ci sembra valere anche per le cosiddette littératures de métissage. È 

significativo, a questo proposito, che il récit sia oggi una delle forme a cui esse fanno 

maggiormente appello. L’intensità con cui si propone nel contesto della letteratura 

maghrebina, o del Quebec, è spiegabile con il fatto che si tratta di opere segnate- ben più di 

altre- dall’insoluta lacerazione linguistica e identitaria. Questi scrittori, posti di fronte 

all’ambiguità postcoloniale o alla pluralità etno-linguistica – si pensi alla realtà canadese- si 

dibattono nel vuoto, nell’incertezza che afferra chi è portatore di una duplice cultura, 

produttrice di un’antinomia intellettuale e psicologica. Anche in questo caso- e forse 

soprattutto in questo caso- la scelta consapevole del récit come modello testuale di molte 

opere sembra dunque coincidere con la formulazione problematica della ricerca di identità, 

con il tentativo prometeico di colui che purtuttavia sa che la fiamma non si lascerà ghermire 

nel pugno delle sue parole. È intorno a questa esperienza che si fissa e si organizza in modo 

definitivo la scena della scrittura di queste opere; opere che pongono di per sé stesse 

l’esigenza di uno spazio di scrittura che sia un entre-deux: entre-deux della lingua, entre-deux 

culturale.  

4. I criteri della nostra ricerca 
 

Dopo aver esposto le premesse generali del nostro lavoro ed alcuni degli argomenti e dei 

temi che accomunano le opere degli scrittori appartenenti al corpus testuale della ricerca, 

vediamo più da vicino le modalità con cui è stata condotta l'analisi. Ricordiamo che il nostro 

intento ultimo è quello di avvicinarci il più possibile alla definizione di un’ipotetica tipologia 

récit. Questo non per sostenere l'esistenza di una tipologia genericamente forte in un contesto 

in cui la critica riconosce più volentieri il carattere ibrido, se non la dissoluzione delle forme, 

quanto piuttosto per mostrare che i testi così definiti, lungi dal rimandare a delle esperienze 
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isolate e singolari, possono essere raggruppati sulla base di similitudini e associazioni. È in 

questa prospettiva che parleremo di tipologia, come di una categoria d'opere aventi almeno 

una caratteristica dominante in comune: forma, tema, genesi o destinazione che sia.  

Per raggiungere questo obiettivo, di fronte all’insostenibile ampiezza del possibile campo 

d’analisi (il panorama narrativo francofono del XX° secolo) la nostra scelta è stata quella di 

concentrarci su un corpus di testi limitato, costituito dalle opere di tre diversi autori che hanno 

praticato e teorizzato- in modo più o meno esplicito- la forma récit. Essi rappresentano, dal 

nostro punto di vista – e come avremo modo di giustificare ampiamente nel corso della 

ricerca-, tre possibilità affini di declinare quella che ipotizziamo essere una nuova forma 

narrativa caratteristica degli enjeux del contemporaneo. Il corpus sarà dunque constituito dai 

famosi ed enigmatici récits di Maurice Blanchot; dall’ultima produzione narrativa di Samuel 

Beckett e dal récit Amour Bilingue19 d’Abdelkébir Khatibi, autore tra i più difficili e 

complessi del Marocco di oggi. Il percorso formale che l’accostamento di questi tre autori va 

delineando è per noi emblematico dell’evoluzione della forma récit nell'ambito della 

francofonia. Cercheremo perciò di esaminare i percorsi del récit in modo nuovo e sistematico, 

operando per associazioni e connessioni al fine di far emergere possibili analogie narrative fra 

testi e autori appartenenti a letterature e ad epoche diverse. 

La nostra indagine si svilupperà su due grandi versanti, coordinati fra loro ed in grado di 

fornire termini di paragone, suscettibili di proporre ipotesi di lavoro e di analisi. 

Un primo versante teorico, volto a stabilire una sorta di «état de la question», tenterà di 

rendere conto dei vari aspetti formali e teorici assunti dal récit nel corso del novecento e di 

situarlo all’interno di un perimetro ben più ampio, come quello rappresentato dalla questione 

della crisi e della persistenza dei generi all’interno della letteratura contemporanea. Ciò per un 

duplice motivo: chiarire le posizioni fondamentali che ne hanno inaugurato la problematica e 

chiarire la nostra posizione rispetto ad esse. Precisiamo fin da ora che il nostro tentativo di 

ricognizione di una genealogia propria a questa tipologia narrativa si limiterà al secolo scorso. 

Riserviamo lo studio di eventuali antecedenti ottocenteschi per un possibile futuro. Questo 

tour d’horizon ci permetterà di avvicinare questa nozione complessa e di definire un insieme 

di criteri precisi in grado d’identificare e d’orientare l’interpretazione della forma récit nel 

contesto letterario di questi anni.  

                                                 
 
19 La definizione paratestuale è dello stesso autore. 
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Il secondo versante della nostra indagine, «Pour une pratique du récit», si dedicherà invece 

all’analisi testuale del récit attraverso lo studio comparativo delle opere appartenenti al nostro 

corpus. Studio in cui abbiamo scelto di seguire quelle che sembrano rappresentare le tre 

grandi tendenze scritturali di queste opere: il ricorso ad un particolare immaginario della voce, 

corrispondente al problema dell’inscrizione del soggetto; la messa in scena dell’erranza, come 

dinamica strutturale riscontrabile sia a livello linguistico che a livello spazio-temporale; e la 

predominanza di quello che abbiamo definito «un pensiero del doppio», pensiero che fa dello 

spazio di scrittura del récit lo spazio sospeso di un entre-deux.  

È certo, infine, che la natura trasversale di questo studio non può rendere giustizia alla 

specificità di ogni singola produzione narrativa così come è certo che esso tende a rendere 

uniformi opere di qualità e spirito diversi; facendo passare sotto silenzio certe bellezze proprie 

a taluni e, in altri casi, cancellando debolezze e compiacenze. È altrettanto vero, tuttavia, che 

questi testi presentano un’intera serie di tratti comuni che attribuiscono loro una colorazione 

particolare. Non che questo possa bastare a tracciare un identikit definitivo, uno schema-tipo 

del récit contemporaneo, ma sembra autorizzarci a parlare di quello che, per rimanere nel 

campo semantico della voce, chiameremo un «accento»; ovvero di un modo di sviluppare il 

racconto che appare sincopato, dalle volute di arabeschi alle veemenze sismografiche, con un 

ritmo della parola che infrange la razionalità psicologica e malmena la linearità dell’intreccio. 

Come se l’essenziale fosse altrove, nella musica della voce, nella tensione di un’atmosfera, 

nel desiderio di «personaggi» che sotto la maschera delle parole esprimono un’attesa più 

profonda, più misteriosa, esigente e indicibile. Le interpretazioni e le conclusioni a cui siamo 

giunti, altro non sono che un'impalcatura necessaria per capire gli elementi di una scrittura, a 

nostro parere, estremamente permeabile e ricettiva, ancora in divenire.  
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PREMIERE PARTIE: POUR UNE THEORIE DU RECIT 

  
Dans cette approche initiale, nous allons mettre l’accent sur les présupposés théoriques 

et méthodologiques de notre étude du récit. Une telle dénomination renvoi ici- nous le 

rappelons- à l’émergence d’un ensemble de textes, distincts du roman et de la nouvelle, qui 

ont connu un accroissement constant à partir des années 1940 du XXème siècle jusqu’à nos 

jours20. Le récit reste, de ce point de vue, encore imparfaitement reconnu. Or, le récit 

francophone s’avère être, à nos yeux, un modèle privilégié des rapports et des enjeux 

génériques observables dans l’esthétique littéraire contemporaine21. Pour illustrer au mieux la 

problématique relative à celle que nous aurons tendance à reconnaître comme une nouvelle 

typologie narrative, il convient de l’envisager, au préalable, dans son historicité.  

Le récit appartenant au XXème siècle, nous serons forcément amener à toucher à la crise des 

genres littéraires. Né au début de notre siècle d’une remise en cause des genres 

«conventionnels» - surtout du roman- le récit présente un caractère foncièrement hybride et 

problématique. Il faudra donc nous demander de quelle façon le récit s’inscrit dans 

l’éclatement des genres. Quels modèles - et faut-il entendre génériques - ont guidé son 

écriture et quels doivent en guider la lecture ?  

De manière lapidaire et sans prétention à l’exhaustivité, on peut formuler la problématique 

comme suit: le récit est-il à saisir comme «le dernier bastion d’une pureté formelle 

revendiquée» ou, à l’inverse, comme «un réservoir de formes résiduelles, inclassables»22? 

Enfin, en admettant la possibilité d’une poétique du récit, comment celui-ci travaille-t-il à sa 

différenciation?  

C’est pour répondre à ces questions que nous nous proposons de nous interroger tout d’abord 

sur la consistance théorique actuelle de la notion de genre et sur les éléments du contexte 

historique responsables du rejet - plus théorique qu’avéré- du genre romanesque. Il s’agira, 

                                                 
 
20 Nous nous référons ici à la datation du récit établie par Rabaté dans Vers une littérature de l’épuisement, Paris, 

Corti, 1991.  
21 La traduction anglaise de textes français qui exhibent explicitement l’indication générique « récit » neutralise 

toute distinction avec le roman en affichant le vocable « novel ». Même chose pour les traductions italiennes qui 

font recours au terme, très vague, «racconto». C’est pourquoi nous considérons la problématique inscrite dans le 

récit comme un phénomène essentiellement francophone.  
22 Frances Fortier et René Audet, « Le récit, émergence d’une pratique: le volet institutionnel », in Voix et 

images, vol. XXIII, 3 (69), printemps 1998, p. 444.  
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bien sûr, d’un aperçu rapide mais qui devrait néanmoins nous permettre d’aborder la genèse 

du récit et de comprendre comment son écriture circule dans le narratif. Les données qui nous 

intéressent serviront pour définir, grosso modo, l’esprit d’une période afin de pouvoir entrer 

plus facilement, et avec davantage de rigueur, dans notre corpus textuel.  

Nous tenterons ensuite d’établir une sorte d’«état de la question» des études littéraires. Une 

revue analytique des orientations critiques au sujet du récit nous a semblé indispensable pour 

plusieurs raisons: elle présente l’avantage de nous permettre de clarifier la situation relative à 

cet ensemble de textes, de formuler notre démarche méthodologique et de motiver le choix de 

notre corpus d’étude. L’apport théorique et descriptif majeur pour notre réflexion et nos 

tentatives de définition nous sera proposé par les travaux de Dominique Rabaté.  
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1. La question des genres dans la littérature 
contemporaine 

 

«Les genres littéraires sont de ennemis qui ne vous 

ratent pas, si vous les avez ratés du premier coup» 

Michaux, L’Espace du dedans 

 

 

1.1. Éclatement et subsistance des genres 

 

Lier la Modernité à la crise des genres est devenu désormais un cliché critique:  

 
Depuis près de deux siècles, une réaction forte se fait sentir dans les études littéraires, qui 

conteste la notion même de genre […] Cette attitude a une bonne explication historique: la 

réflexion littéraire de l’époque classique […] cherchait non seulement à décrire les genres mais 

aussi à les prescrire, la grille des genres précédait la création littéraire au lieu de la suivre. La 

réaction fut radicale: les romantiques et leurs descendants refusèrent non seulement de se 

conformer aux règles des genres (ce qui était bien leur droit) mais aussi de reconnaître 

l’existence même de cette notion 23 

 

Depuis le romantisme les systèmes de classement jadis opérés dans la littérature sont devenus 

obsolètes. Mais à y regarder de plus près, c’est surtout l'idée traditionnelle de genre (entendu 

comme catégorie fixe, avec des règles prescriptives) qui est frappée d’interdit. Aussi, rêve-t-

on à un genre total qui puisse englober tous les autres24. On assiste donc au progressif 

effacement des frontières génériques. Il reste, malgré tout, que le coup mortel au système 

traditionnel, hérité d’Aristote et du XVIIème siècle, sera porté par la littérature 

postromantique. Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Nietzsche, Lautréamont sont les premiers à 

avoir commencé ce travail entièrement accompli avec Proust, Joyce, Kafka et les surréalistes. 

Ainsi, les structures génériques sont objet d’une dissolution dans des catégories plus 

                                                 
 
23 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55.  
24 Pour les romantiques, on le sait, ce genre sera la poésie. Voir à ce propos les analyses de Dominique Combe, 

Poésie et Récit – Une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989. 
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abstraites, telles « textes »25 ou « écriture », chargés de rendre compte de l’œuvre moderne. 

En sommes, la modernité (ou ce que l’on a habitude d’appeler ainsi)26 s’accomplit au dépens 

du genre, créant un chaos de formes qui mine les catégories esthétiques traditionnelles. Les 

œuvres contemporaines se situent en deçà de ces fameuses « notions périmées » dénoncées 

par Robbe-Grillet: elles enregistrent la fin historique de la structuration du champ littéraire 

par les genres et par la rhétorique. De ce fait, ces productions littéraires ont tendance à se 

définir plutôt par la négative: moins par ce qu’elles sont que par ce qu’elles ne sont pas. Sans 

prétendre rendre compte ici de ces vicissitudes historiques - qui nous semblent, par ailleurs, 

avoir été largement développées – nous nous contenterons de souligner comment la crise de la 

rhétorique des genres, consommée au XIXème siècle, ait obligé chaque texte à proposer ses 

propres règles de fonctionnement inédites, son propre statut. Pour s’en rendre compte, il suffit 

de penser à la situation fort délicate dans laquelle verse le critique, situation qui explique, en 

partie, le récent regain d’intérêt pour la problématique des genres témoigné par l’abondante 

parution d’ouvrages et d'articles sur la question. En remarquant cela, nous pensons surtout au 

critique qui prend « le risque du contemporain ». S’aventurant dans cette sorte de no man’s 

land, il se trouve en mal de références, partagé entre le souci de respecter l’impératif de 

singularité de chaque œuvre et la nécessité d’une médiation qui puisse lui permettre de lire les 

textes en fonction d’un certain nombre de critères et à l’intérieur d’un système de relations. 

Comme le faisait justement observer Borges: « penser, c’est généraliser et nous avons besoin 

de ces utiles archétypes de Platon pour affirmer quoi que ce soit »27 .  

Certes, la vitalité du questionnement actuel peut paraître paradoxale: alors que la littérature 

contemporaine, dans la foulée de Blanchot, préconise « l’effacement des distinctions et des 

limites », la critique et la théorie littéraires multiplient les pistes de saisie du genre. Mais la 

question des genres au XXème siècle va bien au-delà de la simple exigence de classification 

de nouvelles pratiques esthétiques. En effet, elle semble « englober un grand nombre des 

problèmes que pose et que se pose la littérature dans le siècle qui vient de s’achever »28. Sur 

ce point, nous remarquerons avec Compagnon que « le système des genres est une institution 

                                                 
 
25 Nous pensons notamment au « textualisme » des années 1960-1970, défendu par le groupe Tel Quel qui voyait 

dans le texte la condition suffisante de l'identité de l'œuvre. 
26 Nous ferons recours à ce terme, faute de mieux, pour désigner l’ensemble de la littérature du XXème siècle. 
27 Jorge Luis Borges, « Le roman policier », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1997, p. 762. 
28 Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (sous la dir. de), L’éclatement des genres au XXe siècle, Paris, 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 5. 
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sociale et idéologique: c'est un système de valeurs et de normes. Ce système est lié à la 

définition, ou à la non-définition, de la littérature aujourd'hui »29. Se poser la question du 

genre reviendrait, donc, à savoir « où va la littérature »30 actuellement. 

Une ultérieure mise au point reste à faire: à y regarder avec attention, dans les divers discours 

théoriques il est moins question de genres que de généricité31, telle que l’entend Schaeffer. La 

« réhabilitation » de la notion de genre dans les études littéraires se fait le plus souvent au 

nom d’une convention discursive, ou d’un processus dynamique qui tente de rendre compte 

des différentes formes d’interaction entre les catégories génériques, canoniques ou non. Les 

angles de saisie sont toutefois assez différents. Pour ne pas nous appesantir davantage, nous 

n’en tracerons que les lignes de force.  

Un premier exemple nous est fourni par la perspective lectoriale pour laquelle le genre est un 

« modèle de lecture » qui oriente la stratégie interprétative du lecteur; la linguistique textuelle, 

quant à elle, défini, avec Jean-Michel Adam, « l’objet texte » en soulignant l’existence de 

certains « types de pratiques sociodiscursives, c’est-à-dire de genres »32; enfin, la sémantique 

lexicale offre aux études littéraires la notion de prototypes pour penser les différentes 

catégories de textes33. En tout cas, et c’est ce qui nous intéresse de souligner, l’usage du genre 

comme notion opérante est neutralisé.  

Mais, nous disions plus haut que dans ces dernières années les études portant sur la théorie 

des genres se sont multipliés. Or, toutes ces tentatives de redéfinition de catégories textuelles 

                                                 
 
29 Cours d’Antoine Compagnon, La notion de genre, 13 leçon: Modernité et violation des genres, http: //www. 

fabula. org/compagnon/genre13. php. Le même avis est partagé par Käte Hamburger pour qui la question des 

genres renvoie directement à la question de ce qu’est la littérature. 
30 Nous remarquerons, par ailleurs, que Blanchot, dans chapitre intitulé « Où va la littérature » du Livre à venir, 

conclu du fait que « les genres se dispersent et les formes se perdent» à la « disparition de la littérature ». 

Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 265-285.  
31 Nous verrons, par la suite, que genre et généricité ont, d’après Schaeffer, deux statuts théoriques différents. Le 

genre est une « pure catégorie de la lecture, il structure un certain type de lecture ». Par contre, la généricité est 

une « fonction textuelle », un « facteur productif de la constitution de la textualité », Jean-Marie Schaeffer, « Du 

texte au genre » in Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, pp. 198–199.  
32 Jean-Michel Adam, Linguistique textuelle: Des genres de discours aux textes, Paris, Nathan, 1999, p. 83. 
33 G. Kleiber, La sémantique du prototype. Catégories et sens lexical. Paris, P. U. F, 1990; Jean-Michel Adam, 

Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan, 1992.  
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témoignent, on l’aura compris, de la nécessité « d’une rationalisation du littéraire »34, 

autrement dit d’une nostalgie des genres. Ce vaste ensemble de catégories générales que 

Genette a baptisé « architextualité » est bien synonyme d’une nostalgie pour un système qui 

puisse fournir «un certain nombre de déterminations thématiques, modales et formelles 

relativement constantes et transhistoriques »35 et par là, donc, universelles: « la catégorie du 

mode est à mes yeux la plus indéniablement universelle en tant qu’elle est fondée sur […] des 

situations pragmatiques »36. La même opinion, mais en termes différents, est exprimée par la 

Logique des genres littéraires de Käte Hamburger37 qui propose une liste des genres, ou de 

types de production verbale, dont l’appartenance à la littérature soit incontestable, 

indépendamment de toute évaluation esthétique. Bref, le débat sur la théorie générique risque 

de devenir une sorte de querelle des universaux. 

Sortir du genre n’est donc pas chose aisée. Comme le rappelle Genette citant Albert 

Thibaudet, la critique littéraire ne peut se passer « d’un sentiment des ressemblances, des 

affinités […], qui est bien obligé de s’exprimer de temps en temps par des classements »38.  

Force est en effet de constater, qu’une sorte de apriori générique semble travailler, parfois de 

manière visible, parfois de façon souterraine, une grande partie de la réflexion critique. Les 

résultats et les approches au problème ont été nombreux et certainement inégaux. Toutefois, 

le pivot autour duquel s'articulent et la réflexion et les différentes analyses reste 

essentiellement lié à l’éternelle dichotomie entre l'idée traditionnelle du genre comme 

convention régulatrice, pour le dire à la façon de Jean-Marie Schaeffer39, et une conception 

plus souple, plus indicative que directive qui puisse permettre de sortir de la visée typologique 

                                                 
 
34 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, 

Québec, Éditions Nota Bene, 2001, p. 16. 
35 Gérard Genette, « Introduction à l’architexte », in Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Théorie des genres, op. 

cit., p. 90. Revenant à la Poétique d'Aristote, Genette propose de distinguer les « modes », catégories 

pragmatiques, relativement constantes et transhistoriques, qui sont au nombre de trois: le mode fictionnel (la 

diégésis aristotélicienne), le mode dramatique (la mimésis) et le mode lyrique (ou poétique) . Le concept de 

genre sera réservé aux catégories empiriques de textes, établies d'après l'observation des données historiques 

selon certains critères.  
36 Ibid., p. 151. 
37 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986 
38 Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 244 cité dans Gérard Genette, Figures 

V, Paris, Seuil, 2002, p. 56. 
39 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1998. 
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au profit d’une conception dynamique. En somme, il ne s’agit pas de remplacer un classement 

par un autre, mais plutôt de rendre compte des glissements existants entre les genres. 

C’est ainsi que Karl Viëtor remarque, par exemple, que le concept de «genre» n’a pas un 

emploi aussi unifié qu’il le faudrait pour pouvoir progresser sur ce terrain difficile:  

  

 […] le genre n’est pas une "loi", mais une structure; partout fondatrice, elle ne se fige jamais en 

 norme et ne coïncide nulle part avec une œuvre individuelle. On peut trouver que certaines 

 œuvres contiennent l’élément générique avec plus de pureté relative que d’autres, mais on ne 

 trouvera aucun moment dont on puisse dire que le « type » y eut réalisé, le genre dans sa 

 plénitude, et son histoire parvenue à son accomplissement idéal.40  

 

Si les genres littéraires peuvent être conçus comme des catégories de textes présentant 

certaines ressemblances, ces catégories doivent être envisagées en termes de typicalité et de 

graduation, non d’absolu. Un texte n’est jamais qu’un exemplaire plus ou moins représentatif 

d’un genre. 

Jean-Marie Schaeffer, quant à lui, met l’accent sur l’argument nominaliste qu’il identifie avec 

la matrice du déni moderne de la notion de genre:  

  

L’un des aspects souvent négligés de la problématique des genres littéraires réside dans le fait 

que ce que nous désignons d’un terme unique (genre) se réfère en effet à des régularités 

textuelles qui peuvent avoir des statuts très différents entre eux (il peut s’agir de contraintes 

communicationnelles comme pour la fiction ou de normes littéraires explicites, comme c’est le 

cas pour le sonnet ....).41 

 

Ainsi, par exemple, Don Quichotte est un récit si l'on s'intéresse aux modalités d'énonciation, 

et une parodie si l'on s'intéresse à sa dimension syntaxique et sémantique. Borges a montré 

que dans une «expérience de pensée» les mêmes traits n’expriment pas les mêmes 

déterminations génériques au cours du temps. Dans une de ses nouvelles, un écrivain du début 

du XXème siècle, Pierre Ménard, a réécrit au mot et à la virgule près une partie de Don 

Quichotte. Mais loin de le considérer comme une copie du livre de Cervantes, Ménard le 

                                                 
 
40 Karl Viëtor, « L’histoire des genres littéraires », in Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Théorie des genres, 

op. cit., p. 28. 
41 Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier à aujourd’hui » in Marc Dambre et Monique Gosselin-

Noat, in Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, L’éclatement des genres au XX siècle, op. cit., p. 15. 
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traitait comme un texte autonome. La comparaison du Don Quichotte de ce dernier avec celui 

de Cervantes fut alors, pour Borges, riche d’enseignements. Deux textes syntaxiquement 

indiscernables apparaissaient comme deux œuvres d’art distinctes: Cervantes oppose la réalité 

provinciale de son époque aux idéaux chevaleresques, Ménard écrit une fiction historique qui 

se passe dans l’Espagne du XVIème siècle; le récit de Cervantes est un anti-roman ou une 

parodie du roman de chevalerie, le livre de Ménard serait plutôt un roman historique. Le 

paradoxe de «Pierre Ménard, auteur du Quichotte» de Borges démontre ainsi que l’identité 

syntaxique de deux textes n’est pas suffisante pour qu’ils appartiennent au même genre; il faut 

aussi prendre en compte le contexte. 

L'analyse des noms des genres permet à Schaeffer de montrer que la logique générique est 

non pas unique mais plurielle: classer des textes peut vouloir dire des choses différentes selon 

que le critère est l'exemplification d'une propriété, l'application d'une règle, l'existence d'une 

relation généalogique, etc42. C’est dire que l'identité générique est foncièrement instable, 

répondant à des logiques multiples qui sont irréductibles les unes aux autres. L’on comprend, 

alors, que les noms de genres ne soient pas des termes aptes à classer de façon intemporelle 

les textes littéraires, puisqu'ils s'appliquent, selon les époques, à des textes très dissemblables 

entre eux. Ainsi, le terme «conte » a pu servir à désigner: au moyen âge toutes sortes de récits; 

à l'âge classique, selon les contextes, un récit plaisant, un récit fictif ou un récit merveilleux; 

au XIXème siècle, chez Flaubert ou Maupassant par exemple, il désignait tout récit plutôt 

bref. La notion de genre ne peut, donc, être fournie rétrospectivement en postulant un texte 

idéal (universel) dont les textes réels ne seraient que des dérivés plus ou moins conformes, 

mais à partir d’un réseau de ressemblances observables dans un ensemble donné. Aussi, à ces 

difficultés, il faut ajouter que l’attribution d’un nom de genre ne relève pas d’un acte 

uniquement descriptif — extérieur et indépendant de l’objet décrit —, mais peut modifier la 

définition même du genre. Par exemple, selon la conception classique, un sonnet est un 

poème de quatorze vers en deux quatrains sur deux rimes embrassées, et deux tercets. Or, le 

poète anglais, Hopkins, appelle sonnet des pièces où les deux quatrains sont remplacés par des 

tercets, et où la règle des quatorze vers est donc violée. Du même coup, il transforme la 

définition du sonnet, ou, du moins, il la rend moins contraignante: la règle des deux quatrains 

devient facultative. Ainsi, non seulement les noms de genres s’appliquent suivant des 

modalités hétérogènes, mais en plus leur application modifie ces modalités. 

                                                 
 
42 Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, op. cit. 
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Dès lors, toujours selon Schaeffer, la problématique générique peut être abordée sous deux 

angles différents, complémentaires mais distincts: le genre en tant que catégorie de 

classification rétrospective et la généricité en tant que fonction textuelle. Et il en conclue que:  

 

 la thèse de l’agénéricité du texte littéraire moderne n’est guère plausible, s’il est vrai qu’un 

 message verbal ne peut se constituer que dans le cadre de certaines conventions pragmatiques 

 fondamentales qui régissent les échanges discursifs et qui s’imposent à lui tout autant que les 

 conventions du code linguistique. 43 

 

Jacques Derrida n’a pas tort d’opposer à la notion d’appartenance le terme de participation:  

 

Un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs  genres, 

il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation 

n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d’un débordement de richesse ou de 

productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui–même, de 

l’effet de code et de la marque générique. Si la remarque d’appartenance appartient sans 

appartenir, participe sans  appartenir, la mention de genre ne fait pas simplement partie du 

corpus. 44 

  

Un chose est sûre: le système des genres du siècle classique s’est envolé en éclats. Croire en 

un ordre générique est désormais impossible. C’est bien le constat de base de toutes les 

réflexions théoriques abordées jusqu’ici. Cela dit, l’intéressant n’est pas tant de constater la 

disparition ou le nivellement des genres dans une catégorie supérieure et globale comme celle 

d’« écriture » (appliquée aux nouveaux romanciers) que d’assister à leur mise en jeu, leurs 

manipulations. Les œuvres modernes illustrent, ainsi, le déplacement progressif, et par là 

même, le caractère extrêmement mobile du fonctionnement générique. C’est la fameuse 

dynamique des genres qui règne sur le discours critique actuel45. Il y a donc lieu de parler 

d’une réorientation de la prétendue « agénéricité » de la littérature du XXème siècle.  

Analysant les œuvres de Marguerite Duras, de Nathalie Sarraute et de Le Clézio, Madeleine 

Borgomano a très bien montré que le jeu avec le genre peut devenir une transgression du 
                                                 
 
43 Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 

521. 
44 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, Galilée, 1986, p. 264. C’est l’auteur qui souligne. 
45 Voir Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, L’éclatement des genre au XXème siècle. . ., op. cit.  
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genre mais aussi une régression vers le genre46. En d’autres termes, la subversion peut devenir 

elle-même une rhétorique. La transgression générique peut alors être vue comme un cas parmi 

d’autres de modulation du genre. On pourrait dire plus simplement, en paraphrasant Genette, 

que le mélange ou le mépris des genres est un genre parmi d’autres. Songeons, par exemple, 

au roman qui, chez Aragon, n’est plus un genre mais une catégorie supérieure, le principe 

organisateur d’une poétique de l’hétérogène47. 

Dans une esthétique de refus de la structuration et de la hiérarchisation, les pratiques 

littéraires contemporaines jouent du genre comme d’une référence à mêler, à déplacer mais 

par rapport à laquelle se situer. Pierre V. Zima formulant des éléments d'évolution des 

poétiques du roman remarque que dans les poétiques post-modernes le genre meurt et renaît 

en changeant complètement de fonction: jeu ironique et critique avec les formes littéraires du 

passé48. Dans le tracé évolutif qu’il dessine le genre passe d'un statut catégoriel à une 

survivance comme référence à faire travailler ou à transgresser. C’est le cas, par exemple, du 

pastiche de genres fortement codifiés. Ainsi Cherokee de Jean Echenoz49 joue avec les règles 

du roman policier, Lac50 est une réécriture ludique du roman d'espionnage, ou encore Les 

Grandes blondes51 intègre, sur le mode parodique, les stéréotypes du roman noir, etc. « Que 

l’œuvre "désobéisse" à son genre, disait Todorov, ne rend pas celui-ci inexistant; on est tenté 

de dire: au contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour 

exister comme telle, a besoin d’une loi qui sera précisément transgressée. On pourrait aller 

plus loin: la norme ne devient visible - ne vit- que grâce à ces transgressions »52. Nombreuses 

sont, aussi, les œuvres qui renvoient à des catégories répertoriées qui ne sont pas reniées, mais 

au contraire réactivées. Les soties gidiennes en sont peut-être l’exemple le plus frappant.  

                                                 
 
46 Madeleine Borgomano, « Le jeu avec le genre chez Duras, Sarraute et Le Clézio », in Jean Bessière et Gilles 

Philippe (dir.), Problématiques des genres, problèmes du roman, Paris, Honoré Champion, 1999, pp. 141-153.  
47 Nous pensons notamment au texte de Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971. 
48 Pierre V. Zima, « Vers une déconstruction des genres? À propos de l’évolution romanesque entre le 

modernisme et le postmodernisme », in Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert (sous la dir. de), 

Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, op. cit., pp. 29-46. 
49 Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuti, 1983. 
50 Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989. 
51 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, 1995. 
52 Tzvetan Todorov, « L’origine des genres », in Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, 

pp. 44-45. 
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Mais faisons un « pas au-delà ». L’hybridation renvoie à quelque chose de plus qu’à un 

simple procédé de dynamique générique: elle tient indirectement un discours sur la question 

même du genre, sur son impossibilité ou encore sur sa productivité dans la littérature actuelle. 

Cette dernière exige, selon le mot d’ordre rimbaldien, des « formes nouvelles »53. Empruntant 

aux différents genres quelques traits distinctifs, amalgamant ceux-ci dans une forme inédite, 

libre des contraintes inhérentes aux genres prédéfinis par les conventions, la production 

contemporaine atteste de la possibilité d’un « genre »54. L’ « autofiction » de Doubrovsky55, le 

« récit poétique » de Tadié56 ou les « fictions » de Borges sont des exemples de nouvelles 

formes créées en marge des catégories traditionnelles mais qui, par le biais de l’hybride ou 

d’un nouvel acte de baptême, retrouvent la loi du genre. Cela peut, certes, paraître paradoxale 

à un moment où une grande partie de la critique parle encore - nous l’avons déjà constaté- de 

dissolution des formes, d’un entre-deux littéraire57 responsable du caractère inclassable des 

nos œuvres. L’on comprend, dès lors, que de nos jours l’étude normative des genres (non la 

généricité évoquée jusqu’ici) soit tombée dans un profond discrédit et que toute 

systématisation ait été qualifiée de simple spéculation. D’ailleurs, c'est probablement la raison 

pour laquelle, en reprenant notre exemple, « l'autofiction » souffre, encore à ce jour, d'une 

absence de conscience générique et d'un schème de réception inexistant ou du moins non-

institutionnalisé. Alain Nadaud qui, en 1987, pose dans L’Infini  cette question cruciale: « Où 

                                                 
 
53 Voir sur ce point Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », in Marc Dambre et Monique 

Gosselin-Noat, L’éclatement des genres au XXème siècle…, op. cit., p. 23. 
54 Sur la question de la pertinence ou non des distinctions en genres littéraires, nous renvoyons au premier 

chapitre intitulé « Les genres littéraires » de T. Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique, Paris, Seuil, 

1976, pp. 7-27. 
55 Ce néologisme a été crée par Serge Doubrovsky en 1977lors de la publication de Fils. La définition apparaît 

sur la quatrième de couverture: « Fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si l'on veut, autofiction, 

d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure d'un langage en liberté ». 
56 Jean-Yves Tadié a tenté de définir en 1978, pour la première fois, ce type d’œuvres comme des variantes du 

récit en permettant à la critique de les catégoriser dans la typologie des genres littéraires grâce au recensement 

d’un certain nombre de particularités communes à plusieurs d’entre elles. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, 

Paris, Gallimard, 1994. 
57 « Le jour est venu où la tâche la plus urgente des analyses se situe précisément dans cet entre-deux: dans la 

spécification de la théorie, dans l'élaboration des catégories "intermédiaires" qui décriraient non plus le général, 

mais le générique, non plus le générique, mais le spécifique », Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 

pp. 225-226. Nous soulignons. 
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en est la littérature ? » concluait déjà sur le constat d’une impuissance de la critique à penser 

le renouveau de la littérature, après la « glaciation » formaliste des années 70:  

 

[…] une mutation a pu s’opérer qui expliquerait que, pour l’instant, les outils de la critique, en ce 

qu’ils sont restés traditionnels, ne sont pas parvenus à la circonscrire et même à l’apprécier à sa 

juste mesure.58 

 

Or, l'histoire des formes littéraires ne s'arrête pas au XXème siècle, et encore moins au 

formalisme des années 70. Hybride, agénérique, la littérature contemporaine ne semble 

pourtant pas dédaigner la création de certains ensembles et catégories de textes aptes à 

représenter ses enjeux. Ce constat est d’importance au sujet de notre étude. En effet, si 

l'époque romantique avait élu le conte comme domaine privilégié de l'imaginaire, l'époque 

contemporaine invente une nouvelle modalité de forme courte: le récit, tel que nous 

l’entendons ici. Les analyses de Rabaté sembleraient le confirmer: « le récit […] défini à une 

certaine époque de la modernité une période qui peut s'appeler "épuisement" ». Par 

« épuisement », Rabaté indique une sorte de programme esthétique qui fait suite à la période 

des Grands Modernistes, une littérature de l’échec qui se configure comme retrait, comme 

réduction59. Cette hypothèse, quoique provisoire, vaut la peine d’être prise en considération. 

Nous aurons à revenir par la suite sur les limites d’une telle conception. Retenons pour l’heure 

que la production contemporaine, perçue de l'extérieur, manifeste une « valse-hésitation » 

envers les genres: le rapport avec le discours générique est marqué à la fois par une attirance à 

l'endroit de ces catégories-refuges sécurisantes, et par un « travail de sape » venant de 

l'intérieur. Mais, nous avons déjà remarqué qu’il « subsiste le souvenir des typologies »60. Et 

nous pourrions même aller jusqu’à affirmer qu’il subsiste des typologies; la littérature 

contemporaine travaillant encore à la différenciation des genres. Bruno Clément a bien illustré 

le dialogue très actif entre l'œuvre beckettienne et les pratiques génériques. L’œuvre de 

                                                 
 
58 Alain Nadaud, « Pour un nouvel imaginaire », L’Infini , n°19, été 1987, p. 8. 
59 A l’inverse de La Recherche du temps perdu où la littérature est « la seule vie pleinement vécue » pour 

Dominique Rabaté les œuvres contemporaines se basent sur un « paradoxe » puisqu’elle mettent en scène 

l’écriture de l’histoire d’un échec. Voir Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », in Patrick Berthier et 

Michel Jarrety (sous la dir. de), Histoire de la France littéraire- vol. 3 - Modernités - XIXe-XXe siècle, Paris, P. 

U. F., 2006, p. 116. 
60 Jean Bessière, « Préface » à Jean Bessière et Gilles Philippe, Problématique des genres, problèmes du roman, 

op. cit., p. 9. 
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Samuel Beckett ne manque pas de penser le genre de façon absolument neuve, en le 

modifiant61. C’est notamment la fonction des différentes mentions génériques forgées par 

l’auteur: « mirlitonnades », « dramaticules », « nouvelles et textes pour rien », « foirades », 

etc. Les genres conçus comme formes ne disparaissent donc pas dans l’œuvre beckettienne.  

Encore, Dominique Viart remarque qu’au cours des derniers années du XXème siècle les 

genres semblent s’être vivifiés: « la pulsion narrative se réaffirme, la poésie se refonde dans le 

lyrisme, le théâtre refait l’expérience conjointe du texte et du corps [...] L’image [...] d’une 

littérature française contemporaine replié sur elle-même [...] relève-t-elle d’une pure 

méconnaissance »62. Au vu de ces diverses constatations, on serait bien tenter de proclamer, à 

la façon de Dominique Combe, que « les genres que les "textualistes" entendaient détruire ou 

déconstruire ont évolué, se sont transformés; des genres nouveaux sont apparus »63.  

Précisons-le tout de suite: notre objectif n’est pas de définir des nouvelles typologies de 

généricité forte. Il s’agit pour nous de montrer que les textes dits récits au lieu de renvoyer à 

des expériences isolés et singulières peuvent être regroupé par similitudes et par associations. 

Cette hypothèse se trouve corroborée, d’ailleurs, par les paroles de Dominique Rabaté: « […] 

il y aurait à la fin de notre siècle […] un ensemble de livres s’essayant à produire une forme 

nouvelle de fiction, ensemble de textes liés par un indiscutable air de famille, sans pour autant 

former une école constituée »64. Certes, ces textes épousent difficilement la catégorie 

traditionnelle de genre; affirmer le contraire serait désormais insoutenable. C’est pourquoi 

nous parlerons plutôt de typologie, au sens d’une catégorie de textes ayant au moins une 

caractéristique dominante en commun: forme, thème, genèse, destination65. Dans une telle 

perspective, le récit, en tant que typologie narrative, renverrait à un ensemble de potentialités 

                                                 
 
61 Bruno Clément, « Mauvais genre (La pratique théorique du genre dans l’œuvre de Samuel Beckett) », in Jean 

Bessière et Gilles Philippe, Problématique des genres, problèmes du roman, op. cit., pp. 83-101. 
62 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, 

Bordas, 2005, p. 494. 
63 Dominique Combe, « Modernité et refus des genres », in Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, 

L’éclatement des genres littéraires au XXème siècle, op. cit., p. 50. 
64 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, Corti, 1999, p. 273. 
65 Les genres, au contraire, sont définis non sur la base d’un critère, mais d’un faisceau de critères. Ils doivent 

leur caractère d’objectivité à cette multiplicité. 
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qu’aucun texte du corpus ne peut recouvrir parfaitement, mais qui dessinent, néanmoins, les 

contours d’une poétique66.  

Toutefois, le discours critique ne perçoit pas la désignation récit comme signal d’une 

cohérence textuelle typologique. Tout cela en accord avec l’usage du terme qui en fait 

l’équivalent de prose narrative sans lui accorder de statut particulier. Son existence reste donc 

problématique. Preuve en est son indétermination au sein des études littéraires, où le récit est 

le plus souvent associé - on l’a dit- à différents qualificatifs (récit poétique, récit filmique, 

récit autobiographique, récit de vie, et ainsi de suite) ou jumelé aux romans. Nous verrons par 

la suite que les travaux qui ont tenté d’apporter des éclairages sur cette pratique textuelle sont, 

à ce jour, très peu. Celle-ci reste une sorte de catégorie fourre-tout, recouvrant un grand 

nombre de textes qui ont en commun l’impossibilité d’un recours à des formes narratives 

traditionnelles. Ce quasi vide théorique ou, ce qui revient au même, cette présence de 

multiples définitions hérite, nous l’avons déjà constaté, d’une sorte de gêne ou de pudeur 

critique face au discours générique.  

Une lecture moins radicale du phénomène de l’hétérogénéité peut donc être féconde. Nous 

savons que les logiques génériques se fondent sur des mouvances. Si on aborde la question 

des genres historiquement, on s’apercevra que c'est dans les déplacements, dans les 

chevauchements, voire dans les tensions que les œuvres imposent aux balises génériques qu'il 

faut chercher la matière d'une problématique des genres. De ce parcours, nous pouvons donc 

conclure qu’on ne sort pas de la question générique, même si on ne l’envisage, à la suite de 

Jean Bessière, que comme moyen de désigner « la totalité de son horizon problématique »67:  

 

On aura beau encanailler la littérature et les arts contemporains, les métisser, tenter des 

échappées en-dehors de la " zone de juridiction " des genres traditionnels, le genre reviendra sans 

doute toujours, comme une empreinte indélébile, un signe de reconnaissance, bref: une 

hypothèse de conception et de réception68  

 

                                                 
 
66 André Mercier, « Poétique du récit contemporain: négation du genre ou émergence d’un sous-genre ? », in 

Voix et images, op. cit., pp. 461-480. 
67 Jean Bessière, « Préface » à Jean Bessière et Gilles Philippe, Problématique des genres, problèmes du roman, 

op. cit., p. 9. 
68 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, 

op. cit., p. 361. 
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Il n’y a donc pas lieu de défaire la référence aux genres littéraires dans le contexte 

contemporain; tout comme il n’y a pas lieu de les considérer comme des conditions absolues 

de possibilité de l’œuvre. On peut très bien accepter l’existence de typologies textuelles « en 

émergence »- que le discours sur l’hétérogène risque d’occulter- sans renfermer pour autant la 

littérature dans un rigide système normatif auquel elle ne serait plus adhérer. Ces nouvelles 

typologies contribuent sans doute à une certaine indétermination des genres canoniques et à 

une remise en question de la pureté et de la fixité des formes. D’où aussi la nécessité de 

s’interroger sur les modes du retour de la présence générique dans l’écriture contemporaine 

afin de trouver de nouvelles façons de rendre compte des caractéristiques singulières des 

différentes structures textuelles. « Les genres […] doivent être repensés en termes plus vastes, 

comme des modalités spécifiques de configurations discursive. Il n’y a plus de pyramide 

ordonnée, mais la circulation de stratégies figurales selon des agencements qui relèvent de 

poétiques différenciées […] »69 affirme Dominique Rabaté. Nous verrons que la pratique du 

récit répond à cet appel en mettant en jeu des nouvelles modalités d’énonciation qui, pour 

employer des termes genettiens, font basculer le paramètre modal du genre.  

 

1.2. Petite histoire d’une notion 
 

Contre et à côté du roman, s'impose au XXème siècle une forme que l'on nomme « récit ». 

Pour le moment, nous nous limiterons à dire qu’elle renvoie à des textes généralement brefs, 

qui n’ont pourtant rien à voir – on le répète- avec la nouvelle et la short story. Or, afin de 

mieux rendre compte de la pertinence du recours à cette étiquette pour désigner une nouvelle 

pratique narrative, nous allons tenter d’esquisser, en quelques mots, son «profil». Notons 

d’emblée que le terme relève, d’un point de vue strictement technique, d’un phénomène plus 

général que les genres littéraires et peut paraître, en cela, moins problématique. Nous sommes 

tous si accoutumés à entendre parler de « récit » que sa définition semble aller de soi. Mais la 

simplicité n’est qu’apparente: la notion de récit s’avère en fait très difficile à cerner:  

 

                                                 
 
69 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 9. Nous soulignons. 
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Nous employons couramment le mot (français) récit sans nous soucier de son ambiguïté, 

parfois sans la percevoir, et certaines difficultés de la narratologie tiennent peut-être à cette 

confusion. 70 

 

Les définitions des dictionnaires sont en ce sens assez vagues. Pour Le Petit Robert il s’agit 

de la « relation orale ou écrite (de faits vrais ou imaginaires) »71. Le Littré, quant à lui, est 

encore plus succinct: « action de raconter une chose »72. Dans les deux cas, l’existence d’un 

genre littéraire « récit » n’est pas envisagée. Comme nous l’avons déjà remarqué au cours de 

notre introduction, avant d’être « détourné » ce terme ne désignait qu’un moyen, une forme 

d’expression sans codes esthétiques prédéfinis: « le récit n’est pas une forme historique de la 

littérature, mais, comme la poésie, un universel linguistique », affirme Dominique Combe73. 

À un niveau plus spécifiquement littéraire nous pouvons relever l’existence de deux 

différentes lignes d’approche au terme: une première approche considère que tout texte est un 

récit; la deuxième, à la suite de Bakhtine, y voit une forme de discours qui peut devenir, à 

l’occasion, un élément des genres seconds littéraires74. L’histoire poétique, en radicalisant le 

partage rhétorique entre poésie et prose, a de plus en plus assimilé le récit au roman au point 

qu’il est désormais perçu comme trait dominant du genre romanesque (par opposition à la 

description, au dialogue, au commentaire)75. Ainsi, un examen global du discours critique 

montre bien que le terme « récit » ne désigne pas une véritable catégorie générique mais 

essentiellement la classe générale des textes narratifs (au sens où un roman est un récit, c’est-

à-dire une « suite d’événements »)76. C’est notamment le point de vue de Genette:  

  

                                                 
 
70 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 72. 
71 Dictionnaire Le Petit Robert, édition mise à jour en 1992. 
72 Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la Langue Française, Paris, 1877. 
73 Dominique Combe, Poésie et Récit, op. cit, p. 33. 
74 Bakhtine ne pense pas le roman comme un vaste récit. Il s’oppose, en cela, aux formalistes russes qui le 

réduisent à l’application de procédés narratifs. 
75 À l'origine, écrit Combe, « la notion de poème en prose est très étroitement alliée au mode narratif puisqu'elle 

désigne des textes romanesques ou épiques », Dominique Combe, Poésie et Récit. ., op. cit., p. 93. C’est avec 

Rimbaud et Mallarmé qui apparaît une nouvelle rhétorique des genres dont l'exclusion du récit est la clé de 

voûte. «L'on évite le récit » se félicite Mallarmé dans sa préface au Coup de dés n’abolira jamais le hasard, 

Paris, Gallimard, 1993. 
76 C’est dans ce sens, par exemple, que le terme est employé par Yves Bonnefoy dans Rue Traversière et autres 

récits en rêve, Paris, Gallimard, 1992. 
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 On définira sans difficulté le récit comme la représentation d’un événement ou  d’une suite 

 d’événements, réel ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement du langage 

 écrit 77 

 

Remarquons, au passage, que Genette amplifie la notion stipulant que même un événement 

unique peut à lui seul constituer un récit.  

En tout cas, en tant que synonyme de mode narratif « récit » s’oppose à tout discours qui n’est 

pas narratif; autrement dit, à tout discours dans lequel il n’y a pas suite d’événements 

présentée par le narrateur. Or, Genette a bien montré que l’opposition récit/discours ne peut 

pas être formulée en termes péremptoires. En effet, nous l’avons déjà dit, le récit est lui-même 

souvent une forme de discours: une forme marquée:  

 

le récit [...] est un mode particulier, marqué, défini par un certain nombre d’exclusions et de 

conditions restrictives. Le discours peut raconter sans cesser d’être discours, le récit ne peut 

« discourir » sans sortir de lui-même. 78 

 

Notre analyse ne concerne pas, cependant, le récit présent dans tout texte narratif, « mais ces 

livres où tout est si bien subordonné au récit qu’on les appelle généralement ainsi, et non pas 

roman […] »79. En effet, engageant une forme d’expression libre en prose, ce terme fut choisi 

au XXème siècle comme « support » d’une nouvelle typologie textuelle après un rejet du 

genre romanesque, trop marqué par le réalisme. Nous verrons au cours de cette étude qu’une 

telle récusation du roman au profit du récit est repérable chez un auteur tel qu’André Gide qui 

reflète en cela les préoccupations d’une époque s’interrogeant sur les conditions de production 

de la fiction par le refus de nommer romans ses œuvres narratives80.  

Aux yeux de Gide, le récit est un genre typiquement français. Dans Histoire de la France 

littéraire Dominique Rabaté distingue deux familles de récits: la première, classique, hérite du 
                                                 
 
77 Gérard Genette, Figures II , Paris, Seuil, 1969, p. 49. Dans Figures III Genette propose trois termes pour 

désigner ce que sont pour lui les « trois aspects de la réalité narrative ». Il précise: « Je propose, sans insister sur 

les raisons, d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif […], 

récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours du texte narratif lui-même, et narration l’acte narratif 

producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans lequel il prend place », Figures III, 

op. cit., p. 72; voir aussi Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 14. 
78 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 66. 
79 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 7. 
80 Mis à part Les Faux-monnayeurs qui porte la mention de « roman ». 
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roman d'analyse français (La Princesse de Clèves, Adolphe, etc.), est une sorte de roman 

épuré, dégraissé utilisant « l'analyse » comme moyen de progression. Les récits 

gidiens (L’immoraliste -1902, La Porte étroite -1909 et Isabelle -1911) appartiennent à cette 

première catégorie. D’après l’aveu de leur propre auteur, la notion de récit fait référence, chez 

Gide, à la tradition de La Princesse de Clèves: le récit transpose et stylise l’expérience vécue 

pour faire une œuvre d’art de type classique et rationaliste:  

  
 […] le narrateur d’un récit ordonne les événements selon un plan causal, chronologique, voire 

 explicatif, les éclairant à la lumière de ce qui les a suivis, et leur conférant une valeur de 

 généralité ou d’exemple. Au lieu que le romancier s’arrange pour restituer le sentiment de 

 l’opacité des événements ou de l’indétermination du héros.81 

 

Les récits de Gide présentent un ou deux personnages qui vivent un drame moral. Mais 

l’auteur élimine tout ce qui n’est pas essentiel: il ne retient que ce qui est significatif. Aussi, 

les événements qui constituent la trame de ces textes ne se déroulent point selon leur 

succession chronologique ou un ordre déterminé par le souci d'en présenter le tableau le plus 

complet et le plus harmonieux. Ils nous sont révélés par un personnage qui vécut les uns et 

découvrit les autres à diverses époques. Celui-ci, par conséquent, ne possède cette histoire que 

par fragments et nous conte pêle-mêle ses souvenirs, ses intuitions, ses découvertes, avoue ses 

ignorances. Bref, le récit peut dérouler toute une vie mais sans en rendre le foisonnement: il 

n’en trace que l’esquisse ou l’épure:  

  

D’autres auraient pu faire un livre; mais l’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la 

vivre et ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils sont en 

lambeaux par endroits, je n’aurais recours à aucun artifice pour les rapiécer ou les joindre.82 

 

Au roman traditionnel, où l’on saute de crise en crise, fait suite une narration sans action qui 

deviendra plus tard pure attente d’un événement qui ne peut se produire, comme chez Beckett. 

Nous y reviendrons.  

                                                 
 
81 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1989, p. 

151. 
82 Incipit de La Porte étroite de Camus, cité par Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », in Patrick 

Berthier et Michel Jarrety (sous la dir. de), Histoire de la France littéraire. . ., op. cit. ., 2006, p. 117. 



34 
 
 

Quant à la deuxième famille de récits, elle renvoie d’après Dominique Rabaté à un « espace 

de contestation des pouvoirs du roman. Ce type de récit se voit privé, par l'objet même de ce 

qu'il a à dire, des moyens ordinaires du roman »83. Généralement porté par la voix de 

l’énonciateur, le récit arrive mal à raconter, soit par impuissance, soit par méfiance à l’endroit 

de la rationalité narrative. Le mode narratif cède donc la place au mode dramatique; autrement 

dit, le récit n’est plus le discours narratif d’un narrateur mais le monologue d’un personnage 

qui raconte: « l’espace de la voix devient alors le vrai centre du récit, déportant l’accent sur 

l’énonciation en train de se faire »84. Nous reprendrons la question de la voix dans le récit 

dans lors de notre du corpus textuel. À l’instant, pour ne donner qu’un exemple, songeons à 

l’incipit de La Chute de Camus: « Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer 

d’être importun ? »85. Ce n'est évidemment pas un hasard si Camus lui-même a choisi le mot 

récit pour la couverture de son livre. Le texte adopte d'emblée une forme dialoguée: le récit de 

Clamence est tout entier subordonné à un discours, alors que c'est l'inverse qui se produit 

habituellement dans le roman, où le récit est parfois relayé par la parole des personnages.  

Cela dit, « dans les deux cas - remarque Rabaté- je trouve intéressant de noter que ces textes 

insistent sur leur caractère non-littéraire, se veulent des confessions écrites sans souci de faire 

œuvre littéraire […]il me semble donc que la France a été, plus qu'aucun autre pays, sensible 

à cette crise de l'idée même de littérature, dont Blanchot a formulé, dans son livre critique, 

l'exigence. Et que c'est cette crise qui donne naissance à ce genre paradoxal, auto-contestateur 

que j'appelle "récit" ». De ce fait, ce type de narration ne peut qu’appartenir à une époque de 

la littérature qui se confond avec l'ère du soupçon, à un moment où le sens même de l'acte 

d'écrire de la fiction ne semble plus aller de soi. Le récit est donc tout d’abord un espace de 

contestation des pouvoirs du roman. Dès lors, c’est de la crise du roman qu’il faudra partir 

pour pouvoir en saisir l’originalité.  

 
 

 

 

                                                 
 
83 Dominique Rabaté, Propos recueillis par Jean-Christophe Millois, revue Prétexte. 
84 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », in Patrick Berthier et Michel Jarrety, Histoire de la France 

littéraire…, op. cit., p. 126. 
85 Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956. 
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1.3. De la crise du roman à l’émergence du récit 
 

1.3.1. Le roman contesté 
 

« Existe-t-il des règles pour faire un roman, en 

dehors desquelles une histoire devrait porter un autre 

nom ? » 

         Guy Maupassant, Le Roman 

 

 

A partir de 1920, à peu près, et pendant tout une décennie au moins, les historiens de 

la littérature française et les critiques littéraires n’ont pas cessé de parler de la crise du roman 

en tant que genre86. « Le roman se meurt », écrivait Paul Gsell en tête de La Grande Revue 

d’août 1928. De manière plus générale, le XXème siècle n'a cessé de « rechercher » l'essence 

du roman, même à travers la contestation de ses éléments constitutifs: l'auteur, le point de vue 

du narrateur, la vision concédée au lecteur, la notion de personnage, tout est remis en cause. 

Néanmoins, et en dépit des apparences, il ne s’agit pas d’un réel reniement ou de la fin de 

l’écriture romanesque; il y aurait plutôt lieu de parler d’une nouvelle phase de son 

approfondissement. C’est en ce sens que Yves Mabin a pu déclarer en 1997, à propos du 

roman contemporain, que « jamais le roman français n’a été aussi vivant ».  

Cela dit, il est sans doute vrai que le grand problème qui se posait aux jeunes écrivains, au 

tournant du siècle dernier, était celui de sortir d’une ornière romanesque, le roman naturaliste 

s’étant désormais consumé. En fait, dès les années 1890, une foule de critiques s'élève déjà 

contre les canons du naturalisme et plus largement contre les principes du réalisme. Le 

romanesque, en tant que genre, est récusé par les écrivains symbolistes, qui s’opposent à son 

réalisme et à son pouvoir référentiel:  

 

[…] ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est 

 l’immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la 

littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art !87 

  

                                                 
 
86 La Crise du roman est d’ailleurs le titre de l’étude de l’un des meilleurs connaisseurs du genre et de l’époque, 

Michel Raimond. 
87 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Folio, 1985, p. 27. 
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Les premières années du siècle subissent le contrecoup de cet affrontement. Gide affirmera, 

peu de temps après Huysmans, que « l’art ne commence qu’en s’affranchissant de la 

nature »88. Et il ajoute: « Je prétends, romancier, ne plus être du tout tenu par la réalité »89.  

Mais, la crise du roman, au lendemain du naturalisme, consistait avant tout dans le refus d'une 

forme d'art qui reposait sur les bases de la philosophie positive. On entrait dès la fin du 

XIXème siècle dans un monde où faisait défaut la certitude90. La confiance dans le 

développement économique qui avait accompagné et soutenu l’œuvre de Balzac ou la foi dans 

la science qui avait justifié celle de Zola ne trouvent plus d’équivalents. Selon Michel 

Raimond, psychologiquement, la guerre de 1914 a porté le « coup de grâce » à ce que dans ce 

nouveau monde on croyait encore quelque peu solide. Dès lors, la crise du naturalisme se mue 

en crise du roman. Les romanciers n’ont plus qu’à assimiler ces nouvelles révélations pour 

donner des images de ce monde cassé.  

Suivant l’exemple mallarméen, des écrivains comme Valéry et Breton travaillent (chacun de 

son coté) à l’ascèse du discours, ne visant que ce qui, dans la parole, est révélation inouïe 

d’une réalité en rupture radicale avec l’exercice commun de la langue. La critique 

mallarméenne du langage de communication débouche ainsi sur la célèbre critique valéryenne 

de « la marquise sortit à cinq heures »:  

 

Le roman voit les choses et les hommes comme le regard ordinaire les voit. Il les grossit, les 

simplifie, etc. Il ne les transperce ni ne les transcende.91 

 

D’autres écrivains, dont, par ailleurs, l’auteur des Faux-Monnayeurs, s’interrogent sur la 

possibilité d’un « roman pur »:  

 

Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. De 

même la photographie, naguère, débarrassa la peinture du souci de certaines exactitudes, le 

phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste 

                                                 
 
88 André Gide, « Interviews imaginaires », in Essais Critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, Coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1999, p. 358. 
89 André Gide, « Les Faux-Monnayeurs », in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. Yvonne Davet et 

Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1998, p. 1080. 
90 A titre indicatif, nous renvoyons le lecteur aux synthèses effectuées par Michel Raimond dans « Conclusion », 

in Michel Raimond, La crise du roman. . ., op. cit., p. 488. 
91 Paul Valéry, Variété, Paris, Gallimard, 1924, p. 75. 
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souvent se fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent 

au cinéma; il sied que le roman les lui laisse. Même la description des personnages ne me paraît 

point appartenir proprement au genre. Oui, vraiment, il ne me paraît pas que le roman pur [...] ait 

à s’en occuper. 92 

 

Aussi, l'écriture romanesque s'enrichie de certaines recherches et découvertes scientifiques 

appliquées à la littérature. C'est le cas de la psychanalyse qui livre aux générations futures 

l’immense domaine de l’inconscient. Remarquons, par ailleurs, que Freud lui-même avait 

tenté de démontrer l'affleurement de l'inconscient sous formes de symboles dans l'œuvre 

littéraire. Jung quant à lui, en disciple infidèle, accentue ce versant littéraire de la 

psychanalyse en élargissant l'inconscient aux dimensions d'une mémoire collective dont 

l'humanité tout entière assumerait l'héritage sous forme d'archétypes dont on trouve trace dans 

les contes, les légendes, les mythes et les grandes œuvres significatives.  

Le XXème siècle sera donc entièrement marqué par la passion pour le discours du «je». C’est 

en son nom que le Manifeste du surréalisme sonnera la charge contre le roman et contre 

toutes ses stériles descriptions, son déterminisme truqué et sa carence en merveilleux:  

 

Si le style d’information pure et simple […] a cours presque seul dans les romans, c’est, il faut le 

reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas très loin. Le caractère circonstanciel, 

inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me donne à penser qu’ils 

 s’amusent à mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage: sera-t-il blond, 

comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de questions résolues une fois 

pour toutes, au petit bonheur […]. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-

ci; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son 

aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord 

avec lui sur des lieux communs.93 

 

En somme, ouvrant le sujet à la conscience de son altérité et au sentiment de sa propre 

discontinuité, les progrès de la psychanalyse encouragent la recherche d’un texte qui prenne 

en compte les régions profondes de la conscience humaine, méconnues par le roman 

traditionnel. L’ipséité est mise à nu comme pure question laissée pour un temps sans réponse. 

                                                 
 
92 André Gide, « Les Faux-Monnayeurs », in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op. cit., pp.74-75. 
93 André Breton, Manifestes du surréalisme (1924, 1930, 1942), Paris, Folio, 1985, pp. 16-17. 
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C’est le « Qui suis-je ?» initial de Naja avec lequel Breton proclame la mort de la « littérature 

psychologique à affabulation romanesque »94. 

Le début du siècle est donc essentiellement une période de crise telle que l’entendait Paul 

Valéry: du « passage d’un certain régime de fonctionnement à quelqu’autre »95. Une période 

de métamorphose, de mutation dont les points opposés sont représentés par le roman 

balzacien et le roman proustien. D’un point de vue strictement romanesque, nous assistons au 

passage d’un type de roman qui se voulait tableau synthétique et compréhensible du monde 

(dans les perspectives de la philosophie positiviste de l’époque), au roman qui se présente 

comme regard personnel, et par conséquent partiel, jeté sur la société. C’est ce que Maurice 

Nadeau appelle une « appropriation morale, poétique et philosophique du monde » par la 

conscience de l’auteur96. De l’objectif au subjectif, le roman devient un témoignage plutôt 

qu’un tableau. Dans ses Notes et contre -notes, Eugène Ionesco résume cette situation avec 

une grande pertinence (il parle du drame mais ses mots valent aussi pour le roman): « un 

dramaturge [moderne] se borne à écrire des pièces, dans lesquelles il ne peut qu’offrir un 

témoignage, non point un message didactique, – un témoignage personnel, affectif, de son 

angoisse et de l’angoisse des autres, ou, ce qui est rare, de son bonheur... »97. Pour le dire 

autrement, à la façon d’un Gide: « que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose 

regardée »98.  

Par ailleurs, cette démarche a le mérite de mettre en lumière une autre caractéristique de la 

période: le repliement de l’individu sur soi. L’on comprend dès lors qu’une conception du 

roman comme portrait vrai du monde extérieur à la subjectivité puisse avoir posé problème. 

D’où le refus des récits de portée collective ou sociale et, plus généralement encore, le refus 

des données sans rapport explicite avec l’individu. Ce dernier nous est montré aux prises avec 

ses idées et avec ses fantasmes, bref, avec sa vie cérébrale. On décrit les drames intérieurs du 

sujet, plus que les situations ou les actes quotidiens. Conséquence: le roman s’intellectualise, 

tend vers l’essai et renonce aux éléments qui l’avaient jusqu’à alors constitué. A ce propos, il 

suffit de penser à la définition du mot « surréalisme » qui indique l’« automatisme psychique 

pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 

                                                 
 
94 André Breton, Naja, Paris, Gallimard, 1963, p. 18. 
95 Voir à ce propos Michel Raimond, La Crise du roman…, op. cit., p. 12. 
96 Maurice Nadeau, « Nouvelles Formules pour le roman », in Critique, août-septembre 1957. 
97 Eugène Ionesco, Notes et contre –notes, Paris, Gallimard 1966, p. 141. 
98 André Gide, « Les Nourritures terrestres », in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op. cit., p. 156. 
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manière, le fonctionnement de la pensée »99. L'intelligence sera donc au XXème siècle ce que 

la puissance créatrice avait été au XIXème. En 1894 Valéry, songeant à un roman 

philosophique, déclarait déjà, qu'il venait de relire Le Discours de la méthode et que c'était 

bien « le roman moderne comme il pourrait être fait »100. Après le culte de l'art et du 

sentiment, après la sublime niaiserie du père Hugo, voici venu le temps du pur intellect 

incarné par l’Edmond Teste valéryen.  

Indice de cette progressive intellectualisation de la narration est, comme nous le fait observer 

Michel Raimond, le passage « du récit objectif au monologue intérieur; du roman écrit par un 

auteur omniscient au récit disloqué où l’événement est successivement vécu dans la 

conscience de chaque personnage [...]»101. « Ce qui intriguait Paris en ce moment, ce n’était 

certes pas la mort, c’était le monologue intérieur », fait dire Giraudoux à son écrivain 

Lemançon dans Juliette au pays des hommes. Notons de ce point de vue que le monologue 

intérieur est une sorte de reproduction exacte et quasi sténographique de la pensée. Mais il est 

aussi, et nous dirions même surtout, un procédé de remise en cause de l’omniscience du 

narrateur102, omniscience caractéristique du roman du XIXème. Ce type de narration est donc 

condamné à disparaître du récit, laissant au lecteur la liberté d’interpréter l’histoire. Certes, le 

moi narrateur, ou pour le dire avec Genette, le narrateur homodiégétique103, n’est sûrement 

pas la trouvaille du XXème siècle. Et pourtant, c’est au cours de ce siècle passé que cette 

forme narrative est devenue la forme privilégiée et essentielle de toute narration; non 

seulement une forme de communication entre le narrateur et le lecteur, mais aussi la fonction 

d’une certaine vision personnelle du monde et par conséquent d’une certaine conception 

philosophique de l’univers. « Jamais la littérature n'a été aussi "philosophique" qu'au XXème 

siècle », constate Merleau-Ponty. 

                                                 
 
99 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37. 
100 Paul Valéry, Œuvres, Pléiade, II, p. 11. Cité in Michel Raimond, La crise du roman…, op. cit., p. 77. 
101 Michel Raimond, La crise du roman…, op. cit. ., p. 13. 

102 Michel Raimond, dans Le roman depuis la révolution, Paris, Colin, 1968, définit le monologue qui appartient 

au courant de conscience intérieur utilisé par J. Joyce et repris par les nouveaux romanciers comme une manière 

de réduire l’intrusion du narrateur dans la fiction. Le personnage s’exprime davantage: « Le procédé consistait à 

communiquer au lecteur, comme disait Pierre Lièvre, « une pensée au moment qu’elle se forme dans le cerveau 

de celui qui nous en fait part. » Le lecteur était, si l’on peut dire, installé à l’intérieur du personnage qui 

soliloque», p. 163. 
103 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 252. 
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L’on comprend alors que, dans un tel contexte de renouveau, Zola soit le père à tuer. Les 

nouvelles générations d’écrivains sont contre le naturalisme, la bassesse, la médiocrité, le 

matérialisme, le progrès, la démocratie; et pour le symbole, l'abstraction, l'idée, la poésie, le 

roman libéré, le mysticisme, etc. Mais s'il faut tuer Zola, c'est surtout pour mettre fin à 

l'impérialisme de la nécessité narrative dans le roman et pour doter ce dernier d'un nouveau 

présupposé esthétique. Prenant modèle sur la poésie, selon des stratégies spécifiques- via le 

gommage de ses marques référentielles et à travers l'accentuation d'un langage replié sur lui-

même l’objectif à poursuivre est celui d'écrire un roman sans romanesque:  

 

Voilà la véritable mort du romanesque. Au lieu d’une progression, c’est toujours le retour des 

mêmes choses, à peu de différence près [...]104 

 

Le roman ne trouve grâce aux yeux des avant-gardes (et encore pas de toutes) qu’au moment 

où il se rédime en autre chose, en poésie, en essai, en ce genre total dont rêvaient les 

romantiques d’Iéna. Tout le pari est là: la possibilité ou le fantasme de réaliser un programme 

qui torde le cou de ses propres nécessités génériques et esthétiques: «débarrasser le roman de 

l'automatisme de la technique romanesque, du verbalisme romanesque, le rendre dense »105. 

Le roman n'est plus une simple armature autour de laquelle se dresse une histoire. Au 

contraire, il faut à présent comprendre le roman comme « des ouvrages d'imagination qui 

nous présentent des personnages fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c'est pour mieux 

décevoir: il s'agit de contester le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le 

temps qu'on semble l'édifier, d'écrire le roman qui ne se fait pas, de créer une fiction qui ne 

peut se faire [...] »106. Trois siècles après Le Berger extravagant de Charles Sorel, c’est le 

terme « d’antiroman » qui resurgit sous la plume de Sartre. La tension - qui devient de plus en 

plus sensible dans le roman moderne- se cristallise autour de la contestation des pouvoirs 

d’achèvement et de complétude du texte narratif: « on se plaît à imaginer des romans qui ne 

peuvent finir, comme il est des problèmes qui restent sans solution »107 avoue Breton. Par 

                                                 
 
104 Michel Raimond, Les signes des temps, op. cit., p. 114. 
105 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 95. 
106 Jean-Paul Sartre, Préface à « Portrait d'un inconnu » de Nathalie Sarraute, Situations IV, Paris, Gallimard, 

1964. 
107 André Breton, « Second Manifeste du surréalisme », in André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 

67. 
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ailleurs, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est non seulement le texte narratif 

mais toute une littérature qui semble surgir au creux de sa propre défection: « la littérature 

programme son propre évanouissement, en autant de récits qui portent sur elle un regard la 

saisissant en train de disparaître »108. Cette mise au point est d’importance fondamentale pour 

notre analyse du récit. Les œuvres d’un Blanchot ou d’un Beckett - nous y reviendrons- sont 

écrites depuis la conscience de leur propre effacement.  

Le roman se transforme donc tant au niveau de la forme qu’au niveau du fond. Toutefois, 

l’introduction d’une nouvelle psychologie et de nouvelles techniques narratives appelées à 

rendre la complexité de la vie, produit des textes plus difficiles et plus artistiques où la forme 

tend à primer sur la matière. Le fin fond du « mensonge » ne réside plus dans l’adéquation de 

l’œuvre à son auteur comme sujet (tellement dénoncé par les multiples théories de la 

déconstruction contemporaine), mais le voici situé à un autre niveau: celui du fantasme 

d’autonomie souveraine de l’œuvre elle-même (qu’on l’appelle « texte », « écriture », 

« production » ou comme on voudra). Une bonne partie des œuvres narratives du XXème 

siècle témoignent d’une tendance endogène qui conduit le texte à s’ausculter, à se recentrer, à 

questionner sa spécificité, à se livrer à la tentation formaliste: recherche du roman pur, récits 

spéculaires, expérimentations intralangagières ou intranarratives, et ainsi de suite. Partant 

d’un point de vue philosophique et esthétique, Dina Dreyfus nous parle d’un roman qui tend à 

être roman sur le roman, « ou mieux, un roman qui se réfléchit lui-même », intégrant dans sa 

sphère d’élaboration « la réflexion sur le roman et [ses] moyens »109. Autrement dit, le texte 

narratif n’a d’autre raison que son propre fonctionnement. Du coup, il n’est plus conçu 

comme représentation mais comme autoreprésentation:  

 

Dans le texte moderne, les effets de représentation et le discours théorique subissent une 

 mise en jeu et une double mise en cause: d’une part […] ils sont dominés par des opérations 

 anti-représentatives; d’autre part, […] ils sont détournés selon des opérations auto-

 représentatives qui assignent aux effets de  représentations la tache de représenter, non pas, 

 principalement, un quelconque réel indépendant du texte, et au discours théorique le rôle de 

 théoriser, non pas principalement, une quelconque activité indépendante du texte, mais bien le 

fonctionnement du texte où eux-mêmes figurent.110 

                                                 
 
108 Bruno Blanckeman, « Le littéraire en 2000: la littérature défaite ? », in Alain Goulet (sous la dir. de), Le 

littéraire. Qu’est-ce que c’est ?, Caen Cedex, Presses universitaires de Caen, 2002, p. 112. 
109 Dina Dreyfus, « De l’ascèse dans le roman », Esprit, 1958, p. 87. 
110 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 97. 
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Parallèlement, on assiste à une simplification de la structure romanesque: le roman est 

miniaturisé:  

 

On veut faire moins (moins long, moins ample) pour dire plus et pour que chaque phrase soit 

le foyer de la quintessence romanesque.111 

 

L’œuvre narrative tend de plus en plus vers le fragment. Cet idéal de concision, s'attachant à 

l'intrigue autant qu'à la forme des textes, est d’ailleurs l'un des grands traits du Nouveau 

Roman des années 1950. Il y a près de cinquante ans, Nathalie Sarraute rapportait cette 

observation d'Henry Green: « le centre de gravité du roman se déplace: le dialogue y occupe 

une place chaque jour plus grande »112. « Les héros de romans deviennent si bavards »113 

déclare toujours Sarraute. A parcourir le paysage romanesque de cette deuxième moitié du 

vingtième siècle, force est de constater la pertinence et l'actualité de la remarque. Et de 

nouveau, Sartre expose le problème: avec le nouveau roman, on constate que le roman devient 

le roman du roman, voire le roman devient le roman du langage puisque c’est l’inconscient 

qui est « structuré comme un langage »114. L’œuvre de Nathalie Sarraute – pour reprendre 

notre exemple- expose le mécanisme du dialogue dans la tentative d’approcher 

l'immédiateté115. Dans son œuvre le « je » s’efface souvent en un jeu énonciatif qui vise à 

aiguiser la tension entre les mots. L’idéal mallarméen d’après lequel « l’œuvre pure implique 

la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots »116 connaît ainsi sa 

descendance. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'exposer dans le détail les stratégies diverses par 

lesquelles les écrivains ont, chacun à sa façon, enrayé la mécanique romanesque. Pour cela 

nous renvoyons à l’analyse de Michel Raimond. Plus généralement encore, on peut dire que le 

chemin qui mène d’un Gide ou d’un Proust à un Echenoz ou à un Modiano est bien sinueux. 

Chaque groupe ou groupuscule, chaque génération ou chapelle littéraire, qu’ils se soient 

appelés existentialistes, nouveau roman, hussards, nouvelle fable, ou romanciers 

                                                 
 
111 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le roman célibataire. D’à Rebours à 

Paludes, Paris, Corti, 1996, p. 47. 
112 Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard (1956), Folio/Essais, 1987, p. 92. 
113 Ibid, p. 91. 
114 Jacques Lacan, « Radiophonie », Scilicet, Paris, Seuil, 1970, p. 77. 
115 Nous pensons notamment à Tropismes, Paris, Minuit (1957), 1964. 
116 Stéphane Mallarmé, « Variations sur un sujet », in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1945, p. 366. 
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néopicaresques, néonaturalistes, mythologiques, etc., ont voulu dynamiter ou renouveler le 

genre romanesque par ce qu’ils considéraient comme essentiel aux niveaux narratif, 

thématique, philosophique et tant d’autres. Nous nous sommes limités, ici, à signaler la nature 

contestataire de certains procédés qui forment comme le point de départ théorique de la 

typologie narrative récit. Car l’histoire du récit est avant tout l’histoire du soupçon généralisé, 

porté sur le roman comme sur le monde, et dont la dissolution des catégories esthétiques, et de 

leurs formes figées, n’est que le symptôme le plus évident. À partir de cette « dissolution» (ou 

à coté d’elle) et à travers l’exploration des possibilités qu’elle ouvrait, il s’est opéré un 

glissement propice à l’émergence d’une nouvelle forme d’expression littéraire: le récit. 

 

1.3.2. Le récit  généré 

 

« La formule nouvelle du roman c’est de ne pas 

faire de roman » 

 Jules Renard 

 

Nous suivrons ici la thèse développée par Dominique Rabaté selon lequel le récit « fait 

suite à la crise dont parle Raimond: il la poursuit, ne pouvant être compris que parce qu’il est 

issu de cette période de remise en question et de doutes»117. De tels propos rejoignent le point 

de vue d’un autre grand spécialiste de la littérature contemporaine: Bruno Blanckeman. 

D’après ce dernier, le récit pourrait s’inscrire: « […] dans la lignée des avant-gardes du 

vingtième siècle: il laisse prospérer le sens gidien de la distanciation spéculaire, le principe 

surréaliste de la régulation par analogie, le choc lettriste de l’implosion phonique, l’art propre 

à un certain Nouveau Roman, des constructions formelles labyrinthiques, la tentation du 

décentrement inhérent à Tel Quel »118. Retenons de ces citations l’esprit avant-gardiste 

maintenu par le récit, esprit souvent contesté par la modernité critique qui a tendance à 

proclamer la fin de toutes les avant-gardes en faveur d’un certain retour au « classique ». 

Espace des limites du roman, de l’impossibilité de son « projet globalisant », le récit prend 

acte de ces limites et décide de s’y édifier. C’est ainsi que Blanckeman parle, dans son étude 

                                                 
 
117 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 109.  
118 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Etude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002, 

p. 77. 
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sur Les fictions singulières, « d’écritures textuelles » qui font du rapport au texte un élément 

de la fiction et une matière de la narration119. Aussi, marqué par les préoccupations de la 

littérature contemporaine, le récit entre en hybridation recouvrant autobiographie et fiction, 

formes brèves et formes longues, poésie et narrativité; mais il en dispose à partir d'un pacte de 

lecture et d'un rapport à la subjectivité qui lui sont propres.  

Son acte de baptême serait à rechercher, selon Rabaté, dans « deux textes révélateurs: La 

soirée avec Monsieur Teste de Valéry et Paludes de Gide »120. En effet, « ces écritures de la 

gratuité (Gide) ou de la virtualité infinie (Valéry) ne relèvent plus du roman […]»121. Nous 

réservons pour plus tard l’étude détaillée du rôle de Gide dans l’histoire du récit, le sujet étant 

assez vaste pour constituer à lui seul, un centre d’intérêt. Quant à Monsieur Teste, abordé 

précédemment, il inaugure une nouvelle formule narrative: celle de l’expression gratuite de la 

pensée. Premier constat: l’émergence du récit semble donc coïncider, de manière générale, 

avec celle d’une certaine expression de soi en littérature. Nous avons déjà remarqué que dans 

ce genre de narration le romanesque de l’histoire avait tendance à s’effacer en faveur de la 

mise en scène de l’intériorité saisie dans tous ses bouleversements. Certes, l’intériorité 

contemporaine dont nous parlons est une intériorité critique et certainement pas dupe des 

expérimentations esthétiques qui la précèdent historiquement:  

  
 On s'efforcera ainsi de comprendre comment le grand mythe de l'intériorité revendiqué par 

 le symbolisme a évolué avec le modernisme dans un sens qui semblait a priori très éloigné 

 de lui: celui d'une extériorisation de la « pensée » en une forme de « lieu pensant ». Et on 

 s'attachera à montrer comment, avec le surréalisme, ce « lieu pensant » du modernisme s'est 

 évadé du strict plan esthétique pour gagner l'ensemble des apparences et les métamorphoser 

 en un vaste écran psychique. Au total ce demi-siècle d'avant-gardisme aura été l'histoire 

 d'une extériorisation progressive de l'intériorité romantique.122 

 

Là encore, cette « extériorisation » de l’intériorité ne relève plus, comme nous l’avons déjà 

constaté, du mode romanesque classique. Il y a plus: se situant à la limite du hors-

littéraire, touchant même parfois au domaine traditionnel du petit traité philosophique 

                                                 
 
119 Ibid, p. 75-92.. 
120 Dominique Rabaté, « A l’ombre du roman. Propositions pour introduire à la notion de récit », in Bruno 

Blanckeman et Jean-Christophe Millois (textes réunis par), Le roman français aujourd’hui. Transformations, 

perceptions, mythologies, Paris, Prétexte, 2004, p. 41. 
121  Ibidem. 
122 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité., Paris, PUF, 2002, pp. 1-2.  
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(Valéry parle du Discours de la méthode cartésien comme modèle de la narration 

moderne), l’énonciation narrative du pur intellect ne peut que s’avérer problématique. La 

raison est peut-être à rechercher dans ces propos de Blanchot: « on raconte ce qu’on ne 

peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les conditions de la réalité 

mesurée, qui est la nôtre »123. Cette remarque énonce l’ancrage existentiel plutôt 

qu’événementiel de ces fictions, et par cela même, leur éloignement de toute sorte de 

narrativité romanesque. A cet effet, La Soirée avec Monsieur Teste appartient à celle que 

nous avons précédemment définie littérature de l’échec ou, pour en rester à une analyse 

rabatienne, littérature de l’épuisement dont le récit semble être la représentation 

allégorique. Épuisement de l’histoire, épuisement des personnages, épuisement de l’œuvre 

elle-même qui ne se reconnaît que dans son défaut. Cette tendance à l’essoufflement de la 

narration (et nous pourrions même dire de l’acte littéraire tout court) ainsi qu’à son 

éloignement du domaine classique du littéraire, a sans doute représenté un terrain propice 

à l’éclosion de cette nouvelle typologie narrative. Celle-ci partage avec l’œuvre valéryenne 

son caractère abstrait et radicalement contestataire. Dans le récit, il ne s’agit plus d’un dire 

mais d’une évocation. Dominique Rabaté a pour cela une formule: un « art du reste »124 et 

nous ajouterions, un art de l’insuffisance ou encore mieux, de l’incomplétude, sous toutes 

ses formes.  

Cette mise au point en appelle immédiatement une autre qui concerne la toute première 

« incomplétude » mise en jeu par la narration contemporaine: l’incomplétude du sujet. Ainsi 

que nous l’avons vu, la crise du roman s'est accompagnée d'une crise du sujet. La littérature 

est chargée de rendre l’expérience de sa disparition, disparition qui passe par « les 

débordements ou resserrements du moi […] selon un mouvement unique de dispersion et 

concentration » qui signe le passage à « une modalité active de [production] par 

l’effacement »125. En effet, puisant au genre de l’intime, prenant souvent la forme d’un pur 

mouvement chargé de rendre les méandres d’une pensée, cette narrativité échappe pour cela 

même à l’intrigue et à l’extraordinaire; mais ce qu’elle relate échappe parfois tout autant à des 

formes plus traditionnelles tel le journal ou le compte rendu. C’est donc à l’exigence de cette 

nouvelle « modalité active » que semble répondre le récit. Nouvelle modalité chargée de 

                                                 
 
123 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 225. 
124 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 13. 
125 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 105. 
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traduire l’expression d’un sujet en crise. Dans ces fictions, il n’est plus question de 

triomphalismes mais d’un « individu trop moderne, laissé dans la solitude, écœuré de son 

autonomie, cherchant les sentiers pour revenir à une communauté défaite »126. La 

problématique de l’inconscient, soulevée par Freud, a décalé de façon irréversible le sujet par 

rapport à soi et par rapport à autrui. Au XXème siècle nombre de narrations donnent à lire une 

perte complète de l'identité, un fractionnement du sujet qui ne connaît pas même l'espoir de 

regagner une cohérence. Au « je pense donc je suis » de Descartes s’ajoute – ou faudrait-il 

dire se substitue - la célèbre boutade de Lacan: « je pense où je ne suis pas, je suis où je ne 

pense pas »127. A coté de l’ego cartésien il apparaît un autre lieu d’où « ça » parle.  

Ainsi, la surface de certains textes exhibe un dispositif énonciatif où auteur, narrateur et 

personnage peuvent se confondre dans le jeu continuel des instances discursives manifestant 

la mise en scène d’un sujet éclaté et disloqué. Inutile de souligner qu’un tel sujet est sans 

cesse menacé de dissolution: « pas de pronoms pour moi […] on dit ça, c’est une sorte de 

pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne suis pas ça non plus »128. La littérature francophone, 

comme nous aurons occasion de le voire au cours de cette étude, donne à lire de façon 

éclatante ce chaos identitaire qui révèle au sujet moderne son identité composite.  

Quant à la brièveté, autre aspect de la plupart de ces textes, elle permet de moduler avec plus 

de force le mouvement perpétuel du sujet instable. En effet, comme l’a signalé très justement 

Dominique Rabaté: « la brièveté est […] le mouvement de concentration et de mobilité du 

sujet écrivant »129; et il ajoute, « la forme brève se justifie […] de cet inlassable mouvement 

de dispersion et de ressassement du sujet, acharné […] à s’inscrire comme trace »130. Comme 

trace, c’est-à-dire comme mouvement qui récuse toute forme finie, toute totalité désormais 

perdue. Roland Barthes parlait, à ce propos, d’une conception de l’écriture comme « […] 

énonciation (et non plus énoncé) à travers laquelle le sujet joue sa division en se dispersant, 

en se jetant en écharpe sur la scène de la page blanche: notion qui doit […] beaucoup […] au 

                                                 
 
126 Dominique Rabaté, « Mélancolie du roman. La fiction dans l’œuvre de Pascal Quignard », in Dominique 

Viart, Ecritures contemporaines 1. . ., op. cit., p. 36. 
127 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 277. 
128 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 195. 
129 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 49. Nous soulignons. 
130 Ibid, p. 51. 
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double éclairage du matérialisme (par l’idée de productivité) et de la psychanalyse (par celle 

de sujet divisé) »131.  

Au niveau de l’énonciation, ces textes présentent le plus souvent un caractère monologique. 

En effet, alors même qu’ils entremêlent ou développent les parcours et les pensées de 

différents « personnages », ces œuvres échappent difficilement au soliloque et aux limites du 

je. Un je qui est frappé, nous le verrons, par l’obligation étrange de continuer à parler même 

quand il n’y a plus rien à dire: « ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler » 

avoue la voix de L’innommable, troisième étape de la célèbre trilogie beckettienne qui 

prolonge la fiction du je commencé avec Molloy132. Nous aurons à revenir plus en détail sur la 

question du langage en relation avec le récit. Limitons nous, pour l’instant, à remarquer avec 

Blanchot que « les vraies pensées ne se développent pas mais se répètent »133. Mise en scène 

de la pensée, l’activité narrative prend donc un caractère infini, répétitif. Cette conception de 

l’écriture comme processus inachevable –énième incomplétude du récit- semble s’être 

imposée à partir de Flaubert. C’est du moins le point de vue soutenu par Blanchot qui, dans 

son Entretien Infini, cite cette phrase tirée des Correspondances flaubertiennes: « Voilà ce 

que la prose a de diabolique, c’est qu’elle n’a pas de fin »134. Bouvard et Pécuchet, formulant 

l’éternel recommencement de l’échec, serait l’illustration de ce processus.  

Dans cette répétition incessante de soi se fraye la force de l’impersonnel. Le sujet de 

nombreuses œuvres du dernier siècle- comme de ces toutes dernières années- est un hors-sujet 

qui ne s’identifie plus avec une essence lisse mais vient coïncider avec l’élan qui le disperse 

devenant, par là, une figure évanescente. Dès lors, la voix qui parle, même quand elle dit je, 

est une voix impersonnelle. Les premières pages de Cette voix de Pinget mettent en scène de 

manière particulièrement explicite cette tentative de mise à mort du je au profit du on:  

 

Deux ou trois mots on entend mal le reste imprononçable rien zéro nom âge lieu zéro. 

Emerger de moins que rien sous zéro.135 

                                                 
 
131 Roland Barthes, « Réponses », Tel Quel, n°47, Paris, Seuil, 1971, p. 103. 
132 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 46. L’Innommable est avec Molloy et Malone meurt le dernier 

volet de celle que plusieurs critiques nomment la «première trilogie» beckettienne. Nous profitons de cette note 

pour signaler aussi tout ce que notre lecture doit au très beau livre de Bruno Clément, L’œuvre sans qualité. 

Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994. 
133 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 502. 
134 Ibid, p. 492. 
135 Robert Pinget, Cette voix, Paris, Minuit, 1975, p. 8. 
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Et encore:  

 

Répéter je suis mort.136 

 

On sait aussi l'importance du il  chez Maurice Blanchot ou Gilles Deleuze comme seule 

condition d'accès à la littérature:  

 

La littérature ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d'un 

impersonnel qui n'est nullement une généralité mais une au plus haut point [...] Ce ne sont pas les 

deux premières personnes qui servent de condition à l'énonciation littéraire, la littérature ne 

commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire 

je.137  

 

On meurt. Combien ce on diffère de la banalité quotidienne. C'est le on des singularités 

impersonnelles et pré-individuelles, le on de l'événement pur où il meurt comme il pleut. La 

splendeur du on, c'est celle de l'événement même ou de la quatrième personne.138  

 

Le passage de l'impersonnel au singulier est défini ici comme « quatrième personne 

grammaticale ».  

Cette impossible identité à reconquérir trouve, comme nous verrons plus en détails par la 

suite, sa configuration théorique sous la plume de Maurice Blanchot. On n’en arrive à la 

célèbre question blanchotienne: « qu’arriverait-il si Ulysse et Homère, au lieu d’être des 

personnes distinctes se partageant commodément les rôles étaient une seule et même 

présence ? Si le récit d’Homère n’était rien d’autre que le mouvement accompli par Ulysse au 

sein de l’espace que lui ouvre le chant des Sirènes ? »139. Cette question lancée par Blanchot 

pose la distinction fondamentale entre roman et récit. Distinction que Dominique Rabaté 

énonce dans ces termes: « roman ou récit, le partage passe par l’attribution des rôles narratifs 

et l’établissement d’une distance stable au long de la narration. Le cadre narratif est, dans le 

roman, maintenu. À l’inverse le récit trouble les fonctions. Ulysse et Homère, une seule et 

même présence »140. Le récit se base donc sur un « rapport mouvant de non identification ». 

                                                 
 
136 Ibid, p. 28. 
137 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 13. 
138 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969. 
139 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., pp.14-15. 
140 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 121. 
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Le moi divisé ne peut être appréhendé que comme question qui invite à être questionnée: 

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans se le demander. Dire je »141.  

Or, pour Rabaté il s’agit de montrer que ces « fictions de voix, écrites à la première personne 

et qui aspirent à trouver le juste rapport du sujet narrateur à lui-même» visent l’épuisement de 

la logique narrative.  

Cet épuisement passe- et c’est la dernière incomplétude que nous soulignerons- par un 

épuisement de la langue. Au cours du XXème siècle, la littérature a bénéficié de nombreuses 

recherches linguistiques. Le langage est devenu l'objet d'une réflexion constante opérée 

principalement par la critique d'inspiration structuraliste. Or, selon Saussure, toute langue doit 

être considérée comme un système et les éléments d'une langue doivent être étudiés d'après 

leurs relations. Il en résulte que l’œuvre en tant que forme devient un microcosme fermé 

all’intérieur duquel le structuralisme a pu dissocier énoncé et énonciation. Ce sont des 

énoncés dont il s'agit de rendre compte, et non de la situation de communication ou de 

l'intention de l'émetteur. C’est pourquoi la critique structuraliste conteste tout empire du sujet, 

sous sa forme rationnelle ou transcendantale, cartésienne ou phénoménologique, en lui 

substituant le primat du langage. Cette nouvelle conception du langage favorise, comme nous 

analyserons par la suite, une nouvelle conception du sujet désormais pensé comme assujetti au 

langage ou à la structure. « Parler pour être », telle serait la nouvelle devise. 

Parallèlement à cela, la psychanalyse, dévoilant l'importance de l'inconscient et l’illusoire 

unicité du sujet (l’absence de soi à soi), remet en cause également tout énoncé, toute parole. 

Le dit est pris en défaut, il ne suffit plus. Dès lors, il faut redire, reprendre, corriger, chercher 

un autre terme, et ainsi de suite. C’est le « bégaiement » de la langue dont parle Deleuze142. 

Or, comme nous le verrons au cours de cette étude, l’œuvre de Samuel Beckett éclaire 

parfaitement cette tendance, « liant la parole au mouvement neutre de ce qui n’a ni 

commencement ni fin, l’incessant, l’interminable […] »143. De ce point de vue, on pourrait 

voire dans le récit, en empruntant une formule de Jabès, l’expression narrative de cet 

« entêtement […] à ressasser l’indicible »144. Pour reprendre l’analyse de Blanckeman, qui 

                                                 
 
141 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 7. 
142 Gilles Deleuze, « Chapitre XIII », in Critique et clinique, op. cit. . 
143 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 503. 
144 Edmond Jabès, Le Livre des marges, Paris, Gallimard, 1987, p. 182. 
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nous semble sur ce point particulièrement pertinente145, il s'agirait de l'envisager, dans sa 

configuration globale comme dans les identités et personnages internes qu'il construit, en tant 

que structuré autour d'une tache aveugle, autour d'un non-dit auquel il répondrait sans pouvoir 

le nommer, mais qui le travaillerait de l'intérieur inlassablement:  

 

Contrairement au roman, le récit se tourne sur lui-même pour éclairer les raisons ou les forces de 

son surgissement. Il doit dire ce qui le fait être […] doit obligatoirement expliquer ce qui fait 

qu’il s’exprime.146 

 

 

 

Au terme de cet aperçu sur le contexte historique et critique où s’inscrit l’essor du 

récit, nous croyons avoir démontrer la nécessité d’une lecture moins radicale du phénomène 

moderne de l’hétérogénéité: « le genre, loin de disparaître, opérerait […] l’un de ses 

innombrables retours »147. L’hybridation interne, caractéristique des textes contemporains, 

contribue sans doute à une certaine indétermination des genres canoniques et à une remise en 

question de la pureté et de la fixité des formes. Cela dit, les genres, nous l’avons vu, n’ont 

jamais été réellement enterrés. L’éclatement des formes a créé des nouvelles catégories 

textuelles. D’où la pertinence actuelle, ou du moins la possibilité, d’une analyse typologique 

du récit.  

Le portrait esquissé ici, en mettant en lumière l’existence et les déterminations de cette 

pratique narrative, suscite de multiples interrogations qui relèvent désormais de la poétique 

proprement dite ainsi que de l’analyse textuelle. Certes, le récit est issu de la crise du roman. 

Mais ses visées narratives ne semblent pour autant pas se définir essentiellement comme refus 

et négation de celui-ci; bien au contraire, elles présentent une démarche distincte. Le récit 

«inscrit […] une problématique originale, ayant sa logique ou sa mémoire propre »148 écrit 

                                                 
 
145 Nous pensons notamment au chapitre « Roman du jeu (avant-gardes, écritures à contraintes, expérimentations 

formelles) », in Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières. . ., op. cit., pp. 75-92. 
146 Dominique Rabaté, Louis-René des Forets. La voix et le volume, Paris, Corti, 2001, p. 122. 
147 Claudine Potvin, « Préface », in I. S. MacLaren et C. Potvin (sous la dir. de), Literary Genres/ Les genres 

littéraires, University of Alberta, Edmonton, Research Institute for Comparative Literature, 1999, p. i-ii. 
148 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 109. 
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Dominique Rabaté. Il occupe, en ce sens, un espace singulier que nous tenterons maintenant 

d’explorer.  

 
 

 

2. Vers le récit : quelques détours de poétique narrative 

2.1. L’expérimentation narrative d’André Gide 

 

 

« […] mon cerveau reste rebelle, et du plus brillant 

des récits, ne retient rien — sinon ce qui s’inscrit 

en deçà des événements, comme en marge […] » 

André Gide, Si le grain ne meurt 

 

 

 
Comme nous avons déjà souligné, à différentes étapes de notre étude, les expériences 

narratives de Gide sont très intéressantes aux fins de notre recherche car elles participent à 

celle que Dominique Rabaté nomme la « mémoire singulière » du récit. Bertrand Fillaudeau 

fait justement observer qu’elles « anticip[ent] certaines recherches modernes en partant à la 

découverte d’un nouveau genre »149. Si le récit gidien appartient encore au récit dit classique, 

c'est-à-dire au genre qui commence avec La Princesse de Clèves et continue avec l'Adolphe 

de Benjamin Constant150, il en signe toutefois le point d'aboutissement. Tout en gardant 

parfois une construction ou une structure narrative assez régulières par rapport aux 

expérimentations blanchotiennes ou beckettiennes- pour ne citer que les auteurs appartenant à 

notre corpus textuel-, les soties et les récits gidiens présentent tout un ensemble d’éléments 

originaux et modernes qui résument, sur bien des points, les problématiques et les procédés 

scripturaux propres à la typologie narrative objet de notre travail. De ce point de vue, - et c'est 

là leur intérêt- les narrations gidiennes se situent au point d’intersection entre la contestation 

du roman et l’émergence du récit.  
                                                 
 
149 Bertrand Fillaudeau, L’univers ludique d’André Gide. Les Soties, Paris, Corti, p. 58.  
150 A propos du classicisme de Gide nous renvoyons le lecteur à Claude Martin, André Gide par lui-même, Paris, 

Seuil, 1963.  
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2.1.1. Paludes  et les soties gidiennes 
 

Commençons, tout d’abord, par les soties. Dans sa préface à l’étude de Bertrand 

Fillaudeau, un grand expert de l’œuvre gidienne tel Alain Goulet, constate que « les soties, et 

leur mode d’écriture spécifique que Gide appelle le "saugrenu", constituent sans doute la 

production la plus radicalement neuve de l’écrivain, la plus personnelle, la plus 

inimitable »151. Nous commencerons donc par nous intéresser d’un peu plus près de cette 

partie « si personnelle » de sa production narrative en rappelant que chez Gide, la réflexion 

sur le roman est inséparable de sa production. 

Signalons au passage que « la première période littéraire » de notre jeune auteur a été 

profondément marqué par le symbolisme et par la foi mallarméenne dans la suprématie de 

l’Idée. Son premier livre parait en 1891, à un moment où triomphait le symbolisme, où la 

littérature — les lettres, comme disait Mallarmé — c’était essentiellement la poésie. Cela dit, 

Gide semble ambitionner, dès le départ, une carrière de romancier: «Mallarmé pour la poésie, 

Maeterlinck pour le drame – et quoique auprès d’eux, je me sente bien un peu gringalet, 

j’ajoute Moi pour le roman »152. Etre le romancier du symbolisme153, tel était le rêve de Gide. 

Fidèle à cette ambition dès ses Cahiers d'André Walter et, encore plus nettement, depuis 

Paludes, il se soucie de réinventer ce genre tant en crise. Héritier de son temps, il en vient à 

remplacer la dénomination même de « roman »- qui caractérisait initialement son texte- par 

celle de «sotie», rangeant, en 1914, Paludes aux côtés des Caves du Vatican. Il en explique 

les raisons dans une lettre à Rivière:  

 
C’est bien précisément parce que je vois le Roman, à peu près (ou même tout à fait) comme vous 

le voyez vous-même, que même les Caves je ne puis les considérer comme un roman, et que je 

tiens à les mettre sous le titre: Sotie.154 

 

Les soties, selon l’intention affichée par leur auteur, sont à ne pas confondre avec le roman. 

Dans l’optique gidienne elles représentent plutôt le lieu de la remise en cause fondamentale de 

ce genre périmé.  

                                                 
 
151 Ibid, p. 11. 
152 Gide à Valéry, 26 janvier 1891. André Gide & Paul Valéry, Correspondance 1890- 1942. Paris, Gallimard, 

1955, p. 46. 
153 Voir Gide à Valéry, 26 janvier 1891, Ibid., p. 46. 
154 Gide à Rivière, 13 juillet 1913. Ibid., p. 389. 
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A une toute première lecture Paludes155 semble être une critique du milieu littéraire de 

l’époque, milieu que Gide semble vouloir presque renier. Le cible sont les salons parisiens et 

les jeunes écrivains symbolistes qui se réunissaient chaque semaine chez Mallarmé, pour ses 

célèbres «mardis». En effet, le livre met en scène un écrivain qui est en train d'écrire un 

roman intitulé Paludes (que nous appelons Paludes II suivant la distinction de Pierre 

Albouy156) dont le héros principal s'appelle Tityre. Celui-ci vit en solitaire dans une tour 

isolée et ne fait pas grand-chose. Contrairement au narrateur principal qui mène une vie 

publique bien remplie, se soumettant aux rituels des salons littéraires, mais ne faisant guère 

autre chose: il rend visite à ses amis, les reçoit, affirmant à tout un chacun que son livre 

progresse. Paludes se termine comme il a commencé, avec le narrateur qui reçoit la visite 

d’un ami lui demandant ce qu’il est en train de faire. Sa réponse reste la même: «écrire». 

L’histoire de l’œuvre est donc assez simple et pourrait se résumer ainsi: un écrivain s’ennuie 

dans son milieu stagnant d’intellectuels bourgeois mais n’a pas la force, ou la capacité, d’en 

sortir.  

Il est à noter que le héros-narrateur raconte une semaine de sa vie au « rythme d’un 

journal»157. Or, si l’intrigue s’avère être, tout compte fait, assez linéaire et monotone, la 

narration présente une complexité qui pose divers problèmes. La progression est enregistrée 

dans le journal, tout comme des fragments, des idées, et encore des commentaires apportés 

par le narrateur ou par d’autres personnages. De ce fait, Paludes de Gide (c’est-à-dire le récit 

entier que nous nommerons Paludes I) pourrait se définir comme le « journal de Paludes 

II»158. Notons aussitôt que la coexistence de ces deux romans portant le même titre - l’un réel 

et l’autre fictionnel- brouille la frontière entre fiction et réalité. En regard de cet aspect, il 

nous paraît important d'insister sur les procédures mises en œuvre pour faire communiquer 

entre elles les différentes couches textuelles, pour interroger l'une par l'autre. Au niveau des 

écrits du narrateur nous aurons à faire à une véritable hémorragie des niveaux textuels, à un 

brouillage frénétique de leurs limites. En témoignent certains passages tel cette réplique du 

                                                 
 
155 André Gide, « Paludes », in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. Yvonne Davet et Jean-Jacques 

Thierry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1998. 
156 Pierre Albouy, « Paludes et le mythe de l’écrivain », in Cahiers André Gide 3, 1972, p. 243. Dans le présent 

travail, nous nous servons, si nécessaire, de cette distinction pour éviter toute confusion. 
157 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001, p. 89. 
158 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens: L’inversion généralisée », in Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 

XVI, n° 77, janvier 1988, p. 40. 
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narrateur à Hubert qui dit: « Tu devrais mettre cela dans Paludes »: « d'ailleurs ça y est déjà 

dans Paludes»159.  

De manière plus générale, c’est l’ensemble du matériau romanesque qui est ici 

systématiquement déconstruit. Le texte exhibe les fils blancs dont il est cousu, notamment 

dans l'appareil paratextuel qu'il déploie de façon caricaturale, jusqu'à établir une «table des 

phrases les plus remarquables de Paludes»160. Les soties témoignent ainsi, comme le suggère 

Alain Goulet dans son étude consacrée aux Caves du Vatican, d’«une déconstruction des 

normes romanesques antérieures»161 ou encore, selon la formule de Dominique Rabaté, d’« un 

espace de liberté et de comique que le roman ne permet apparemment pas »162. Gide, quant à 

lui, précise dans son Journal:  

 

Quoi de plus facile que d’écrire un roman comme les autres ! J’y répugne tout simplement, et ne 

me décide pas plus que Valéry à écrire: « La marquise sortit à cinq heures »163 

 
A cet effet, l’auteur réactive pour son propre usage, un genre médiéval étranglé au XVIème 

siècle par la censure, genre carnavalesque par excellence, genre roi de la fête des fous (les 

Sots) qui autorisait l'inversion des conditions et des discours. Or, présentant une forme assez 

peu fixée et, par là même, susceptible de grandes variations, les soties gidiennes participent, 

comme nous l’avons déjà souligné, au déplacement de la conception de genre. Genette 

remarque que Gide « anticipe[en cela] l’âge littéraire actuel qui selon le même auteur est 

"celui de la dissolution des genres et de l’avènement de la littérature comme abolition des 

frontières antérieure de l’écrit" »164. La sotie médiévale est par définition mélange et 

hybridation, caractéristiques qu’elle partage, nous l’avons vu, avec le récit contemporain et 

qui éloigne l’un et l’autre du roman. 

Là aussi, nous pouvons constater que Gide, plutôt que de paraître se plier à une formule, aime 

préserver une certaine ambiguïté générique laissant le lecteur libre d’interpréter l’œuvre à sa 

guise. Le texte lui-même conduit à une dissémination du sens romanesque qu'il refuse de fixer 

                                                 
 
159 André Gide, « Paludes », in Romans…, pp. 111-112.  
160 L’Envoi et l’Alternative sont à cet égard significatifs.  
161 Alain Goulet, Les Caves du Vatican, étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 288.  
162 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », in Patrick Berthier et Michel Jarrety, Histoire de la France 

littéraire, op. cit., p. 114. 
163 André Gide, Journal, Tome I, p. 1068.  
164 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 14.  
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— sens étant entendu en tant que dispositif de signification et fil de la narration. On se 

souvient du fameux avertissement au lecteur:  

  
Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent. Vouloir l'expliquer 

d'abord c'est en restreindre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 

savons pas si nous ne disons que cela. On dit toujours plus que CELA. 

 

Dès lors, la fiction littéraire, telle que Gide la conçoit, est soumise à l'arbitraire des 

interprétations et ne peut trouver de sens qu’à l'intérieur d'elle-même. L'idéologie dominante 

de la création littéraire se voit ainsi renversée. Avec l’emploi qu’il fait du dispositif 

paratextuel, Gide met en cause l’illusion de tout avertissement ou de toute préface: illusion 

d’une parole définitive que l’auteur porterait sur le sens du texte qu’il a produit et qu’il devrait 

maitriser mieux que tout autre lecteur. L'écrivain n'est plus le démiurge tout puissant: il est un 

simple « scribe », pour reprendre un terme de l'Avant propos de Paludes. En somme, l'auteur 

n'est plus propriétaire du sens, ni le livre le véhicule d'une idée, d'un message voulu et 

conscient. Gide inclut, grâce à la pratique de la création réflexive et de l'autonymie, le lecteur 

ou le critique dans l'ordre diégétique lui-même. Nous sommes d’ailleurs conviés, à la sortie du 

livre, à inscrire notre propre sélection des «phrases les plus remarquables» sur une feuille 

réservée à cet effet. Cet exemple interroge le statut des signaux- par ailleurs fréquents dans le 

récit contemporain, - qui visent à brouiller ou investir les frontières de la réalité et de la 

fiction. L’œuvre aborde donc, dès ses premières manifestations, la dialectique réalité/fiction 

avec ses propres prémisses. 

Il convient de remarquer que cette crise du sens correspond à une crise de la réalité: « le 

monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre, et n'en est pas moins cela »165 pour reprendre une 

formule de Gide. Implicitement c’est la conception du livre comme copie conforme du 

monde, « miroir qu'on promène le long d'un chemin» qui est remise en cause. L’exemple du 

narrateur de Paludes est à ce propos instructif. Celui-ci semble se moquer du réel; son seul 

intérêt réside dans la composition de son roman comme l’atteste le leitmotiv six fois répété: 

«J’écris Paludes »166. De fait, Paludes II (le livre du narrateur) n’est que « l’histoire d’une 

tentative de narration d’une histoire sans autre événement que celui de la narration »167. En 

                                                 
 
165 André Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op. cit., p. 1479. 
166 André Gide, «Paludes», in Romans…, op. cit., pp. 91, 92, 95, 98, 102, 111;  
167 Bertrand Fillaudeau, L’Univers ludique, op. cit., p. 99;  
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cela, Gide est un des premiers romanciers français à abandonner les ambitions mimétiques 

pour faire un « roman du roman », une œuvre littéraire réfléchissant sur ses propres conditions 

artistiques et sur le mouvement - passez-nous ce terme- où l’entraîne son acte d’écriture.  

« L'histoire de l'œuvre, de sa gestation! Mais ce serait passionnant... plus intéressant que 

l'œuvre elle-même »168 exclame l’Edouard des Faux-Monnayeurs. En effet, comme le 

souligne fort justement Jean Roudaut, toute l’époque qui ouvre la marche au vingtième siècle 

illustre le mythe de Narcisse, « la littérature devient son propre sujet et ne cesse de 

contempler son reflet dans l’eau du langage»169. Or, dans PaludesI il  ne survient pratiquement 

rien: la seule chose qui semble compter c’est l’acte d’écrire lui-même et l’inconnu qui y est 

lié, selon la tendance caractéristique du roman moderniste et de ses héritiers de la seconde 

moitié du XXème siècle. On peut dire, en d’autres termes, que PaludesI n’est, en définitive, 

que l’histoire d’un livre en train de se faire, «l’histoire d’une main détachée »170. « Fiction 

spéculaire », comme le rappelle encore Bruno Blanckeman171, cette œuvre refuse ce qui fait la 

matière du roman: l'action et la progression romanesque font place à la stagnation et au 

statisme; la séquentialité traditionnelle est délaissée au profit d'une organisation aléatoire des 

épisodes dans une combinatoire qui, à bien des égards, est souvent interchangeable. Le titre, 

Paludes - néologisme latinisant qui signifie marécages- est à ce titre l'image gidienne de 

l'œuvre littéraire. Dominique Rabaté souligne l’importance de ce choix dans l’optique de 

l’évolution du récit contemporain: « cet effet de boucle et de répétition me parait l’un des 

traits caractéristiques du récit quand il refuse le schéma linéaire et progressif qui domine 

traditionnellement le mode narratif »172. Paludes met donc en fonction le mouvement 

immobile du texte qui n’avance que pour rejoindre son point de départ.  

En définitive, ce texte représente bel et bien dans la carrière de l’écrivant un tournant décisif 
173. Avec cette œuvre Gide prend ses distances par rapport à l'esthétique symboliste de ses 

                                                 
 
168André Gide, «Les Faux-Monnayeurs», in Romans…, p. 1083;  
169Jean Roudaut, Récit poétique, op. cit., p. 16;  
170 Voir Bulletin des Amis d'André Gide (BAAG), n° 117, Nancy, janvier 1998, p. 63-67;  
171 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières…, op. cit., p. 79.  
172 Dominique Rabaté, «Le récit au XXème siècle», in Patrick Berthier et Michel Jarrety, Histoire de la France 

littéraire…, op. cit., p. 114.  
173 N’oublions pas que l’édition originale des Caves du Vatican parue sans nom d’auteur, se présentait comme 

une « sotie, par l’auteur de Paludes ».  
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débuts. Il est donc devenu l'anti André Walter: « Walter que je ne peux pas sentir »174. En 

cela, Paludes peut être considéré comme un reniement du Traité de Narcisse. Comme nous 

venons de le souligner, l’écriture dans Paludes n'a plus pour vocation de manifester l'Idée: 

elle devient elle-même son propre objet, son propre reflet:  

 

Anti-roman ou sotie, la satire que Gide fait du milieu littéraire symboliste vise à vider de tout 

contenu dramatique l’histoire de cet écrivain qui ne fait qu’une seule chose: écrire Paludes ou 

Polders […]175 

 

Etant chargée de rendre les méandres du désir d’écriture, le texte devient la mise en scène de 

la pensée qui le conduit, pensée contre laquelle on se bat:  

  

Que ne comprends-tu donc que je déteste ma pensée ? Je m’use à me battre contre elle; mais je 

ne peux la nier que par elle, comme on chasse un démon par Belzébuth, le prince des démons. 

Que tentai-je de montrer d’autre en Paludes ? 176 

 

Nous pouvons à ce titre rappeler comment Maurice Blanchot explique l’importance accordée 

à ce problème par Gide:  

 

le souci de faire servir la littérature à une expérience véritable: expérience de soi-même, 

expérience de ses pensées, non pour les garder et les confirmer, moins encore pour en 

persuader les autres, mais pour les écarter, les tenir à distance, les "essayer" en les confiant à 

une existence autre c’est-à-dire pour les altérer, leur donner tort.177 

 

Ce processus d’inscription de la pensée dans la dynamique diégétique, ou pour employer des 

termes gidiens, ce « penser […] en contes »178 sera, comme nous aurons l’occasion de le 

vérifier, l’un des traits fondamentaux du récit contemporain tel que nous l’entendons ici.  

                                                 
 
174 André Gide, « Paludes », in Roman…, op. cit., p. 109;  
175Dominique Rabaté, « A l’ombre du roman. Propositions pour introduire à la notion de récit », in Le roman 

français aujourd’hui, op. cit., p. 41.  
176André Gide, Journal, cité dans Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 221;  
177 Maurice Blanchot, « Gide et la littérature d’expérience », La Part du feu, op. cit., p. 218;  
178 André Gide, «Oscar Wilde», in Essais critiques, Paris, Gallimard, 1999, p. 843: « Ils croient que toutes les 

pensées naissent nues… Ils ne comprennent pas que je ne peux pas penser autrement qu’en contes. Le sculpteur 

ne cherche pas à traduire en marbre sa pensée: il pense en marbre, directement». C’est l’auteur qui souligne;  
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De même, si le recours aux symboles est encore largement présent dans l’œuvre, les jeux et 

les détournements pratiqués témoignent - on le rappelle pour y insister- d'un renversement des 

valeurs esthétiques179. Là aussi, la mise à distance des symboles va de pair avec la mise à 

l'écart de la fonction représentative de l'art. En ce sens, une de toutes premières suppressions 

est celle du personnage romanesque selon la fameuse formule- autofictionnelle avant la lettre: 

«Tityre, c’est moi et ce n’est pas moi[…] c’est moi, c’est toi -c’est nous tous». Le «je» 

narrateur a un statut éminemment ambigu, modèle de l'ambivalence et de la dérision par 

laquelle le Même et l'Autre, le Moi et le Non-Moi, s'échangent et tendent à s'équivaloir. Le 

«je» reste donc une instance anonyme, privée de référents. La question est alors de savoir ce 

que peut encore être le sujet d'une œuvre débarrassée de ses symboles: «Paludes? qu'est-ce 

que c'est ?»180. Force est en effet de constater que, d'une certaine manière, tout le texte semble 

tenter d’apporter une réponse à cette question en multipliant les définitions. Du coup, l’œuvre, 

dérogeant à l'habituelle convention, se pose à la lecture non pas en tant qu'objet défini, 

consommable, mais comme une série dynamique de définitions qui s'excluent 

réciproquement. Par ailleurs, plus ces arguments se multiplient en s’excluant, moins le titre 

est investi d'un sens clair, et moins le livre «est clos, plein, lisse comme un œuf»181.  

Dès lors, Paludes devient, à l’intérieur de la narration elle-même, synonyme d’une écriture 

proliférante qui cherche à se saisir devenant objet de sa propre parole. On comprend donc 

l’impossibilité de définir une fiction autoréférentielle qui semble s’écrire dans l’instant de sa 

lecture. Mais Paludes est aussi, et peut-être tout d’abord, l’histoire du désir d’écriture. De ce 

fait, l’œuvre est habitée par une pluralité de romans possibles mais qui ne démarreront jamais. 

Elle est tour à tour « l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas 

d'en sortir, mais au contraire s'en contente »182, «l’histoire de qui ne peut voyager»183,  

« l'histoire de l'homme normal, celui sur qui commence chacun »184, «l'histoire de la troisième 

personne, celle dont on parle — qui vit en chacun de nous, et qui ne meurt pas avec nous»185, 

                                                 
 
179 Voir Bertrand Fillaudeau, L'univers ludique d'André Gide.  
180 André Gide, «Paludes», in Romans…, op. cit., p. 99  
181 Ibid., p112;  
182 Ibid, p. 93. 
183 Ibidem.  
184 Ibid, p 135.  
185 Ibidem.  
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« l'histoire du salon d'Angèle »186, et ainsi de suite. Gide, tout comme Valéry, rêve à un récit 

qui puisse être composé de l’infinité de ses possibles. Nous touchons là à un des aspects les 

plus modernes et les plus féconds de son œuvre, ce que Dominique Rabaté appelle, en 

paraphrasant Valéry, le « démon des possibles » et qui est l’un des traits caractéristiques du 

récit contemporain187.  

Avec Paludes, Gide congédie le texte classique à direction univoque et crée une œuvre 

moderne, mobile et modulable: une œuvre ouverte188. 

En définitive, si La Soirée avec Monsieur Teste est «l’histoire d’un cerveau », le premier 

chapitre d'un roman de l'intellect, Paludes de Gide est « l'histoire d'une idée»189; un livre qui 

contient en lui-même, et selon les mots de son auteur, « sa propre réfutation»190. Paludes 

condense donc une œuvre en gestation, une écriture en recherche, et une réflexion sur ses 

conditions de possibilité. La déconstruction narrative s'accompagne d'une hybridation des 

genres, la spécificité des soties étant également définie par le choix d'une écriture qui ne soit 

d'aucun genre précis, ou un mélange de tous. Les règles d'un genre sont supplantées par des 

règles de jeux où roman, Journal de Tityre, notes, rêves, récits de chasse, échange de lettres, 

dialogue philosophique, poésie, théâtre, recueil de caractères sont tour à tour représentés191. 

Englobant et récusant tant de genres, le narrateur de Paludes ne peut répondre à la question: 

«Paludes? qu'est-ce que c'est?» par la désignation d'un genre. Une des premières 

conséquences est que Paludes, qui dès l'origine échappe à toute classification générique, 

deviendra, en 1914, le paradigme d'un nouveau genre posant les présupposés au 

développement de cette nouvelle typologie narrative qu’est le récit.  

 

                                                 
 
186 Ibid, p. 117. 
187Paul Valéry, «Pourquoi M. Teste est-il impossible?- C’est son âme que cette question. Elle vous change en M. 

Teste. Car, il n’est point autre que le démon même de la possibilité», Œuvres, op. cit., p. 14; Dominique Rabaté, 

«Le récit au XXème siècle», in Patrick Berthier et Michel Jarrety, Histoire de la France littéraire, op. cit., p. 

114.  
188 Voir Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1979, p. 22-23.  
189 André Gide, Romans…, op. cit., p. 1478. Cité in Michel Raimond, La crise du roman…, op. cit., p. 79.  
190 André Gide, Romans. ., op. cit., p. 1479.  
191 On soulignera également l’importance de la partie dialoguée dans les sotie gidienne qui peuvent être 

considérées à bien des égards comme des narrations scéniques. 
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2.1.2. Les récits gidiens et l’expérimentation narr ative 
 
 

D’autres œuvres comme L'immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Isabelle 

(1911), La Symphonie pastorale (1919), L'Ecole des femmes (1929), Robert et Geneviève 

(1930 et 1936), auxquels il faut ajouter en 1946 Thésée (dernier livre publié de son vivant), 

apparaissent comme autant d’espaces d’épure du roman. Comme dans le cas des soties, ces 

textes sont considérés par Gide non comme des romans mais comme des « récits ». Ainsi 

qu’il le note dans la préface de Isabelle:  

 
Pourquoi j’eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ? Simplement parce qu’il ne répond pas à 

l’idée que je me fais du roman; non plus que La Porte étroite ou que L’Immoraliste; et que je ne 

voulais pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une 

diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène; c’est par 

essence une œuvre déconcentrée 192 

 
Le roman suppose donc pour l’écrivain de se placer — et de placer son lecteur avec lui — à 

un carrefour de représentations, ou de points de vue: ce genre apparemment centripète est en 

réalité centrifuge, puisque l’auteur se place en son centre et assure l’unité d’une entreprise 

placée sous le signe de l’éclatement. Dans ce sens, retenons de l’affirmation citée ceci: le récit 

s’oppose au roman comme le simple s’oppose au complexe. Affirmation qui semble apte à 

décrire la structure narrative, extrêmement dépouillée, du récit contemporain. 

Mais avant de pouvoir accéder à la création d’un «microcosme complet, étrange tout entier, 

où pourtant toute la complexité de la vie se retrouve»193- microcosme qui sera représenté par 

Les Faux-Monnayeurs – Gide devait tirer de l’abondance de sa pensée des œuvres plus 

courtes, centrées sur l’histoire d’un ou deux individus et réduites à un point de vue unique. 

Appuyé sur un nombre limité de pages, ces récits disposent par ailleurs d’une surface trop 

restreinte pour approfondir le parcours de plusieurs personnages à la fois. Ainsi, dans 

L’Immoraliste, Michel conte à vive voix sa propre histoire; dans La Porte étroite, Jérôme 

relate l’histoire d’Alissa, la jeune fille qu’il aime; dans Isabelle, Gérard rapporte une histoire 

dont il a été le témoin tandis que dans La Symphonie pastorale, le pasteur projette de 

                                                 
 
192 « Projet de préface pour Isabelle. » [1910]. Cité dans André Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, 

op.cit., p. 1561.  
193André Gide, «Lettres à Angèle (1898-1900) », Prétextes, p. 44.  
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consigner par écrit «tout ce qui concerne la formation et le développement»194de Gertrude, la 

jeune aveugle dont il s’occupe. Notons au passage que tous ces personnages se révèlent dans 

l’acte même de raconter une histoire dont ils connaissent déjà le dénouement au moment d’en 

entreprendre le récit. Nous retrouverons la même centralité de l’acte de « raconter » dans des 

nombreux récits appartenant à notre corpus.  

Dans ces petites œuvres, par ailleurs, Gide expérimente plusieurs formes de subjectivité 

narrative et étudie diverses techniques d’éclairage. Il convient de remarquer que parmi les 

formes de narration «autodiégétique» l’auteur montre une prédilection pour le journal intime 

comme nous avions déjà observé à propos du journal du narrateur de Paludes. Cette technique 

narrative est très présente dans les «récits» gidiens. Citons à titre d’exemple, L’École des 

femmes où la diégèse est construite sur l’expédient du journal intime. Or, la caractéristique 

peut-être la plus distinctive de l’écriture du journal est l’absence de narrataire textuel. Le 

diariste y confie ses secrets les plus intimes parce qu’il ne suppose personne dans la position 

du lecteur. Mais la «protagoniste» de L’École des femmes, Eveline, ne commence pas à écrire 

pour des raisons personnelles. Elle répond simplement à la proposition de son fiancé Robert. 

Son journal n’est pas intime non plus car elle écrit en s’adressant à un lecteur précis: «nous 

nous sommes promis d’écrire tous deux, c’est-à-dire chacun de son coté, ce qu’il a appelé 

notre histoire»195. Et elle continue: « nous sommes convenus que celui de nous deux qui 

mourrait le premier léguerait son journal à l’autre»196. La première partie de son journal se 

change donc en lettre et le monologue du diariste en message: «Mon ami, il me semble que 

c’est à toi que j’écris […] si je dois mourir la première [...], tu liras ces lignes; il me semblera, 

te les laissant, te quitter un peu moins»197. 

De même, dans La Porte étroite Gide joue sur l’imbrication de la narration à la première 

personne et du journal afin d’adjoindre à l’éclairage central un éclairage latéral. L’histoire 

d’amour pathétique de Jérôme et Alissa est racontée directement par la voix de celui-ci. 

Jérôme se souvient des événements lointains et les interprète selon son jugement présent: 

«D'autres en auraient pu faire un livre; mais l'histoire que je raconte ici, j'ai mis toute ma force 

à la vivre et ma vertu s'y est usée. J'écrirai donc très simplement mes souvenirs [...] je n'aurais 

                                                 
 
194 André Gide, Romans…, op. cit., p. 877.  
195 André Gide, « L’École des femmes », in Romans…, op. cit., p. 1254.  
196Ibidem.  
197 Ibid, p. 1252.  
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recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre […] »198. Cette sorte de récit-

souvenir est interrompu par le journal d’Alissa que Jérôme hérite à sa mort. Dès lors, Jérôme 

termine son récit et se démet de son rôle de narrateur: « Le pli cacheté que le notaire me 

renvoya contenait le journal d’Alissa. J’en transcris ici nombre de pages. — Je les transcris 

sans commentaires »199.  

Il est à noter que Gide n’est pas indifférent aux effets produits sur le lecteur par l’emploi de la 

narration sous forme de journal. En parlant de Les Faux-Monnayeurs, il affirme s’être interdit 

les formules courantes comme « Il pensa que... » ou «Il se dit que... » afin d’éviter de paraître 

«extraordinairement perspicace» du moment que «tout l’intime demeure un mystère»200:  

 

C’est aussi pour quoi j’ai [...] mis à la première personne la plupart de mes récits. Certes dans le 

journal (d’Alissa, du pasteur de ma Symphonie pastorale, de l’oncle de mes Faux-monnayeurs, 

etc.) la sincérité peut être également mise en doute; mais le jeu reste plus subtil et l’on invite le 

 lecteur à y participer. Il est «de mèche» avec l’auteur201 

 

Tenant d'un art de la suggestion et du secret, Gide a toujours été choqué par l'excès de clarté 

de l'analyse, par son déploiement, par le fait qu'elle réduit au néant l'activité du lecteur: elle 

dit tout et elle dit trop. Convaincu de la nécessité de s’affranchir de la psychologie cartésienne 

sur laquelle repose une certaine tradition française du récit d’analyse, Gide voue alors un 

intérêt de plus en plus marqué à «Dostoïevski, “le seul qui m’ait appris quelque chose en 

psychologie”, disait Nietzsche»202, comme il le présente dans un article paru précisément en 

1911, l’année d’Isabelle. Quelques années plus tard, un cycle de conférences sur le romancier 

russe lui permettra de critiquer explicitement — à partir de l’exemple offert par La Comédie 

humaine — une psychologie spécifiquement française, fondée sur le postulat contestable de 

l’unité du moi, pour valoriser, par contrecoup, une «psychologie des profondeurs», seule à 

même de restituer aux sensations leur importance dans la formation du sujet, au détriment de 

l’intelligence, et refusant de se laisser prendre au piège de la surface lumineuse du moi203. 

                                                 
 
198 André Gide, «La Porte étroite», in Romans…, op. cit.,p. 578.  
199 Ibid., p. 580.  

200 André Gide, «Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits », in Souvenirs et voyages, Gallimard, 2001, p. 1015. 
201Ibid., p. 1016.  
202 Voir «Les frères Karamazov», Essais Critiques, Paris, Gallimard, 1999, pp. 492-496.  
203 Voir notamment «Dostoïevski», Essais critiques, op. cit., p. 600. 
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C’est pour cela que, renonçant souvent à l’analyse, Gide cherche à rendre, en le transposant, 

le contenu d’une conscience par un jeu de lumière et d’ombre, des lignes brisées et des biais 

qui exclut toute représentation intime univoque. Prenons, par exemple, une œuvre comme La 

Porte étroite où la diégèse semble être marquée par toute une série de dérobades, de trous, 

d'absences: tout y est fuyant et nuancé. Il n'est pas dans la nature de Jérôme, ni dans celle 

d'Alissa, de s'exprimer librement ou pleinement. «J'admire […] tout ce que je suis arrivé à n'y 

pas dire, à RÉSERVER»204avoue l’auteur. Et encore, dans Isabelle, le récit se présente 

d’abord comme une espèce de roman policier, évoquant une atmosphère mystérieuse. Le 

narrateur Gérard Lacase passe quelque temps au château de la Quartfourche. Or, le château 

cache un secret: celui de la jeune femme qui fait des visites nocturnes. Le lecteur prend 

connaissance des événements dans l’ordre où ils sont révélés au narrateur: le récit d’Isabelle 

se présente comme un puzzle à résoudre. Mais le paradoxe est là: il n’y a pas de solution au 

puzzle et l'histoire stagne très vite. A propos de cette œuvre Jean-Marc Bernard disait avoir 

compris seulement en deuxième instance « qu’il ne s’agissait pas là d’un roman d’intrigue, 

mais d’une sorte de récit lyrique. Mais justement c’est ce que je reproche à Isabelle: de 

m’avoir trompé. Je vous assure qu’à voir les efforts de Lacaze pour pénétrer ce secret, on est 

persuadé qu’il va arriver quelque chose »205.  

Cela dit, ce parti pris de réserve a des raisons bien plus profondes. Gide est parfaitement 

averti du caractère illusoire de l'introspection: sans doute même fut-il l'un des premiers à en 

prendre conscience. Le caractère ambigu, vague, au fond inconsistant et inexistant de l'être 

intérieur (quand on le considère comme une réalité substantielle à décrire, indépendante de la 

pensée) n'a pas échappé à celui qui a dit qu'il ne voyait pas de différence entre ce que l'on 

éprouve et ce que l'on imagine éprouver et qui a écrit, plus nettement encore: « je ne suis 

jamais que ce que je crois que je suis - et cela varie sans cesse […]»206. Autrement dit, il 

n'existe pas une vérité intérieure qui attendrait, toute faite déjà, qu'on la vienne découvrir; 

nous sommes non pas une chose, mais un projet, l'image que nous croyons et nous voulons 

être. Plutôt que de conscience de soi, il faudrait donc parler, d’après Gide- et après Gide-, de 

conscience d'une image de soi: celle du rêve, du désir, de l'interprétation. Ce refus de 

l’introspection que nous retrouverons dans bon nombre de romans contemporains 

                                                 
 
204 André Gide, Journal 1889-1939, 31 juillet 1905, p. 170.  
205 Bernard à Gide, 4 octobre 1911. Bibliothèque Doucet.  
206André Gide, «Les Faux-Monnayeurs», in Romans…, op. cit, p. 987.  
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francophones à la première personne207constitue une forme de contestation du roman 

classique au je.  

A la base de ce phénomène il y a donc la narration à la première personne. Si nous 

rapprochons ces œuvres au récit contemporain, c’est pour montrer que le récit à la première 

personne concerne profondément ce changement de statut des personnages, et par là et plus 

généralement, le changement de la littérature au tournant du siècle. Dans Problèmes de la 

poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine remarquait que le point essentiel chez un écrivain 

du XIXème siècle, tel Dostoïevski, tient à la nature dialogique de l’œuvre elle-même. Si l’on 

qualifie le roman du XIXème siècle de «dialogique» on pourrait dire que le roman du XXème 

siècle a créé un monde «monologique», raconté par un narrateur qui se désigne par «je»: «j’ai 

[...] mis à la première personne la plupart de mes récits »208 écrit Gide. L’« intériorité »- qui 

n’est à pas à prendre au sens de « psychologie »- est un trait remarquable de la littérature de 

cette époque qui repose sur une vision essentiellement subjective.  

 

 

Pour conclure ce bref aperçu de l’œuvre narrative gidienne, on pourra dire que l’importance 

des mots, de leur liberté n’a pas échappé à notre auteur. Avec lui on arrive à poser une 

première et nouvelle taxinomie où l’on distingue «récits» et «soties»:  

 

Pourquoi j`appelle ce livre Sotie ?- écrivait Gide dans la dédicace des Caves du Vatican - 

Pourquoi Récits les trois précédents ? C’est pour manifester que ces ne sont pas à proprement 

parler des romans. Au reste, peu importe qu’on les prenne pour tels, pourvu qu’ensuite on ne 

m’accuse pas de faillir aux règles du «genre»; et de manquer par exemple de désordre et de 

confusion. Récits, soties…il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres 

ironiques (ou critiques si vous le préférez)209 

 
Sotie et récit sont donc tout d’abord des termes critiques qui laissent une marge de liberté 

renvoyant à des genres très ouverts. Blanchot l’avait bien senti quand, en parlant de Gide, il 

constatait: « il a [...] subi comme bien d’autres écrivains de notre temps cette pression 

                                                 
 
207 Voir à titre d’exemple Le je (u) illocutoire. Formes et contestation dans le nouveau roman québécois, Sainte-

Foy, Presses de l’Université Laval, 1987. 
208 André Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, in Souvenirs et voyages, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade», 2001, p. 1016. 
209André Gide, «Lettre à Scheffer», citée in Romans…, pp. 1514-1515.  
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impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la distinction des genres et veut briser les 

limites»210. Les formes épuisées, comme les genres, imposent aux écrivains contemporains de 

trouver de nouvelles formes. L’œuvre de Gide s'élabore et se déploie contre toutes les 

classifications, travaille, selon l’aveu de son auteur, à «cette gaine de plâtre où je me sentais 

cliché»211. 

 
 

2.2. Le récit poétique 

 

« Toute la tentative contemporaine du lecteur est de 

faire aboutir le poème au roman, le roman au 

poème » 

Mallarmé 

 

 

Chercher à dégager la possible spécificité du récit contemporain, c’est retrouver très 

vite un fond commun: celui de la littérature contemporaine. Le récit partage, en effet, bien des 

traits de la production narrative du dernier siècle. Retraçant les origines du récit Dominique 

Rabaté constate que « les textes de Nerval (Sylvie ou Aurélia), le passage de la poésie à la 

prose chez Baudelaire mais surtout chez Rimbaud, témoignent de la nécessité de mettre sous 

une forme inédite, qui n’est plus précisément ou uniquement narrative, une expérience intime 

qui défie tous les codes figuratifs de représentation précédemment éprouvés ». Or, Rabaté 

identifie cette nouvelle typologie narrative avec le « récit poétique » théorisé par Jean-Yves 

Tadié:  

 

Il s’agit bien de rendre compte à la première d’une crise existentielle majeure, qui touche sans 

doute au sujet biographique […] qui en rend compte à la première personne, mais selon un 

débordement à la fois de la subjectivité et de la possibilité même de raconter cette expérience 212 

 

                                                 
 
210 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit, p. 152. 
211 Lettre de Gide à Jean Schlumberger, 7 décembre 1921, citée in Jacques Rivière-Jean Schlumberger, 

Correspondance, Lyon, Centre d'Etudes Gidiennes, 1980, p. 252. 
212 Dominique Rabaté, « A l’ombre du roman. Propositions pour introduire à la notion de récit », in Le roman 

français aujourd’hui…, p. 42;  



66 
 
 

Dans son ouvrage sur La crise du roman, Michel Raimond avait déjà remarqué la 

manifestation de « l’ambition poétique » dans le genre romanesque de la fin du XIXème au 

début du XXème siècle. Selon lui, ce mouvement était né « au temps du symbolisme » et 

«avait vu fleurir ses premières réussites à la veille de la guerre, et trouvait son épanouissement 

dans l’après-guerre»:  

 

Le nouvel art romanesque [...] aboutissait théoriquement à la suppression du caractère, du récit, 

de l’intrigue et des mobiles. Mais dans la pratique, il se heurtait à bien de difficultés: en suivant 

cette voie, il remontait très vite au pur lyrisme, et il s’y dissolvait213 

  

L’apparition du « récit poétique » est, en ce sens, le résultat du déclin du réalisme et de la 

montée du symbolisme. Elle correspond au besoin d’un renouvellement du genre romanesque. 

Quant au terme, il naît en 1978 sous la plume de Tadié pour indiquer l’existence d’un genre 

littéraire autonome non reconnu par les typologies traditionnelles. Dans les deux cas, il s’agit 

de textes narratifs écrits avec un style fort différent du style ordinaire et prosaïque. Ils 

s’apparentent aux poèmes en prose, mais avec une histoire à raconter et sont relativement 

longs. D’où l’appellation de « récit poétique ». Mais alors que les propos de Raimond sont 

historiques et se concentrent sur l’époque de la fin du XIXème siècle et du début du XXème, 

l’ouvrage de Tadié vise plutôt à rendre les caractéristiques de ces récits au niveau 

synchronique, et à tracer le courant qui se poursuit jusqu’à tout récemment214. Ces œuvres, 

sortes d’amalgames du récit et du poème, « conserv[ent] la fiction d’un roman […] mais en 

même temps des procédés de narration renvoient au poème ». Lieux d’échange, ces œuvres 

s’avèrent être assez difficiles à classifier selon les catégories déjà existantes de roman ou de 

poésie. En effet, « le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses 

moyens d’action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des 

techniques de description du roman et de celles du poème: le récit poétique est un phénomène 

de transition entre le roman et le poème »215. Ceci laisse donc supposer l’existence, au sein de 

cette sorte de texte, d’une tension entre le travail de représentation référentielle, et celui 

                                                 
 
213 Michel Raimond, La crise du roman…, op. cit., p. 489. 
214 La chronologie présentée à la fin du livre se termine avec La presqu’île de Julien Gracq publiée (1970) et  

L’ Arrière - p a y s d’Yves Bonnefoy (1972).  
215Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, op. cit., pp. 7-8.  
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opérant sur la forme même du message par les pouvoirs dominants du symbole, de l’image et 

de la musicalité. 

Cependant, les points de convergence des différents récits poétiques ne se limitent pas à cette 

définition abstraite et plus ou moins arbitraire. Ils présentent bien d’autres aspects concrets et 

essentiels. D’abord, ils sont écrits dans la plupart des cas à la première personne; ensuite, ils 

rappellent la mémoire de l’enfance et ont pour scène un lieu plus ou moins « clos» et découpé 

de la réalité; enfin, leur histoire consiste en une « découverte ». Or, en relevant ainsi certaines 

caractéristiques du « récit poétique », nous pourrons nous rendre compte que les œuvres 

appartenantes à notre corpus les présentent aussi. Songeons, par exemple, au caractère 

éminemment subjectif dont on vient de parler et qui se manifeste dans plusieurs récits 

contemporains par ce que l’on pourrait appeler une « énonciation lyrique », comme dans le 

cas du récit poétique. Par énonciation lyrique nous entendons bien sur une écriture qui, 

empruntant à la poésie un langage analogique ou une apparente désarticulation, vient heurter 

la syntagmatique de l’histoire et accentuer plus encore la parole subjective et son 

immédiateté. Nous verrons que nombre des soi-disant récits font ainsi alterner ou 

s’entremêler narration de l’histoire et flux presque brut d’une conscience, comme dans le cas 

de cet extrait d’Amour Bilingue de Khatibi216:  

  

 Il se réveilla en pleine nuit et nota: Je t’aurai rencontrée, portée par tes vertiges, pour en être 

ébloui. Don si violent: tournant avec toi, et pour te parler, j’aurai brouillé ma mémoire (elle s’est 

scindée) dans ta langue maternelle et les esprits, les choses aimées qui l’habitent. Oui, oui à la 

volupté de cette langue. Souriante, tu me disais: « N’es-tu pas mon orient océanique ? » Regarde: 

mon pays marche sous mes pieds, traçant mes pas entre les tiens, croisant nos chemins, notre 

démarche217 

 

Tadié commence son étude par relever la spécificité du statut des personnages dans le récit 

poétique: « le récit-écrit Tadié- n’a jamais accordé aux personnages les mêmes possibilités 

que le roman »218. Les personnages du « récit poétique » sont réduits à « des ombres, des 

images, à leur vraie nature d’êtres du langage »219. Ainsi, chez Valéry M. Teste est « une 

essence sans existence » tandis que chez Gide ce qui est « ôté à la richesse psychologique est 

                                                 
 
216 Texte qui appartient, nous le rappelons, corpus d’analyse. 
217 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p. 24.  
218Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 13. 

219 Ibid., p. 9. 
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donné à l’ironie »220. Comme dans le cas des narrations gidiennes, les contradictions, les 

qualités multiples, la complexité, la profondeur ne s’y manifestent guère, et « la psychologie 

peut être schématique ou nulle »221. Pour bien comprendre, il suffit de tenir compte de ce 

qu’en dit Rabaté dans son ouvrage de divulgation sur la littérature française du XXème siècle:  

  

Les personnages obéissent au même mouvement d’allégement, et ne requièrent plus 

nécessairement un état civil complet. Gardant une part d’ombre, ils peuvent servir de symboles, 

de figures allégoriques, permettant au lecteur de s’identifier autrement avec l’esquisse d’une 

silhouette 222  

 

En un mot, le récit poétique n’a pas de structure réaliste sur le plan du procédé narratif, de 

même ses personnages ne sont pas décrits de manière « réaliste »:  

 

 C’est ainsi que Nadja, pour nous, ne doit pas son allure insaisissable à un modèle réel que la 

 biographie de Breton expliquerait, mais à sa présence dans un récit poétique 223 

 

Or, cette mise à distance de la mimesis fait en sorte que les personnages de la plupart de nos 

œuvres n’ont pas de «réalité». Ils sont -comme nous aurons l’occasion de le vérifier par la 

suite- des «êtres du langage ». Leur psychologie est très sommaire ou n’est simplement pas 

décrite. Le Dernier homme blanchotien, pour ne citer qu’un exemple, sera essentiellement 

constitué de mouvements personnels exprimés par les pronoms:  

 

« Qu’y a-t-il maintenant hors de nous ? » - « Personne. » - « Qui est le lointain et qui est le 

prochain ? » - « Nous ici et nous là-bas. » - « Et qui le plus vieux et le plus jeune ? » - « Nous. » 

- « Et qui doit être glorifié, qui vient vers nous, qui nous attend ? » - « Nous. » - « Et ce soleil, 

d’où tient-il sa lumière ? » - « De nous seuls. » - « Et le ciel, quel est-il ? » – « La solitude qui est 

en nous. » - « Et qui donc doit être aimé ? » « C’est moi. » 224 

 

                                                 
 
220 Ibid, p. 14. 

221 Ibidem.  
222 Dominique Rabaté, Le Roman français depuis 1900, P. U. F, Paris, 1998, p. 24-32. 
223 Ibid., p. 8-9. 
224 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957. Nous ferons référence ici à la réédition de 

1992., pp. 112-113. 
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Nous verrons que la question va devenir encore plus complexe avec l’évolution liée à notre 

typologie textuelle. 

Il s’ensuit que si la personnalité ou les sentiments des personnages sont mentionnés, ils restent 

banals et stéréotypés. Leur existence est réduite au spectacle qu’ils donnent, à la «fonction » 

qu’ils assument à l’intérieur de la diégèse:  

 
Ce qui compte c’est la solitude d’un héros dont la masse, sous la forme d’une  répétition 

 pronominale obsessionnelle, présence multipliée, occurrence incessante, a pour caractéristique 

 essentielle d’être une forme vide, le support d’une expérience, non plus agent mais patient 225 

 
Selon Tadié, le personnage n’est plus qu’un support, qu’une « structure verbale »226 

permettant le renoncement à l’illusion référentielle et attirant par là même l’attention du 

lecteur sur la structure poétique de l’œuvre. C’est ainsi que « le vide sémantique du 

personnage fait le plein du texte »227. 

Or, c’est exactement à ce niveau que les remarques initiales de Dominique Rabaté sur la crise 

existentielle du sujet prennent sens: les récits poétiques, de même que les récits 

autobiographiques, sont pour la plupart écrits à la première personne. En effet, si l’on rejette 

la convention romanesque selon laquelle on invente des personnages, il ne reste plus qu’à 

parler par sa propre voix. Le récit, - et nous verrons que cela reste valable même pour les 

textes qui feront partie de notre corpus textuel - constituerait donc déjà en soi, comme nous 

l’avons dit, une forme d’écrit personnel, son émergence coïncidant avec celle de l’expression 

de soi en littérature.  

Dès lors, la toute-puissance du narrateur devient caractéristique du récit poétique: « sur le 

champ du roman à personnages détruit ne se dresse plus que l’envahissante présence du 

romancier »228conclut Tadié. On pourrait élargir cette affirmation à tout récit qui devient 

territoire habité par la présence de l’auteur.  

Il faut noter pourtant que cette présence, qui bien souvent tend à coïncider avec celle du 

narrateur, reste obscure:  

  

                                                 
 
225 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 18; Nous soulignons. 
226 Ibid, p. 45. 
227 Ibidem.  
228 Ibid, p. 18.  
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 La personnalité du narrateur est sans contenu psychologique précis, sans apparence détaillée; 

elle rompt bien ainsi avec toutes les conventions du genre. En même temps, puisque  son 

identité est imprécise, il n’y a pas de véritable rupture entre le narrateur et les autres 

personnages; ils ont la même fonction, mais affectée à l’anonymat 229 

 

Et l’on peut reprendre à ce propos l’observation d’Aragon: « je ne me mets pas en scène. Mais 

la première personne du singulier exprime pour moi tout le concret de l’homme. Toute 

métaphysique est à la première personne du singulier. Toute poésie aussi »230. En effet, si l’on 

considère que l’apparition de ce nouveau « genre » - à la charnière des deux siècles- 

correspond à la remise en cause du genre romanesque, et plus précisément des «conventions» 

romanesques, on peut comprendre que sa problématique puise aux sources mêmes du sujet 

écrivant saisi dans sa relation avec l’acte même d’écrire. C’est la « crise existentielle […] qui 

touche […] au sujet biographique » dont nous parle Dominique Rabaté.  

Plus généralement, avec la disparition du personnage, le rapport du sujet à lui-même ne peut 

plus se poser dans les termes traditionnels: le sujet ne parvient plus à se constituer ou à se 

penser comme tel, c’est-à-dire comme entité cohérente. « The subject has died » écrivait 

Beckett au sujet de l’œuvre proustienne. Le « Je est un autre », formule lapidaire de Rimbaud, 

est à ce titre représentatif des nouvelles dimensions que prend l’être dont la formulation 

échappe, en dernière instance, à celui qui la tente En tant que réalité transcendantale et 

inexpugnable le « je » est sérieusement ébranlé par les discours philosophiques et 

scientifiques231. Sartre, dans le sillage de Husserl, avec La transcendance et l’ego arrivera 

jusqu’à soutenir que « toute conscience est conscience de quelque chose ». Mais si la 

conscience, et le je sujet qui lui sert de réceptacle, n’ont plus d’identité le je littéraire ne 

pourra être identifié que dans l’instance de discours. « Le je n’est pas un être, c’est un 

supposé à ce qui parle »232 selon l’expression de Lacan. On peut parler, pour formuler les 

choses autrement, d’une distance intérieure entre le sujet et son énonciation. N’ayant plus de 

réalité, la subjectivité, le je, s’énonce et se réduit à un simple fait linguistique: « je suis en 

mots, je suis fait de mots » nous suggère la voix de L’Innommable233 tandis qu’un écrivain 

                                                 
 
229 Ibid., p. 20.  
230 Louis Aragon, Le paysan de Paris (1926), Gallimard, 1972, p. 246-247.  
231Nous pensons notamment aux travaux de Schopenhauer et Nietzsche. 
232 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, p. 109. 
233 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 166. 
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comme Jabès constate que « Je dis ″Je″ et je ne suis pas ″Je″ »234. On rejoigne ici la thèse 

d’Emile Benveniste pour qui le je renvoie « à quelque chose de très singulier, qui est 

exclusivement linguistique: je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il 

en désigne le locuteur [...] la réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours[...] »235.  

Le je est donc une figure parlante, en qui l’unité subjective se déchire et s’échancre la 

présence à soi-même. Dès lors, le sujet de la parole se constitue sur une faille qu’il tente de 

réduire:  

 

Le XXème siècle a considérablement creusé, par rapport au siècle précédemment. Cette 

 conception du discours comme écart, comme déport, ou encore comme manque[…]Les thèses 

 lacaniennes, notamment, trouvent un écho manifeste dans la littérature contemporaine: l’accent 

 mis sur la coupure insurmontable entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé donne une 

nouvelle formulation[…] Même si Lacan […] maintient l’idée d’une parole authentique, son 

enseignement désigne constamment comme source et moteur de la parole une non-coincidence 

du sujet par rapport à lui-même. 236 

 

Le dispositif d’énonciation prend en charge le canevas narratif et dévient espace où se 

manifeste la division du sujet. Il s’institue une vacillation discursive où le sujet, altéré en son 

identité, se perd et se retrouve sans cesse, selon une mise en scène qui organise le texte: « le 

sujet se réclame alors de sa blessure, comme il se prête à toute oscillation entre le non-sens et 

le signe pur »déclarera d’ailleurs Khatibi237. Le récit, tel que nous l’entendons ici, nous 

invitant à renouer avec la dérive du sujet, propose un des « modes d’inscription d’une 

présence qui se fuit dans sa trace écrite, voué à interroger la singulière dynamique d’une unité 

plurielle, d’une pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé de voix »238.  

 
 
 
 

                                                 
 
234 Edmond Jabès, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1964, p. 34.  
235 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, pp. 261. 
236Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé, Paris, Corti, 2006, p. 33.  
237 C’est ce que Khatibi défini « La blessure du nom propre », Abdelkébir Khatibi, La blessure du nom propre, 

Paris, Denoël, 1986. 
238 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 7. 
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2.3. Maurice Blanchot et la théorie du récit 
 

« [...] aborder la venue d’un viens qui franchit le langage 

dans une indirection sans retour, vers un au-delà du langage 

qui ne se rassure plus dans la pensée métalinguistique 

traditionnelle mais ne se laisse pas davantage replier, 

comme toute la modernité, au-dedans du langage, aborder 

la venue d’un viens qui soit un récit, voilà l’impossible, 

l’obscénité imprésentable qui ne nous lâchera plus, comme 

la Chose qui, dit [Blanchot] quelque part, « se souvient de 

nous ». 

Jacques Derrida, Parages 

 

Nous ne ferons ici qu’esquisser les grandes lignes d’une pensée aussi complexe que 

celle de Maurice Blanchot. Par conséquent, nous nous en tiendrons à proposer quelques pistes 

de lecture relatives à notre propos. 

La portée et l’importance de Blanchot dans le panorama intellectuel francophone du 

vingtième siècle est désormais un fait incontestable. Il faut pourtant noter que sa renommée 

est liée surtout à son activité critique: des textes comme Le livre à venir ou L’Espace littéraire 

ont fait école par leur rigoureuse réflexion sur la littérature et leur obstiné questionnement 

d’œuvre difficiles, telles celles de Kafka, Musil, Mallarmé, Hölderlin, Char. Aussi, son nom 

se trouve le plus souvent associé à des notions telles que l'imaginaire, l'écriture et le neutre. 

On a donc souvent tendance à oublier que Maurice Blanchot fut en même temps auteur de 

textes critiques, d’essais « philosophiques » comme de textes de fiction. Ces derniers, romans 

et récits, à la fois lus et non lus, demeurent, encore aujourd’hui, un chantier à explorer 

davantage. En effet, la critique est d’accord sur l’affirmer qu’à l’intérieur de la production 

blanchotienne il n’y a pas de césure, de nette différenciation entre l’œuvre théorique et 

l’œuvre fictionnelle: le travail théorique précède et suit l’œuvre de fiction qui se présente, de 

son côté, comme sa face expérimentale. C’est bien en traversant l'espace de la fiction et en se 

confrontant à lui que la singularité de Maurice Blanchot s'est tracée tout en déplaçant et en 

bouleversant les limites de la littérature. 

Or, un principe semble inspirer la démarche blanchotienne et la pousser en avant: il s’agit du 

questionnement inlassable de la pratique littéraire, de la nature profonde de l'écriture et des 

conditions de sa réalisation à l'intérieur du vaste ensemble constitué par le langage. 

Dominique Rabaté le commente ainsi: « S’il fallait décrire l’œuvre de Maurice Blanchot, 
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fiction et méditation critique tout ensemble, il me semble que l’on pourrait le faire en disant 

qu’elle est une réflexion, d’une extraordinaire persévérance, d’une rare profondeur, sur ce 

qu’il nomme lui-même parfois ″ l’expérience littéraire″»239. Dans la même perspective 

Blanchot affirme que le vrai travail de l'écrivain ne commence que lorsque la littérature 

devient une question, ou encore, lorsqu’elle devient un questionnement infini.  

De ce point de vue, il est à noter que le problème de la forme semble être le problème 

principal de sa recherche: la recherche narrative blanchotienne est tout d’abord recherche 

d’une forme qui soit juste. Les œuvres et les auteurs de la littérature moderne ne sont alors, 

pour Blanchot, que le terrain d’investigation théorique d’une recherche formelle. Trouver son 

propre point d’accès au roman, sa propre poétique en partant du langage et de l’image, telle 

est son intention.  

Cette poétique personnelle se forge à travers des années. Généralement l’on a tendance à 

partager son œuvre narrative en deux grandes époques: d’abord celle des grands « romans » 

(Thomas l’obscur, Aminadab, Le Très-Haut), puis celle des récits (L'Arrêt de mort, Thomas 

l’Obscur- nouvelle version- Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le Dernier 

Homme, La Folie du jour). Blanchot fait ses débuts en fiction avec deux petits romans écris 

au cours des années ’30 et recueillis, au moment de leur publication, sous le titre Le 

Ressassement éternel240. Ces premières tentatives romanesques restent, malgré tout, assez 

conventionnelles et sont fortement marquées par l’influence d’un auteur comme Kafka et par 

un certain romantisme allemand. Les textes qui vont suivre241, au contraire, montrent une 

progressive réduction de la voie fictionnelle proprement dite et se veulent une tentative de 

réponse à la question inquiétante qui a fait basculer la littérature du XXème siècle: comment 

ne plus écrire après Auschwitz ? Car, nous dit Blanchot, « il ne peut plus y avoir de récit 

fiction après Auschwitz »242. En effet, comment raconter après la fin de l’histoire, comment 

rompre avec la projection d’un avenir sans rompre avec le pouvoir de la fabulation ? En 

témoigne la publication, en 1950, de la deuxième version de Thomas l’obscur, complètement 

                                                 
 
239 Dominique Rabaté, « Maurice Blanchot et l’expérience littéraire », Lettres Romanes, hors-série Maurice 

Blanchot, la singularité d’une écriture, Louvain-la-Neuve, 2005, pp. 7-16. 
240 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, 1952. 
241 En ordre chronologique: Thomas l'obscur (1941); Aminadab (1942); Le Très-haut (1948).  
242 Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983, pp. 98-99. 
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épurée et renouvelée, qui porte la marque d’une première tentative de raréfaction 

romanesque243. Du rapport entre les deux versions Blanchot écrit ceci à Bataille:  

   

J’ai mis au point ces jours-ci une version autre de Thomas l’obscur. Autre en ce sens qu’elle 

réduit des deux tiers la première édition. C’est cependant un livre véritable et non des morceaux 

de livre; je puis même dire que ce projet n’est pas un projet de circonstance ou inspiré par des 

complaisances d’édition, mais j’y ai souvent pensé, ayant toujours eu le désir de voir à travers 

l’épaisseur des premiers livres, comme on voit dans une lorgnette l’image très petite et très 

lointaine du dehors, le livre très petit et très lointain qui en paraissait le noyau.244 

 

A cette deuxième version de Thomas l’obscur feront donc suite ce que leur auteur appellera 

« récits » et qui témoignent du même resserrement narratif. Avec cette nouvelle typologie 

narrative sa recherche touchera à la dissolution et du langage et de l’image. Si des œuvres 

comme Aminadab et Le Très-Haut prenaient appui sur une fiction liée à une temporalité, à des 

faits, à une narration ayant des repères au niveau spatial et des personnages avec un nom, une 

histoire (même si méconnue), une présence physique et un trajet à accomplir, dans les récits 

tout cela disparaît complètement:  

 

Du dehors, il aurait voulu qu'on vît mieux ce qu'il en était: au lieu du commencement, une sorte 

de vide initial, un refus énergique de laisser l'histoire débuter. Histoire, qu'entend-elle par là? Il 

se rappelle les mots qui avaient un jour éclaté dans sa vie. « Personne ici ne désire se lier à une 

histoire.» 245 

 

Avec des airs de ressemblance, le récit blanchotien ne se laisse pour autant pas assimiler aux 

propositions du nouveau roman. Ce n’est pas un « nouveau roman » que Blanchot nous donne 

à lire mais plutôt une nouvelle conception de la narration. Non seulement l’œuvre ne cherche 

plus à représenter le réel mais encore elle ne tient plus la référence pour indispensable même 

si elle avoue l’impossibilité de s’en défaire complètement. Cette raréfaction à laquelle le récit 

blanchotien semble travailler dès sa première apparition (L’Arrêt de mort) connaîtra son 

                                                 
 
243 L’on sait que la première version sera radicalement supprimée de la publication. 
244 Maurice Blanchot, lettre janvier 1948.  
245 Maurice Blanchot, L'Attente l'oubli, Paris, Gallimard, 1962. Nous ferons référence ici à la réédition de 2000, 

Gallimard, p. 22. 
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apogée avec L’Attente et l’oubli de 1969 où l’épuisement tant recherché se radicalise enfin246. 

Rappelons ce que Marie-Laure Hurault écrit à ce propos dans son étude sur l’œuvre fictive de 

l’auteur: « le roman cède la place au récit qui, à son tour, tend à s’épuiser »247. L’écriture 

blanchotienne est ainsi conduite vers la dé-scription, au sens d’une écriture qui tend vers sa 

raréfaction, qui se défait248. L’horizon à atteindre est le désœuvrement, l’épuisement totale de 

l’œuvre et du langage qui tend vers l’impersonnalité, le neutre, l’oubli.  

 
 

2.3.1. Le Livre à venir  et la théorie du récit  
 

Le point de départ de notre interrogation est une simple observation: Maurice Blanchot 

est parmi les premiers à radicaliser une distinction- même si énigmatique- entre roman et 

récit dans un texte écrit au début des années ‘50, « Le chant des Sirènes », qui ouvre le recueil 

critique Le Livre à venir249. Cette distinction est appliquée tout d’abord à ses textes de fiction 

qui- nous l’avons déjà souligné- portent parfois la mention de « récit », parfois celle de 

« roman »250. Or, justement, notre but est de montrer que cette distinction, loin d’être un 

simple jeu de rhétorique, est aux yeux de Blanchot fondamentale puisqu’elle préside à deux 

différentes conceptions du narratif.  

Si comme l’écrivait Georges Bataille en 1957 récits et romans sont chargés de « revel[er] – à 

l’homme- la vérité multiple de la vie », « seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le 

situent devant le destin. Nous devons donc chercher passionnément ce que peuvent être ces 

récits »251.  

Mais que désigne au juste ce mot même de récit dans le vocabulaire blanchotien? Il faut tout 

d’abord reconnaitre avec un grand spécialiste de l’œuvre blanchotienne tel Daniel Wilhem 

                                                 
 
246 On notera par ailleurs que L’Attente et l’oubli, dernier ouvrage de la deuxième époque blanchotienne, ne 

comporte pas la mention «récit».  
247 Marie-Laure Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, Saint-Denis, PUV, 1999, p. 13.  
248Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 106.  
249 Nous rappelons que « Le Chant des sirènes » fut initialement publié dans La Nouvelle Revue française, juillet 

1953, pp. 95-104.  
250 Cela dit, certains textes ne sont pas prédéfinis et susciteront pour cela une tout autre question. 
251 Il est à noter que parmi ces récits auxquels l’auteur aurait été contraint, Bataille cite L’Arrêt de mort de son 

ami Blanchot. Georges Bataille, avant-propos au Bleu du ciel, J. J. Pauvert, 1957, p. 11. Le mot récit est souligné 

par l’auteur.  
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que « l’indécidabilité de la notion de récit est persistante»252. Nous essayerons néanmoins, de 

donner un embryon de réponse en laissant, comme le propose toujours Wilhem, « cette notion 

s’indiquer […] à partir de son vrac de sens »253. 

Il y a lieu de souligner tout de suite que pour Maurice Blanchot le récit apparaît en premier 

lieu comme une « radicalisation » de l’exigence sécrète du roman qui trouve son l'archétype 

dans l'épisode homérique de la rencontre d’Ulysse avec les Sirènes. L’accent est mis, dès le 

titre du chapitre (« Le Chant des Sirènes »), sur les voix de la séduction. Car, s'il est une voix 

qui attire, qui mène l'homme au ravissement, c'est bien celles des Sirènes. Leur chant apparait 

comme un appel d’autres rivages, une séduisante force de rupture, étrangère et ineffable, 

surgie d’un autre temps et d’un autre lieu; le chant des sirènes évoque l’expérience de 

l’altérité elle-même, de ce qui par définition ne peut être objet de connaissance mais que 

l’homme aspire à connaitre.  

Cet épisode, qui est au cœur de L'Odyssée, représente, aux yeux de Blanchot, le moment 

décisif où se joue le destin du héros, puisque la jouissance qui s'y produit met en question sa 

survie. Pour l’auteur il s’agit d’un véritable « drame métaphysique », d’une lutte entre la 

réalité et l’imaginaire dans laquelle chacune des deux parties 

 

Veut être tout, veut être le monde absolu, ce qui ne rend impossible sa coexistence avec l’autre 

monde absolu, et chacun pourtant n’a pas de plus grand désir que cette coexistence et cette 

rencontre […] [faisant] du monde qui résulte de cette réunion le plus grand, le plus terrible et le 

plus beau des mondes possibles, hélas, un livre, rien qu’un livre.254 

 

En effet, c'est avec cette épreuve du chant des Sirènes qu'Ulysse se nomme, va devenir le 

narrateur de son histoire et que s'ouvre à lui le champ du retour à Ithaque, à son Origine.  

Or, «ce qu'on appelle le roman, poursuit Blanchot, est né de cette lutte. Avec le roman, ce qui 

est au premier plan, c'est la navigation préalable, celle qui porte Ulysse jusqu'au point de la 

rencontre. Cette navigation est une histoire toute humaine, elle intéresse le temps des 

hommes, est liée aux passions des hommes, elle a lieu réellement et elle est assez variée pour 

                                                 
 
252 Daniel Wilhem, Maurice Blanchot: la voix narrative, Paris, Union Générale d'Editions, 1974, p. 31. 
253 Ibid, p. 31. 
254 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 15. Ici, comme dans les citations qui vont suivre, sauf mention, 

c’est nous qui soulignons. 



77 
 
 

absorber toutes les forces et toute l'attention des narrateurs »255 . La forme narrative qu’il 

appelle récit, quant à elle, « commence où le roman ne va pas et toutefois conduit par ses 

refus et sa riche négligence. Le récit est héroïquement et prétentieusement le récit d’un seul 

épisode », par exemple celui « d’Ulysse et du chant insuffisant et attirant des Sirènes »256. La 

suite du chapitre ne fait, à cet égard, que scander les différentes déclinaisons de récit. Nous 

retrouvons ainsi les définitions suivantes:  

 

- P. 13: « Il est vrai que le récit, en général, est récit d'un événement exceptionnel qui 

échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être 

de toute vérité »;  

 

- P. 14: « Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, 

l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement 

encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se 

réaliser »;  

 
- P. 14: « Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, 

étranger, mais tel qu'il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, 

aucune sorte de réalité, si impérieux cependant que c'est de lui seul que le récit tire son 

attrait, de telle manière qu'il ne peut même "commencer" avant de l'avoir atteint, mais 

cependant c'est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui 

fournissent l'espace où le point devient réel, puissant et attirant »;  

 

La distinction entre roman et récit ne semble donc pas tenir à un critère formel (la longueur 

du texte, par exemple) mais à une différence beaucoup plus essentielle: le roman serait la 

navigation qui porte Ulysse jusqu’au point de rencontre avec les Sirènes, et qui l’en éloigne, 

tandis que le récit serait la rencontre elle-même. C’est pourquoi le récit apparait à une toute 

première lecture comme une intensification (et non pas une simple contraction) de la narration 

autour d’un seul point: celui de la « rencontre ». Pour Blanchot tout récit est récit d’une 

rencontre qui ne pointe vers rien d’autre qu’elle-même. Ainsi, le récit n'opère pas la diversion 

pluri-épisodique du roman mais s'attache au seul noyau d'attraction que constitue l'événement. 
                                                 
 
255 Ibid., p. 12.  
256 Ibid, pp. 12-13.  
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Aussi, comme le souligne Manola Antonioli dans son étude sur L’écriture de Maurice 

Blanchot: « quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de même 

qu’Ulysse a eu besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir Homère qui le 

raconte. Pour qu’un récit ait lieu, il faut être confronté à cette unique rencontre et, surtout, 

survivre pour essayer de la raconter »257. 

Nous verrons les limites d’une telle affirmation. Pour le moment et avant d’avancer dans 

notre réflexion, il nous semble important de souligner que l’événement du récit implique 

toujours -et les fictions blanchotiennes en sont l’exemple- la présence et la médiation de 

l’Autre. Autre intra-diégétique et extra-diégétique que le récit appelle et qui est incarné, en 

dernière instance, par le lecteur. D’où aussi la tendance caractéristique de ce genre de textes à 

l’oscillation entre monologue et dialogue.  

Examinons maintenant d’un peu plus près les définitions de récit qu’on vient d’énumérer. 

Comme le remarque si justement Walter A. Strauss dans son article « Siren-Language: Kafka 

and Blanchot »258, la première définition (narration d’un seul « événement exceptionnel ») ne 

présente rien qui soit véritablement original:  

  

They are, in fact, reminiscent of the notion of the novella as expressed by Goethe and reflect the 

general practice of novella-writing, particular1y in Germany, between Goethe and Mann.259 

 

La particularité et la modernité de la notion serait à rechercher plutôt dans la deuxième et la 

troisième définition qu’en donne Blanchot. Le récit y est théorisé en termes de mouvement, 

d’espace où « l’événement est appelé à se produire ». L’événement « est appelé à se 

produire », ce qui revient à dire que l’événement lui-même n’apparaît pas, n’œuvre pas à 

l’intérieur de la narration. Blanchot l’affirme en ces termes: « le caractère du récit n’est 

nullement pressenti, quand on voit en lui la relation vraie de l’événement exceptionnel, qui a 

eu lieu et qu’on essaierait de rapporter […] »260. En plus clair, le récit n’est pas le simple 

compte-rendu d’une certaine histoire mais plutôt sa métamorphose. Métamorphose qui 

                                                 
 
257 Manola Antonioli, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Kimé, 1999, p. 16.  
258 Walter A. Strauss, « Siren-Language: Kafka and Blanchot », SubStance, Vol. 5, n° 14, Flying White: The 

Writings of Maurice Blanchot, 1976, pp. 18-33. 
259 Ibid, p. 23.  
260 Maurice Blanchot, La livre à venir, op. cit., p. 14. 
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marque le « passage du chant réel au chant imaginaire »261. Nous retrouvons traces d’une telle 

conception déjà dans le roman Le Très-Haut de 1948262. Ces quelques lignes préconisent la 

théorie de la métamorphose du récit: « toutes ces histoires du passé attendent - dit le 

narrateur-: elles attendent ce que je vais faire pour prendre forme sur ma vie […] car elles 

n’ont jamais eu lieu vraiment »263. 

Nous comprenons donc que la forme narrative récit se déploie entre deux points limites que 

seraient le réel et l’imaginaire. Par la fiction, ce qui est de l’ordre du réel (« le chant réel »ou, 

si l’on s’en tient à la citation ci-dessus, « toutes ces histoires du passé ») est menacé, ses 

données sont transformées. Cela dit, il ne s’agit pas d’une perte ni du remplacement de l’un 

par l’autre. Comme nous venons de le constater, c’est seulement dans le récit d’Homère que 

s’accomplit la rencontre d’Ulysse et les Sirènes; mais cette rencontre seule permet à Homère 

d’écrire. Dans cet entrelacement, la réalité et l’imaginaire se trouvent pour ainsi dire rabattus 

l’un sur l’autre, annulant leurs différences. Le réel reste comme caché en-dessous, ou, si l’on 

préfère, en dedans, absorbé et pourtant toujours là. Cela engage une série de questions sur la 

validité du réel d’une part, sur la crédibilité de la fiction d’autre part, et enfin sur la 

potentialité d’une rencontre improbable.  

Le commentaire que Blanchot nous livre de l’épisode homérique étaye et explicite cette 

lecture. En effet, si les sirènes ont été vaincues par « le pouvoir de la technique […], Ulysse 

n'en fut cependant pas quitte. Elles l'attirèrent où il ne voulait pas tomber et, cachées au sein 

de l'Odyssée devenue leur tombeau, elles l'engagèrent, lui et bien d'autres, dans cette 

navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non plus immédiat, mais 

raconté, par là en apparence rendu inoffensif, ode devenue épisode »264.  

C’est pourquoi il convient de reconnaitre, avec Jacques Derrida, qu’avec le récit la fiction 

s’oriente « vers un venir de l’événement (comme é-loignement du proche) » ou comme il le 

dit plus loin: « L’événement n’arrive pas à arriver »265. Et c'est précisément comme approche 

révélante de l'événement que le récit fait appel à un « autre temps » que le roman. « Ce qui 

fait avancer le roman», dit Blanchot, c'est le «désir de donner la parole au temps »; le récit, 

                                                 
 
261 Ibid., p. 19. 
262 Nous rappelons que Le livre à venir date de 1950, c’est-à-dire deux ans après Le Très-haut;  
263 Maurice Blanchot, Le Très-haut, Paris, Gallimard, 1948. Nous faisons référence à la réédition de 2003, p. 

223. 
264 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., pp. 11-12.  
265 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 14;  
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quant à lui, a « pour progresser cet autre temps, cette autre navigation qui est le passage du 

chant réel au chant imaginaire »266.  

 

2.3.2. Le récit  et la question de la temporalité 
 

D’après le rappel très paraphrastique que nous venons de faire la distance entre roman 

et récit, tel que la conçoit Blanchot, semble être essentiellement liée à une question de 

temporalité: le temps quotidien, qui fait avancer le roman, en contraposition à une dimension 

de la temporalité autre, ambiguë, dans laquelle progresse le récit; ambiguïté d’une expérience 

qui ne serait appartenir à aucun présent:  

 

Il est vrai que le récit, en général, est récit d'un événement exceptionnel qui échappe aux formes 

 du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute vérité. C'est pourquoi, 

avec tant d'insistance, il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la frivolité d'une fiction (le 

roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de familier, tient beaucoup à passer pour 

fictif). 267 

 

L’opposition roman/récit qui se fait jour ici pourrait, tout compte fait, se résumer ainsi: 

narration du temps vécu /approximation du temps autre de l'événement. Avant de revenir sur 

les termes de cette opposition, efforçons nous de décrypter en quoi consiste cet autre temps 

que le récit est chargé de rendre présent.  

Nous nous souvenons, à ce propos, de ce qu’écrivait Blanchot dans L’Espace littéraire au 

sujet de l’écriture: « Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps […] 

L’absence de temps n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps où rien ne 

commence, où l’initiative n’est pas possible […]»268. Or, les récits - Au moment voulu, Le 

Dernier homme et L’Attente L’Oubli tout particulièrement— révolutionnent notre perception 

de la temporalité narrative et remettent en cause le principe même de tout événement. D’après 

Blanchot ce qui définit cet « autre temps » du récit c’est de se produire comme le « temps des 

métamorphoses où coïncident, dans une simultanéité imaginaire et sous la forme de l'espace 

que l'art cherche à réaliser, les différentes extases temporelles ». Il s’agit d’une « simultanéité 

                                                 
 
266 Ibid. p. 16. 
267 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 13.  
268 Maurice Blanchot, «La solitude essentielle», in L’Espace Littéraire, op. cit., pp. 25-26.  
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fascinante »269dans laquelle la réalité glisse dans l’imaginaire « peu à peu quoique aussitôt », 

transformant le tout en langage pour finalement y disparaitre. Ce n’est donc ni d’une éternité, 

ni d’un temps qui serait tout à fait hors du temps- pas plus que le lieu d’où chantent les sirènes 

n’est un pur au-delà. Il s’agit plutôt d’un temps sans point fixe ni direction (« toujours à venir, 

toujours déjà passé, toujours présent »), un temps en perpétuel mouvement. L’ordonnément 

temporel du cadre narratif ne peut en sortir que subverti. 

En d’autres termes- comme l’a observé Dominique Rabaté- le narrateur de ces textes n’est 

plus en mesure de « raconter, fixe et tranquille, comme au bout de son chemin, le 

cheminement qu’il l’y aurait mené ». Par conséquent, « le présent de la narration n’a aucun 

privilège sur le passé du récit. Les deux niveaux temporels sont perméables l’un à l’autre 

[…]»270. La suite du chapitre « La solitude essentielle » de L’Espace littéraire ne fait que 

développer et expliciter cet aspect de dislocation temporelle. Ainsi que le note Blanchot, 

« cette relation, en même temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle raconte »271. C’est pourquoi 

« la réalité que le récit ″décrit″ peut sans cesse s’unir à sa réalité en tant que récit ». Il y aurait 

donc coïncidence entre la réalisation de l’événement relaté et la relation de l’événement, 

l’événement appartenant, en quelque sorte, à une temporalité mobile qui lui permet de se 

déplacer du passé où il est arrivé au présent où il se raconte.  

Cette dernière mise au point en appelle immédiatement une autre, beaucoup plus essentielle à 

nos yeux: le récit « ne relate [du coup] que lui-même », son à-venir sur la page. Il est lui-

même l’événement tant attendu. Mais, comme nous l’avons vu, en tant qu’événement il reste 

encore et toujours un événement à venir, une demande de récit272 qui, « envisagée de cette 

façon, serait également et en premier lieu une demande de continuité narrative »273, d’un bel 

enchainement d’événements avec un commencement et une fin. Or, cette demande ne saurait 

être satisfaite. Les récits de Blanchot interrogent ainsi non seulement les possibilités même du 

récit mais aussi sa pertinence. C’est l’exemple que nous paraît donner le récit La Folie du 

                                                 
 
269 Ibid. p 23.  
270 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 123;  
271 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit, p.15. 
272 Jacques Derrida dans Parages remplace explicitement «la question du récit» par la «demande de récit».  
273 Pierre Madaule, « L’événement du récit », Revue des sciences humaines, no 253, Université Charles-de-

Gaulle, 1999, pp. 65-87.  
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jour, œuvre fragmentaire dont la question du statut reste posée dans l’écriture même274. Le 

narrateur de ce texte ne sait plus répondre à la demande de récit formulée par deux médecins. 

A la question « Qui vous a jeté du verre à la face ? » – question qui appelle la présence et la 

réponse d’un sujet et d’une histoire à raconter, bref, d’une narration – le sujet-narrateur se 

trouve dans l’incapacité de « former un récit avec ces événements »275. Au lieu de raconter 

« les faits » exigés par les médecins, le « récit » ne parvient plus qu’à se raconter lui-même, 

dans son énonciation; il n’est que le lieu276 de l’attente d’un événement déjà passé, mais 

incapable d’être présenté (raconté); un événement qui reste, par là, toujours à venir, soustrait à 

la parole sensée, irrécupérable dans le langage et impropre à toute forme d’accomplissement, 

– se répétant dès lors infiniment.  

En effet, comme le souligne Pierre Madaule dans son analyse des textes narratifs 

blanchotiens, « le récit […] n’assume pas directement la responsabilité du rapport de 

consécution logique exigible de tout récit bouclé et donc lié à lui-même en ses diverses 

parties »277. Cette responsabilité « il la renvoie sur le lecteur » auquel il demande cette 

coopération interprétative postulée, entre autres, par Umberto Eco278. Bref, dans la typologie 

textuelle récit il n’est plus question de raconter une certaine histoire à partir d’un moment 

privilégié, d’une focalisation narrative bien déterminée. Nous pouvons reconnaitre en cela 

cette crise de l'histoire, caractéristique aussi du Nouveau Roman; histoire qui ne se résout pas 

en une intrigue dotée d'un début et d'une fin, mais qui s'ordonne à une durée sans origine et 

sans finalité. Autotélique, l’instance narrative brise l’illusion fictive d’un « déjà été », d’un 

hors-texte, pour se tenir au plus près de sa propre impulsion. Nous y insistons: le récit n’est 

pas la narration d’Ulysse devenu Homère mais du « mouvement accompli par Ulysse au sein 

de l’espace que lui ouvre le chant des Sirènes »279. L’événement qui préside à l’histoire, et 

vers lequel l’histoire tend, échappe à lui-même comme on échappe un secret:  

 

                                                 
 
274 La Folie du jour parait pour la première fois dans la revue Empédocle en mai 1949 sous le titre Un récit (dans 

le sommaire et en tête de texte) et Un récit ? (sur la première de couverture et en titres courants). Le texte, 

rebaptisé, La Folie du jour, est ensuite réédité aux éditions Fata Morgana en 1973. 
275 Ibid., p. 29.  
276 On retrouve là la définition de récit en tant qu’espace, «lieu où l’événement est appelé à se produire».  
277 Pierre Madaule, « L’événement du récit », op. cit. 
278 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 

trad. Myriem Bouzaher, Grasset, 1990, passim.  
279 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 15. 
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Le récit révèle, mais le révélant, cache un secret: plus exactement il le porte. Ce secret est 

l'attrait visible -invisible de tout récit[…] Le secret: simplement quelque chose à trouver, ce qui 

prête à plusieurs narrations un faux air de document a clé; à la fin, nous avons la clé, un moyen 

d'ouvrir l'histoire, de récompenser l'attente, de produire le sens en l'orientant- avec cette seule 

difficulté, dont nous ne nous apercevons pas toujours, que cette clé elle -même n'en a pas et que 

le moyen d'expliquer, qui explique tout, reste sans explication, ou bien au contraire (et cela fait 

les plus beaux, les plus durs récits) n'est rien d'autre que toute l'obscurité narrative ramassée, 

concentrée en un seul point dont la simplicité, au sens propre, alors nous transporte, puisque 

nous sommes portés et reportés, en un même instant, du commencement à la fin, de la fin au 

commencement, ayant tout dans un unique «détail», dans l'unité en quelque sorte d'un mot, mais 

ce mot n'éclaire que parce qu'il a réuni l'obscure dispersion des parties, leur discours[…]280 

 

Au vu de ces diverses constatations, nous serions tenté d’affirmer que l’opposition entre 

temps du roman/temps du récit n’est, tout compte fait, que de surface. Le temps du récit ne 

semble pas différer radicalement du temps commun, du temps humain du roman, 

contrairement à ce que les premières pages du « Chant des Sirènes » pouvaient donner à 

croire. Blanchot note d’ailleurs que ce temps « n'est pas hors du temps, mais qui s'éprouve 

comme dehors, sous la forme d'un espace, cet espace imaginaire où l'art trouve et dispose ses 

ressources ». Un temps qui est dans le temps, mais qui par un certain repli sur soi du temps 

qu'il est, instruit la distance d'un être-hors-de-soi. Peut-être la particularité du récit 

blanchotien serait alors à rechercher dans le brillant commentaire donné par Foucault de cette 

« pensée du dehors » qu'il assigne à l'auteur du Livre à venir:  

La littérature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante 

manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de lui-même; et si, en cette « mise hors de 

soi», il dévoile son être propre, cette clarté soudaine révèle un écart plutôt qu'un repli, une 

dispersion plutôt qu'un retour des signes sur eux-mêmes. Le « sujet » de la littérature, ce ne serait 

pas tellement le langage en sa positivité que le vide où il trouve son espace quand il s'énonce 

dans la nudité du « je parle » 

La littérature, le récit littéraire pour ce qui nous concerne ici, commencerait donc avec la mise 

hors de soi du langage. Indéfiniment dispersé en cette absence de temps et « ab-sens », le 

langage trouverait pour s'épandre le vide même qu'il dissimule en soi, espacement qui n'est 

rien d'autre que le langage lui-même dès lors qu'il s'assume comme chant pur et disparaissant, 

comme tentation, comme attente et comme promesse. Le chant séducteur des sirènes n’est 

                                                 
 
280 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, pp. 177-178. 
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rien d’autre qu’un appel de ce vide, « chant de l’abime- pour reprendre l’expression de 

Blanchot- qu’une fois entendu, ouvr[e] dans chaque parole un abime et invit[e] fortement à y 

disparaître »281. Sa fatale tentation est précisément d’éveiller « l’espoir et le désir d’un au-delà 

merveilleux, et cet au-delà ne [représente] qu’un désert […] où le silence, comme le bruit, 

[brule] toute voie d’accès au chant ».  

Nous avons déjà souligné que pour Blanchot le sens de ce qui est dit dans le récit est donné à 

partir d’un retrait, d’une distance. Ce décalage paratopique282 à partir duquel le récit parle 

semble révéler la limite même de tout langage, un dehors ou un arrière du langage où la 

parole « n’éclairerait pas et n’obscurcirait pas »283. Le récit devient dès lors le lieu du non-

concernant et de l’insituable. Or, si le vrai commencement est ailleurs, cela signifie que 

l’essentiel de l’énigme n’est pas dans le texte proposé. C’est là que réside le sens profond de 

cette phrase, déjà citée plus haut, écrite par Blanchot beaucoup plus tard mais qui éclaire 

parfaitement ce mouvement d’effacement:  

 

Du dehors, il aurait voulu qu’on vît mieux ce qu’il en était: au lieu du commencement, une sorte 

de vide initial, un refus énergique de laisser l’histoire débuter. 284 

 

Nous partageons en ce point la pensée de Jacques Derrida qui, analysant le récit blanchotien 

Celui qui ne m’accompagnait pas, souligne le perpétuel décalage de l’événement par rapport 

à lui-même. Ce décalage provient du fait- nous l’avons vu- que l’événement est toujours déjà 

passé ou à venir. Il ne se stabilise jamais en un instant qui pourrait lui conférer son poids de 

réalité et à partir duquel il pourrait produire un agencement temporel de faits. Il en résulte que 

l’événement manque à lui-même et que le vide de la présence ne lui revient que par défaut. 

C’est la fin péremptoire de la Folie du jour: « Un récit ? non pas de récit, plus jamais ». Cette 

déclaration est une mise en demeure que le récit se prononce à lui-même, une promesse à tenir 

face à l’événement insurmontable de ce même récit.  

                                                 
 
281 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 10.  
282 Selon Dominique Maingueneau, la paratopie est « une difficile négociation entre le lieu et le non lieu, une 

localisation parasitaire qui vit de l’impossibilité de se stabiliser». Dominique Maingueneau, Le Discours 

littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 53.  
283 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 557.  
284 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p. 22. 
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La résistance à l’événementiel relève de la profonde tension dans laquelle se tient le 

mouvement de fiction, toujours prêt à s’effacer, mais toujours s’empêchant, aussi ténue que 

soit cette venue à soi. Ainsi, c’est moins à un non-événement qu’à l’événement pris sous sa 

forme négative mais dynamique que se rattache le récit. Peut-être faudrait-il rappeler à ce 

propos la troisième définition de récit suggérée par le chapitre « Le chant des Sirènes »: le 

récit est pur mouvement vers un point « non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel 

qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité ». 

Cette constatation préside à la structuration dynamique de ces textes. Dans Au moment voulu, 

par exemple, la voix narrative285 est liée, de son propre aveu, « non pas à une histoire, mais 

[…] à un mouvement embrouillé dont je ne sais rien »286. Du coup, dans ces étranges récits 

tout devient mobile: temporalité, niveaux textuels, statut du narrateur, pacte de lecture, etc, 

tout est soumis à l’errance dans la recherche mouvante d’un impossible centre plein qui leur 

conférerait leur sens:  

 

C’est donc une certaine orientation, aimantation mystérieuse, la circulation de tous les éléments 

de l’ouvrage par rapport à un centre invisible, et sans cesse en mouvement.287 

 

En allant plus loin dans l’analyse nous pourrions nous demander de quel genre de mouvement 

s’agit-il ici. Car il s’agit bien d’un mouvement paradoxal où le texte progresse sans avancer. 

Or, on remarquera que le récit blanchotien semble être pris entre deux composantes 

essentielles: une composante « fictionnelle » soumise constamment au jugement d’une 

composante « théorique ». La voix narrative se démarque du récit qu’elle relate en s’en faisant 

commentaire, digression, justification, négation, parenthèse. Nous verrons plus loin que cette 

remarque peut être étendue de manière plus générale à tous les textes qui nous occupent ici. 

Sans nous appesantir davantage sur les détails de cette problématique288, nous nous limiterons 

ici à remarquer que les face-à-face entre ces deux voix qui se neutralisent réciproquement 

organisent le récit selon une structure fondamentalement duelle le condamnant à l’immobilité, 
                                                 
 
285 A la suite de Blanchot nous parlerons de «voix narrative» plutôt que de narrateur afin de souligner le 

détachement de la voix d’un sujet originaire.  
286 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951. Nous ferons référence ici à la réédition publiée 

dans la collection «L’imaginaire», Gallimard, 1993, p. 156. 
287 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 219. 
288 Nous nous réservons pour plus tard l’analyse de la structure interne du récit blanchotien et de tous les textes 

dits récits. 
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ou, pour employer une expression de Dominique Rabaté, à une marche « sur-place ». L’œuvre 

de Beckett représentait d’ailleurs aux yeux de Blanchot une trace visible de ce « même 

mouvement heurté de piétinement de ce qui n’avance jamais ». Dans son essai, « Où 

maintenant ? Qui maintenant ? Quand maintenant ? », Blanchot parle de L’Innommable 

beckettien en termes de mouvement paradoxal:  

 

Peut-être ne sommes nous pas en présence d’un livre, mais peut-être s’agit-il de bien plus d’un 

livre: de l’approche pure du mouvement d’où viennent tous les livres, de ce point originel où 

sans doute l’œuvre se perd, qui toujours ruine l’œuvre, qui en elle restaure le désœuvrement sans 

fin, mais avec lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus initial, sous peine de 

n’être rien. 289 

 

Pour reprendre l’admirable formulation de Jacques Derrida, nous pourrions dire que le récit 

blanchotien est conduit par un « désir de paralysie qui n’arrête jamais, qui donne le 

mouvement »290.  

 

2.3.3. Le récit  et la question de la voix narrative 
 

Certes, ce mouvement trouve son origine dans la fascination exercée par le chant des 

sirènes, par cette voix inhumaine, sans identité, qui entraine le récit « là où le roman ne va 

pas », vers le point de rupture, l’indicible de la parole. Encore une fois, les commentaires que 

Blanchot y consacrera plus tard dans L’espace littéraire sont particulièrement éclairants pour 

notre propos. L’auteur au sujet de la fascination liée à l’acte d’écriture parle d’une puissance 

de distance et de séparation qui permet le dépassement de l’image, de ce que Dominique 

Rabaté nomme « l’incessant retour vers l’objet »:  

 

La fascination est fondamentalement liée à la présence neutre, impersonnelle, le « On » 

indéterminée, l’immense « Quelqu’un » sans figure. Elle est la relation que le regard entretien, 

relation elle-même neutre et impersonnelle, avec la profondeur sans regard et sans contours, 

l’absence qu’on voit parce que aveuglante […] Ecrire c’est disposer le langage sous la 

                                                 
 
289 Ibid. p. 290.  
290 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 68. Italique dans le texte. 
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fascination […] où l’image, d’allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure, 

devient l’informe présence de cette absence. 291 

 

Or, si il y a une figure qui renvoie à la fascination c’est bien celle des sirènes. L’espace du 

récit devient alors l’espace du désœuvrement où surgit le fameux neutre blanchotien qui porte 

l’indifférence camusienne à sa limite extrême. Cette «écriture blanche », pour reprendre 

l’expression formulée par Roland Barthes (qui est d’ailleurs le premier à la théorisé292), est 

tout d’abord une voix blanche, sans intonation, prise dans une sorte d'absence énonciative. 

Nous nous approchons de l’un des centres de la poétique narrative du récit et à sa grande 

nouveauté que Blanchot est le premier à théoriser. Comme le souligne Dominique Rabaté, le 

récit est précisément le récit d’une voix. « Voix venue d’ailleurs », telle la voix des sirènes, 

« neutre et impersonnelle », pour reprendre les termes de la citation ci-dessus. Or, l’on sait 

que dans L’Entretien infini Blanchot intègre la réflexion sur le récit précisément par une 

réflexion sur la « voix »293, question déjà longuement commentée par Daniel Wilhem, 

notamment à propos du Dernier mot. Se tenir à l’écoute de la voix des sirènes c’est se 

soumettre à une plongée dans ce dehors qui n’est ni extériorité ni intériorité294; c’est laisser 

parler une voix anonyme, à la fois présente et absente, voix du dehors, inouïe, infiniment loin 

de soi, mais aussi infiniment intime. Mais cela à une condition que Blanchot indiquait déjà 

dans Le livre à venir: il faut « qu’il  y disparaisse », le narrateur-auteur, dans son récit, il  étant 

un composé d’Homère et d’Ulysse, et le récit, lieu de la disparition, devenant ce lieu « d’où le 

pouvoir de parler et de raconter semble lui être promis »- à cet irreprésentable composé. 

Homère et Ulysse confondu dans une seule et même voix. C’est ce qu’annonçait déjà la fin 

d’une œuvre comme Aminadab:  

 

Tu ne peux pas espérer à la fois entendre, voir et te reposer. Je t’avertis donc de ce qui se passera 

lorsque la nuit t’aura révélé sa vérité et que tu seras en plein repos. N’est-il pas agréable pour toi 

de savoir que dans quelques instants tout ce que tu auras désiré apprendre se lira sur les murs, sur 

mon visage, sur ma bouche en quelques mots simples ? que cette révélation ne t’atteigne pas toi-

                                                 
 
291 Maurice Blanchot, « La Solitude essentielle », L’Espace littéraire, op. cit., pp. 23-25.  
292 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953. Barthes parle d’une écriture « plate », 

« atonale », « transparente »; plus encore, comme ce qui, dans le style même, nie la littérature: une écriture 

« alittéraire », « une absence idéale de style ». 
293 Maurice Blanchot, « La voix narrative », in L’Entretien infini, pp. 556-568.  
294 En cela le neutre blanchotien est fidèle à son étymologie: ni l’un ni l’autre. 
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même, c’est à la vérité un inconvénient, mais l’essentiel est d’être sûr que l’on n’a pas lutté en 

vain. Représente-toi dès maintenant la scène: je te prendrai dans mes bras et je te murmurerai à 

l’oreille des paroles d’une extraordinaire importance, d’une importance telle que tu serais 

transformé si jamais tu les entendais. Tout à l’heure, nous serons définitivement unis. 295 

 

A l’instar d’un nouveau Ulysse, Thomas- personnage principal d’Aminadab- est confronté, à 

la fin de ses voyages, à la rencontre avec cette séduisante voix féminine qui, telle une sirène, 

lui promet l’accès à un savoir, à une révélation essentielle. Mais cet épisode est encore de 

l’ordre du roman, on le sait. La voix n’a rien à voir avec l’indicible ou avec la peine du chant 

qui s’élèvera par la suite.  

Et c’est là que réside le sens profond de la dernière définition de récit donnée par Blanchot: 

récit en tant qu’espace où se déploie la voix des sirènes:  

 

Le récit veut parcourir cet espace, et ce qui le meut, c’est la transformation qu’exige la plénitude 

vide de cet espace, transformation qui, s’exerçant dans toutes les directions, transforme sans 

doute celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le récit lui-même et tout ce qui est en jeu 

dans le récit où en un sens il ne se passe rien. 296 

 

En effet, une telle écriture ne peut s’imposer que comme image verbale d’un espace qui 

s’écarte du monde sans vouloir pour autant le substituer; espace où « tout a disparu ». Ainsi 

que le note Gerald L. Brun: « dans cet espace, il n’est plus possible d’être un sujet cognitif se 

repérant dans son environnement. Bien au contraire, le sujet […] est maintenant un "ego" 

errant sans répit, si tant qu’on puisse encore parler d’"ego" »297. Ceci se trouve, d’ailleurs, 

corroboré par les paroles de Blanchot lui-même: « la voix narrative qui est dedans seulement 

pour autant qu’elle est dehors […] ne peut s’incarner: elle peut bien emprunter la voix d’un 

personnage judicieusement choisi ou même créer la fonction hybride du médiateur […], elle 

est toujours différente de ce qui la profère, elle est la différence-indifférente qui altère la voix 

personnelle »298. La voix narrative est neutre, elle altère la voix personnelle dans un effet 

                                                 
 
295 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942. Nous faisons référence à la réédition 2004, p. 287. 
296 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 16;  
297 Gerard L. Bruns, Maurice Blanchot: The refusal of philosophy, Baltimore, John Hopkins University Press, 

pp. 62-63; cite et traduit par Curt G. Willits, «Le lecteur blanchotien», in Europe. Numéro Maurice Blanchot, N° 

940-941 / Août-septembre 2007. 
298 Maurice Blanchot, «La voix narrative», in L’Entretien infini, op. cit., pp. 565-566. 
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« spectral », « fantomatique ». Elle n’éclaire donc pas l’énigme de l’écriture mais le laisse 

subsister.  

Le récit serait alors à la croisée de l’intériorisation et de l’extériorisation de la voix. 

Autrement dit, l’événement dont parle Blanchot et qui constitue le récit serait cette rencontre 

entre une voix intérieure et une voix extériorisée:  

 
[…] la possibilité d’un « récit » qui n’est plus simplement une forme, un genre ou un mode de 

littérature, et qui se porte au-delà du système des oppositions philosophiques. Il ne se laisse 

dominer par aucun des termes pris dans une opposition à l’intérieur de la langue philosophique 

ou de la langue naturelle. Et pourtant il n’est pas hors langage, il est par exemple voix narrative. 

Malgré la forme négative qu’il affecte dans la grammaire (neuter, ni-ni) et qui le trahit, il 

déborde la négativité. Il se lie plutôt à l’affirmation redoublée (oui, oui, viens, viens) que se ré-

cite et s’engage dans le récit. 299 

 

Or, justement, nous aurons à montrer qu’une telle conception de l’écriture ne peut que 

s’accompagner d’une déconstruction du dispositif d’énonciation300. De plus en plus détaché 

de la narration, le récit blanchotien participe sans aucun doute de cette littérature de 

l’épuisement décrite par Dominique Rabaté et que l’écriture de Samuel Beckett portera à son 

comble.  

 

  

                                                 
 
299 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 141.  
300 «C’est cet ensemble: positionnement temporel et situation topologique, que j’appelle "dispositif 

d’énonciation"», Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 35.  
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3. Décliner le récit : considérations théoriques d’une 
poétique du récit  

 
 

 

 

Avant d’entamer en détail l’analyse thématique et structurale du récit nous voudrions, 

dans ce volet, clarifier l’ancrage théorique dans lequel nous nous engageons et présenter la 

nature de notre corpus d’étude. Certes, les remarques que nous avons avancées jusqu’ici 

éclairent assez notre entreprise. Nous avons déjà largement parlé de la notion de récit dans la 

dynamique des genres et de l’apport de l’analyse rabatienne. Cette dernière forme comme le 

point de départ théorique de notre étude qui cherche à pénétrer plus avant dans la série de 

questions difficiles et complexes qu’elle soulève. Les écrits de Dominique Rabaté vont ainsi 

nous permettre d’aborder une synthèse poétique de la typologie narrative récit. Dans un 

premier temps nous allons donc reprendre rapidement les éléments avancés par Rabaté afin de 

signaler notre position par rapport à ses recherches et clarifier la grille herméneutique et 

interrogative avec laquelle nous nous sommes approchée des textes. 

Quant à notre corpus d’analyse, il sera l’objet de la deuxième partie de ce volet. Notre étude 

comparatiste s’appuie ainsi sur un corpus de textes francophones. Cela dit, le sujet de notre 

travail étant très vaste il s’est tout de suite révélé indispensable de tracer des frontières 

textuelles. Nous nous sommes efforcés d’établir certains critères récurrents que nous avons 

vérifiés principalement chez trois auteurs: Blanchot, Beckett et Khatibi. La présentation et les 

critères de cette sélection serviront à prouver que le choix de ces œuvres- forcément partial et 

réducteur, nous l’avouons - n’est pour autant pas fortuit et qu’il reflète bien l’évolution du 

récit au cours du XXème siècle.  
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3.1. Choix de la problématique: Dominique Rabaté et  la 
poétique du récit contemporain 

 

 

Comme on l’a souvent remarqué, les textes ayant pour objet d’étude le récit, défini 

comme ensemble typologique singulier, sont, jusqu’aujourd’hui, peu nombreux. Si la notion 

est accidentellement évoquée dans l'étude des formes narratives contemporaines la réflexion 

sur le concept général de « récit » n'est jamais ébauchée en elle-même et pour elle-même. 

Celui-ci ne semble pas avoir trouvé de définition spécifique qui autoriserait une perception 

nette de ses contours. Tout aussi rares sont, en effet, les ouvrages théoriques qui tenteraient de 

délimiter ce qu’est une poétique du récit et quelles seraient ses caractéristiques 

particulières301. Ainsi, au sein de la critique Dominique Rabaté fait figure de pionnier, étant le 

premier a avoir relevé l’existence de cette pratique textuelle et à avoir essayé de lui donner 

une assise théorique. En effet, si depuis l’intérêt de la critique va croissant302, les perspectives 

ouvertes par les analyses de Rabaté sont loin d’être épuisées. Pour chercher à dégager une 

possible spécificité esthétique du récit il nous paraît donc intéressant, voir même 

indispensable, de penser cette notion dans le cadre qu’il propose dans deux de ses 

principaux essais, Vers une littérature de l’épuisement et Poétiques de la voix, ainsi que dans 

son article « Le récit au XXème siècle » écrit pour L’Histoire de la France littéraire de 

Michel Prigent. Ces textes, intégrés par ses travaux sur Louis-René des Forets303 et sur les 

«écarts de la littérature» 304, fourniront la base comparative et conceptuelle de notre propre 

approche. Il convient, toutefois, de préciser que ces ouvrages, tout en parlant de manière 

explicite de la forme narrative récit et tout en retraçant son histoire, ne constituent pas une 

poétique du récit. Leur but étant, selon l’aveu de leur propre auteur, plutôt celui de servir 

                                                 
 
301 Pour ce qui a trait à la francophonie, où l’exigence d’une définition poétique du récit semble le plus ressentie, 

nous pourrions citer le dossier dirigé par Frances Fortier et Andrée Mercier, « Le Récit littéraire des années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix », Voix et images. Littérature québécoise, vol. XXIII, n°3 (69), Montréal, 

printemps 1998. 
302 Nous pensons surtout aux recherches sur le récit contemporain francophone menées par le centre de recherche 

interuniversitaire sur la littérature et la culture québequoise. 
303 Dominique Rabaté, Louis-René des Forets: la voix et le volume, Paris, Corti, 1991. 
304 Il s’agit du sous-titre de Le Chaudron fêlé, Paris, Corti, 2006. Dernier ouvrage critique de Rabaté, il s'inscrit 

dans le sillage de Vers une littérature de l'épuisement et de Poétiques de la voix dont il prolonge et amplifie 

l'enquête menée sur la voix.  
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d’« éléments de repérage » d’un projet « plus ambitieux » sur les modalités des genres 

énonciatifs:  

 

Introduire entre la classique opposition roman/poésie un troisième terme qui emprunte aux deux 

précédents tout en contribuant à modifier la configuration de cette opposition instable. 305 

 

Ce n’est donc pas un hasard si Dominique Rabaté utilise le terme de poétique uniquement en 

relation à la voix, ancrage de sa réflexion sur la narration contemporaine. Voix dans laquelle 

nous sommes d’accord pour reconnaitre une des caractéristiques principales du récit mais qui 

n’en définit pour autant pas une poétique. Cela dit, le recours à ses travaux se veut 

respectueux des souhaits de l’auteur qui envisage son œuvre principalement comme « un 

ensemble d’outils critiques permettant de penser les ressources créatives de ce qu’il faut 

appeler l’énonciation littéraire moderne »306. Nous poserons donc ici les principes qui fondent 

le découpage de notre corpus avant d’en venir aux régularités qui le caractérisent. 

 

3.1.1. Les apports de l’analyse rabatienne du récit   
 

En alliant propos théorique et réflexion sur les œuvres, Dominique Rabaté tente 

d’indiquer des nouvelles perspectives d'analyse narrative. Or, nous avons déjà remarqué à 

propos de la génération du récit ce que l’étude rabatienne devait au système blanchotien de 

classement. Système qui, rappelons-le, s’organise autour de deux termes principaux: roman et 

récit. On notera cependant que ce qu’« à la suite de Maurice Blanchot » Rabaté nomme récit 

est, à ses yeux, profondément lié à la littérature de l’épuisement, programme esthétique qu’il 

théorise en termes de mouvement, et plus précisément, comme « interminable 

recommencement d’un mouvement de mise au dehors »307:  

 

la finalité de l’écriture n’est peut-être pas, ni chez Proust, ni en général, le projet de ressusciter, 

dans un mouvement de création et de recréation, le réel mais bien plutôt de s’en débarrasser, de 

l’épuiser. 308 

                                                 
 
305 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p 190. 
306 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 8. 
307 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit, p. 142. Nous soulignons. 
308 Ibid., p. 133. Nous soulignons.  



93 
 
 

De même, nous avons vu précédemment que le terme d’épuisement renvoie à l’épuisement 

« d’un démon intérieur », à la nécessité de mettre dehors, d’expulser ses propres pensées:  

 

La littérature semble se couper du champ social de la communication pour affronter, dans la 

solitude réciproque de l’écriture et de la lecture, une épreuve de purgation personnelle.309 

 

Or, la liberté interne à la forme narrative récit permet à la pensée de trouver son libre cours et 

de s’exprimer au-delà de toute détermination spatio-temporelle. Le récit apparait alors comme 

une sorte de mise en question de la perception habituelle du temps, de la réalité, du sujet et de 

la parole.  

Toutes ces situations ont été largement évoquées au cours de notre premier chapitre310. Il faut 

cependant ajouter, dans ce cadre, un petit rappel essentiel: épuisement n’est pas à entendre 

comme prolongement de la mort de la littérature, comme s’empresse de le préciser Rabaté lui-

même. Il s’agirait plutôt d’un terme chargé de designer un processus d’exténuation « du sujet 

de l’écriture », processus qui demeure toutefois profondément prolifique. A cet égard, en 

évoquant le caractère de plus en plus abstrait des textes de Maurice Blanchot, Rabaté ajoute 

qu’ils s’inscrivent dans la modernité parce qu’ils rappellent la difficile, voire impossible, 

constitution du sujet:  

 

L’écriture est le procès indéfini, d’inscription [du] sujet, mouvement qui travaille à sa propre 

clôture[…] mais tracé toujours ouvert qui cherche à saisir le présent de son frayage.311 

 

Nous souscrivons pleinement à cette définition d’épuisement et à son rôle dans l’émergence 

du récit. Ce dernier serait donc -nous l’avons déjà constaté - le coup de grâce porté à 

l’appareil romanesque, cette machine à entretenir illusions:  

 

Le «récit», la littérature de l'épuisement se développent, selon moi, contre l'idée traditionnelle de 

l'œuvre, contre l'invention d'une fiction réussie, d'un univers imaginaire.312 

 

                                                 
 
309 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 143.  
310 Nous renvoyons surtout à  1. 3.  « De la crise du roman à l’émergence du récit » de notre analyse, pp. 20-37. 
311 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 174. 
312Dominique Rabaté, « Entretien avec Dominique Rabaté », Prétexte 21/22, http: //pretexte. club. 

fr/revue/entretiens/discussions-thematiques_roman/discussions/dominique-rabate. Htm. 
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Le récit rompt avec le « mensonge » des histoires (ce que Maurice Blanchot appelait « la 

frivolité d'une fiction ») pour imposer, hic et nunc, la présence de son énonciation:  

 

Un des traits caractéristiques […] qui est essentiel à la problématique que je définis en vue de ce 

que l’on pourra appeler le « récit », est […] la nécessité de « toujours écrire au présent pour 

coïncider avec la perception » […]313 

 

De ce point de vue, il serait peut-être intéressant de noter que déjà en 1976 un critique comme 

Gilles Marcotte distinguait, à l’intérieur de l’œuvre narrative de l’écrivain québécois Réjean 

Ducharme, le récit de ses romans précédents en des termes qui rappellent de très prés ceux 

employés par Rabaté:  

 

« Roman », c'est ce qui dure, ce qui dit la durée; « récit », c'est la fragilité et l'humilité d'une 

écriture qui se donne toute entière au présent, et qui accepte de mourir avec lui, s'il le faut. 314 

 

Appuyé par un nombre limité de pages le situant à mi-chemin du roman et de la nouvelle315, 

le récit parvient donc à se donner dans le temps de l’énonciation pour un pur bavardage, à 

produire l’effet d’une présence, à créer l’illusion d’une parole immédiate. Avec cette mise au 

point nous sommes plongés d’emblée dans la problématique centrale de l’analyse rabatienne:  

 

A la différence du roman ou de la poésie […], le récit […] demande que l’on interroge 

précisément l’énonciation du texte. 316 

 

En effet, ce qui fait problème dans le récit est avant tout le repérage de sa scène énonciative, 

autrement dit, de ce foyer de coordonnées qui est censé servir de repère, directement ou non, à 

l’énonciation elle-même. Celui-ci comprend généralement les protagonistes de l’interaction 

langagière (énonciateur et destinataire) ainsi que leur ancrage spatio-temporel: Je-Tu, Ici, 

Maintenant317. Or, le récit brouille cette situation d’énonciation. Du coup, l’effet esthétique de 

                                                 
 
313 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 108. 
314 Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme contre Blasey Blasey», in Le roman à l'imparfait. Essais sur le roman 

québécois d'aujourd'hui, Montréal, La Presse, 1976, p. 91. Nous soulignons. 
315 Sans que cela constitue une contrainte absolue, le récit comporte généralement une centaine de pages. 
316 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 75. Nous soulignons.  
317 Ce que la linguistique de l’énonciation appelle la topographie et la chronographie. Cf, Dominique 

Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1988. 
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ces œuvres vient pour beaucoup du travail d’élucidation de leur lieu de profération, cet en-

deçà de la fiction qui est la réalité de l'écriture avec ses retombées concrètes dans le monde de 

la fiction.  

Ainsi, dans son article pour l’histoire littéraire du XXème siècle, Dominique Rabaté parle 

d’un ensemble de textes qui « trouvent dans le récit, à partir de la fin des années 1940, un 

mode de désorientation, de vacillement qui passe par la mise en soupçon de la voix narrative 

elle-même »318. Et il précise:  

 

Il s’agira donc moins de développer le volume d’un espace fictionnel que de constamment 

ramener le lecteur au soupçon que cette voix est truquée, au sentiment que l’espace même de 

cette voix constitue la fiction véritable.319 

 

A cet effet, le récit serait principalement « une fiction de voix » qui se joue dans une position 

temporelle indéterminée, « entre l’écrit et l’oral ». La poétique du récit que nous cherchons à 

approcher s’appuie sur ce pilier théorique de l’analyse rabatienne. En effet, d’un point de vue 

pratique, l'hypothèse générale qui a guidé notre démarche et informé son choix est celle du 

récit posé comme « un singulier phénomène de monstration de [la] voix narrative ». Voix qui, 

par ailleurs, ne cesse d’échapper à celui qui tenterait de la saisir. Peut-être faudrait-il rappeler 

à ce propos que le terme voix ne renvoie pas seulement à une source d’énonciation, mais à une 

démultiplication du sujet parlant qui devient un « sujet tramé de voix ». Dès lors, il faut 

prendre acte du caractère pluriel des poétiques de la voix caractéristiques de notre modernité 

et que la pratique narrative du récit emblématise de façon particulière. Nous souscrivons donc 

pleinement aux opinions de Dominique Rabaté:  

 

« Entièrement une question de voix »: la littérature, depuis le tournant de la modernité, semble 

vouée à chercher les modes d’inscription d’une présence qui se fuit dans la trace écrite, vouée à 

interroger la singulière dynamique d’une unité plurielle qui défait toute unité […] 320 

 

Nous nous réservons pour plus tard l’étude détaillée des relations qu’entretiennent récit et 

voix, la complexité de la problématique méritant une approche plus méthodique. Limitons 

nous pour l’instant à remarquer que la question posée par ces textes semble être celle « du 
                                                 
 
318 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », op. cit., p. 126. 
319 Ibid, p. 126;  
320 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 7. Nous soulignons.  
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statut à accorder au sujet qui prend en charge la fiction écrite »321. Comme le signale 

Dominique Rabaté « le critère de discrimination [du récit] peut ainsi en être la place que le 

sujet de l’écriture occupe dans et par rapport à sa fiction, place qui, en miroir, détermine celle 

du lecteur et introduit ses postures »322. 

En conséquence, la différenciation du récit par rapport aux autres genres se jouerait, d’après 

Rabaté, au niveau des « stratégies d’inscription »323 du sujet dans l’écriture. Les 

commentaires qu’il y consacre dans Vers une littérature de l’épuisement sont particulièrement 

éclairants:  

 

Il s’agirait dans cette optique de spécifier trois modalités distinctes d’inscription […] Le 

romanesque en serait la pente fantastique. Délimitant un cadre qui se fait espace de projection, 

épaisseur du déroulement d’épisodes et temporalisation de l’expérience, le roman croit à la 

fiction: il en joue. Son secret est interne, il s’incarne dans des personnages qui s’identifient à ce 

qu’ils sont vraiment […]  

Le mode poétique serait, à l’opposé de la temporalisation d’un récit rétrospectif, la rythmicité de 

la langue, prise dans son altérité radicale; altérité qui est celle du sujet poétique. Elle vise la 

cristallisation, en un éclat parfait, de l’instant où elle se résumerait. Plus de secret au sens 

psychologique mais le mystère de cette adéquation des mots aux choses.  

Le récit, lui, serait l’espace toujours contesté d’une volonté de se saisir par soi-même. Espace, si 

l’on veut, du JE-ME. Empruntant à l’autobiographie, il aspire, en un mouvement différent, à 

trouver le miroir de Narcisse où il s’immobilisera. C’est la langue toute entière qui devient 

sujette à caution, espace de fiction soumis à des retournements incessants. Son secret n’est plus 

romanesque: il n’a plus de figure. Il participe intimement de l’essence de la production même du 

texte […]324 

 

Cette longue citation nous parait en tout point essentielle. Consacré à l'expression du parcours 

ou de la pensée d'un sujet, le récit, à l'opposé du roman, semble s’intéresser à la discontinuité 

du je, qu'elle soit temporelle, spatiale ou scripturaire. Il s’agit donc bien d’une forme atypique 

de l’écriture de soi qui ne s'inscrit ni du côté de la fiction (« son secret n’est plus 

romanesque») ni du côté de l'autobiographie (il emprunte à l’autobiographie mais « en un 

                                                 
 
321 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 7. 
322 Ibid., p. 190.  
323 Ibid., p. 9.  
324 Ibid., p. 191. Nous soulignons. 
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mouvement différent»325). Le récit parait alors très proche d’un autre genre hybride: 

l’autofiction. Toutefois, si l’autofiction peut conduire à «interrog[er] le processus de mise en 

fiction et le statut véridictoire de ce qui est raconté»326, parfois même jusqu'à invalider 

l'authenticité de l'écriture autobiographique, le récit — quand il puiserait aux mêmes procédés 

et à d'autres — tendrait peut-être davantage à affirmer la valeur référentielle de son contenu, 

sorte de « miroir de Narcisse où il s’immobilisera ». La tâche de l’écriture du récit est dès lors 

de déconstruire le retour possible d’une intériorité de la conscience, en donnant la priorité à 

l’effacement de la signifiance. De même, comme le soulignent ces quelques propos de 

Rabaté, tout en accentuant la subjectivité de l'écriture, le récit conduit cette subjectivité non 

pas à rompre avec le souci de dire vrai, mais à étendre à la fiction les modalités de 

l'expression de soi. C’est alors «la langue toute entière […] [qui] devient […] espace de 

fiction ». Autrement dit, les œuvres dites « récits » contestent la représentation en portant la 

contestation au cœur même du langage, en le déconstruisant, en le laissant s’épuiser lui-même 

à l’infini.  

Reste que le récit nous est présenté, suivant la pente blanchotienne, comme «espace» où se 

constitue, par le détour du langage, la dynamique du rapport entre soi et soi. Ce rapport est 

formulé en termes de distance ou, pour reprendre une expression chère à Dominique Rabaté, 

en termes d’écart.  

De ce fait, le récit renvoie, comme le théorisait Maurice Blanchot, à une impossible rencontre 

jouée entre le JE et le ME, à une « non-présence » à soi qui se fait voix à la fois ici et ailleurs. 

Or, la voix c’est une force tensionnelle qui cherche à se rejoindre dans l’élan de la parole et 

qui, dans l’élan, repousse le point ultime capable de la rendre à elle-même au-delà du récit. 

C’est en ce sens que l’écriture du récit acquiert une dimension éminemment narcissique 

devenant mouvement sans terme de la pensée et de la parole. A cela il faut ajouter que chaque 

sujet-énonciateur, tentant de retrouver sa voix (qu’elle soit ressentie comme intérieure ou 

perçue comme une présence spirituelle), construit un récit qui « ne se fait plus depuis une 

place fixe d’où l’on peut raconter mais se déplace à l’intérieur d’une distance ». Rabaté donne 

                                                 
 
325 Remarquons que plusieurs récits s'énoncent à la première personne mais sans que cela puisse, pour autant, 

constituer une règle générale. Cela dit, il est à noter que nombreux d'entre eux fictionnalisent les formes 

narratives autobiographiques. 
326 Julie LeBlanc, « Vers une rhétorique de la déconstruction: les récits autobiographiques fictifs de Madeleine 

Monette et de Gilbert La Rocque », in Dalhousie French Studies, La Littérature québécoise depuis 1980, vol 23, 

1992, p. 6.  
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ainsi son plein sens à la théorie blanchotienne du récit comme « mouvement accompli par 

Ulysse au sein de l’espace que lui ouvre le chant des Sirènes ».  

Cette première définition opératoire du récit («espace du JE-ME» avec tous ses implicites) 

suppose une seconde mise au point tout aussi essentielle au niveau de la structure temporelle: 

l’inscription du sujet parlant — et parlé — dans un espace temporel double, celui du 

déroulement du récit et celui de l’histoire des personnages, posant ainsi le paradoxe du temps 

inscrit qui est- comme nous aurons occasion de le vérifier- particulièrement instable. 

En effet, pour Dominique Rabaté une des ruptures fondamentales du récit, qui contribue à le 

différencier du roman, porte « sur le statut propre de "l’événement" »327. Nous avons vu que 

dans la notion blanchotienne le niveau réel extra-diégétique et le niveau diégétique (ce que 

nous avons appelés le cadre réel et le cadre fictif) avaient tendance à être perméables l’un à 

l’autre. Le résultat était l’impossibilité de localiser temporellement et topologiquement le 

foyer de la diégèse qui, comme on l’a dit, demeurait dès lors en suspens dans le texte:  

 

Ce phénomène, si constant dans la littérature moderne (au point d’être devenu l’un des lieux 

communs du Nouveau Roman), pris donc en terme de genre, nous renvoie à la question 

préliminaire de Blanchot et à l’approche d’une définition, en son point névralgique, du récit: 

mouvement impossible vers la présence.328 

 

Et ailleurs il remarque:  

 

Obéissant à une logique imprévisible le récit tend à devenir le lieu d’accueil de quelque chose 

qui résiste à la nomination et dont seul le mouvement erratique de la fiction peut porter 

l’emprunte ou la trace […] le récit, en ce sens que Maurice Blanchot a bien analysé dans ses 

œuvres critiques, est ainsi un lieu mouvant. 329 

 

Prenant souvent la forme d'un pur mouvement qui capte l'existence, le récit ne s'accommode 

pas d'une intrigue et se passe aussi, bien des fois, d'une réelle progression et d'une fin 

véritable. Ces quelques remarques, constituant le deuxième grand pilier théorique de notre 

approche du récit, nous autorisent à introduire la figure de l’errance comme opérateur qui 

matérialise ce que Dominique Maingueneau appelle « le nomadisme fondamental d’une 

                                                 
 
327Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 29. 
328 Ibid., p. 124. Nous soulignons.  
329 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », op. cit, pp. 124, 127. Nous soulignons. 
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énonciation qui déçoit tout lieu pour convertir en lieu son errance » et « construire un 

territoire paradoxal à travers son errance même »330. C’est dans cette optique qu’un écrivain 

comme Paul Chamberland parle, à propos de son récit Marcher dans Outremont ou ailleurs, 

d’un « livre [qui] se compose des fragments disséminés, aléatoires: un graphe de l'allure 

nomade»331. 

La voix narrative, en effet, loin de clamer ex nihilo ses vérités et ses contre-vérités, s’appuie 

sur des discours qui lui donnent une assise théâtrale. Nous rejoignons là le point névralgique 

de notre analyse, sorte de fil d’Ariane qui a guidé l’approche des œuvres narratives de notre 

corpus. Nous admettons avec Dominique Rabaté que le récit est à entendre comme espace où 

se met en place celle que, empruntant de nouveau un terme à l’analyse linguistique de 

Dominique Maingueneau, nous appellerons une scénographie de la voix332. Or, cette notion 

de scénographie expose de façon très nette une conception de la fable incompatible avec la 

grammaire narratologique. Dans son Dictionnaire d’analyse du discours Maingueneau s’est 

employé à montrer que parler de scénographie revient à « [mettre] l’accent sur le fait que 

l’énonciation advient dans un espace institué impliqué par le genre de discours, mais aussi sur 

la dimension constructive du discours, qui "se met en scène", instaure son propre espace 

d’énonciation »333. Par rapport à l’approche narratologique, qui considère l’énonciation dans 

ses relations prédéterminées avec le récit raconté, l’analyse du discours tient en compte de ce 

qui, dans l’énonciation, se constitue en acte. La scénographie renvoie autant à la 

« représentation qu’un discours fait de sa propre situation d’énonciation »334 qu’au frayage 

sensible du discours en tant que tel.  

Toutefois, comme le signale très justement Rabaté, cette assise théâtrale n’échappe pas au 

travail de sape qui creuse le texte à tous les niveaux et finit par y mettre un terme en rompant 

                                                 
 
330 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire…, op. cit., p. 103. 
331 Paul Chamberland, Marcher dans Outremont ou ailleurs, Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 15. Nous 

soulignons. 
332 Nous faisons référence à la théorie de la scénographie développée par Dominique Maingueneau dans son 

Nouvelles Tendances en analyse du discours, op. cit. . Il est à noter que pour souligner « la difficulté à situer le 

lieu où se tient le locuteur » Rabaté a, lui aussi, recours aux apports de la linguistique de l’énonciation et plus 

précisément aux analyses de Oswald Ducrot dans le chapitre terminal de son ouvrage Le Dire et le dit, Paris, 

Minuit, 1984. Pour les apports de l’analyse linguistique de Ducrot au discours rabattien nous renvoyons au 

chapitre « Polyphonie et constitution du sujet » in Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., pp. 49 53.  
333 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., p. 515.  
334 Ibidem.  
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avec le discours lui-même. L'impossible saisie de l'objet et du sujet du discours devient fiction 

risible où le vouloir et l'échec sont convertis en non-vouloir et jeu de l‘échec. Dès lors, un 

rapport dynamique s’instaure entre le récit (relation d’une histoire) et le discours (prise en 

charge de cette relation). Conflictuel, tensionnel il pousse la prose en avant dans un 

« mouvement duplice d’affirmation et de retrait, d’avance et d’esquive »335. Pour notre part, il 

y a lieu, à propos de tous ces procédés, de parler d’un mouvement d’errance et de stase. On 

voit ainsi apparaître une pratique discursive inédite, sans cesse renouvelée d'un récit à un 

autre, mais qui n'en intègre pas moins un certain nombre de constantes sur les plans de la 

forme et de la substance (du contenu et de l'expression), que la présente analyse s'est efforcée 

de repérer.  

3.1.2. Perspectives d’analyse  
 

Venons- en à présent à exposer les points qui séparent notre tentative de poétique du 

récit du discours critique rabatien. Une toute première constatation s’impose: pour Dominique 

Rabaté le terme récit sert principalement à désigner toute une série de textes inclassables ou 

expérimentaux qui répondent au programme esthétique de l’épuisement:  

 

L’étiquette, aussi vague soit-elle, semble pourtant nécessaire pour désigner, en une première 

approximation, un large ensemble de textes qui se développe au cours du XXème siècle.336 

 

Nous retrouvons ainsi réunies, sous la même égide, des œuvres aussi différentes que celle de 

Duras, de Quignard ou de Borges. Ici, le recours au terme « récit » semble répondre à un 

choix purement fonctionnel, permettant à Rabaté de différencier une certaine pratique 

narrative de la pratique proprement romanesque:  

 

Faisons alors la proposition d’une autre histoire, dans les marges du roman ou même à son 

ombre. Une histoire (très française) de ce que j’appellerai, faute de mieux, le récit.337 

 

                                                 
 
335 Dominique Rabaté, Louis-René des Forets: la voix et le volume, op. cit., p. 26. 
336 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », op. cit., p. 113. 
337 Dominique Rabaté, «A l’ombre du roman. Propositions pour introduire à la notion de récit», op. cit., p. 40. 

Nous soulignons.  
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Il parait alors assez clair que le critique ne reçoit pas la désignation comme un signal 

générique fort. C’est d’ailleurs ce qu’il affirme lui-même:  

 

Pas plus que le roman en marge duquel il s’inscrit, le récit ne saurait se caractériser comme un 

genre, puisqu’il ne répond strictement à aucune règle établie.338 

 

Cette même conception du récit trouve sa consécration dans Poétiques de la voix:  

 

[…] un autre genre de texte, qui ne connait peut-être plus aucune délimitation générique, ce que 

l’on nommait texte à l’époque de Tel Quel, ou que j’appellerai pour ma part «récit». 339 

 

Ainsi, plutôt que de définir un genre, ou du moins une typologie problématique, Dominique 

Rabaté envisage le récit simplement comme un mode particulier d'énonciation:  

 

Trois modalités fondamentales me paraissent, en effet, ordonner le champ de l’énonciation 

moderne: poésie, roman et récit. 340 

 

C’est sur ce point, en particulier, que notre perspective diffère de la problématique rabatienne. 

En effet, nous ne saurions être d’accord sur le caractère arbitraire inhérent au terme récit. Au 

contraire, notre approche lui accorde une importance accrue en tant que structure textuelle 

singulière ayant ses propres marques distinctives. Notons de ce point de vue que par récits, 

nous entendons des ouvrages qui portent explicitement une telle mention générique sur leur 

page de couverture au même titre que roman ou essai. Le palmarès du récit français, toutes 

périodes confondues, est jalonné de textes marquant qui mettent en lumière la diversité de ce 

corpus : de Le Silence de la mer de Jean Bruller à Le renard dans le nom de Richard Millet, 

en passant par, Le Bavard, La chambre des enfants  ou Le Malheur au Lido de Louis-René 

des Forets, La Chute de Albert Camus, La Gaffe ou Un mot d’auteur de Jean Cayrol, La scène 

primitive de Bernard Pingaud, Fable de Robert Pinget, Le lecteur de Pascal Quignard, Voyage 

sentimental de Jean-Benoît Puech, La maladie de la chair de Bernard Noël 341. 

                                                 
 
338 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », op. cit., p. 113. 
339 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 270.  
340 Ibid, p. 10.  
341 Jean Bruller, Le Silence de la mer, Paris, Minuit, 1942 ; Richard Millet, Le renard dans le nom , Paris, 

Gallimard, 2003 ; Louis-René des Forets, Le Bavard, Paris, Gallimard, 1946; La chambre des enfants, Paris, 
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Or, s’il est vrai que le récit peut compter sur un ensemble de signaux de légitimation (la 

mention paratextuelle, par exemple) il ne faut pourtant pas se leurrer: la dénomination connait 

des difficultés à se fixer, la mention n’étant pas toujours stable comme montrera l’examen de 

notre corpus. Certes, au gré de ses diverses parutions un texte se autodésignant récit peut 

acquérir la dénomination générique, la perdre carrément ou la changer au profit d’une autre342. 

Paradoxalement, dans notre optique, ces modifications pourraient être lues comme autant 

d’indices d’une spécificité en voie de reconnaissance, car elles semblent fixer les balises de 

l’appartenance typologique. Ainsi, là où Dominique Rabaté voit une simple unité de ton de 

certains textes, nous voulons valoriser leur espace singulier, situé résolument au cœur de la 

littérature francophone contemporaine. 

Nous touchons là à une autre limite du questionnement poursuivi par Rabaté au fil de ses 

ouvrages. Son discours critique présente le récit comme un phénomène typiquement et 

uniquement français - même s’il reconnait l’apport des littératures étrangères, notamment de 

Faulkner et de Kafka343. Pour notre part, il y a lieu d’élargi le phénomène au domaine de la 

francophonie prise dans son ensemble. En effet, comment ignorer encore la présence 

considérable de ces textes dans la littérature québécoise344- où le récit constitue, par ailleurs, 

un important axe de recherche- ou dans la littérature maghrébine? Surtout si l’on envisage le 

                                                                                                                                                         
 
Gallimard, 1960 ; Le Malheur au lido, Montpellier, Fata Morgana, 1987 ; Albert Camus, La Chute, op. cit. ; Jean 

Cayrol, La Gaffe, Paris, Seuil, 1957 ; Un mot d’auteur, Paris, Seuil, 1983 ; Bernard Pingaud, La scène primitive, 

Paris, Gallimard, 1965 ; Robert Pinget, Fable, Paris, Minuit, 1971 ; Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, 

Gallimard, 1976 ; Jean-Benoît Puech, Voyage sentimental, Montpellier, Fata Morgana, 1986 ; Bernard Noël, La 

maladie de la chair, Petite bibliothèque Ombre, 1995.  
342 C’est ainsi, par exemple, que Le Silence de la mer de Jean Bruller devient, au fil des rééditions, une 

« nouvelle ».  
343 Dominique Rabaté: « J'ai toujours été frappé de cette sorte d'exception française: contre et à côté du roman, 

s'impose au vingtième siècle une forme que l'on doit bien nommer "récit" ». « Entretien avec Dominique 

Rabaté », Prétexte 21/22, http: //pretexte. club. fr/revue/entretiens/discussions-

thematiques_roman/discussions/dominique-rabate. Htm.  
344Tel que signalé par Frances Fortier et de René Audet on a pu recenser, depuis 1980, la publication de plus de 

deux cents récits tels, L'hiver de force de  Réjean Ducharme (Paris, Seuil, 1973); L'odeur du café  de Dany 

Laferrière, (Montréal, VLB éditeur, 1991); L'amélanchier  de Jacques Ferron, ( Montréal, Éditions du Jour, 

1970 ) ou Un ange cornu avec des ailes de tôle de Michel Tremblay (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1994) 

pour ne citer que les plus connus.  
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discours de l’institution éditoriale francophone où la mention générique récit est largement 

présente. Remarquons, sans avoir besoin de multiplier les exemples, que la maison d’édition 

Tarik, nouveau point de référence au Maroc, présente un catalogue reparti en romans, essais, 

nouvelles et récits. Et encore, si l’on considère le Québec, il faut signaler la collection 

« Parages » crée par les éditions Vents d'ouest spécifiquement pour le récit345. Or, ce partage 

nous autorise à parler d’une prise de conscience éditoriale de l’existence de la pratique 

narrative récit qui fait appel à une prise de conscience de la part de la critique. 

Cela dit, il convient de préciser d’ores et déjà que le but de notre étude n’est pas de canoniser 

le récit en lui donnant un poids et une visibilité qu’il ne possède peut-être pas. N'ayant jamais 

constitué un ensemble générique fort, son état présent apparaît sans doute provisoire. La 

poétique que nous tentons d’approcher ne prétend pas être d’ordre catégorique; elle a valeur, 

pour reprendre les propos de Dominique Rabaté au sujet des ses poétiques de la voix, 

«d’étalon pour mesurer ce que lui appartient».  

Au fil de notre analyse nous aurons donc tendance à parler de genre - et plus précisément de 

l’existence d’un possible genre récit- dans la perspective d’une dynamique constante ou, selon 

une formule de Frances Fortier, comme une «constante recatégorisation». Il s’agira de mettre 

en lumière les stratégies narratives les plus récurrentes, susceptibles de rendre compte au 

mieux de cette typologie. C’est le sens que nous avons attribué au verbe décliner présent dans 

l’intitulé de ce travail. Les œuvres qui forment notre corpus déclineront certes le récit de 

façon différente mais elles témoignent toutes de celle qui semble constitué la spécificité 

irréductible du récit, sa poétique.  

Bien sûr, il serait légitime de se demander, comme le faisait Karl Viëtor, s’il est possible 

« d’écrire l’histoire des genres, quand aucune norme du genre ne peut être fixée au préalable, 

et quand, au contraire, cette norme du genre ne peut être établie qu’après une vue d’ensemble 

sur toute la masse des œuvres individuelles apparues dans l’histoire». Toutefois, comme le 

même Viëtor s’empresse de le préciser: «la connaissance d’un seul fragment peut déjà 

permettre à l’historien de se faire une image vraisemblable et approchée du tout. Et, dès lors 

qu’il poursuit dans la direction que lui a indiquée ce premier «coup d’œil fulgurant» chaque 

                                                 
 
345 Voir essentiellement l’article de Frances Fortier et René Audet, « Le récit, émergence d'une pratique: le volet 

institutionnel », Voix et images, vol. 23, n° 3, pp. 439-460. 



104 
 
 

morceau d’expérience successif développe son intuition, l’image toujours plus nette se rectifie 

à force d’être mieux comprise et éclaircie» 346, . 

La démarche que nous proposons sera donc assez similaire au travail de Jean-Yves Tadié sur 

le récit poétique. Regard rétrospectif, l’exercice de Tadié avait comme point de départ ce 

premier «coup d’œil fulgurant», l’intuition d’une cohérence que le terme «récit poétique» 

venait nommer et comme résultat la mise à jour de traits singuliers et, parfois non délibérés, 

c’est-à-dire la description d’une pratique moins consciente mais toute aussi prégnante. 

Comme dans notre cas, Tadié tentait de définir, ou même d’instituer, un genre littéraire non 

reconnu par les typologies traditionnelles en procédant à un regroupement de textes dont il 

soulignait les constantes sur le plan de la forme et de la substance (du contenu et de 

l'expression).  

Or, nous avons déjà remarqué qu’à différence du récit poétique le récit, tel qu’entendu ici, 

peut compter sur un ensemble de signaux de légitimation. Il est donc en partie soumis à un 

mode d'être institutionnel qui détermine le portrait de sa poétique, renvoyant à une série déjà 

construite dont il s'agirait simplement de faire la recension. En effet, qu'ont en commun les 

textes de Maurice Blanchot et ceux de Abdelkébir Khatibi sinon, et avant tout travail 

d'interprétation, le fait d'être désignés explicitement comme «récit» par des signaux 

paratextuels?  

La finalité de notre travail consiste donc à tenter de retracer les traits constitutifs de cet 

ensemble textuel dont le processus d’autonomisation amorcé avec Maurice Blanchot 

aboutirait vers les années quatre-vingt à une conscience générique beaucoup plus nette. Ce 

faisant nous prenons les distances du discours rabatien et admettons la possibilité d’une 

poétique du récit en tant que tel et non seulement de la voix qui le caractérise.  

 

3.2. Choix du corpus  
 

L'ensemble de textes qui s'offrait à nous ne pouvait donc qu’être relativement soumis à un 

exercice d'épuration. Toutefois, vue l’ampleur de la période (le XXème et le début du 

XXIème siècle) et du champ d’investigation (la francophonie dans son ensemble), les prendre 

tous en considération aurait donné à ce travail une ampleur considérable qu’il n’était pas 

prévu de lui donner. De ce fait, notre analyse ne prétend pas couvrir tout le champ littéraire 

                                                 
 
346 Karl Viëtor, « L’histoire des genres littéraires », in Théorie des genres, op. cit., p. 30. 
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d’une époque et d’un contexte littéraire mais circonscrire, à l’intérieur de ces derniers, 

certaines résonances.  

Des opérations sélectives se sont donc avérées indispensables qui nous ont permis de dégager 

ces que nous pourrions appeler des points forts dans l’évolution de notre typologie textuelle et 

que, suivant certaines suggestions de Dominique Rabaté, nous avons détectés dans les œuvres 

narratives de Maurice Blanchot, Samuel Beckett et Abdelkébir Khatibi.  

Dans une perspective analytique et à l'aide des paramètres récurrents, repérés par Rabaté et 

présentés dans le premier volet de ce chapitre, nous avons procéder a leur mise en contexte 

avec les textes de ces trois auteurs.  

 

3.2.1. Le corpus blanchotien 
 

Le choix de Maurice Blanchot est sans doute le plus évident. Nous avons déjà 

longuement parlé de son rôle à l’intérieur de l’histoire du récit. Dans notre étude figurerons 

donc les textes appartenant à celle qui est généralement définie comme la seconde période de 

la production blanchotienne. Elle va de 1948, date de parution de L’Arrêt de mort347- premier 

récit à porter la mention de son genre sur la couverture de page- à 1994 avec L’instant de ma 

mort348. Il s’agit, dans leur ordre de parution, de: Au moment voulu; Celui qui ne 

m'accompagnait pas349; Le Dernier Homme; L'Attente, l'oubli; La folie du jour.350 Ces textes 

ont tous en commun, exception faite pour L’Attente et l’oubli351, d'avoir été classés, par leur 

                                                 
 
347 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948. Dans notre étude nous ferons référence à la 

réédition de 1977. 
348 Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994. Dans notre étude nous ferons 

référence à la réédition publiée par Gallimard en 2002.  
349 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953. Dans notre étude nous ferons 

référence à la réédition de 1993. 
350 Maurice Blanchot, La folie du jour, op. cit. Dans notre étude nous ferons référence à la réédition publiée par 

Gallimard en 2002. 
351 L’Attente et l’oubli reste toutefois un texte beaucoup plus indéterminé ne portant aucune mention de son 

genre sur la page de couverture. Malgré cette absence formelle, la plupart des bibliographies, telle celle de 

Christophe Bident et Françoise Collin, le place parmi les récits. Cf. Christophe Bident, «L’écriture des récits. 

1949-1953 », in Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., pp. 305-311.  
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auteur, sous l'étiquette «récit» 352.  

Le point central de ce corpus blanchotien est constitué par ce que Maurice Bident appelle le 

triptyque du Sud, c’est-à-dire L’Arrêt de mort, Au moment voulu et Celui qui ne 

m’accompagnait pas. Le commentaire que Blanchot nous livre là-dessus dans la prière 

d’insérer de Celui qui ne m’accompagnait pas étaye cette lecture:  

 

Celui qui ne m’accompagnait pas est le troisième triptyque dont L’arrêt de mort et Au moment 

voulu formaient les deux premiers panneaux. Ils constituent trois récits distincts, mais ils 

appartiennent cependant tous les trois à la même expérience.353 

 

De manière plus générale, on peut affirmer que les récits blanchotiens présentent une unité 

surprenante354. Ils semblent tous renvoyer à une seule et même expérience qui est, sans doute 

et avant toute chose, l’expérience de l’écriture mais aussi celle de la mort. Ainsi, chaque récit 

fait partie des autres et fait de l’autre une partie de lui-même.  

Dans une telle optique il nous a donc paru utile d’ajouter à la série des récits la nouvelle 

version de son roman Thomas l’obscur datant de 1950355. Même si celle-ci ne se réclame pas 

ouvertement du récit (le mot «roman» est simplement remplacé, sur la page de couverture, par 

la désignation «nouvelle version») elle ouvre la voie aux textes qui vont suivre. Ainsi, par 

exemple, L’Arrêt de mort s’ouvre sur la mort, ou plus précisément, sur la maladie mortelle 

dont est victime l’un des personnages. De même, Le Dernier Homme est le mourant, le grand 

malade à la fin d’une vie qui se prolonge indéfiniment, l’impersonnalité qui attend tout 

                                                 
 
352 Il faut toutefois remarquer que l’œuvre de Blanchot participe de cette instabilité éditoriale que nous avons 

déjà abordée et qui explique la disparition progressive, au fil de ses rééditions, de la mention « récit ». Ainsi par 

exemple, un texte tel Le Dernier homme est désormais classé par les éditions Gallimard comme « nouvelle ». De 

manière plus générale, Gallimard a procédé à une nouvelle répartition de l’œuvre blanchotienne selon les 

catégories de roman, essai et nouvelle. Exception faite pour certains textes, à l’origine des récits précisément, 

comme L’Instant de ma mort et La folie du jour qui demeurent privés dune quelconque mention générique. 
353 Maurice Blanchot, « Prière d’insérer » présente dans la première édition de Celui qui ne m’accompagnait pas.  
354 Nous renvoyons le lecteur à l’analyse qui en fait R. Stillers dans son article «Il palinsesto infinito. 

Frammentazione e continuità nell'opera narrativa di Maurice Blanchot», Nuova Corrente, 1985, vol. 32, no95, 

pp. 143-168. Pour Stillers l’ensemble des textes narratif de Blanchot pourraient être lus comme une sorte de 

macro-texte au sein duquel chaque œuvre étant la réalisation différente d'un texte idéal constitue un nouveau 

palimpseste.  
355 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1950 (nouvelle version). Dans notre étude nous ferons 

référence à la réédition de 1992.  
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homme confronté au moment de la mort. Nous y retrouvons donc la thématique de la maladie 

déjà présente dans Thomas l’obscur, maladie comme moyen de connaissance et mort comme 

possibilité.  

Aussi, nous ferons recours, de temps à autre, aux deux courts récits qui composent Le 

Ressassement éternel (L’idylle et Le dernier mot)356 et au commentaire que Blanchot y 

consacre dans la postface de leur réédition de 1984, Après coup357. Si différents soient-ils des 

récits qui seront écrits par la suite, ces deux textes, écrits dans les années ’30 et publiés 

seulement ensuite, ont le mérite, à travers le paradoxe d’un récit qui se dit à partir de 

l’impossibilité de tout langage, de poser l’espace propre aux fictions suivantes. « Ces textes 

innocents où retentissaient les présages meurtriers des temps futurs » dira Blanchot. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le corpus blanchotien, la notion de récit ayant déjà 

fait l’objet d’un volet de notre étude. Nous voudrions donc passer maintenant à une œuvre qui 

lui est très proche, selon le propre aveu de Blanchot: l’œuvre de Samuel Beckett. 

 

3.2.2. Le corpus beckettien  
 

Bien sûr, la motivation de la présence de Samuel Beckett en face de Maurice Blanchot 

pourrait aisément se résumer à la lumière de L’Entretien infini. En effet, la voix beckettienne 

a toujours exercé une forte attraction sur Blanchot qui reconnaissait dans l’œuvre de l’auteur 

d’origine irlandaise l'un des meilleurs exemples d'application de sa théorie littéraire. Certes, -

avouons-le tout de suite-le corpus narratif beckettien ne présente aucune œuvre se réclamant 

directement du récit, ce qui pourrait faire penser à une apparente contradiction par rapport à la 

démarche analytique proposé jusqu’ici. Nous ne voulons pas théoriser pour tenter de prouver 

que Samuel Beckett a écrit des récits, cela nous serait un non-sens évident. Néanmoins, le 

caractère volontairement ambigu des textes beckettiens et les aveux de Maurice Blanchot 

semblent autoriser ce genre d’infraction. Le secret du récit blanchotien serait, en fin de 

compte, à chercher dans la prose beckettienne. Aussi, retenant l’idée rabatienne de récit en 

tant que «singulier phénomène de monstration de [la] voix narrative» nous souhaitons montrer 

que les derniers textes narratifs de Samuel Beckett répondent à ce critère et frayent le chemin 

au récit dans sa forme contemporaine, telle qu’elle nous est présentée par Abdelkébir Khatibi. 

                                                 
 
356 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, 1952. 
357 Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983. 
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L’œuvre beckettienne joue ainsi, dans l’histoire de la typologie récit, le rôle d’œuvre 

charnière: d’une part elle témoigne- même si de façon indirecte- de la naissance et de la 

présence sur la scène littéraire de cette nouvelle pratique narrative; de l’autre, elle travaille à 

son développement ouvrant la voie aux récits des années ‘80.Cela dit, avant d’aborder la 

présentation du corpus beckettien de notre étude, quelques remarques préliminaires nous 

semblent importantes.  

Que l’œuvre de Maurice Blanchot et de Samuel Beckett soit très proche n’est pas un mystère: 

les deux auteurs se sont toujours aventurés aux confins du possible littéraire. Avec sa grande 

trilogie, Molloy, Malone meurt, L’Innommable, trois «romans» qui installèrent leur auteur 

définitivement sur la scène littéraire française au début des années 50, Beckett apparaît 

comme un grand destructeur des formes, contribuant à étendre les limites de l'hybridation 

générique. Selon la célèbre boutade qu’il applique à la peinture moderne et qui résume son 

esthétique, «est peint ce qui empêche de peindre »358, l’art beckettien devient déchirure entre 

l’impossibilité d’exprimer et l’obligation à exprimer. Car en effet, « que reste-t-il de 

représentable si l’essence de l’objet est de se dérober à la représentation? Il reste à représenter 

les conditions de cette dérobade »359. Toute l’œuvre beckettienne peut alors être lue comme 

une question (voire même une quête) de forme, forme qui puisse rendre compte de 

«l’expérience [moderne] de quelqu’un qui ne sait pas, quelqu’un qui ne peut pas»360. A cet 

effet, Beckett va mener un véritable combat contre les formes admises. «Nous ne pouvons 

pas, explique l’auteur, écouter une conversation pendant cinq minutes sans être intensément 

conscients de la confusion. Elle est tout autour de nous, et notre seule chance, à présent, est de 

la laisser entrer. La seule chance de rénovation est d’ouvrir les yeux et de voir le gâchis»361. 

Dès lors « [l’art] aura une forme nouvelle telle qu’elle admette le chaos»362. 

Beaucoup de choses ont été dites sur cette écriture du «gâchis» et de «l’inarticulé» qui 

s’invente sous les yeux du lecteur, apparemment sans style ni moyen. Il faut pourtant avouer 

                                                 
 
358 Samuel Beckett, « Peintres de l’empêchement », Derrière le miroir, n° 11-12, 1948, pp. 3-7. 
359 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Minuit, 1989-1990, p. 

56.  
360 Entretien avec Israel Shenker dans le New York Times du 6 mai 1956. Traduction française in Pierre Mélèse, 

Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 145.  
361 Samuel Beckett, ibid, p. 138.  
362 Samuel Beckett in Tom Driver, Beckett by the Madeleine, New Haven, Chambers Press, pp. 21-25. Cité et 

traduit dans Deidre Bair, Samuel Beckett, Paris, Librairie Arthèmw Fayard, 1979, p. 467.  
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que la portée esthétique de l'œuvre narrative beckettienne n’a pas été toujours perçue. Celle-ci 

a été très -trop?- souvent victime d’une approche tendante à en souligner la portée 

psychanalytique ou philosophique au détriment de sa portée formelle. Ainsi, nombreux ont été 

les psychanalystes qui se sont livrés à d'ineptes jongleries, freudiennes pour les freudiens, 

kleiniennes pour les kleiniens, jungiennes pour les jungiens, sans s'apercevoir que le discours 

psychanalytique était déjà pris en charge par l'œuvre mais sur le mode de la dérision (il suffit 

de penser à Freud avec sa foi dans le langage, véritable bête noire de l’œuvre beckettienne). 

Par ailleurs, il semble que les «pionniers» de la critiques beckettienne- parmi lesquels le 

même Blanchot, hélas!363- s’inspirant largement de la philosophie «postmoderne» 

instaurèrent, peu ou prou, un discours «officiel» plutôt ontologique et existentiel (Beckett 

aborde les problèmes fondamentaux de l’homme, quelle originalité!) qui allait conditionner 

une bonne partie des exégèses suivantes. Ces dernières, quant à elles, se contentèrent souvent 

de rester dans la «droite ligne», quitte à abondamment se citer mutuellement, en un système 

d'échos tout à fait exemplaire de la contamination et du ressassement beckettiens. A moins de 

ne donner dans le galimatias vaguement ésotérique et prétendument culturel dont la critique 

d’outre-Atlantique a toujours semblé particulièrement friande364.  

Bref, désormais promue nouvelle tête de Méduse, l’œuvre narrative de Samuel Beckett a 

abouti -oh bien malgré elle- à pétrifier tout discours qui la confronte et à l'acculer à la redite 

d'elle-même. Avec le résultat –prévisible- qu’elle s'est progressivement trouvée littéralement 

enterrée sous ces strates de discours de plus en plus épais et figés qui ont fini par se substituer 

plus ou moins aux textes eux-mêmes.  

Pour notre part, nous essayerons de travailler essentiellement sur les textes, sans autre a priori. 

Dans cette perspective, il y a lieu de souligner que l’évolution chronologique de l’œuvre 

beckettienne implique, de toute évidence, une démarche d’ordre formel. Rien de vraiment 

étonnant si l’on pense que le but fondamental de Beckett était celui de transposer à la 

littérature la révolution de l’abstraction picturale365. 

A ce sujet, il a souvent été dit que la Trilogie marque une étape fondamentale dans 

l’orientation de l’œuvre beckettienne puisqu’elle consacre l’abandon de la forme romanesque. 

Comme l’a si bien analysé Fernande Saint-Martin dans son Samuel Beckett et l’univers de la 

                                                 
 
363 On sait que Blanchot parlait d’un texte où «les sentiments esthétiques ne sont plus de mise».  
364 Rappelons que Beckett lui-même a violemment récusé bon nombre des critiques américains de son œuvre. 
365 Nous pensons surtout au Samuel Beckett des «Three Dialogues: Samuel Beckett and Georges Duthuit», 

Transition fortynime, n°5, Dec 1949 ou à celui de Le Monde et le pantalon, op. cit. 
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fiction, le trajet créateur de Beckett se déroule chronologiquement en deux étapes 

fondamentales366. La première est caractérisée par une brisure avec une certaine tradition 

romanesque mais demeure dépendante de notions socioculturelles élaborée particulièrement 

par le surréalisme. C’est l’époque de Murphy, Watt, Molloy, etc. Beckett explore les structures 

psychiques inconscientes ou irrationnelles à travers l’univers onirique du sommeil ou de la 

«folie éveillée». Cette première position, que Fernande Saint-Martin appelle période 

«anticulturelle», engendre des transformations romanesques, structurelles et formelles 

importantes. Peu à peu, cependant, Beckett se délestera de ces cordonnées socioculturelles et 

renoncera à l’hypothèse que ce type d’exploration puisse produire une véritable révélation du 

moi profond. Plus attentif aux mécanismes fondamentaux du langage lui-même, il consacrera 

le plus important de son œuvre ultérieure à une redéfinition du matériau romanesque lui-

même. La fonction même du langage, et non plus les objets qu’il propose, devient le tissu 

même de l’univers de la fiction créé. 

Ainsi, comme le soulignait déjà Maurice Blanchot dans son célèbre article « Où maintenant? 

Qui maintenant?», de Molloy à L'Innommable le lecteur assiste au démontage progressif et 

volontaire des structures narratives, ce qui correspondrait parfaitement du reste à cette volonté 

exprimée par Beckett de «s'appauvrir davantage»:  

 

Beckett va vers ce point originel où sans doute l’œuvre se perd, qui toujours mine l’œuvre, 

restaure le désœuvrement mais avec lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus 

initial, sous peine d’être rien. 367 

 

Beckett, quant à lui, note à propos de sa Trilogie: «Il y a complète désintégration. Pas de Je, 

pas de Avoir, pas de Etre, pas de nominatif, pas d’accusatif, pas de verbe. Il n’y a pas moyen 

de continuer [...] A la fin de mon œuvre, il n’y a que poussière: le nommable»368.  

De ce fait, le travail que l’auteur effectue peut se lire comme une continuelle épuration, un 

épuisement pour revenir à l’expression de Dominique Rabaté. Il n’y a donc pas à se 

                                                 
 
366 Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et l’univers de la fiction, Montréal, Les Presses de l’Université de 

Montréal, 1976, pp. 26-27. 
367 Maurice Blanchot, « Où maintenant? Qui maintenant? », in Le livre à venir, op. cit., p287;  
368 Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1966, p. 23. 
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surprendre si pour ce dernier «le nom de Samuel Beckett résume ce nouveau programme 

esthétique»369:  

 

Explorer méthodiquement cette voix singulière et pourtant anonyme, excédant tout sujet: telle 

semble bien être la tâche infinie de l’œuvre de Samuel Beckett, une fois qu’elle a renoncé à 

s’exercer dans le cadre du roman.370 

 

En effet, dans la Trilogie et dans les textes qui suivent, Beckett tente de détruire le récit 

«classique» en exhibant, tout d’abord, son échec à raconter une histoire. Le «roman» 

beckettien est ainsi roman de ce qui empêche qu’il y ait narration. A partir de L’Image, de 

Têtes-mortes, de  Imagination morte imaginez et de tous ces textes qui suivent la période à 

proprement parler romanesque de l’auteur, tout va progressivement basculer vers des 

ouvrages qui ne portent plus de sous-titre générique et qui marquent, de plus en plus, ce désir 

à la fois de silence et d’invisible:  

 

Après la trilogie et avec L’Image, l’ombre avance contre la lumière, comme le silence avance 

contre le vacarme, dans un mouvement précisé ainsi par Beckett: « le vacarme jusqu’à plus rien 

depuis ses tréfonds qu’à peine à peine de loin en loin finir », précision qui se répercute de livre 

en livre.371  

 

Dans ces textes, le narrateur devient un locuteur qui ne peut dire que son impuissance dans 

une prose ressassante à la première personne. Les repères traditionnels de la narration 

s’effacent, qu’ils soient internes (plus de chapitres, de parties, de paragraphes) ou externes 

(plus de personnages, de lieux, d’épisodes) pour laisser place aux propos, non moins 

contrôlés, d’une voix qui s’achemine vers le silence et la mort; bref vers la déstructuration 

complète. C’est d’ailleurs ce qui fit déclarer à Maurice Blanchot qu’«il n’y a pas d’œuvre 

chez Beckett». Avec Beckett, ajoutait-il, nous sommes dans le domaine de la «voix», de la 

                                                 
 
369«Entretien avec Dominique Rabaté », op. cit., http: //pretexte. club. fr/revue/entretiens/discussions-

thematiques_roman/discussions/dominique-rabate. Htm.  
370 Dominique Rabaté, «Le récit au XXème siècle», op. cit., p. 128.  
371 Jean-Paul Gavard-Perret, L’imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les œuvres dernières de 

Samuel Beckett, Paris, Lettres Modernes Minard, 2001, p. 58.  
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«rumeur», du «murmure toujours sous la menace du silence» 372. Et dans L’Entretien infini il 

rappelle:  

 

La voix qui parle sans mot, silencieusement, par le silence du cri, tend à n’être, fût-elle la plus 

intérieure, la voix de personne: qu’est-ce qui parle quand parle la voix ? Cela ne se situe nulle 

part […] mais se manifeste dans un espace de redoublement, d’écho et de résonance où ce n’est 

pas quelqu’un, mais cet espace inconnu […] qui parle sans parole.373 

 

Aussi, Beckett bascule ouvertement les conventions «modernes» qui séparent auteur et 

narrateur. Chez lui, selon le souhait de Maurice Blanchot, ces deux figures sont 

systématiquement placées dans un rapport complexe, qui joue à la fois de la porosité des mots 

et de l'impuissance de l'énonciateur à coïncider avec sa parole. L’œuvre beckettienne 

commence, donc, dans cet espace à la fois infime et sans bornes qu’est l’énonciation en tant 

que phénomène. Ce même avis est partagé par Dominique Rabaté qui voit dans les textes en 

prose écrits à partir des années ‘50 (et surtout après L’Innommable, nous y reviendrons) une 

relation de plus en plus étroite avec le récit puisqu’ils mettent en scène cette même 

dynamique du mouvement dont parle Blanchot (cet « étrange mouvement qui va de l'œuvre 

vers l'origine de l'œuvre, l'œuvre elle-même devenue la recherche inquiète et infinie de sa 

source »374) et qui constitue, comme nous l’avons vu, «le point névralgique» de sa définition. 

Emblème de «ce paradoxal mouvement » 375est, d’après Rabaté, un court texte beckettien au 

titre nettement programmatique, D’un ouvrage abandonné, dont l’étude permet d’explorer le 

paradoxal cheminement spatial et temporel propre à la forme narrative dite récit 376.  

Ces quelques remarques liminaires étant posées, peut-être le lecteur comprendra-t-il mieux la 

progression de la réflexion que nous proposons ici. Ainsi que nous l’avons annoncé, nous 

aurons tendance à voir dans l’œuvre narrative de Samuel Beckett une œuvre charnière 

marquant le passage et la stabilisation de cette pratique narrative. En effet, s’étendant sur plus 

de soixante ans, de 1932 à 1989 où il mourut, cette œuvre n’a cessé de se modifier au cours 

des années, chaque texte poussant plus loin la quête de l’écrivain:  

 
                                                 
 
372 Maurice Blanchot, «Oh tout finir», Critique, numéro spécial Beckett, aout-septembre 1990, t. XLVI, p. 636.  
373 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 386. Italiques dans le textes. 
374 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 269.  
375 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 121.  
376 Ibid., pp. 120-132. 
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[…] l’évolution de Beckett vers des textes de plus en plus courts, des morceaux ou des essais 

avortés, des pièces sans parole en est emblématique. 377  

 

Ce faisant, l’œuvre de Beckett chemine vers son exaction, ou mieux encore, vers celle que son 

auteur appelle une « contraction » 378:  

 

A partir des années 1950, les textes de Beckett réalisent ce cheminement dans de courtes proses, 

comme si à l’opposé de la logorrhée de L’Innommable, la brièveté narrative pouvait proposer 

une solution paradoxale à l’inachèvement. De Nouvelles et textes pour rien (1958) à Pour finir et 

autres foirades (1976), en passant par Têtes-mortes (1972), Beckett semble donner à ces 

laconiques expérimentations le statut d’œuvres à l’abandon, pour reprendre le titre d’un de ces 

récits. 379 

 

Certes, l’abandon de la longueur au profit d’une contraction-fragmentation toujours plus 

grande peut être mise sur le compte du refus postmoderne des grands récits, de la disparition 

d’un sujet fédérateur, ou encore du désœuvrement (au sens blanchotien du terme). Toutes 

explications séduisantes et valables pour une œuvre qui a accompagné l’histoire critique et 

philosophique du XXème siècle. Reste pourtant à se demander quel statut occupent ces 

fameux textes courts auxquels fait référence la citation ci-dessus.  

Si l’on s’en tenait à la réception par le grand public la réponse devrait être « aucun ou 

presque ». Les opérations de découpage et de classification effectuées par la fonction-auteur 

dans l’appréciation de l’œuvre de Samuel Beckett sont, en effet, on ne peut plus partielles et 

partiales: elles ne désignent qu’un aspect de l’œuvre au détriment de tout le reste de la 

production. Ainsi, la réduction – simpliste s’il en est- de l’écrivain à ces deux figures de 

l’auteur comme phare des éditions de Minuit et dramaturge de l’absurde ne rend évidemment 

pas justice au créateur des ces œuvres qui ont jalonné ses soixante années d’écriture. Même 

les spécialistes, à quelques exceptions près, se désintéressent largement de ce qui semble 

pourtant représenter tout un pan de la création beckettienne. Comme le souligne Paul Sheehan 

à propos de l’accueil critique mitigé qu’ont reçu les Textes pour rien:  

 

                                                 
 
377 Ibid, p. 177.  
378 «La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion mais d’une contraction », Samuel Beckett, 

Proust, Paris, Minuit, 1990, pp. 75-76. 
379 Dominique Rabaté, « Le récit au XXème siècle », op. cit., p. 129.  
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If nothing else, then, the Texts for Nothing appear to live up to their name: a hole in Beckett’s 

prose chronology. [… ] Porter Abbott has called them «a succession of misfires or last 

sputterings from the trilogy», an irregularly assembled «after text». Knowlson barely 

acknowledges their composition at all.380 

 

Ce désintérêt relatif affecte, en réalité, l’ensemble des petites proses beckettiennes comme le 

remarque encore S. E. Gontarski dans son introduction à l’édition complète des textes courts:  

 
 

While short fiction was a major creative outlet for Samuel Beckett, it has heretofore attracted 

only a minor readership[… ] Beckett’s stories have […] often been treated as anomalous or 

aberrant, a species so alien to the tradition of short fiction that critics are still struggling to assess 

not only what they mean—if indeed they mean at all—but what they are: stories or novels, prose 

or poetry, rejected fragments or completed tales.381 

 

Or, il est vrai que ces courts textes en prose font problème déjà par leur dénomination: 

nouvelles, textes pour rien, foirades, ouvrages abandonnés, et ainsi de suite. Bref, marqués au 

sceau de l’oubli ou de la relégation, ces textes peinent à être nommés. En France, par 

exemple, les bibliographies font généralement l’impasse sur leur appartenance générique et 

s’en remettent à l’ordre chronologique de parution des œuvres, quel que soit leur genre. De 

manière plus générale, la critique leur a habilement substitué les catégories de « texte » ou de 

«fiction», et c’est généralement ainsi que cette partie de l’œuvre de Beckett est désignée. Et 

encore, quand ils se risquent à l’isoler du théâtre, de la poésie et des romans, les spécialistes 

utilisent tantôt «textes courts en prose», tantôt «fragments de prose» (appellations sans doute 

inspirées de l’expression anglaise «short prose »). 

Pourtant, lisant et relisant cette partie de la production beckettienne il nous a semblé que 

celle-ci permettait une approche particulièrement signifiante de la typologie récit. Nous 

limiterons donc notre analyse à ces textes en prose à caractère narratif que Beckett continuera 

d’écrire jusqu’à la fin de sa vie. Il s’agit essentiellement des dernières œuvres écrites à partir 

des années ‘60, tantôt en anglais, tantôt en français. Mais voilà qui mène à un autre problème: 

le choix de leur version. Cette œuvre, dans son versant bilingue, français-anglais, présente un 

                                                 
 
380 Paul Sheehan, « Nothing is More Real: Experiencing Theory in the Texts for Nothing », Journal of Beckett 

Studies 10, 2000-2001, p. 89. 
381 S. E. Gontarski (ed.), « From Unabandoned Works: Samuel Beckett’s Short Prose », introduction à Samuel 

Beckett: The Complete Short Prose, 1929-1989. New- York: Grove P, 1995, p. XI. 
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cas sans doute unique dans l'histoire de la littérature (même Nabokov, autre grand polyglotte, 

est ici battu à plate couture). Or, il est vrai que la plupart des ces ouvrages ont été traduit dans 

l’autre langue par Beckett lui-même, travaillant seul ou en collaboration. Cela dit, on 

s'aperçoit rapidement que les deux versions, française et anglaise, de chaque texte ne se 

recouvrent jamais exactement. De sorte qu'à la limite on serait en droit de considérer qu'on a à 

chaque fois affaire à deux textes différents, à des recréations. La question de la version à 

choisir est donc loin d'être de pure forme. Chaque langue constitue en effet un espace dans 

lequel « je est un autre »:  

 

Between a native language and a language of adoption is a difference not merely of tools but of 

selves.382 

 

Nous aborderons quelques aspects de cette question du bilinguisme au cours de cette étude 

dans la mesure où elle nous parait rejoindre celle que nous traitons, la langue faisant partie de 

ce fameux espace que constitue l’œuvre. Or, il est à noter que dans le cas du bilinguisme cet 

espace, théorisé par Blanchot à propos du récit, est un espace particulier, une sorte d’entre-

deux. Les deux langues ne se recoupant pas, le récit devient l’écart qui les séparent.  

Pour en revenir à la question de la version à analyser, nous avons généralement travaillé sur 

des textes en français, le phénomène récit étant - comme on l’a déjà dit- essentiellement lié à 

l’univers francophone. Le corpus beckettien sera donc constitué de: Le Dépeupleur (1970)383, 

Compagnie (1979)384, Mal vu mal dit (1981)385, Cap au pire (1983)386, L’Image (1988)387 et 

tous les fragments, beaucoup plus courts, que Beckett commença à écrire dans les deux 

langues, à partir des années soixante, et qui sont rassemblés dans plusieurs recueils tels Têtes 

                                                 
 
382 Hugh Kenner, Samuel Beckett: a critical study, New-York, Grove Press, 1961. 
383 Texte ébauché en 1967, paru sous le titre Dans un cylindre, puis en 1968 sous le titre L’issue. Le Dépeupleur 

appartient à ce qu’on appellera « textes de transition » dont il est un exemple significatif. Au cours de cette étude 

nous ferons référence à la réédition publiée par les éditions de Minuit en 1970. 
384 Nous donnons ici la data de la première édition anglaise. La version française est de 1985. Au cours de cette 

étude nous ferons référence à la réédition publiée par les éditions de Minuit en 2001.  
385 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981.  
386 Ici aussi la date renvoie à l’édition originale en anglais. La version française, traduite par Edith Fournier, est 

de 1991. Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991.  
387 Samuel Beckett, L’Image, Paris, Minuit, 1988. 
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mortes (1967)388 ou Pour finir encore et autres foirades (1976)389. Loin de constituer des 

simples appendices, ces textes représentent l’aboutissement de la problématique beckettienne 

et permettent de comprendre le mouvement général de l’œuvre.  

Il serait peut-être important de préciser que l’unité de ce corpus d’œuvres est soulignée par 

l’auteur lui-même. Par exemple, au sujet de Compagnie, Mal vu mal dit et Cap au pire 

Beckett a souvent affirmé que, malgré leur rédaction en langues différentes (Compagnie et 

Cap au pire furent écrits en anglais tandis que Mal vu mal dit en français) on pouvait 

considérer les trois textes comme une seconde Trilogie. En anglais les trois récits sont 

d’ailleurs publiés dans un seul recueil intitulé Nohow on390.  

Aussi, tout en n’appartenant pas exactement à la période indiquée (dès années 60 aux années 

80), nous avons choisi d’insérer dans le corpus L’Innommable (1953)391 et Les textes pour 

rien (1950 et 1951)392. 

Parmi les premiers romans, L’Innommable représente sans doute le cas le plus intéressant 

pour notre étude. En effet, nous avons tendance à voir dans celui-ci une sorte de « summa 

poetica » de l’œuvre beckettienne, ce texte étant l'un des rares endroits où Beckett fasse 

explicitement état de ses conceptions esthétiques. Dès le début du livre, le discours du récitant 

fait surgir brusquement les personnages des ses romans antérieurs comme Malone et 

Molloy393:  

 

Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces. Il passe devant moi à des 

intervalles sans doute réguliers, à moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. Mais il sera peu 

question de Malone, de qui il n'y a plus rien à attendre. (...) Je crois bien que c'est lui. Le chapeau 

                                                 
 
388 Samuel Beckett, Têtes mortes, Paris, Minuit, 1967. Au cours de cette étude nous ferons référence à la 

réédition du 2000.  
389 Samuel Beckett, Pour finir encore et d’autres foirades, Paris, Minuit, 1976. Ici nous nous référerons à la 

réédition du 2004.  
390 Samuel Beckett, Nohow on. Three novels, New York, Grove Press, 1995. 
391 Au cours de cette étude nous ferons référence à la réédition du 2004.  
392 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958. Nous laisserons de coté les Nouvelles 

avec lesquelles les Textes pour rien sont édités et qui datent, elles, des années 40.  
393 Malone, rappelons-le, est le personnage principal de Malone meurt. Molloy, celui de Molloy, les deux romans 

précédant L'Innommable. A ces deux personnages s'ajouteront Mercier et Camier, les deux personnages du 

roman du même nom, le deuxième de Beckett: «Deux formes donc, oblongues comme l'homme, sont entrées en 

collision devant moi. (. . .) J'ai tout de suite pensé au pseudo-couple Mercier et Camier ». Samuel Beckett, 

L'Innommable, op. cit., p. 16. 
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sans bords me paraît concluant. (...) Il est peut-être assis. Je le vois de profil. Parfois je me dis, ne 

serait-ce pas plutôt Molloy? C'est peut-être Molloy, portant le chapeau de Malone. Mais il est 

plus raisonnable de supposer que c'est Malone, portant son propre chapeau, Tiens, voilà le 

premier objet, le chapeau de Malone. Quand à Molloy, il n'est peut-être pas ici. Le pourrait-il à 

mon insu? (...) À vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins, je nous crois 

tous ici […]394 

 
Délibérément privé des «secours de la fable», Beckett convoque une dernière fois son 

«troupeau d'agités», pour voir s'il n'y aurait pas encore quelque chose à en tirer avant d'en finir 

avec le roman, celui qu'il est en train d’écrire, L'Innommable, mais aussi avec le roman en 

général. 

Roman, donc, selon la nomination de son auteur, récit selon la distinction de Maurice 

Blanchot, ce texte instaure, comme le souligne Dominique Rabaté, « un rapport mouvant de 

non-identification […] le sujet qui dit ″ je″ [n’ayant] pas d’identité »:  

 

Le texte se profère dès lors dans un espace difficile à se représenter […] Espace que le récit crée 

et ruine à mesure. Beckett fait ainsi l’expérience radicale d’un « je » qui défait le cadre qui 

existait encore, contesté et fragile, dans les premiers romans de la période anglaise, de Murphy à 

Watt. 395 

 

Notons, de ce point de vue, que nombreux ont été les critiques qui ont reconnu dans cette 

œuvre une sorte de charnière à l’intérieur de la production beckettienne. Par l’apparition des 

narrateurs-écrivains s’exprimant à la première personne et par le passage à l’expression en 

français, inauguré par Mercier et Camier (1946), L’Innommable semble clore un processus 

romanesque plus vaste et en commencer un autre. Ainsi, selon un autre grand spécialiste de 

l’œuvre beckettienne, tel Alain Badiou, ce dernier « roman » de l’écrivain marque « une 

mutation majeure dans la façon dont [Beckett] fictionne sa pensée »396 . En effet, plus que 

toute autre fiction, L’Innommable permet d’entamer le grand saut vers l’extinction du langage 

et, par conséquent vers, le récit. Il représente en ce sens, selon une très belle définition de 

Jean-Pierre Martin, « une sorte de méditation romanesque sur la voix»397. 

                                                 
 
394 Ibid. p. 9-10.  
395 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p 70.  
396 Alain Badiou, « Samuel Beckett: l’écriture du générique et l’amour », Les Conférences du Perroquet, n° 21, 

juin 1989, p. 14.  
397 Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 32. 
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L’élément crucial introduit est sans doute ce « je » qui entre à présent de plain-pied (sinon de 

plein droit) et qui sera au centre de l’œuvre beckettienne pour un certain temps. Ce qui 

signifie - comme nous l’avons déjà remarqué- que l’écriture, la fiction se font avant tout 

discours et parole qui pointent, à présent, vers un parleur explicite (alors que cette parole dans 

les textes précédents était encore étouffée sous la masse de la dimension diégétique). D’où un 

déplacement radical: on quitte l’énoncé pour l’énonciation. Autrement dit, ce n’est plus tant le 

contenu qui vaut, que l’acte de parler ou d’écrire. Et du même coup, c’est la temporalité qui 

change: le temps de la narration fait place à celui de l’écriture ou de la parole (au temps de 

l’événement pour le dire à la Blanchot), le passé se renverse en futur. Seule demeure 

l’incertitude fondamentale qui mine toute prétention à dire.  

À partir de L’Innommable, les choses seront donc clairement énoncées: on se trouve dans une 

tête, ou au pis sur une page, l'unique lieu de « réalité » étant pour Beckett celui du discours, 

d'une écriture qui d'ailleurs n'est graphique que de manière secondaire, dérivée. Celle-ci est 

avant tout d'ordre acoustique, et naît, précisément, dans ce lieu primordial et ultime, le crâne, 

la tête - la conscience. Du coup, tous les textes, depuis L’Innommable, peuvent être lus 

comme autant de tentatives pour circonscrire un lieu qui ne serait en définitive que celui de 

leur propre origine. Parallèlement, le texte devient lui-même un lieu, le seul à avoir une 

véritable existence. 

Dans notre étude, L’Innommable sera donc sollicité à chaque fois qu’il paraît offrir des échos 

pertinents. Car enfin, dans l’œuvre beckettienne tout se tient, tout se répond. Pour le meilleur 

et pour le pire. 

Quant aux autres intrus de ce corpus beckettiens, les Textes pour rien, notre choix a été dicté 

par leur dépendance de L’Innommable. C’est Beckett lui-même qui l’affirme dans une lettre à 

Jerome Lindom qui deviendra son éditeur:  

 

Je suis très content que vous ayez envie d’arriver rapidement à L’Innommable. Comme je vous 

l’ai dit, c’est à ce dernier travail que je tiens le plus, quoiqu’il m’ait mis dans des sales draps. 

J’essaie de m’en sortir. Mais je ne m’en sors pas. Je ne sais pas si ça pourra faire un livre. Ce 

sera peut-être un temps pour rien. 398 

 

Ce « temps pour rien » donnera les Textes pour rien. On remarquera, au passage, que comme 

la rédaction des récits du Ressassement éternel avait constitué pour Maurice Blanchot une 

                                                 
 
398 Lettre publié par Ruby Cohn dans Disjecta, Londres, J. Calder, 1983, p. 104.  
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voie de fugue de la rédaction de Thomas l’obscur, les treize Textes pour rien sont pour 

Beckett une tentative pour sortir de « l’impasse où l'a enfermé L’Innommable »399. Une telle 

proximité ne manque pas d'étonner. Qu'est-ce qui se dénoue là qui permet à l'auteur de trouver 

un tel souffle, comme si soudain les écluses de la parole s'étaient ouvertes pour laisser 

s'écouler son flot ininterrompu ? 

Dans son article « Lieu dire », Ludovic Janvier souligne avec vigueur le lien qui unit les 

Textes pour rien à L’Innommable:  

 

Le texte se déclare lui-même comme seule réalité et seul espace pensable. Dans L’Innommable, 

les lieux dits se démentent ou du moins se télescopent dans la perspective totalisante du récit 

jusqu’à ne plus laisser que l’activité elle-même d’écrire comme endroit pour l’existant en chasse 

dans ses mots. Dans les Textes pour rien, c’est la diaspora et c’est l’aporie déclarée, c’est le 

démenti constant. Seul lien ténu et obstiné: la chaine du discours, reprise aussitôt que lâchée par 

un récitant sans domicile, ou tenant pour domicile, plutôt, la trace discontinue qu’il inscrit, là, 

devant lui-devant nous. 400 

 

Comme L’Innommable, les Textes pour rien démontrent, en fin de comptes, l’échec du récit 

beckettien à mettre en scène autre chose que lui-même. C’est dire que le questionnement qui 

portait L’Innommable se poursuit ici. L’écrivain-écrivant, s’interroge sur cette écriture qui le 

pousse toujours un peu plus loin, vers une œuvre de plus plus originale. Vers le récit tel qu’il 

apparaitra sur la scène francophone au cours des années ’80 et dont l’œuvre du marocain 

Abdelkébir Khatibi est emblématique. 

 

3.2.3. Le corpus khatibien  
  

Il nous faut à présent expliquer les raisons qui nous ont poussé à interroger le contexte 

francophone dans sa globalité et à ne pas nous limiter au choix d’une ou plusieurs œuvres 

appartenantes au vaste panorama de la littérature de l’Hexagone. Certes, les textes de Pascal 

Quignard ou de François Bon auraient sans doutes été représentatifs des tendances du récit 

contemporain. Néanmoins, comme nous l’avons déjà annoncé, notre but est d’élargir l’étude 

entamée par Dominique Rabaté à un contexte plus général qui touche la francophonie dans 

                                                 
 
399 Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil, 1969, p. 22. 
400 Ludovic Janvier, « Lieu dire », in Tom Bishop et Raymond Federman. (éd.), Cahier de l’Herne, Samuel 

Beckett, Paris, éditions de l’Herne, 1976, p. 177. 
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son ensemble. D’autant plus que ce domaine tant périlleux semble offrir, dès par son contexte 

de production, l’avantage de poser avec une acuité particulière les problématiques qui sont à 

la base de la naissance et du développement de celle que nous postulons être une nouvelle 

typologie narrative. Cela dit, et avant d’aller plus loin, il convient de préciser qu’il ne saurait 

être question pour nous de soutenir l’existence d’une sorte de miraculeuse unité entre les 

différentes écritures francophones. Loin de là. Quelle poétique pourrait-on construire à partir 

d’une homogénéité de façade? D’autant plus qu’on ne peut certes pas expliquer l’émergence 

d’écritures francophones au Canada de la même façon qu’au Maghreb ou aux Antilles. 

Pourtant, il convient peut-être de remarquer que le domaine littéraire francophone présente, 

tant sur le plan formel que sur le plan thématique, des communs dénominateurs qui ont sans 

doutes influencées l’essor qu’y connait la forme narrative récit.  

En cela un rôle fondamentale a été joué par la volonté -plus ou moins déclarée- de 

déconstruction des codes européens et surtout du canon romanesque qui en était l’emblème. 

Du coup, pour les œuvres dites post-coloniales401 l’hybridité générique est devenue la règle. 

Aussi, et pour nous encore plus essentiel, dans ces littératures l’accent est placé sur le 

problème de l’énonciation. S’il est vrai que celle-ci est désormais une question centrale pour 

tout écrivain contemporain, on peut dire qu’elle est cardinale pour l’auteur post-colonial qui 

écrit dans un contexte manifestement plurilingue. Ces écrivains ont en commun de se situer 

« à la croisée des langues »402; ils sont imprégnés, de façon presque obligée, par 

« l’expérience d’une manière d’éclatement du discours, marqué par la diglossie et le 

métissage »403. A cause de sa situation, donc, l’auteur francophone est condamné à penser la 

langue comme un espace problématique. Il faut cependant ajouter ici une précision 

essentielle: on aurait tort d’attribuer l’importance du fait linguistique à un simple discours 

ethnographique; il faudrait y voir plutôt le désir d’interroger la nature même du langage. C’est 

là qui réside le sens profond de ce que Lise Gauvin appelle une surconscience linguistique, 

« c’est-à-dire conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme espace de 

                                                 
 
401Nous employons « post-coloniale « dans le sens que lui attribue Jean-Marc Moura dans son Littératures 

francophones et théorie postcoloniale, Presses Universitaires de France, 1999. « Post-coloniale » désigne donc 

une simple position chronologique et indique ce qui vient après l’époque coloniale à différence de 

« postcoloniale » qui renvoie à des stratégies d’écriture polémiques à l’égard de la vision coloniale.  
402 Lise Guavin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997. 
403 Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire, Paris, CNRS/ Karthala, 1995, p. 6. 
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fiction […] »404. Il n’est pas inintéressant de souligner cette notion de langue comme « espace 

de fiction » en ce qu’elle semble rejoindre la problématique du récit que nous avons déjà 

analysée. En effet, nous avons vu que dans le récit le niveau fictif avait tendance à se déplacer 

de la simple sphère événementielle au niveau énonciatif et linguistique du texte. Or, cette 

même dynamique narrative est en quelque sorte inscrite dans la « nature » même des 

littératures post-coloniales. Pour ces dernières la question de la langue a toujours été une 

question véritablement vitale qui engage tout l’être: un problème d’identité. Cela est 

particulièrement vrai au Maghreb où l’histoire a laissé des traces douloureuses et où la 

civilisation autochtone est plus riche et mieux enracinée qu’ailleurs. D’où l’abondance 

d’œuvres qui font de la quête d’un lieu, d’un nom, d’une parole authentique les fondements 

même de l’acte littéraire.  

L’œuvre de Abdelkhebir Khatibi s’insère dans ce contexte. Écrivain francophone d’origine 

marocaine, sociologue de formation, Khatibi est sans doutes, à l’intérieur de ce vaste 

panorama, celui qui s’est interrogé le plus tôt et le plus profondément sur les problèmes de la 

langue et de l’identité. L’intérêt que représente son étude se situe au niveau de la réflexion 

qu’il porte sur l’identité d’un individu surtout lorsque celle-ci se constitue entre plusieurs 

langues et plusieurs cultures. Donc, finalement, lorsque la personnalité d’un individu passe 

par sa formulation culturellement multiple. En effet, au-delà des types dégagés par les 

théories sociologiques et linguistiques, et qui ont tendance à réaliser des approches binaires et 

mécanistes, Khatibi tente de montrer la profondeur et la richesse de cette formulation 

culturellement multiple de soi. Sa tentative de théorisation passe par l’étude du glissement 

d’un système de signes à un autre. Au milieu des croyances et des affirmations politiquement 

tranchées, l’énonciation de Khatibi se propose d’être «un art migratoire », de passer d’un 

monde à l’autre, de mêler tous les niveaux de l’être et tous les secteurs où il évolue. C’est à 

lui qu’on doit notamment la notion de bi-langue, notion qui a bénéficié d’un écho 

particulièrement favorable:  

 

La bi-langue? Ma chance, mon gouffre individuel, et ma belle énergie d’amnésie. Énergie que je 

ne sens pas, c’est curieux, comme une déficience; mais elle serait ma troisième oreille.405 

 

                                                 
 
404 Lise Guavin, « Glissements de la langue et poétiques romanesques: Poulin, Ducharme, Chamoiseau », 

Littérature, 1001, février 1996, p. 6. 
405 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, op. cit., p. 11. 
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Dans une « Lettre-Préface » à La Violence du texte de Marc Gontard, Khatibi souligne 

l’importance chez l’écrivain bilingue des couches d’une langue qui « travaillent » l’autre, 

ainsi que l’importance de l’appréhension de l’intersection des deux langues. Pour expliquer 

« ce processus de traduction […] d’une langue à l’autre »406 l’auteur évoque la notion de 

chiasme, notion qui joue un rôle d’extrême importance, comme nous aurons l’occasion de 

démontrer par la suite, dans notre tentative d’approche poétique du récit. Or, dans l’œuvre de 

Khatibi la bi-langue dépasse le simple niveau théorique pour devenir logique narrative qui 

transforme le texte en une sorte « d’entre-deux », le lieu de l'écart et de l'innommable. Nous 

voyons déjà se dessiner en filigrane ce que ces propos peuvent avoir en commun avec les 

problématiques à la base du corpus narratif blanchotien et beckettien. Ainsi, « le texte 

khatibien […] met en scène un moi réfracté, celui de l’être bilingue otage et complice de son 

rapt culturel! »407. Par ailleurs, comme le suggérait Jacques Derrida, la situation linguistique 

d’un écrivain comme Khatibi renvoie à une structure beaucoup plus universelle: « elle 

représente ou réfléchit une sorte d’aliénation originaire qui institue toute langue en langue de 

l’autre: impossible propriété d’une langue »408. Exemplarité, donc, de l’écrivain maghrébin 

qui, réfléchissant sur son propre parcours dans la langue, affiche de façon manifeste 

l’étrangeté d’une langue- que celle-ci soit maternelle ou seconde- où se révèle cet autre de 

langue. Ecrire reviendrait alors à essayer de saisir, ou du moins de désirer poursuivre, 

l’ubiquité d’un moi complexe qui est à la fois le même et l’autre, dans la parole du même et 

de l’autre, dans un jeu complexe d’inversions identitaires qui seul est à même de rendre 

compte de l’intensité, de la profondeur et de la complexité de ce que je suis est et de ce que 

l’autre est. Khatibi a donc raison de noter que « le bilinguisme n’est pas un cas langagier 

parmi d’autres, il est un fait de structure inhérent à toutes les langues […]»409.  

Pour en revenir à un niveau purement textuel, cette double dimension linguistique à l’intérieur 

de laquelle s’inscrit et se construit l’œuvre maghrébine est responsable, selon le dire de 

Charles Bonn, de la théâtralité inhérente à la plupart de ces ouvrages. Ces derniers mettent en 

                                                 
 
406 Abdelkébir Khatibi, « Lettre-préface » dans Marc Gontard, La violence du texte. Etudes sur la littérature de 

langue française, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 8. 
407Rachid Saigh Bousta, Lectures des récits de Abdelkébir Khatibi. Ecriture, mémoire, imaginaire…, 

Casablanca, Afrique-Orient, 1996, p. 9.  
408 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 121.  
409 Abdelkébir Khatibi, « Entretien avec Isabelle Larrivée et Junjar Mohammed Seghir », in L’œuvre de 

Abdelkébir Khatibi, Editions Marsam, Rabat, 1997, p. 35. 



123 
 
 

scène, dans un processus conscient ou inconscient, leur propre espace d’énonciation. Or, la 

pratique du récit est symptomatique de cette volonté consciente d’auto-mise en scène. 

L’exemple de Khatibi est à ce propos instructif.  

Parrainé par Maurice Nadeau qui, le premier, le publia en France, puis par Roland Barthes et 

Jacques Derrida, l’œuvre d’Abdelkébir Khatibi, tout comme sa vie, présente une extrême 

hétérogénéité. En simplifiant, nous parlerons de deux types d’écrits: ceux que l’on peut 

considérer comme proprement littéraires (roman, récits, théâtre, poésie) et ceux que l’on peut 

rapprocher d’écrits théoriques dans lesquels l’auteur envisage, entre autres, la fameuse 

question du bilinguisme. Cette hétérogénéité d’écriture répond toutefois à une seule et même 

quête: celle du langage dans tous ces états410. Penser le soi à travers le langage, c’est là le 

biais de l’expression narrative et poétique. En restant toujours dans ce cadre, on remarquera 

que l’intégrité de son œuvre vient d’être republiée et regroupée, par genres littéraires, en trois 

grands volumes:  

- Romans et récits 

- Poésie de l’aimance 

- Essais 

 

Or, au-delà de la mention de récit, sur laquelle nous reviendrons bientôt, il faut préciser que, 

en dépit du regroupement proposé par son éditeur, le genre romanesque a été peu pratiqué par 

l’auteur: « le roman n'a jamais voulu de moi- déclare Khatibi- Nous ne sommes pas de la 

même histoire » 411. En effet, ces principales œuvres en prose, La mémoire tatouée (1971), Le 

livre du sang (1979), Un été à Stockholm (1990), Triptyque de Rabat (1994), Pèlerinage d’un 

artiste amoureux (2003), déjouent bien des règles du genre. Plus largement, Khatibi ne laisser 

vraiment intacte aucune des catégories d’écriture à l’intérieur desquelles il opère. C’est ce que 

souligne, très justement, Marc Gontard dans sa préface à l’ouvrage de Memmes, A. Khatibi, 

l’écriture de la dualité:  

 

                                                 
 
410 « Ma spécialité c’est d’explorer des lieux de langage qui me révèlent soit des questions, soit des structures, 

pas simplement de pensée, mais de société, de pouvoir », Abdelkébir Khatibi, « Entretien avec Adil Hajji », in 

L’œuvre de Abdelkébir Khatibi, op. cit., p. 26;  
411 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, op. cit., p. 127. Nous tenons quand même à souligner l’absence d’une 

tradition romanesque chez les arabes, absence qui a sans doute une influence sur la forme de la pratique narrative 

de ces écrivains contemporains. 
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Lorsqu’il est romancier, son récit peut être polyphonique, opter pour le dialogue théâtral 

[…]Lorsqu’il est essayiste, le poème travaille magnifiquement ses phrases. Et lorsqu’il est 

poète, ce sont ses images qui pensent. 412 

 

L’auteur envisage son œuvre selon « trois éléments […] Ce qu'on peut appeler le poétique, au 

sens fort, le récit et la pensée »:  

 

[…] peut-être alors qu'effectivement le poétique ou la poésie travaillent les deux autres 

niveaux. En même temps mon second travail c'est de transformer la pensée elle-même en récit 

[…] 413 

 

Notons, à ce propos, que pour Dominique Rabaté le récit est, ainsi que nous l’avons vu, 

l’exercice en acte d’une pensée affective et interprétative. Le récit khatibien confirmerait donc 

cette règle. Aussi, l’explication de cette prise de distance par rapport au pacte proprement 

romanesque est elle-même explicitée par Khatibi lorsqu’il trace, au cours d’un entretien, le 

profil d’évolution du roman dans cette fin de siècle:  

 

La notion même de roman a beaucoup changé. En général, en tant que genre littéraire, je parle 

volontiers de récit, le récit étant un paradigme de production de toutes sortes de narrations, y 

compris ce qu'on appelle le roman. Donc j'utilise une notion plus large. Le roman est très daté. 

On peut le dater à partir de Don Quichotte, ou plus tard, qu'importe […] Le récit, pour moi, c'est 

d'abord, une production, une machine narrative qui, non seulement raconte une histoire, mais 

crée une forme pour raconter cette histoire […]414 

 

« Crée une forme pour raconter cette histoire », ce qui veut dire que la fiction est à concevoir 

avant tout comme une mise en scène de situations d’ordre conceptuel. Cela nous porte à une 

première conclusion au sujet des stratégies d’écriture de Khatibi: la véritable cohérence du 

texte est à rechercher au niveau de la forme et des structures qui permettent de coordonner, 

souterrainement, ses différents aspects. A chaque « histoire » correspond une forme apte à la 

représenter. En effet, comme témoigne l’auteur lui-même:  

                                                 
 
412 A. Memmes, A. Khatibi. L’écriture de la dualité, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 5.  
413 « Entretien avec Abdelkhebir Khatibi », réalisé par Mustapha Bencheikh, in Quand le roman maghrébin 

s’interroge sur son écriture, Casablanca, 1994, p. 164.  
414 Abdelkébir Khatibi, « Entretien avec Abdelkébir Khatibi », réalisé par Mustapha Bencheikh, art. cit., p. 161. 

Nous soulignons.  
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Dans la mesure où elle nous fait entrer dans l’inconnu, toute écriture contient en elle une théorie 

qui est celle de ses formes, ou plus exactement une « fiction théorique » qui fait corps avec le 

texte et adhère à sa construction. 415  

 

Mais si toute production littéraire est d’abord le support d’une réflexion théorique, le lieu de 

sa mise en forme, il reste à comprendre quelle est la thématique à la base du choix du récit. 

En définitive, quelle est « cette histoire à raconter » dont seule la forme récit peut rendre 

compte ? 

Une première réponse serait peut-être à chercher du coté de la « pensée autre » théorisée et 

préconisée tant de fois par Khatibi; pensée qui dépasse les limites de la représentation pour 

exprimer une manière de percevoir et de concevoir l’espace transculturel:  

 

La pensée-autre serait aux antipodes de cette tentation d’effacer ce qui se présente comme 

discontinu. Elle élaborerait une décision […] cette décision vous l’avez deviné: c’est accepter 

d’entrer en crise […] c’est pouvoir entendre l’écart, l’assemblage plus que le conglomérat des 

différences.416 

 

L’écrit, le texte dont se réclame Khatibi, est constitué par un espace novateur de tension, de 

tissage d’envers et d’endroits dans lequel les problèmes posés tentent de dire à la fois les 

termes dans lesquels ils se posent mais aussi les présupposés qui les déterminent, en même 

temps que les échos qu’ils suscitent dans le travail même qu’ils provoquent. Aussi, ce qui 

retient notre attention dans la citation ci-dessus l’utilisation des termes « discontinu », 

« crise », « écart », termes que nous avons déjà rencontrés au sujet du récit blanchotien et 

beckettien. Le récit khatibien, conformément à la théorie rabatienne, se fait théâtralisation de 

cet écart, écart généré par la « pensée autre ». D’autant plus que, comme le souligne Christine 

Buci-Glucksmann, « la mise en jeu d’une ″différence intraitable″, c’est se livrer d’emblée à 

l’espace flottant d’un entre-deux, d’une entre-texte »417que la forme roman ne serait 

représenter. Un grand expert de littérature francophone maghrébine, Jacques Madelain, parle 

                                                 
 
415 Abdelkébir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, p. 126. 
416 Jacques Hassoun, « Introduction », in Imaginaires de l’autre. Khatibi et la mémoire littéraire, Paris, 

L’Harmattan, 1987, p. 16. 
417 Christine Buci-Glucksman, « Fitna ou la différence intraitable de l’amour », in Imaginaires de l’autre. 

Khatibi et la mémoire littéraire, op. cit., p. 19. 
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à ce propos de textes errants418 dont la traversée est le seul lieu véritable, l’entre-deux la seule 

réalisation. Il en découle que chez Khatibi aussi la pratique du récit renvoie à ce lieu instable 

et atopique, « où penser est précisément " passer à l’Autre" » et où l’espace du texte se 

dessine comme « entre-texte ».  

Et la voix dans tout ça ? Quelle est son rôle dans la définition du récit khatibien ? A ce sujet, 

il est intéressant de reporter, une nouvelle fois, aux propos de l’auteur. En effet, pour Khatibi 

la loi du récit semble répondre à la légendaire devise des Milles et une nuit:  

 

Raconte une belle histoire où je te tue: principe suprême des 1001 nuits, principe de récit comme 

séduction absolue; tel serait notre motif d’écriture, l’axe de notre jouissance narrative […] 

prenons le temps d’aimer Shéhérazade, d’écouter précisément sa voix, de suivre le temps de son 

corps-récit. Ne s’agira ici que de cet immense corps parlé depuis l’immémorial par la voix de 

personne, voix de nulle part et fabuleuse procession de récit excédant toute loi d’écriture, 

procession de récits par lesquels chaque personnage ne vaut que par sa compétence de narrer ou 

de mourir .419  

 

Ce passage est remarquable à bien des égards. Nous retrouvons là un thème déjà présent dans 

la théorie du récit blanchotien: le récit comme demande de récit. De même, ces quelques 

lignes soulignent la dimension vocale du récit. La voix des sirènes blanchotiennes devient la 

voix de Shéhérazade, voix séductrice et immémoriale, « voix de personne, voix de nulle 

part ». Ce lieu vivant où se fait la théorie (il s’agit bien d’un « corps parlé »), coïncide avec la 

quête d’une forme littéraire nouvelle dont le projet d’écrire ne s’éloignerait jamais du corps et 

de ses réalités (ou de la corporéité dans sa densité matérielle et souffrante) parce que ce 

dernier est, de manière plus ou moins différée, le lieu de réalisation et «d’incarnation » de 

cette théorie. 

Aussi, ce que l’on peut noter au sujet de ce système c’est l’étrange proximité entre mort et 

langage, mort et écriture littéraire qui acquiert, comme chez Blanchot, une fonction 

inaugurale: «raconte une belle histoire ou je te tue ». En attendant de mieux préciser ce point, 

nous dirons qu’il y a chez Khatibi une problématique qui est, au départ, assez proche de celle 

de notre écrivain français lorsque ce dernier tente de penser l’œuvre et l’espace de la mort en 

ces termes: « écrire pour pouvoir mourir-Mourir pour pouvoir écrire »420. A la démarche qui 

                                                 
 
418 Jacques Madelain, L’errance et l’itinéraire, Paris, Sindbad, 1983. 
419 Abdelkébir Khatibi, Ombres japonaises, Montpellier, Fata Morgana, 1988, p. 11. Nous soulignons.  
420 Maurice Blanchot, « L’œuvre et l’espace de la mort », in L’Espace littéraire, op. cit., pp. 115.  
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tient encore du même et du continu, qu’est la quête nominative de soi, Khatibi préfère le 

recours au « je /jeu » prismatique de la séduction et à ceux d’un savoir «orphique »421 qui 

découpe l’être pour lui imprimer un nouvel ordre, ailleurs et autrement, au-delà de la mort ou 

la prenant en charge, en la plaçant en son centre même. Comme pour Ulysse, le récit de 

Shéhérazade nait de cette confrontation avec la mort. Et, encore une fois, cette confrontation 

engendre une dimension temporelle « à venir »:  

 

Dans les milles et une nuits, le principe narratif introduit le travail de la mort, le récit comme 

travail absolu de la mort, et sans ce travail le récit ne serait point. Accueillant la mort, le récit est 

le séjour de l’immémorial, ou plus exactement, il est le tracé, la parole de ce qui aura été: le récit 

au futur antérieur. 422 

 

Ainsi, comme pour le récit blanchotien et beckettien, chez Khatibi le récit hypothèque sans 

cesse son devenir et pointe vers un ailleurs qui, exerçant son magnétisme, donne son 

dynamisme à l’œuvre.  

Le texte autour duquel s’articulera notre analyse met en scène de façon éclatante les 

dynamiques dont nous venons de parler. Il s’agit d’un des deux récits du corpus khatibien: 

Amour Bilingue (1981). Cette œuvre porte sur sa page de couverture l’étiquette de récit. 

Quant au deuxième récit de ce corpus, Féerie d’un mutant (2003)423, il n’entrera que de 

manière transversale dans notre étude puisqu’il se distancie, malgré sa désignation éditoriale, 

du récit tel qu’il nous occupe ici, et représente une ultérieure tentative d’hybridation 

générique. En effet, à une lecture plus approfondie, ce texte se présente plutôt comme une 

« féérie » au sens que nous explique Khatibi:  

 

Je rappelle que la féerie est un genre littéraire tiré du spectacle et de ses effets spéciaux, paroles, 

musique, danse, jeux de lumière, de mime et de pantomime. Oublié par les écrivains ce genre 

littéraire est au XX siècle, une spécialité de scénaristes et des scribes de distractions variées.424 

 

                                                 
 
421 Le sous-titre du dernier chapitre du Livre du Sang, deuxième roman de Khatibi, est à ce titre indicatif: écrire 

« sous le regard d’Orphée ». 
422 Abdelkébir Khatibi, Ombres japonaises, op. cit., p. 12-13. Italiques dans le texte.  
423 Abdelkébir Khatibi, Féerie d’un mutant, Serpent à Plumes, 2005.  
424 Abdelkébir Khatibi, « Comment je rêve le siècle qui vient », in Marc Gontard (éd.), Regards sur la 

Francophonie, Plurial, Université de Rennes, p. 31.  
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Reste, tout de même, à nous interroger sur le choix de la désignation typologique récit pour 

une œuvre si différente d’Amour Bilingue et qui fait appel, dès par son titre, à tout autre 

horizon d’attente. De ce fait, nous essayerons, dans la conclusion de notre travail, d’en 

comprendre les raisons. Raisons qui pourraient être susceptibles de nous introduire aux 

nouvelles tendances du récit de l’extrême contemporain.  

Amour Bilingue représente donc, à l’intérieur de la production khatibienne, l’exemple majeur 

de notre typologie narrative. Or, à notre sens, la désignation « récit » affichée par le texte a été 

perçue trop génériquement et superficiellement par le discours critique officiel qui a eu, le 

plus souvent, tendance à y voir une écriture d’ordre romanesque avec « une configuration 

singulière » 425. « Configuration singulière » dans laquelle nous lisons, au contraire, un indice 

de son refus du romanesque proprement dit et de son appartenance à la forme narrative objet 

de cette étude. En effet, Amour Bilingue ne se laisse pas aisément lire à travers les critères 

traditionnels d’analyse et des classification, puisqu’il s’instaure dans l’écart et la traduction 

permanente: la langue y est le corps et l’esprit, et l’écriture y est intrinsèquement liée à la 

pensée . Il s’agit à proprement parler d’un récit étonnant qui par un renversement remarquable 

des catégories habituelles, bat en brèche toute lecture trop attachée aux schémas consacrés de 

la tradition littéraire:  

 

Amour bilingue n'est pas un récit qui veut dire quelque chose: un «vouloir-dire» autonome et 

doctrinaire, mais l'impulsion d'une épreuve de soi dans le désordre du monde et de la langue.426 

 

Avec cette œuvre Khatibi semble avoir réussi à amener le récit à son point d’excellence. En 

choisissant un thème qui a l’avantage d’être à la fois l’objet et le sujet de l’itinéraire du texte: 

la langue; et ensuite en faisant en sorte que cette langue traverse (organiquement parlant) le 

récit et en occupe tous les lieux chaque fois qu’il emprunte la pente glissante de l’évènement 

ou qu’il propose de sculpter une figure unique et spécifique. Si bien que l’anecdote y est 

pratiquement absente et que les personnages, trop faiblement caractérisés, se réduisent au 

statut discret de simples personnes grammaticales, elles-mêmes très instables et indécises. 

C’est ainsi que l’action, qui ne réserve aucune surprise à première vue, devient le foyer de 

multiples réseaux symboliques qui la travaillent en profondeur. Bien entendu, il existe une 

                                                 
 
425 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, op. cit., p. 80.  
426 Hassan Wahbi, « Abdelkébir Khatibi», in Ch. Bonn, N. Khadda et A. Mdaghri-Alaoui (sous la dir.), 

Littérature Maghrébine d'expression française, Vanves, Edicef/Aupelf, , 1996, p. 173.  



129 
 
 

certaine « histoire »: celle de l’amour entre le Récitant, un homme marocain bilingue, et 

« elle », femme étrangère (avec toute probabilité une française). Cependant, il est aisé de se 

rendre compte, au fil de la lecture, que les protagonistes, autour desquels se tisse la narration, 

ne sont qu’un prétexte pour soulever la question linguistique qui constitue le véritable sujet de 

ce canevas. La fiction dans Amour Bilingue ne serait être que celle d’une écriture qui chemine 

vers l’instauration d’un « entre-deux » s’inscrivant dans la dynamique des langues. « Je suis 

un milieu entre deux langues », affirme le récitant du texte.  

Il s’agit donc d’un « récit sans personnage, ou s’il y en avait, ce serait le récit lui-même »427. 

Récusant la notion de roman le texte s’affirme dans l’ébranlement, sorti d’un chaos initial, 

flux insaisissable, à partir duquel il se crée lui-même:  

 

(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter ici, le 

livre se fermer sur lui-même)428  

 

Nous retrouvons la même mention de « récit » vers la fin du livre:  

 

Le récit est tombé joyeusement en cet automne: les feuilles, les feuilles de papier, toute cette 

féerie très réelle de mon été […] Dire maintenant que ce récit est intouchable. 429 

 

Ainsi, entre inscription et effacement, l’écriture de Amour Bilingue apparait comme une 

volonté de dire l’indicible, de saisir sa propre gestation, sa propre venue à « l’entre ». Nous 

rejoignons ici la théorie rabatienne du récit selon laquelle celui-ci, mettant en jeu des 

stratégies se saisie réflexive, est un « miroir de narcisse » qu’immobilise le texte. 

  

                                                 
 
427 Abdelkébir  Khatibi, Amour Bilingue, op. cit., p. 80. 
428 Ibid., p. 9. Les parenthèses sont présentes dans l’exergue.  
429 Ibid, p. 126. 
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Au terme de cette première partie de notre étude, il serait bien de récapituler les 

principales conclusions auxquelles nous a mené la traversée de cette no man’s land qui est le 

discours critique sur le récit. À l'origine de notre démarche un signal paratextuel récurrent -la 

mention «récit» - et une pratique en essor malgré les aléas de sa reconnaissance. Né au début 

du siècle passé, le récit s’est révélé être un modèle privilégié des rapports et des enjeux 

génériques observables dans l’esthétique littéraire contemporaine. Conformément aux 

tendances littéraires de la période, le récit répond à la mort de la « littérature psychologique à 

affabulation romanesque » proclamée par Breton. Nouvelle modalité d’écriture de soi, il met 

en scène un sujet composite ouvert sur son altérité et sur sa propre discontinuité.  

Aussi, nous avons vu que la modernité s’est accomplie aux dépens du genre, créant un chaos 

de formes qui a miné les catégories esthétiques traditionnelles. La forme narrative récit, 

hybride et problématique, s’inscrit dans ce progressif effacement des frontières génériques 

caractéristique de ce qu’on appelle la crise des genres. Néanmoins, loin d’être une catégorie 

abstraite et globale, comme celle de « texte » ou d’« écriture », le récit renvoie à une stratégie 

d’écriture qui s’est affinée au cours du XXème siècle en marge et, en quelque sorte dans le 

refus, de la catégorie traditionnelle de roman. Liée selon la théorie rabatienne à la littérature 

de l’échec, cette nouvelle modalité de forme courte semble surgir aux creux de sa propre 

défection. Marqué par «le démon des possibles», le récit fait appel à une conception de 

l’écriture comme processus inachevable. Il sera, dès lors, synonyme d’une écriture 

proliférante et autoréférentielle qui cherche à se saisir devenant objet de sa propre parole.  

Son acte de baptême est à rechercher dans l’œuvre d’André Gide. Ce dernier est le premier à 

faire recours à ce terme pour indiquer des textes qui, quoique de facture encore très classique, 

sont perçus comme différents de la pratique romanesque proprement dite, ainsi qu’à jeter, 

avec Paludes, les présupposés du développement de cette nouvelle techniques narrative. Cela 

dit, la première configuration théorique du récit ne viendra que sous la plume de Maurice 

Blanchot qui, dans son Livre à venir tout comme dans ses œuvres de fiction, radicalise la 

distinction roman/récit. Or, ce processus d’autonomisation aboutirait vers les années ’80 à une 

conscience générique beaucoup plus nette. Dans cette évolution l’œuvre narrative de Samuel 

Beckett joue le rôle d’œuvre charnière marquant le passage et la stabilisation de la pratique 

narrative récit. Or, notre tentative poétique exhibant la volonté d’élargir le discours critique 

rabatien à la francophonie prise dans son ensemble, nous avons choisi d’appeler à témoin de 

cette nouvelle assise textuelle l’œuvre de l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi. Son 

premier récit, Amour Bilingue, est, à nos yeux, l’exemple le plus frappant du récit actuel.  
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Ainsi, notre analyse relie l’œuvre de ces trois écrivains autour d’un point de repère particulier, 

emprunté à l’analyse rabatienne: le récit est principalement « une fiction de voix » qui se joue 

dans une position temporelle indéterminée, entre oral et écrit. S’il est vrai que la voix a été 

pour le XXème siècle une « sorte de mythologème »430 au point que l’ensemble du roman de 

ce siècle a pu être lu comme « un récit de voix –ou un récit de parlerie »431, le récit, en tant 

que typologie textuelle, va bien au-delà de la simple fiction oralisé. Il appartient à ces 

tentatives d’écrire non le style de la voix432 mais la voix elle-même, en posant de façon tout à 

fait singulière le problème de la posture énonciative et de son inscription dans la diégèse. A 

ce sujet, nous avons remarqué que le récit parle à partir du décalage paratopique de son foyer 

d’énonciation, révélant, par là même, la limite de tout langage. Il s’instaure, en conséquence, 

celle que nous avons appelé, suivant les analyses de Dominique Maingueneau, une 

scénographie de la voix, voix aux prises, non seulement avec son caractère duel, mais avec la 

reconquête de son lieu de prolifération. Il en résulte que, frappé par une sorte de mouvement 

immobile, le récit a tendance à n’avancer que pour rejoindre son point de départ.  

Parallèlement à cela, il convient de rappeler que le but de notre étude n’est pas de canoniser le 

récit en lui donnant un poids et une visibilité qu’il ne possède peut-être pas. Notre tentative de 

poétique du récit veut simplement faire justice d’un schème de réception inexistant ou du 

moins précairement institutionnalisé, et cela en dépit de l’effort théorique de Dominique 

Rabaté. L’œuvre de ce dernier forme comme le point de départ théorique de notre étude.  

Si les genres littéraires peuvent être conçus comme des catégories de textes présentant 

certaines ressemblances, ces catégories doivent être envisagées en termes de typicalité et de 

graduation, non d’absolu. C’est sur ces bases que, dans la deuxième partie de ce travail, nous 

avons essayé de mettre en relief un certain nombre de critères aptes à nous permettre de lire 

les textes appartenant à notre corpus à l’intérieur d’un système de relation. Le moment est 

donc venu de « revenir aux textes » pour mettre nos résultats d’analyse à l’épreuve. 

 

  

                                                 
 
430 Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 16.  
431 Ibid, p. 27. 
432 Ibid, p. 146. 
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DEUXIEME PARTIE: POUR UNE PRATIQUE DU RÉCIT 
 
 
 

« Tout historien des genres rencontre un dilemme: 

apparemment, nous ne pouvons décider de ce qui 

appartient à un genre, sans savoir déjà ce qui est 

générique, et pourtant nous ne pouvons savoir ce qui 

est générique sans reconnaître que tel ou tel élément 

appartient à un genre » 

Müller, Philos. Anzeiger, III  

 
 
 

Dans cette deuxième partie de notre étude nous avons tenté d’approcher 

transversalement les textes de notre corpus en isolant certaines tendances communes. Celles-

ci représentent, à nos yeux, ce que la littérature savante appelle des typologèmes de base, 

autrement dit des marques ou indices typiques d’un certain ensemble typologique- dans notre 

cas le récit. En suivant Genette, nous avons travaillé essentiellement sur « trois sortes de 

"constantes": thématiques, modales et formelles »433 et sur la façon dont celles-ci s’articulent 

dans la forme narrative dite objet de notre étude.  

Selon la théorie rabatienne, le récit étant principalement « une fiction de voix », la première 

chose que nous nous proposons d’analyser dans les détails est la mise en intrigue de la voix, 

c’est-à-dire la manière dont celle-ci est utilisé comme élément structural fondamental, à la 

fois de la narration et de la signification des textes. Or, comme nous l’avons constaté la voix 

ayant une assise théâtrale le discours se donne en spectacle selon une mise en scène bien 

précise, le rejet de la fable, propre à la modernité, se jouant ainsi sous nos yeux. Dans le 

deuxième volet de cette partie nous essayerons donc de comprendre comment cette 

scénographie de la parole s’élabore dans les textes de notre corpus. Ceci nous mènera à une 

troisième mise au point: le langage, tout comme la structure textuelle qui l’englobe, semble 

s’organiser selon un principe binaire et dualiste repérable à plusieurs niveaux. Les dispositifs 

narratifs qu’il déploie seront objet de notre troisième chapitre.  

Étant donné que le point de vue unitaire d’un sujet disparaît dans les œuvres du corpus, il faut 

qu’il existe un principe unificateur qui leur permette de garder une certaine cohésion. C’est ce 

que nous avons essayé de repérer dans le dernier chapitre en nous intéressant au niveau 
                                                 
 
433 Gérard Genette, Théorie des genres, op. cit., p.154. 
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macrotextuel des œuvres. Or, justement, on aura à montrer qu’à ce niveau tout les procédés 

précédemment mis au jour trouvent leur pendant dans une dynamique erratique qui construit 

le texte selon un mouvement duplice d’avance et de retrait.  

A travers l'examen des œuvres de notre corpus notre but reste celui de vérifier et proposer un 

modèle poétique qui permettrait de mieux comprendre la singularité de la pratique du récit.  
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1. Le récit et l’imaginaire de la voix  

 

1.1. Le récit du côté de la voix 
 
        

« […] tout est une question de voix. Ce qui se passe 

se sont des mots » 

Samuel Beckett, L’Innommable, p. 98  

 

Comme le rappelle Juliette Frolich dans son ouvrage, Au Parloir Du Roman De Balzac 

Et De Flau: « l’objet principal du genre romanesque, c’est l’homme qui parle et sa parole »434. 

Ainsi que nous l’avons vu, dans la forme textuelle que nous appelons récit, de façon analogue 

à tout un ensemble de romans et de nouvelles du XXème siècle, la narration tend à être de 

plus en plus conçue comme activité énonciative435. Dominique Rabaté constate à ce 

propos qu’« une grande partie des œuvres contemporaines pourrait porter comme sous-titre 

cette phrase de Jean Cayrol: On vous parle »436. Sans faire recours à une recension de tous les 

textes publiés au cours du dernier siècle, et pour rester dans le domaine de la francophonie437, 

il suffit de penser à Céline et à son désir de « parler à l’oreille du lecteur »438 ou, pour 

reprendre un exemple déjà utilisé, à une œuvre telle La Chute d’Albert Camus pour nous 

convaincre de la pertinence de l’affirmation439. Clémence, personnage central du récit – car 

c’est bien d’un texte dit récit qu’il s’agit ici- n’est-il en définitive qu’une représentation du 

langage, de ses pouvoirs et de ses limites ? De manière encore plus générale, on peut lire dans 

tous les textes de Camus qu’une seule et même histoire de communication défectueuse. La 

fiction camusienne participe déjà, en ce sens, à la quête passionnée de « ce qu’il est possible 

de dire », qu’il s’agisse d’écrire la plénitude, ou de dire la perte, le manque ou l’impossible. 

S’il est vrai, comme le dit Camus, que « l’art est une exigence d’impossible mise en forme », 

                                                 
 
434 Juliette Frolich, Au Parloir Du Roman De Balzac Et De Flau, Klincksieck, Paris, 2005, p. 7. 
435 Nous renvoyons ici aux fines analyses de Jean-Pierre Martin, La bande sonore Beckett, Céline, Duras, Genet, 

Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, Corti, 1998. 
436Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p.7. Cursif entre guillemets dans le texte.  
437 En sortant du domaine français on pourrait penser aux œuvres de Gadda, Hemingway, Thomas Bernhard, et 

bien d’autres encore.  
438 Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 261.  
439 Voir dans la présente étude «1.1.2. Petite Histoire d’une notion», p. 18. 
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c’est dans la tension entre cette exigence et ses propres possibles que le langage et l’univers 

fictif peuvent désormais s’élaborer. Or, c’est bien à partir de ces mouvements antagonistes 

que la forme récit, telle que nous l’entendons ici, se déploie.  

Néanmoins, comme il convient de rappeler, sa particularité par rapport aux autres formes 

narratives apparaît plus clairement si l’on envisage directement son rapport à la question de la 

voix. Nous avons déjà remarqué que dans la perspective rabatienne le mécanisme narratif du 

récit repose sur « un phénomène de monstration de la voix ». La voix serait alors à entendre 

non comme une émission sonore donnant une forme sensible à la pensée mais plutôt comme 

le signe de ce que nous appelons généralement une présence. Le sujet manifeste sa présence 

au monde par celle de sa parole440. La voix se transforme ainsi en quelque chose de tangible, 

se libérant graduellement du personnage. Les corps deviennent invisibles tandis que c’est la 

voix à être visualisée. Nous pourrions résumer ce processus par la célèbre formule appliquée 

par Ludovic Javier aux créatures beckettiennes: « la perte du corps, c’est le triomphe de la 

parole »441.  

Cela dit, comme nous l’avons souligné, il ne s’agit nullement ici de l’émanation individuelle 

d’un sujet triomphant. Le « Je parle » du récit opère hors de tout concept ou subjectivité. La 

vielle équation « voix égale subjectivité égale je»- si caractéristique de la voix célinienne, par 

exemple- n’est plus applicable442. La belle histoire de Philomène serait peut-être alors, comme 

le suggère Sylvie Thorel-Cailleteau, la métaphore la plus apte à rendre compte de la voix qui 

parle dans nos textes. Violée et privée de sa langue par Térée, Philomène tissa en lettre de 

pourpre l’histoire de son malheur:  

 

Philomène, tisse depuis la perte de sa voix, c’est la raison de son texte, où la voix peut figurer, 

dès lors, le référent absolu et la question même de tisser443 

 

                                                 
 
440 La parole désigne l’usage qu’un sujet, doué de la faculté de langage, fait de sa langue. C’est donc une 

performance individuelle, tandis que la langue est une institution: « La langue est le langage moins la parole », 

déclare en ce sens Ferdinand de Saussure. 
441 Ludovic Janvier, Samuel Beckett par lui-même, Paris, Seuil, 1969, p.66.  
442 Cf. « La langue de Céline se prend pour une voix, laquelle s’identifie à un je. Le tourniquet célinien flatte 

l’ère de l’individu […] », Jean-Pierre Martin, La bande sonore, op. cit. p.168.  
443 Sylvie Thorel-Cailleteau, « La toile de Philomène », in Claude Jamain (texte réunis), La voix sous le texte, 

Actes du Colloques d’Angers du 4 et 5 mai 2000, Angers, Duplicopy-Bull, 2002, p. 11. Nous soulignons.  
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La voix comme « référent absolu et […] question même » du texte. Nouvelle toile de 

Philomène, le récit procède de cette même absence: la voix perdue et méconnue que le texte 

tente de restaurer tant thématiquement que structurellement.  

En définitive, dans le récit nous aurons à faire à l’exhibition au premier plan d’une voix 

narrative désincarnée, plus ou moins théâtralisée, qui s’entremêle, dans la plupart des cas, 

avec la narration de l’histoire, au sens génettien du terme. C’est ce qui nous autorise à parler 

de mise en scène de la voix; voix qui, nous le verrons par la suite, fait recours à différents 

masques en faisant de l’hétérogénéité énonciative sa marque constitutive. Moins proférée 

qu’interrogatrice, elle tente d’articuler la présence et le défaut, le désir et la perte, la 

célébration et la déploration.  

Les pistes ouvertes sont nombreuses. Nous nous contenterons, dans cette première partie de 

notre étude, d’en désigner en désordre quelques-unes parmi d’autres. Mais avant d’entrer plus 

résolument dans les détails de cette mise en scène il nous faut préciser en quelque sorte la 

nature de l’objet vocal. Qu’est-ce que la voix en écriture ?  

 
 

1.1.1. Une « voix d’encre » 
       

« Je ne cherche pas les êtres. C’est la voix que je 

cherche » 

           Rilke 

 
 

La notion de « voix » est au centre de nombreuses études récentes444.Toutefois, dire 

quelque chose sur la voix reste un sujet très délicat. Une des toutes premières tentatives de 

définition poétique est à attribuer à Aristote qui, au début de son traité sur l’interprétation, 

affirme que « les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme, et les mots écrits 

les symboles des mots émis par la voix»445. Aussi, on sait que par rapport à l’acte d’écriture la 

voix a souvent joué le rôle d’instance première, d’entité presque mythique (voix de la muse 

                                                 
 
444Citons à titre indicatif Michel Collomb (dir), Voix et création au XXème siècle, Paris, H. Champion, 1997; La 

voix, dans la culture et la littérature française, 1713-1875, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 

Pascal, 2001; Jean-Pierre Martin, La bande sonore: Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 

Sarraute, Sartre, Paris, J. Corti, 1998; Claude Jamain (études réunies), La voix sous le texte. Op. cit. 
445 Aristote, « De l’interprétation », Organon, trad. de Jules Tricot, Paris, Vrin, 1959, pp. 77-78. 
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ou voix de l’inspiration). La voix est alors entendue comme ce qui donne naissance au texte, 

même si celui-ci tend à se développer à rebours de cette instance originaire. Néanmoins, le 

concept de voix cumule plusieurs sens. Dans le jargon critique, il désigne la singularité d’une 

écriture, le style au sens où l’on dit d’un auteur qu’il a (ou n’a pas) une voix. Il peut être 

également synonyme de subjectivité ou d’oralité; ou encore, renvoyer à ce qu’on nomme 

polyphonie, autrement dit aux différentes postures énonciatives et genres discursifs 

entremêlés dans une même énonciation. Bref, la voix apparait comme une notion complexe et 

englobante.  

Or, la voix qui nous concerne ici est quelque chose de plus profond et de plus original que ce 

que nous appelons communément oral. En nous appropriant d’une très belle image de Jabès 

nous pourrions parler, à propos du récit, d’une « voix d’encre ». Certes, il convient de préciser 

tout de suite que cette voix n’est pas toujours le sujet central des textes que nous allons 

examiner. Cela dit, force est de constater le statut particulier qu’elle assume dans ces fictions 

où elle ne saurait se réduire à une simple instance énonciatrice puisque- nous l’avons vu- le 

récit contemporain hérite d’un je posé comme signe vide. « Elle sort de moi […] elle n’est pas 

la mienne »446 dit le narrateur de L’Innommable beckettien; elle « se parle seule, traverse celui 

qui l’écoute », ajoute Maurice Blanchot. Pour devenir, enfin, chez Khatibi, un simple « détour 

d’être, un désaxement émotif de la langue, voix parmi d’autres »447.  

Au bout du compte, la voix qui se fait sujet n’est pas nécessairement à entendre comme la 

voix du sujet. Dans certains récits modernes, elle se dissocie du personnage, excédant 

largement les contours de la subjectivité et de la représentation. Témoin d’une présence, la 

voix témoignerait aussi de la disparition de cette présence. Ce qui revient à une aporie: la 

présence du sujet n’est donnée à saisir que dans le site indiciel de son évanouissement. La 

voix crée ainsi une sensation de vide ou de carrefour qui déconstruit toute origine et toute 

résolution identitaire. La voix « sort de moi », « elle me remplit »448 et me définit comme 

passif par rapport à elle. « Je ne suis pas ma voix ! Je ne suis pas celui que vous croyez ! » 

s’écrit le Bavard de des Forets449.  

                                                 
 
446 Samuel Beckett, L’Innommable, pp.34-35. Les références de pagination des œuvres beckettiennes seront 

données entre parenthèses dans le corps du texte à la suite des citations.  
447 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 46;  
448Samuel Beckett, L’Innommable, p. 34. 
449 Louis-René des Forêts, Le Bavard, op. cit., p. 56. Notons par ailleurs que Maurice Blanchot en a écrit la 

préface.  
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Quelle est alors cette «voix d’encre» qui se démarque et ne se démarque pas du récit ? Il 

s’agira, autrement dit, de déceler une sorte de ligne de fuite du tableau, un état limite de la 

narration afin d’en saisir la véritable perspective d’ensemble. La question de la voix ne 

repose-t- elle pas, au fond, sur un rapport uniquement analogique ou métaphorique ?  

Christian Boix remarque que « le concept de voix narrative [est] issu de la tradition de 

l’analyse structurale et de la théorie narratologique de Genette »450. On se souvient du célèbre 

chapitre intitulé « Voix » qui clôt Figures III concernant la question de l’instance narrative et 

des modalités de l’énonciation dans le récit. La voix constitue, en ce sens, l’outil privilégié 

pour toute étude du narrateur. Dans ce contexte, le « site linguistique »451 de la voix se ramène 

aux personnes grammaticales et aux marques de subjectivité (ou à leur absence), selon 

l’opposition fondatrice d’Emile Benveniste entre récit et discours. Or, pour Genette, ce site a 

peu d’importance comme tel: c’est surtout la grammaire des différentes postures narratives 

auxquelles il donne lieu qui l’intéresse, la notion de voix étant co-extensive à celle de 

perspective. Toutefois, grâce aux progrès des théories de l’énonciation la voix s’est 

progressivement détachée du seul narrateur pour se trouver « habitée d’énonciateurs 

multiples »452. Bien que l’importance accordée au site linguistique de la voix maintienne la 

coupure entre histoire et narration, cette nouvelle inflexion méthodologique tend à diverger 

insensiblement du jeu combinatoire de Genette en s’attardant sur les qualités propres à la voix 

et sur sa dynamique complexe. On assiste donc à une complexification de la notion. Le seul 

fait de parler des « Poétiques de la voix » ou de « Bande sonore »453 implique une autonomie 

de l’objet typiquement moderne. Du coup, comme nous l’avons remarqué, pour des critiques 

comme Dominique Rabaté toute l’histoire de la littérature « depuis le tournant de la 

Modernité » peut être lue, empruntant une métaphore beckettienne, comme « une question de 

voix »454.  

Mais, faisons un pas un arrière et commençons notre réflexion par une constatation assez 

simple: émettre le son d’une voix équivaut à lâcher dans le monde une vibration, une 

                                                 
 
450 Christian Boix, « Les Outils d’analyse de la voix narrative», in Marc Marti (dir), Espace et voix narrative, 

Nice, Université de Nice/Sophia/Antipolis, « Cahiers de narratologie n°9 », 1999, p. 159.  
451 Jean Kaempfer et Filippo Zanghi, «La voix narrative», Méthodes et problèmes, Département de Français 

moderne, Université de Lausanne, 2003, p. 5.  
452Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 160.  
453 Jean-Pierre Martin, La bande sonore, op. cit..  
454 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p.7. 
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inflexion, un timbre; suivie d’une seconde constatation, tout aussi simple que la première: on 

n’entend pas sa propre voix. Autrement dit, notre voix, une fois émise, devient difficilement 

reconnaissable. Elle semble se retourner contre nous et se révèle comme la trahison la plus 

intime: « écoute - nous dit Jean Tardieu- écoute le silence inanimé. C’est ta propre voix qui te 

parle à voix basse»455.  

Cette expérience de la voix paraît d’abord, et à juste titre, « physique »: elle relève de tout 

désir d’expression lié au corps. «Tout ce qui parle -rappelle Samuel Wood- est fait de chair 

mortelle»456. Précisons, pour le moment, que lorsque nous parlons de voix « physique » ou de 

la « physicalité » de la voix, nous faisons référence surtout à la racine grecque phusis — 

nature ou tempérament du corps et, par extension, le corps, c’est-à-dire l’être, la substance et 

toutes les idées abstraites qui se rapportent à l’idée de nature. « Physique », opposé à 

«métaphysique », qui est naturel, appartenant au monde phénoménal et qui, surtout, peut être 

objet de connaissance expérientielle. A cet égard il est intéressant de reporter, une nouvelle 

fois, aux analyses de Christian Boix. Pour ce dernier « la voix narrative du récit de fiction 

n’est sans doute que l’avatar, un peu plus voyant que la moyenne, d’un principe d’émergence 

d’une […] sorte de corporéité figurative qui caractérise n’importe quel acte de parole, fictif ou 

non fictif »457.  

La voix serait donc entendue au sens littéral, comprise comme une « force » du corps qui fait 

passer de la matière à la forme, grâce à sa nature « agissante », dans un mouvement de 

corruption et de génération. Souvent associée à une irréductibilité du sujet et à un corps 

jamais pleinement dicible, la voix est ainsi le lieu de l’altération: étrangère, voix de l’autre, 

voix brouillée, voix empruntée. Dès lors, il n’est pas étonnant si l’écrivain qui écoute sa voix, 

littéralement, entend autre chose. Il y a eu transformation, ou mieux, modulation. Dans ce 

creuset entre la présence et l’étrangeté à soi, la matérialité de la voix nous permet d’imaginer 

ce qui, dans le sujet, ne se laisse pas contenir. C’est la même idée, notons-le au passage, 

développée par Michel Leiris dans son Langage tangage:  

 

Cette voix vivante et vulnérable, ardente et blessée que devrait laisser deviner mon écriture de 

quelque façon qu’elle se tourne ou se chantourne, cette voix avec la particularité de son timbre 

qui fait qu’imbibée d’ombre et teintée par les ambres qui s’imbriquent en moi elle est elle-même 

                                                 
 
455 Jean Tardieu, Une voix sans personne, Paris, Gallimard, 1982 [1954] p. 18. 
456 Louis-René des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Montpellier, Fata Morgana, 1988, p. 29. 
457 Christian Boix, «Les Outils d’analyse de la voix narrative», op. cit., p. 161.  
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et diffère des autres, est-ce dans mes jeux de mots, à peu près sans syntaxe et tels que les 

vocables y sont, peut-on dire, libres de tout alignement, que je la donne le plus clairement à 

entendre ? Pour porté que je sois à valoriser ces bricoles, j’en doute.458 

 

On ajoutera encore que dans cette perspective la voix oscille entre intériorité et extériorité, 

entre corps et langage. Or, c’est sous la pression de cette voix ou « désir vocal » qui vibre du 

dehors, qu’une œuvre telle que celle de Louis-René des Forêts semble se composer. Mais, à 

bien y regarder, ce dehors ne saurait être qu’intérieur puisque, comme nous le suggère 

Jacques Derrida, « le sujet n’a pas à passer hors de soi pour être immédiatement affecté par 

son activité d’expression»459. Si l’on admet la validité de cette dernière observation, la pensée 

elle-même, étant liée au corps (espace de résonance irréductible à toute émission), serait une 

voix. D’où la fameuse expression de Beckett dans ses Textes pour rien: « C’est avec mon 

souffle que je pense »460. En effet, lorsque nous réfléchissons, nous entendons notre pensée se 

dire. La pensée serait donc une voix « articulée » opposée, en cela, au cri. Une voix qui n’est 

pas orale mais qui est précisément liée à l’écriture. 

Nous serions tenté d’affirmer, au vue de ces diverses constatations, que le mouvement 

d’écriture est celui de la voix qui vibre en l’homme, et qui, dans son indifférence (sa non-

intentionnalité), « trahit [son] propre murmure»461. Le sujet entend « à travers » sa voix ce 

qui, non seulement ne lui appartient pas, mais n’appartient à rien. Une « autre voix » que la 

sienne, non pas sa négation, ni même son tout-autre. Il s’agit précisément d’une « voix 

perdue » pour reprendre la belle formule de Pascal Quignard462.  

 

1.1.2. Le « Je » de la voix  
 

Une fois établie -de manière théorique- la nature de cette « voix d’encre », observons 

plus en détail les différentes allures qu’elle acquiert dans les récits de notre corpus. 

                                                 
 
458 Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985, p. 116,  
459 Jacques Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 

Husserl, Paris, PUF, 2004, p.57.  
460 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p.164.  
461 Jean Tardieu, Une voix sans personne, op. cit, p.8.  
462 « Ecrire, c’est entendre la voix perdue», Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, P.O.L., 1993, p. 

99. 
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Nous savons que la problématique de la voix est fortement incarnée par une œuvre comme 

celle de Samuel Beckett. L’importance de ce thème dans les différentes pièces de l’auteur a 

été déjà largement évoqué par les spécialistes. Or, Jean-Pierre Martin, de son coté, affirme 

que « la critique du roman chez Beckett est en même temps une mise en question de la voix et 

de tout système d’énonciation littéraire ». Ce qui signifie que c’est la globalité de l’œuvre de 

l’écrivain qui devrait de ce point de vue être examinée, et non seulement la production 

théâtrale ou télévisuelle. En effet, une voix traverse de manière obsessionnelle les fictions 

beckettiennes qui deviennent, selon le mot même de leur auteur, « des histoires de voix »463. 

Comme nous l’avons déjà dit, avec la mort de Malone464 disparaît de l’œuvre le personnage -

par ailleurs déjà malmené- de la littérature traditionnelle. Les textes qui vont suivre mettent 

donc en place ce que Gilles Deleuze nomme une « grammaire […] des voix »465. D’où 

l’impression, communément partagé par la plupart des lecteurs, que « rien ne s’y produit ». 

L’explication c’est l’auteur lui-même qui nous la fournie par l’intermédiaire d’une de ses 

fameuses voix: « du moment qu’il y a parole, pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de 

rigueur »466.  

Ainsi, L'Innommable –que nous avons tendance à considérer comme une sorte de summa 

poetica de la production de Beckett, rappelons-le- est principalement et essentiellement 

l’histoire d’une voix. Il s’agit d’une voix heurtée, chaotique, affolée, que l'on dirait à la limite 

de la cohérence. Celle-ci semble d'abord surgir d'un long et profond silence, comme si elle ne 

pouvait plus se contenir davantage. Son rythme saccadé et haletant suggère l'urgence ou la 

nécessité d'un projet:  

[…] comment procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur 

et à mesure, ou tôt ou tard[…]  

Les oui et non, c'est autre chose, ils me reviendront à mesure que je progresserai, et la façon de 

chier dessus, tôt ou tard, comme un oiseau, sans en oublier un seul[…] 

Je ne me poserai plus de questions. Ne s'agit-il pas plutôt de l'endroit où l'on finit de se dissiper ? 

Un jour viendra-il où Malone ne passera plus devant moi ? Un jour viendra-t-il où Malone 

                                                 
 
463 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 225.  
464 Nous faisons allusion au personnage de Malone meurt. 
465 Gilles Deleuze, L’Epuisé in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision suivi de L’Epuisé, Paris, 

Minuit, 1992, p. 66. 
466 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 142. 
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passera devant là où j'avais été ? Un jour viendra-t-il où un autre passera devant là où j'avais été 

? 467 

Ces toutes premières lignes mettent en scène une tentative de réponse à un appel à 

l'expression. Fameux paradoxe que cette voix se sachant vaine, se disant pourtant condamnée 

à s'exprimer, ne parvienne même plus à savoir de quoi elle doit parler. On comprend bien 

alors que, dans L’Innommable, la voix n’est plus une simple question posée par le texte mais 

la question, la seule qui vaille réellement: « c’est entièrement une question de voix, toute 

autre métaphore est impropre »468. Notons de ce point de vue, comme le suggère encore Jean-

Pierre Martin, que « Beckett défait l’illusion de la voix brute et singulière »: « Cette voix qui 

parle [...] elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout 

ce que je sais » 469. 

Les Textes pour rien, de leur côté, viennent parfaire et finaliser le « grand nettoyage » de la 

Trilogie et du cogito solipsiste: « il n’y a personne- nous dit le texte- il y a une voix sans 

bouche, et de l’ouïe quelque part, quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part 

[...] »470. « Personne », « quelque chose », un corps fragmenté, c’est le surgissement d’une 

voix qui n’est plus animée. En attendant de mieux préciser ce point, remarquons que le 

triomphe de la pure voix correspond, chez Beckett, à un moment d’impasse dont il ne sortira, 

comme le signale si justement Alain Badiou dans sa belle étude sur « L’increvable désir » 

beckettien471, qu’avec l’introduction d’une dialectique de l’événement- notion, par ailleurs, 

centrale dans l’économique du récit contemporain selon la théorisation blanchotienne.  

  

                                                 
 
467 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 7-10. 
468 Ibid, p. 64. 
469 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 35. 
470 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, pp. 201-202. 
471 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, 1985. 
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1.1.2.1. L’origine cachée de la voix  
 

Comme nous l’avons remarqué à maintes reprises au cours de la présente étude, un 

lien semble unir de manière quasi inextricable l’énonciation et la question de la voix en 

littérature contemporaine. De ce fait, la grande problématique posée par les œuvres narratives 

qui nous concernent se greffe sur ce « où je suis, si je suis », en d’autres termes, sur cette 

incertitude quant à la source de l’énonciation. « Car c’est le propre de l’origine de toujours 

être voilée par ce dont elle est origine »472 disait Blanchot. Dans le récit, en effet, l’origine 

reste toujours plus antérieure à elle-même.  

Ainsi, dans les œuvres de notre corpus, il ne pas rare de rencontrer des voix sans mémoire. 

C’est le cas du dernier homme ou du « elle », personnage féminin- ou faudrait-il dire, voix 

féminine ?- de L’Attente, l’oubli de Blanchot; ou encore, de la « belle étrangère » d’Amour 

Bilingue de Khatibi: personnages obligés à traquer, par le biais de la parole, le lieu où les 

traces de leur passage puissent témoigner de leur existence et de ce qu’ils furent; bref, de leur 

origine identitaire.  

Un bel exemple de cette perte du foyer de la diégèse nous est fourni- encore une fois-par une 

voix blanchotienne: il s’agit du récitant du Au moment voulu. Ce dernier parle de lui-même 

comme du « moment absolument sombre de cette intrigue, le point où elle retourne 

constamment au présent, où je ne puis plus ni oublier ni me souvenir, où les événements 

humains, autour d'un centre aussi instable et immobile que moi-même, construisent 

indéfiniment leur retour »473. Le moi, en tant que source de la narration, est « instable »; il est 

donc à considérer comme le vrai énigme posé par le texte, son coté obscur et son point de 

vacillement.  

Dans L’Innommable beckettien ce qui se passe demeure du même ordre. Le voix du texte se 

débat entre la nécessité et l’incapacité de décrire le lieu d’où elle émane:  

 

Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attribuer un commencement, si je pouvais le situer 

par rapport à celui de ma demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fut prêt 

à me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler ?474 

 

                                                 
 
472 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit. p. 314.  
473 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 165. Nous soulignons.  
474 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 16. 
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La question est cruciale puisque exister c’est expérimenter le lien indissoluble d’un moi avec 

sa situation dans l’espace (« ma demeure ») et dans le temps (le « commencement »).  

Le récit de Khatibi, quant à lui, participe lui aussi de ce brouillage du lieu d’émission. Et, 

peut-être, avec autant plus de force que ce lieu est- à cause de la situation bilingue et de 

l’expérience colonisatrice qui le marquent- intrinsèquement problématique. La division du 

sujet fait écho à celle d’une soi-disant langue maternelle ou d’origine. Dans le cas d’Amour 

Bilingue il serait donc plus correct de parler d’énonciations sur et dans la langue (défait 

linguistique) qui ne peuvent plus être localisées, mais qui, au contraire, sont continuellement 

produites dans un entre-espace (la bi-langue qui est l’enjeu du texte). Ces énonciations ne sont 

pas seulement portées par un être mais par une textualité475. Notons de ce point de vue que la 

question de la voix et de son origine est exhibée à partir de l’exergue:  

 

(Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’approchait 

chaque fois de ce début qui l’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le 

récit lui-même […]476 

 

Le récit dévore et exclu celui qui le récite qui est sans cesse menacé de dissolution. Quel est 

alors le référent de cette voix ? A qui renvoient-ils le « je » et le « il » non nommés de 

l’énonciation ? Le texte n’apporte pas de réponse explicite mais se plaît, per le jeu continuel 

des instances discursives (l’oscillation entre les deux pronoms), à mettre en intrigue sa propre 

voix. Le dispositif énonciatif empêche le sujet de s’inscrire dans une seule posture énonciative 

de sorte que toute fixation est évitée:  

 

Tout recommence. Je m’aperçois que je dis « je » au présent. Il? Il est tombé. Mais où donc? 

Dans son strict anonymat? Je n'ose en tirer la conséquence stricte. Il est, il est le récitant […] 

Je suis lui-même sans être ni lui ni moi.477  

 

La possibilité pour toutes les instances du texte d’occuper de manière fugitive les différentes 

postures énonciatives, en un mouvement de perpétuelle permutation, débouche sur une 

présence multipliée mais aussi fantomatique puisque insaisissable et inconnaissable. « La 

                                                 
 
475 Le texte est construit même linguistiquement dans la bi-langue par « un double chiffre de lecture » (p. 127). 

Nous y reviendrons. 
476 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 12. Nous soulignons. 
477 Ibid., p. 91. Nous soulignons. 
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conséquence stricte » que le je n’ose pas en tirer concerne, en définitive, l’impossibilité d’être 

un locuteur au plein sens du mot. Il est hors-locution, engendré par une voix qui l’énonce: le 

lieu d’où « ça parle » selon la théorie freudienne. Demeurant insituable, la voix du texte tend 

à occuper l’espace du récit, à l’emplir de sa présence, jusqu’à en arriver à ce « récit sans 

personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le récit lui-même », annoncé par l’exergue. Amour 

Bilingue participe ainsi de cette même mise en fiction de la voix dont nous parlions plus haut 

à propos du triptyque blanchotien. Nous verrons toutefois, au cours de cette étude, que la 

stratégie rhétorique de Khatibi tend à se singulariser par rapport à Blanchot et Beckett, 

trouvant son salut dans le retournement des possibilités et des limites du langage représenté 

par l’espace de la bi-langue.  

Il faut donc en conclure que, à l’opposé de la voix des textes d’un Céline ou d’une Duras 

(héritiers, en cela, d’une idéologie post-romantique avec sa sacralisation de l’ego478), la voix 

du récit n’est plus une voix précisément située biographiquement et historiquement. 

Autrement dit, elle ne désigne plus un lieu et un mode d’émission, comme le souligne 

L’Innommable:  

 

Où j’en suis, moi je ne l’ai jamais su, moi j’en suis là où j’en ai toujours été, je ne sais pas où 

c’est, et l’en, j’ignore ce qu’il désigne, un processus quelconque, où je serais coincé, ou que 

je n’aurais pas encore abordé, j’en suis nulle part.479 

 

La voix qui parle semble surgir plus d’un abîme sans nom que des profondeurs d’une 

conscience. Elle renvoie à une « non-présence » devenue parole, mais parole audible par le 

déport de cette impossible présence à soi qui en fait une voix à la fois ici et ailleurs.  

En témoignent, précisément, les voix à l’œuvre dans le corpus beckettien auquel nous venons 

de faire recours; voix toujours-déjà sous l’emprise du dehors, d’une altérité. Du coup, 

l’intégrité d’un moi assignable et saisissable n’est qu’un pur leurre et relève de la 

« littérature » dans l’acception la plus péjorative du terme. Comme le constatera le dernier 

                                                 
 
478 « Pour les post-romantiques de la voix (Céline, Duras, Genet, Sollers), la voix de l’écrivain pourrait être 

comme la garantie d’une toute-puissance de l’écrivain; elle pourrait tout dire; elle aurait sa langue propre […] 

elle pourrait révéler, comme aucun autre discours, la vérité de l’émotion ou de l’amour, de l’histoire ou du fait 

divers », Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 211.  
479 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 162-163. Nous soulignons. 
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des Textes pour rien, « il n'y a personne et il y a quelqu'un »480: quelqu’un (puisque « ça » 

parle et « ça » écoute) et personne (puisque aucun soi n'est assignable). Il en va de même 

pour leur illustre prédécesseur. Le parleur de L’Innommable- dont le nom propre même est 

effacé ou indécis- a un seul souhait: « [...] que je me dise quelqu’un, que je me dise quelque 

part, pour me mettre dehors, dans le silence »481.  

On reviendra à ce « quelqu’un » (le solitaire one de l’anglais) et à sa solitude. Limitons nous 

à souligner, pour le moment, le rôle central joué par la question de l’inscription du sujet. 

Nous avons déjà constaté en parlant de l’émergence du récit que le je mis en scène était un je 

étranger à lui-même, exilé de lui-même, écartelé entre les temps et les espaces, parfois 

jusqu’à la dislocation définitive. Un état de disjonction tient fermement écarté le je de 

l’instance du moi, répondant à la scission revendiquée par Lacan aussi bien que par Derrida: 

« Je ne pense pas d’où je crois penser et ne parle pas d’où je pense parler »482. Dès lors, 

toutes ces œuvres posent une seule et même question: où situer la voix qui parle ? A laquelle 

nous pourrions ajouter cette autre question toute aussi pertinente: « Qui parle quand je dis 

je ? ». La réponse reste linguistiquement indéterminable.  

 

1.1.2.2. Il  et Je: la non-personne 
 

Comme le souligne Maurice Blanchot dans son Thomas l’obscur 483, il existe un lien 

entre la neutralisation des conditions proprement linguistiques de l’énonciation et le « Il », la 

personne qui n’est pas une personne selon Benveniste484. On ajoutera encore que pour 

Blanchot l’œuvre exige de l’écrivain « qu’il perde toute nature, tout caractère [...] devienne le 

lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle »485. Or, il serait intéressant de remarquer 

que Celui qui ne m’accompagnait pas- dernier panneau du triptyque formé par L’Arrêt de 

mort et Au moment voulu, répétons-le- représente, aux yeux de Christophe Bident, le premier 

affrontement fictionnel de l’auteur avec la notion de neutre, théorisée seulement plus tard 

                                                 
 
480 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 205.  
481 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 206. Nous soulignons.  
482 René Major, Lacan avec Derrida: Analyse désinstentielle, Paris, Mentha, 1991, p. 13. 
483 Nous faisons  allusion au « carnage » entre Je et Il . Voir la citation page 143 de notre étude. 
484 «[…] la “3ème personne” n’est pas une “personne”; c’est la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la 

non-personne », Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, p. 228.  
485 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 61. 
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dans « La Voix narrative »486. En effet, si l’ont s’en tient à ces quelques exemples il en résulte 

que la voix, au lieu de servir une possible marque d’identité, en vient à instituer la neutralité. 

La voix qui surgit du texte est une voix neutre- « anonyme » pour reprendre l’extrait de 

Khatibi- une voix qui n’est plus la voix de personne. Le passage qui va suivre, tiré de Thomas 

l’obscur, est à ce propos très instructif:  

 

 […] il se reconnut avec dégoût sous la forme du texte qu'il lisait, il garda la pensée qu'en sa 

personne déjà privée de sens, tandis que, juchés sur ses épaules, le mot Il  et le mot Je 

commençaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, âmes désincarnées et anges des 

mots, qui profondément l'exploraient487 

 

Avant d’en venir là, il nous semble important de remarquer que si une œuvre comme Thomas 

l’Obscur (première et deuxième version) présente encore une voix narratrice à coté de la voix 

narrative488 (« le mot Il et le mot Je commençais leur carnage ») Celui qui ne m’accompagnait 

pas, comme par ailleurs les deux autres récits du triptyque, font la fiction de cette voix 

narrative. Autrement dit, dans ces textes la voix narrative avec sa neutralité, occupe seule la 

scène de la parole. Le carnage annoncé par Thomas connait ici son terme ainsi que son 

vainqueur:  

 

Je savais, mais je ne le savais pas précisément, j'espérais que la nécessité de dire « Je » me 

permettrait de mieux maîtriser mes rapports avec ce reflet. Je pense que l'honnêteté 

personnelle, la vérité personnelle, me paraissait avoir quelque chose de spécifique, capable de 

me donner momentanément la sécurité d'un point de vue. 489 

 

Mais dire « Je » ne sauve pas le narrateur blanchotien du spectre de la neutralité puisque ce 

pronoms personnel n’est, en fin de comptes, qu’un « reflet ». Dans ce passage nous assistons 

ainsi à la dissolution douloureuse de l’identité dans l’impersonnel. C’est également dans cette 

optique qu’il faudra lire l’œuvre beckettienne de notre corpus. Reprenons les Textes pour rien. 

Nous avons déjà vu que ces derniers confirment et radicalisent les conclusions de 

L’Innommable qui, quant à lui, posait déjà avec force la mise en question du « je » énonciatif. 

                                                 
 
486Maurice Blanchot, « La voix narrative », in L’Entretien infini, op.cit., pp. 562-+;  
487 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, p.29;  
488 Jean Starobinski dans son « « Thomas l'obscur, chapitre premier » l’avait bien vu;  
489 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 10;  
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Aux fameuses questions kantiennes « Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que dois-je 

espérer? »- questions posées par un sujet « plein »- répond le triplet du Fragment III:  

 

Où irais-je, si je pouvais aller, que serai-je, si je pouvais être, que dirai-je, si j’avais une voix, 

qui parle ainsi, se disant moi ? Répondez simplement, que quelqu’un réponde simplement.490  

 

On notera bien sûr la dimension verbale toute hypothétique de la question. Aller, être, parler: 

le doute est porté sur toutes les facultés inhérentes à l’être au sens philosophique du terme. La 

réponse à cette interrogation joue de la même ambigüité:  

C’est le même inconnu que toujours, le seul pour qui j’existe, au creux de mon inexistence, 

de la sienne, de la nôtre, voilà une simple réponse 

On ne saurait mieux, dans les deux cas, exprimer la notion de l’absence à soi. Et c’est cette 

dernière -absence à soi, au monde - qui constitue le véritable sujet des Textes pour rien. Avec 

Alain Badiou, nous nous entendons pour dire que l'œuvre de Beckett est « le traitement dans 

la chair de la langue » de ces questions.491 

« Qui parle ainsi, se disant moi? », tel est le drame beckettien qui trouve son écho dans la 

réflexion blanchotienne. On y rencontre les quelques termes évoqués à l’instant. En effet, 

pour Blanchot le « je » doit être « l’ouverture d’un ″Qui ? ″ sans réponse, un ″je″ capable de 

se ressaisir sans relâche, non plus comme un ″je″ mais comme un ″Qui ?″, l’être inconnu et 

glissant d’un ″Qui ?″ indéfini »492. Là aussi, le recours au pronom relatif souligne 

l’importance de l’interrogation portée sur le sujet du discours.  

De ce point de vue et de manière plus générale, la forme narrative récit semble être 

emblématique de l’interrogation fondamentale élégamment formulée par Jeannette den 

Toonder493 en termes de « Qui est-je? ».  

La réponse pourrait être, pour  reprendre une définition de Louis-René des Forêts, que « le je 

n’est plus qu’un il  douloureusement proche, douloureusement étranger »494. On est bien tenté 

d’en conclure que écrire c’est passer du Je au Il , du personnel à l’impersonnel:  

                                                 
 
490 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 139. Nous soulignons. 
491 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, op. cit., p. 12. 
492 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 328. 
493Jeannette M. L. den Toonder, « Qui est-je? », L’écriture autobiographique des nouveau romanciers, 

Bern/Berlin/Frankfurt/New York/Paris/Wien, Peter Lans SA, 1999.  
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[il s’agit] de moi-même en un mot, désigné tout au long du parcours par la troisième 

personne, avec volonté d’effacement sans doute, mais où il ne faut pas voir seulement un 

procédé commode, un camouflage cousu de fil blanc, quand c’est la méconnaissance de notre 

singularité propre qui nous impose pour ainsi dire cette désignation grammaticale applicable 

à tout être en perpétuelle mutation, aux identités multiples, selon les impulsions qui 

prédominent en lui, comme aussi bien celles qui leur résistent. 495 

 

Le neutre creuse la profondeur illusoire du pronom Je jusqu’à le remplacer par la nature 

énigmatique du Il . Celui-ci détient une pluralité (les « identités multiples ») qui ne se réduit à 

aucune marque extérieure. Nous voudrions donc, sous le rappel de cette citation de Louis-

René des Forêts, considérer les rapports entre ces deux pronoms personnels à l’intérieur de 

l’œuvre de Samuel Beckett. On remarquera aussitôt que dans l’espace ouvert par le Il , c’est le 

Je qui accepte de n’avoir qu’une identité de fiction: ne pouvant parler en son nom propre, il 

dédouble sa conscience entre la première et la troisième personne du singulier. Dans les textes 

qui vont suivre, la dualité mise en jeu ici ne désignera plus qu’une absence. Ainsi, dans les 

Textes pour rien on peut lire:  

 

Encore s’il me décernait la troisième personne, comme à ses autres chimères, mais non, il ne 

veut que moi, pour son moi. Quand il m’avait, quand il m’était, il s’est empressé de me 

lâcher, je n’existais pas, il n’aimait pas ça, ce n’était pas une vie, bien sûr que je n’existais 

pas, lui non plus, bien sûr que ce n’était pas une vie, il l’a maintenant sa vie, qu’il la perde, 

s’il veut la paix, et encore. 496 

 

A qui appartient-elle la voix qui parle ici ? Impossible de le déterminer. D’autant plus que 

quand ce «quelqu’un» affabulant tente, en vain, de se situer de façon définitive à l’égard de sa 

voix son identité se voit réduite à cette compulsion même. C’est ce qu’un texte comme 

Compagnie- pour rester à l’intérieur de la production beckettienne- ne manque de souligner: 

« si ce n’est pas à lui que parle la voix c’est forcément à un autre »497. 

La voix qui surgit de nos textes est donc une voix libérée du dedans, de l’image, dont la 

possibilité réside dans la perte du moi. « La langue n’appartient à personne, elle appartient à 

                                                                                                                                                         
 
494 Louis-René des Forets, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 30.  
495 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001, p. 75. 
496 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 141. Nous soulignons. 
497 Samuel Beckett, Compagnie, p. 13. 
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personne et sur personne, je ne sais rien »498, nous dit Amour Bilingue. La langue serait, à ce 

titre, une pure productivité autoréférentielle. C’est ce que nous vérifierons par la suite. Du 

coup, pour le dire avec Blanchot « ce qui parle c’est le fait que d’une manière ou d’une autre 

il n’est plus lui-même, il n’est plus Personne ». Et ici, on peut penser, encore une fois, au 

parleur de L’Innommable qui déclare:  

« il n’y a eu personne, personne que vous, jamais eu que vous, vous parlant de vous […] ». 499 

C’est à ce niveau que les remarques que nous faisions plus haut sur la neutralité de la voix 

prennent sens. Ecrire c’est devenir « personne » au mieux encore, c’est devenir la voix 

anonyme dont nous parlions précédemment. Pour reprendre l’admirable formulation de Jean 

Tardieu:  

 

[…] Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un terme au langage ou qu’il 

s’éteigne dans un soupir, de toute façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure et 

rien ne reste après lui qu’une voix – sans personne.500 

 

Cela signifie-t-il pour autant qu’ici, comme l’affirment certains critiques, personne ne parle ? 

Et d’abord, qu’est-ce au juste que « personne » ? Si l’on se souvient de la ruse d’Ulysse chez 

le cyclope Polyphème, c’est tout d’abord quelqu’un qui n’a pas de nom en propre: un 

innommable précisément. C’est ensuite quelqu’un qui n’a pas de corps, d’apparence: un 

irreprésentable ou, si l’on veut, un absent ontologique. Et c’est là tout le drame du parleur de 

L’Innommable: « il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de là »501. 

En effet, à partir de Malone meurt Beckett tente de souligner l’irreprésentabilité du moi, un 

moi devenu désormais « innommable »: « je serais neutre et inerte » 502 déclarait Malone.  

On parvient ainsi à ce que Maurice Blanchot théorise en termes de distinction entre voix 

narrative- cette « voix neutre qui dit l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se 

tait »503- et voix narratrice qui « revient à un sujet qui raconte quelque chose, se souvenant 

                                                 
 
498 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 11. 
499 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 21 et Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 221. Dans 

les deux cas c’est nous qui soulignons. 
500 Jean Tardieu, Une voix sans personne, Gallimard, 1954, repris dans Jean Tardieu, Œuvres, Gallimard, 2003, 

p. 489. Nous soulignons.  
501 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 195.  
502 Samuel Beckett, Malone meurt, op. cit., p.7.  
503 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 565. 
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d’un événement ou d’une séquence historique, sachant qui il est, où il est et de quoi il parle ». 

Or, la voix de nos textes est à entendre dans la première acception blanchotienne: il s’agit 

d’une voix narrative désincarnée dictée par l’impossibilité de se connaître à travers le 

langage et de s’exprimer par la parole. Cette voix peut même arriver à « emprunter la voix 

d’un personnage judicieusement choisi ou même créer la fonction hybride du médiateur […] 

elle est toujours différente de ce qui la profère »504.  

Or, qu’il s’agisse du « il-y-a » d’Emmanuel Lévinas505, ni être ni néant, le « tiers exclu», ce 

que Maurice Blanchot nomme «l’autre nuit »506, c’est toujours une seule et même démarche. 

La disjonction subjective place la voix en écriture sous le signe d’Ulysse, à la recherche de ce 

lieu « où je m’attends»507, lieu où le sujet pourra enfin se rejoindre et s’appréhender comme 

objet de son propre discours. Mais ce lieu ne pourra être, en définitive, que le lieu mobile du 

discours qui le produit. C’est ce que semble nous suggérer L’Innommable, condamné à errer, 

en quête de soi-même, à l’intérieur de son gigantesque monologue « [...] je dois dire quand je 

parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche, Qui cherche, et chercher [...] » 508. Ce qui 

n’est pas sans rappeler l’errance du récitant du texte de Khatibi: « marchant pas à pas (l’un 

moins l’autre), je devais gagner ma parole sur mes multiples errements. Telle est la langue, 

sans destinée »509. 

On rejoint alors le point de vue de Dominique Rabaté pour qui « le rapport à soi est […] à 

chercher […] dans le mouvement sans terme du flux de la pensée et du discours 

soliloquant »510.  

 

                                                 
 
504 Maurice Blanchot, « La Voix narrative », in L’Entretien infini, op. cit., p. 565. 
505 Voir Emmanuel Lévinas, Éthique et infini: dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982. 
506 « Depuis que le silence imminent du désastre immémorial l’avait fait, anonyme et sans moi, se perdre dans 

l’autre nuit où précisément la nuit oppressante, vide, à jamais dispersée, morcelée, étrangère, le séparait et le 

séparait pour que le rapport avec l’autre l’assiégeât de son absence, de son infini lointain, il fallait que la passion 

de la patience, la passivité d’un temps sans présent — absent, l’absence de temps —fut sa seule identité, 

restreinte à une singularité exemplaire.», Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit.., p. 29.Nous 

soulignons.  
507 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 58.  
508 Ibid., p. 173.  
509 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 108. 
510 Dominique Rabaté, « En compagnie des fantômes: Beckett, Bernhard, des Foret », in Alain Montandon 

(études réunies), De soi à soi. L’écriture comme autohospitalité, Presses Universitaire Blaise Pascal, 2004, p. 46. 
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Au terme de cet aperçu sur le processus d’atomisation du « je » de nos textes, où peut-on donc 

trouver cette voix qui tant nous occupe ? Pour tenter de répondre à cette question nous 

voudrions laisser résonner ce passage tiré du Dernier Homme de Maurice Blanchot:  

 

Et qui parle? est-ce toi? est-ce moi en toi? est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous 

parviennent de rive à rive? Ah, comme tu frémis, comme tu sembles fuir devant l'agitation 

vers laquelle, dans ce cas, je t'attire en la détournant. 511 

 

En effet, comme l’a admirablement montré Jonathan Degenève dans sa très belle analyse de 

« la voix blanchotienne »:  

 
Il y a voix dans une pause plus ou moins marquée et plus ou moins remarquable entre deux 

éléments contraires; cette voix ne discourt pas, mais montre typographiquement la scène de 

son entente dans un espace-temps conflictuel; la voix, enfin, circule de confrontation en 

confrontation sans se concentrer dans un lieu stratégique[...] En d’autres termes, la voix naît 

d’une rencontre et, de ce fait, elle est fondamentalement plurielle, dialogique, polyphonique. 

512 

Le point d’inflexion de celle que nous avons nommé «voix d’encre» est donc à rechercher 

dans l’écart513, écart de la voix et du sujet qui en est le porteur. Mais on pourrait ajouter 

encore que « tout langage est un écart de langage » selon la belle formule de Beckett514. En 

effet, le sujet qui parle a conscience de son acte de locution comme il a conscience de la 

distance qui le sépare de lui-même:  

 

Moi je n'ai jamais parlé, j'ai l'air de parler, c'est parce qu'il dit je comme si c'était moi, j'ai 

failli le croire moi aussi, vous l'entendez, comme s'il était moi, j'ai failli le croire moi aussi, 

vous l'entendez, comme s'il était moi, moi qui suis loin, qui ne peut pas bouger, qu'on ne peut 

pas trouver. 515 

 

                                                 
 
511 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 138-139.  
512 Jonathan Degenève, « Vibrato et sourdine de la voix blanchotienne », in Christophe Bident et Pierre Vilar 

(sous la dir), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Editions Farrago-Editions Léo Scheer, 2003, p. 469. 
513 «Ecarts » est d’ailleurs le titre de la deuxième partie du livre de Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, où 

l’auteur prolonge et amplifie l’enquête menée sur la voix. 
514 Samuel Beckett, Molloy, p. 158.  
515 Samuel Beckett, L’Innommable, pp. 194-195. 
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Voilà alors que le « je est un autre » de Rimbaud devient ici un « je est ailleurs »:  

 

 Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux pas penser, et qui dois parler, 

donc penser […] ne le peux seulement par rapport à moi qui suis ici, mais le peux […] par 

rapport à moi qui fus ailleurs, qui serai ailleurs, et à ces endroits où je fus, où je serai .516 

 

Ou encore chez Blanchot:  

 

Je pense -dit Thomas- et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins, fit que 

désormais je ne fus jamais là où j'étais, et il n'y eut même en cela rien de mystérieux. 517 

 

Pris dans le « je qui ça »518, l’être gît dans son chaos, et risque de rester toujours le 

« tartempion »519 qui cherche en vain sa réelle identité. Dès lors, la voix posée par le récit 

contemporain sera une voix qui se fait entendre se parlant à elle-même, se cherchant au plus 

proche du surgissement des événements:  

 

C’est que les récits en question, ces fictions de voix, écrites à la première personne et qui 

aspirent à trouver le juste rapport du sujet narrateur à lui-même, proposent en fait des mises en 

scène de leur propre production. La voix narrative cherche à se rejoindre. L’expérience du 

lecteur double celle de l’écrivain: elle est une quête tangentielle du point où la voix pourrait 

idéalement se confondre avec elle-même, un chemin vers le centre dérobé de son 

surgissement.520 

 

En définitive, dans le récit le sujet, en proie à une certaine forme de dissolution521, à la 

manière d’une Lol V. Stein durassienne, est condamné à mener une quête narrative souvent 

non résolue au sein de laquelle prend forme un paradoxe -que nous avons déjà souligné et 

que analyserons plus en détails par la suite- où la fin se révèle à la fois comme un danger et 

comme une exigence. 

 

                                                 
 
516 Ibid., pp.24-25. Nous soulignons.  
517 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur,  p. 123.Nous soulignons.  
518 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 101. 
519 Ibid, p. 107. 
520 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p.8.Nous soulignons. 
521 Blanchot parle à ce sujet d’un « moi ouvert », Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 29. 
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1.1.3. En mal de communication: le récit  et l’intériorisation de la 
voix 

 

« […] je parle toujours mais quelquefois trop bas, 

trop loin de moi, trop loin dans moi, pour 

m’entendre » 

Samuel Beckett, L’Innommable 

 

 

Nous avons déjà employé l’expression « mise en scène » à propos de la voix du récit. 

De même, nous avons vu que celle-ci tendait à envahir l’espace de la diégèse devenant elle-

même espace du texte. C’est le, désormais célèbre, « récit sans personnages; ou, s’il y en 

avait, ce serait le récit lui-même » de Khatibi. Il est pourtant à préciser que si, comme le 

souligne Dominique Rabaté, «le phénomène de la voix […] est présent dans notre littérature 

depuis au moins un siècle», l’évolution du roman «semble […] représenter un phénomène 

d’intériorisation de la voix narrative. On passera ainsi d’un point de vue extérieur […], à un 

texte tendant de plus en plus vers le monologue intérieur »522. Or, force est de constater que 

dans le récit -qui évolue aux « marges du roman », nous y insistons- nous aurons le plus 

souvent à faire à une voix introspective: celle, précisément, du « je » énonciatif dont les 

diverses postures traduisent le difficile accès à la parole. Par la suite, la voix pourra tantôt être 

diffractée en différentes instances pronominales de façon à marquer sa propre étrangeté; 

parfois elle prendra la forme d’une logorrhée adressée à un absent qui se dérobe, en un 

soliloque désarticulé qui indexe le désarroi; ailleurs, la voix se fera lyrique, entièrement vouée 

à transcrire l’émotion ou, à l’inverse, elle se réfugiera, dans le cri, l’informulé, l’inarticulé.  

 

1.1.3.1. Un dialogue qui n’est pas un dialogue  
 

L’œuvre narrative de Samuel Beckett, comme nous venons de le voir, constitue un 

exemple privilégié de ce processus d’intériorisation de la voix. Ses héros nous sont le plus 

souvent montrés aux prises avec celles que Fernande Saint-Martin défini, dans son essai sur la 

fiction beckettienne, des « voix intérieures » donnant instructions et conseils:  

 

                                                 
 
522 Ibid, , p. 72.  
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Il s’agit de ce niveau intérieur où se forment des mots sur lesquels notre contrôle apparaît 

comme inexistant et que l’auteur appellera les « voix »523 

 

La mise en scène de la voix beckettienne- et plus généralement encore, de la voix du récit- se 

joue donc, essentiellement, à un «niveau intérieur» de l’être. Naturellement, ce souffle 

lointain «depuis longtemps tu et que j’entend enfin»524 fait appelle à d’autres moyens 

expressifs que ceux du dialogue. Il faut pourtant nuancer notre affirmation, les choses n’étant 

pas aussi simples. Constatons, en effet, que la parole qui conduit ce genre de textes excède 

l’univers du discours et semble hostile à toute tentative de définition: «un dialogue qui n’est 

pas un dialogue, un monologue qui n’est pas un monologue»525 pour reprendre la conclusion 

de Bertrand Fillaudeau à propos de l’étude des narrations gidiennes. Un exemple frappant 

nous est offert par Compagnie, texte qui inaugure ce que l’on considère souvent comme la 

dernière trilogie de l’œuvre de Beckett526. Ce récit s’ouvre par cette phrase: «Une voix 

parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginez»527. Compagnie nous présente donc un 

personnage allongé sur le dos, dans le noir, qui entend une voix, puis une autre, lui parler. La 

première voix à la deuxième personne « tu es allongé dans le noir »; tandis que l'autre voix -si 

c'en est une autre- lui parle, à la troisième personne: « il est allongé dans le noir». Ainsi, la 

voix du narrateur – supposant que ces deux voix ne soient en vérité la même et unique voix, 

celle du narrateur précisément- rend ce long monologue extrêmement proche du dialogue. 

Pourtant, comme aucun interlocuteur ne répond, utilisant à son tour le «tu», le monologue 

échoue à se constituer en dialogue.  

Par ailleurs, comme nous l’avons déjà annoncé plus haut528, le recours à la forme monologuée 

-indéniablement partie prenante de la plupart de nos récits- marque le rapport des voix 

narratives rarement en interaction directe, toujours décalées. Autrement dit, chaque 

personnage semble suivre son chemin sans aucun souci de justification, conduisant 

inexorablement à la disparition de tout dialogue significatif. Ainsi, même lorsque les voix 

s’entretiennent, il n’en ressort nulle entente. En effet, la priorité essentielle de cette nouvelle 
                                                 
 
523 Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et l’univers de la fiction, Montréal, Les presses de l’université de 

Montréal, 1976, p. 129-130. Nous soulignons. 
524 Samuel Beckett, Molloy, p.60.  
525Bertrand Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide. Les soties, p.46. 
526 Il s’agit de Compagnie, Mal vu mal dit et Cap au pire, rappelons-le.  
527 Samuel Beckett, Compagnie, p.7. 
528Voir dans la présente étude « 1.1.3.2. Le récit généré », pp. 27-35. 
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forme narrative semble donnée moins aux conditions du discours qu’à la mise en relation des 

voix qui la traverse. En somme, il s’agit de faire fonctionner le système de relation par le 

discours, mais ce système seulement. Les textes dits récits se construisent alors comme une 

superposition de voix qui se croisent et se mettent en relation les unes avec les autres. Un acte 

de langage paraît ainsi s’imposer mais ne peut agir sur l’autre: il ne semble même pas 

l’atteindre. Empruntant un exemple théâtral, nous pourrions expliquer cette relation par ce 

dialogue beckettien: «A quoi est-ce que je sers?» demande Clov dans Fin de partie; «à me 

donner la réplique», lui répond Ham.  

Reste pourtant, qu’à travers cette mise en scène des voix, le soliloque «permet à la voix de se 

faire sujet»529. 

 

1.1.3.2. La dialectique du Même et de L’Autre 
 

Dans cette perspective, la présence de l’autre s’avère indispensable même pour le «je» 

du récit. En effet, si le sujet est une construction relationnelle, celle-ci ne peut se constituer 

qu’à travers le langage par la relation dialogique entre je et tu, où l’identification progressive 

du Moi, en tant que différence, devient possible530. On retiendra l’extrait suivant comme 

exemple. Il s’agit d’un passage du dernier récit blanchotien, L’Attente, l’oubli. Dans ce texte, 

qui s’inscrit dans la lignée inaugurée par L’Arrêt de mort, le projecteur est réduit à sa plus 

petite cible: deux êtres - un «il» et un «elle» impersonnels- se rencontrent et se parlent dans 

une chambre d’hôtel. Nous avons donc affaire à un couple lié essentiellement par la parole. Le 

langage y est interrogé comme «rencontre», comme rapport à autrui. Ce qui revient, en fin des 

comptes, à poser la question du sujet de l’énonciation:  

 

Etendue, à demi tournée.la table contre le lit, il écrivit avec un bruit continu qui rend le silence 

presque transparent. Tout à coup, elle lui adresse cette question: « Qui es-tu en réalité ? Tu ne 

peux être toi, mais tu es quelqu’un. Qui ? » Il a interrompu son travail, il baisse la tète. « Je 

t’interroge ». Lui aussi s’interroge. « Ne doute pas- dit-il doucement. Je choisi d’être ce qui me 

                                                 
 
529 Frances Fortier et Julie Gasse, « Formes et effets du soliloque dans le récit littéraire québécois 

contemporain », Texte, n°27-28, 2000, p. 265. 
530Rappelons que pour Bakhtine « je est, esthétiquement, irréel pour lui-même », cité in Tzvetan Todorov, 

Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Seuil Poétique, Paris, 1981, p. 154. 
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trouve. Je suis bien ce que tu viens de dire ». – « Qui ? » Elle crie presque. « Oui, ce que tu viens 

de dire ». A nous deux, nous le savons531  

 

Chez Beckett l’exemple le plus frappant de cette exigence du rapport à autrui est peut-être 

celui du Dépeupleur. Ce récit met en scène des corps renfermés dans un grand cylindre de 

caoutchouc et soumis à des lois physiques assez strictes et contingentes. Or, ce petit peuple de 

gens n’a d’autre but que de rechercher son dépeupleur: «Séjour où des corps vont cherchant 

chacun son dépeupleur»532. Mais qu’est-ce au fait un dépeupleur? En suivant les analyses 

d’Alain Badiou, nous aurons tendance à y voir «l’autre propre de chacun, celui qui le 

singularise, qui l’arrache à l’anonymat»533. Du coup, être «dépeuplé» reviendrait à devenir ce 

qu’on est, à sortir de l’anonymat de ces corps errants. L’identité de chacun dépend donc de la 

découverte de l’autre.  

C’est la même idée développée par Amour Bilingue de Khatibi. Là aussi, la rencontre avec 

l’autre -représenté par l’instance pronominale «elle»- déclenche, dans un premier moment, un 

processus d’identification: «Je tournais autour de toi, t'appelant à tracer un cercle ouvert où le 

partenaire que j'aurai été fût à lui-même reconnaissable»534.  

De ces quelques exemples nous pouvons tirer la leçon suivante: l’identification se sait et se 

fait à deux. Pas d’altérité posée par le je pas de je véritable. «Un dialogue nous sommes » 

disait le poète Friedrich Hölderlin. Une distance s’avère donc nécessaire pour bien se voir. 

C’est pourquoi le discours intérieur, lui-même, présente un caractère dialogique, même si la 

présence de l’auditeur s’avère virtuelle. On se souvient de ce qu’affirme Sartre: «Autrui est le 

médiateur indispensable entre moi et moi-même»535. Dans une telle optique, la subjectivité 

serait à rechercher dans l’altérité qui marque tout sujet. Il s’ensuit que c’est par le rapport à 

cet Autre que le discours intériorisé va se structurer dans un va-et-vient incessant où «ce je 

jamais décrit, désincarné par un défaut délibéré de représentation, parle sans jamais s’arrêter à 

un être tout aussi évanescent, construit à même que son propre discours»536. La 

                                                 
 
531 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 58.  
532 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, p. 7. Pour tout approfondissement nous renvoyons le lecteur à Alain Badiou, 

Beckett. L’abstracteur, op. cit. 
533 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, op. cit., p. 49. 
534 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 92. Nous soulignons. 
535 Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, pp.275-276. 
536 Frances Fortier et Julie Gasse, « Formes et effets du soliloque dans le récit littéraire québécois 

contemporain », op. cit., p. 264. 
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communication verbale semble, dès lors, orientée vers un seul but: maintenir le contact entre 

deux êtres à travers les mots, même en dehors de toute signification ou référence objective. 

«L’essentiel –nous dit Blanchot- ce n’est pas que tel homme s’exprime et tel autre entende, 

mais que, personne en particulier ne parlant et personne en particulier n’écoutant, il y ait 

cependant de la parole et comme une promesse indéfinie de communiquer, garantie par le va-

et-vient incessant de mots solitaires »537.  

Mais que ce passe-t-il quand la voix qui parle dans ces textes n’est plus ni une voix subjective 

ni celle d’un sujet fort; en un mot, quand, comme nous l’avons vu, la voix excède le 

personnage?  

Il semblerait que le sujet privé de son identité soit obligé de la chercher à travers une série 

d’identifications polymorphes où même la figure de l’Autre ne renvoie, en définitive, qu’à 

celle d’un moi tourné sur lui-même. «Il se regarda et se reconnut dans l'autre qui lui tenait la 

main, l'autre en lui, en moi, au-delà de toute ivresse»538 nous dit la voix narrante d’Amour 

Bilingue. Nous aurons amplement l’occasion de revenir sur cette « duplicité » de la voix lors 

de notre dernier chapitre. En attendant, nous dirons que l’identité est impliquée dans une 

dynamique de la mouvance entre le Même et l’Autre, en soi et en dehors de soi. Or, si l’on 

s’en tient à Foucault il n’y a pas de doute: l’impersonnel ne peut conduire qu’à un 

enfermement dans le Même:  

 

Tendre l'oreille vers la voix argentée des sirènes, se retourner vers le visage interdit qui déjà s'est 

dérobé, ce n'est pas seulement abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c'est sentir 

soudain croître en soi le désert à l'autre bout duquel (mais cette distance sans mesure est aussi 

mince qu'une ligne) miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom 

personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre qui est le même539 

 

Ceci semble être corroboré per l’œuvre blanchotienne où le il  se disperse en un nombre 

indéfini de voix toujours identiques:  

 

   « N'êtes-vous pas un peu changé? » 

« Mais vous aussi, vous avez changé! » 

                                                 
 
537 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 361. Nous soulignons. 
538 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p 79. 
539 Michel Foucault, La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 48. Nous soulignons. 
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« Vous voulez dire que vous n'êtes pas toujours le même?»540 

 

Et encore, Le Dernier homme nous présente, dans le décor d’une sorte hôpital, un homme au 

seuil de la mort, couché sur un divan qui parle. Pourtant la voix narrante nous informe que ce 

dernier homme «ne s’adressait à personne». Celui-ci parle donc non seulement pour anéantir 

toute possibilité qu’on lui réponde, pour décourager son interlocuteur en anticipant la moindre 

de ses objection, mais encore -et surtout- pour atteindre ce qui, dans la parole, résiste à ce que 

tout puisse être dit. S’il ne s’adresse à personne, c’est qu’il n’a personne à qui parler. C’est en 

ce sens qu’il est le dernier, seul, muré dans un soliloque ouvert à tous les vents. Tout ce qu’il 

peut faire, c’est se parler, glisser dans le murmure d’une parole transitive où le soi, à mesure 

qu’il s’abandonne au désastre des mots, se perd dans l’inanité du langage. 

Il n’y a donc pas à s’équivoquer: dans les récits de notre corpus nous aurons à faire 

essentiellement et seulement à un soi; un soi parlant au soi, regardant le soi, se souvenant de 

soi, critiquant le soi, écoutant le soi, et ainsi de suite puisqu’il y a, de cette situation cruciale et 

obsédante, une infinité de variations. Comment ne pas penser alors, encore une fois, à 

L’Innommable beckettien:  

 

Je ne suis, est-ce besoin de le dire, ni Murphy ni Watt, ni Mercier, non je ne veux plus les 

nommer, ni aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que 

j’ai dû essayer d’être, par force, par frayeur, pour ne pas me reconnaître, aucun rapport 

[…]541 

 

De la même façon, la voix qui parle dans le Textes pour rien se demande «[...] quel est ce con 

qui ne sait où aller, qui ne peut s’arrêter, qui se prenait pour moi et pour qui je me prenais, 

n’importe quoi, la vieille antienne». Et encore, dans le Fragment XII on assiste à l’élaboration 

vacillante d’une nouvelle histoire, à la troisième personne, projection fantoche du parleur 

absent: «quant à l’autre: [...] que dire de cet autre, qui divague ainsi à coups de moi à pourvoir 

et de lui dépourvus, cette autre sans nombre ni personne dont nous hantons l’être abandonné, 

rien »542. L’Autre n’est «rien»: nouveau ressassement de l’absence d’ipséité. Car c’est bien à 

                                                 
 
540 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 166. Nous soulignons. 
541 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 79. 
542 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 193 et p. 199. Nous soulignons. 
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celle-ci que semble entraîner, en définitive, le rapport à l’Autre. Là, il n’y a rien ni personne, 

là se trouve le vide que la voix se charge de dire.  

On peut reprendre, à ce propos, l’exemple du Dernier homme qu’on vient de citer. Celui-ci 

remarque:  

 

Peut-être ce dialogue est-il le retour périodique de mots qui se cherchent, s'appellent sans fin 

et ne se rencontrent qu'une fois. Peut-être ne sommes-nous là ni l'un ni l'autre et, de cette 

absence, elle est seule à porter le secret, qu'elle nous dérobe.543 

 

Et encore, plus loin:  

 

Je sais bien que de toute manière tu n'existes pas, et que c'est là ce qui nous réunit.[...] 

Parfois, il me vient l'impression que ce serait moi, la grande pensée, et toi, l'assaut mené 

contre elle par le désir de ne pas penser encore que perpétuellement tu m'opposes. Pourquoi 

ne veux-tu pas me penser ? Est-ce impuissance, indifférence, vouloir aveugle? Est-ce que tu 

es d'un côté et moi de l'autre? Est-ce que nous sommes tous deux la même pensée, 

pareillement grave, solitaire et immobile, que cette identité séparée repousse à jamais l'une de 

l'autre, étrangères pour ne pas être confondues et pour maintenir l'égalité de l'équilibre? 544 

 

La présence de l’Autre est affirmée et contestée en même temps. Dans ce rapport sans 

garanties, ni le «moi» ni «autrui» ne peuvent garder le statut de sujet: «tu n’existes pas, et 

c’est là ce qui nous réunit». Il en va de même dans Au moment voulu où la figure de l’Autre 

n’est qu’une:  

 

[...] image, mais vaine, un instant, mais stérile, quelqu'un pour qui je ne suis rien et qui ne 

m'est rien -sans lien, sans début, sans but-, un point, et hors de ce point, rien, dans le monde, 

qui ne me soit étranger. Une figure? mais privée de nom, sans biographie, que refuse la 

mémoire, qui ne désire pas être racontée, qui ne veut pas survivre; présente, mais elle n'est 

pas là; absente, et cependant nullement ailleurs, ici; vraie? tout à fait en dehors du véritable. 

Si l'on dit: elle est liée à la nuit, je le nie; la nuit ne la connaît pas. Si l'on me demande: mais 

de quoi parlez-vous? je réponds: alors, il n'y a personne pour me le demander.545 

 

                                                 
 
543 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, pp. 48-49. 
544 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 137. Nous soulignons. 
545 Maurice Blanchot, Au moment voulu, pp 151-152. Nous soulignons.  
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En définitive, la recherche incessante de l'Autre se solde par un échec puisque l'Autre est 

l’irrémédiablement absent. C’est l’exemple que nous parait donner le récit de Khatibi. Là 

encore, l‘évocation de l’autre («elle», la belle étrangère) se fait en termes d’absence: «Et elle-

même, l'absente que je désigne, était sourde à ces cris, à cette rage»546. 

En suivant les pas d'Orphée, l'écrivain sait dorénavant que son projet est dénué de but, car 

l'Autre –tout comme le moi- n'est jamais que la présence de l'inaccessible. Dans des telles 

conditions la seule «communication» possible est le soliloque, ce que Didier Anzieu résume 

d’une formule pertinente «le niveau zéro du penser: la voix», 547et nous ajoutons, la voix pour 

rien.  

1.1.3.3. Une énonciation complexe 
 

Cela dit, il faut reconnaître que même quand ils parlent seuls – comme dans la plupart 

de nos textes- les parleurs mis en scène par le récit éprouvent la théâtralité de leur adresse. 

C’est la mise en scène de la voix dont nous parlions tout à l’heure: une mise en spectacle. En 

effet, la fiction posée par le récit n’est forgée qu’à cause d’une difficulté qu’on pourrait 

résumer ainsi: il n’y a jamais d’énonciation simple548. A cela une toute première conséquence 

dont on parlera de manière plus approfondie par la suite mais qu’il nous a semblé important 

de souligner dès maintenant : là où il y a voix, il y a dédoublement. Blanchot ajouterait, sans 

doute, que la littérature est l’activité esthétique même où ce dédoublement cherche à se dire 

et, se disant, à se penser. Nous aurons occasion de vérifier une telle assertion dans la suite de 

notre étude. Ce qu’il convient surtout de mettre en lumière pour le moment c’est que, dans 

une perspective de ce type, le soliloque est à entendre comme un théâtre de voix. 

D’autre part, ajoutons que la voix étant libérée de l’image, elle ne pourra disposer pour se 

(re)présenter que d’une mise en scène, c’est-à-dire d’une représentation faussée. Dans le 

monde narratif de Samuel Beckett, par exemple, celle qu’on pourrait appeler «conscience du 

personnage-narrateur» se manifeste à travers une profusion de voix, qui sont autant 

d'incarnations provisoires de l'être. Il en découle que ce moi polymorphe, ce moi-énigme, est 

                                                 
 
546 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.87. 
547 Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste, Vevey, L’Aire, 1994, p. 49. 
548 Nous renvoyons aux fines analyse de Bruno Clément dans « Les voix de Samuel Beckett », in Accents 31, 

http://www.ensembleinter.com/accents/Accents31GA.pdf. 
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presque entièrement structuré par différents niveaux de fiction. Il ne s’agit, en définitive, que 

d’un moi-fiction:  

 

[…] il veut que je sois lui, ou un autre […] il veut que je monte, que je monte dans lui, ou 

dans un autre […] alors il dit je comme si j’étais lui, ou dans un autre, alors il dit Murphy, ou 

Molloy, je ne sais plus, comme si j’étais Malone […]549 

 

L’enjeu de la voix est de traquer, à grand renfort de fables, de fictions narratives, de concepts, 

le pur point de l’énonciation. Le moi va donc créer des personnages qui ne sont, tout compte 

fait, que des répliques de lui-même, des supports symboliques de la communication, lui 

permettant de mieux s’orienter et d’apprendre où il se trouve. Ainsi, dans Amour Bilingue de 

Khatibi nous aurons des actants550 qui jouent à être les personnages d’une fiction dont ils sont 

eux-mêmes les créateurs: «leur récit d’amour»551. Le je-narrant remarque à ce propos: «J'étais 

un personnage de cette scénographie. Scénographie qui, tantôt, nous poussait l'un vers l'autre, 

tantôt nous jetait dans ses propres fictions »552. La mise en fiction apparait alors la seule 

solution à l’évanescence du « je ». 

En effet, si le moi n’appartient pas à l’ordre du pensable553, la pensée ne pourra qu’en 

posséder une représentation fictive. Dès lors, il ne sera plus que résonance de ce qu’il n’est 

pas. Ce passage de L’Innommable beckettien l’illustre bien:  

 

[…]je me suis noyé plusieurs fois, ce n’était pas moi, je me suis asphyxié, je me suis mis le 

feu, je me suis cogné sur la tête avec du bois et du fer, ce n’était pas moi, il n’y avait pas de 

tête, il n’y avait pas de fer, je ne me suis rien fait, il n’y a personne, il n’y a pas de bois, j’ai 

cherché, il n’y a que moi, non plus moi non plus […]554 

 

Par ce double mouvement d’affirmation et négation («je me suis noyé, ce n’était pas moi» et 

ainsi de suite), la voix met en scène « la perte du moi », son « désœuvrement ». Or, ces 
                                                 
 
549 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 194.  
550 Nous faisons référence, ici, à la définition d’actant proposé par Vladimir Propp dans Morphologie du conte. 

Paris, 1970, où le terme « actant » désigne le personnages dans un rôle donné. 
551 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 67. 
552 Ibid, p. 99. Nous soulignons. 
553 «Nulle part à trouver. Nulle part à chercher. L’impensable ultime. Innommable. Toute dernière personne. Je.», 

Samuel Beckett, Compagnie, p. 31. Nous soulignons. 
554 Samuel Beckett, L’Innommable, p.9. Nous soulignons. 
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derniers, loin de renvoyer à des concepts vides et abstraits, sont les conditions de possibilité 

de l’écoute, mieux encore, de l’entente du monde à travers la neutralité de sa propre voix: 

«celui qui écrit est ce mystère: un locuteur qui écoute» remarque Pascal Quignard555. Et l’on 

peut reprendre, à ce propos, ce que Gilles Deleuze souligne au sujet du processus 

d’épuisement de la langue dans L’Epuisé de Samuel Beckett. La langue de ce dernier, écrit 

Deleuze, « ne rapporte plus le langage à des objets énumérables et combinables, ni à des voix 

émettrices, mais à des limites immanentes qui ne cessent de se déplacer, hiatus, trous ou 

déchirures dont on ne se rendrait pas compte, les attribuant à la simple fatigue, s’il ne 

grandissaient pas tout d’un coup de manière à accueillir quelque chose qui vient du dehors ou 

d’ailleurs »556.  

Le « je » qui s’énonce dans nos textes est donc un « je » qui ne tente plus de se dire, mais qui 

se fait l’instrument d’une communication qui vient d’ailleurs. Il parle comme sous la dictée 

d’une voix externe, lointaine. Or, c’est peut-être dans Amour Bilingue que cette stratégie 

discursive se manifeste avec le plus d’évidence. Dans ce récit, Khatibi montre comment l’acte 

complet de la translation d’une langue à l’autre fonctionne sur la base d’un locuteur dont la 

position alterne entre la première et la troisième personne. Il ne s’agit pas d’un narrateur au 

sens traditionnel- au maximum peut-on parler d’un locuteur- mais d’un flot de discours émis 

par une voix à la première personne qui est à peu près hallucinatoire (« Tu vivais en 

hallucinée dédoublée par la bi-langue, qui me déliait de tes étreintes »557). La présence de 

cette « double voix » dont nous parlions plus haut et qui hante, en quelque sorte, le locuteur 

de nos textes, est emblématiquement mise en scène dans la séquence que nous avons intitulée 

« l’épisode du café »:  

 

Un jour, il s’était arrêté dans un café, devant un appareil de téléphone, posé dans un coin, 

sans porte vitrée, à portée de la main. 

Il lui sembla d’un coup qu’une voix l’interpellait. Voix qui devait, en quelque sorte, sonner, 

lui parler là où il était inconnu. Ils se regardaient, lui et le téléphone, comme s’ils allaient se 

dire une parole essentielle, se transmettre un message secret, dieu sait pour quelle 

communication insensée. 

                                                 
 
555 Pascal Quignard, La Haine de la musique, , éditions Calmann-Lévy, 1996,  p.145. 
556 Gilles Deleuze, L’Épuisé in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision suivi de L’Epuisé, op. 

cit., p. 69-70. Nous soulignons;  
557 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 25. Nous soulignons. 
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Plus il fixait son regard sur l’appareil, plus il avait l’impression qu’ils étaient immobilisés 

l’un dans l’autre. Il n’entendait plus les bruits du café. Revenu maintenant des toilettes, il fut 

saisi de nouveau par la même scène: un esprit lointain l’appelait-il ? La voix d’un être aimé 

parlant au vide ?558 

 

La présence de l’appareil téléphonique souligne bien la nature du rapport entre le locuteur du 

texte et cette voix externe: il s’agit d’un appel, l’appel d’une voix, externe « d’un esprit 

lointain » nous dit le texte. C’est dans cette même perspective que l’on peut également penser 

à Celui qui ne m’accompagnait pas de Maurice Blanchot où le voix narrante se demande:  

 

J'écoute cela. A qui s'adresse-t-il? de qui est-il question? qui parle? qui écoute? qui pourrait 

répondre à un tel lointain?559 

 

Pour mieux formuler nous dirons que cette posture énonciative permanente, caractéristique des 

textes de notre corpus – et de tout récit en général-, dénote une écoute constante proche de 

celle de l’analyste et qu’un écrivain comme Khatibi nomme «écoute flottante». Ainsi, le 

récitant d’Amour Bilingue nous est souvent montré dans la position de spectateur à l’écoute de 

cette part de lui-même qui le domine et l’ensorcelle:  

 
Il était à l’écoute, et maintenant son corps épuisé chancelait, proche du moindre souffle, du 

plus faible battement de cœur. En ce vide saisissant, il se cherchait encore une syncope de la 

fatigue, celle de son corps hanté. Ses mots, ses paroles, étant les signes de cet envoutement.560 

 

Et ailleurs:  

 
 Il s’entendit murmurer: « Une parole m’interpelle ». 561  
 

En définitive, « l’autre voix » se pose comme un appel « lointain » dont le « je » de nos textes 

serait une sorte de médium.  

C’est dans ce même ordre d’idées que le locuteur de L’Innommable se compare à un tympan, 

sorte de peau de tambour, mince frontière entre dedans et dehors: « je suis au milieu, je suis la 

                                                 
 
558 Ibid., p. 51. 
559 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125. Nous soulignons. 
560 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 21. Nous soulignons.  
561 Respectivement p. 21 et p. 47 du texte. Nous soulignons.  
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cloison, j'ai deux faces et pas d'épaisseur », « je me sens qui vibre, je suis le tympan, d'un côté 

c'est le crâne, de l'autre le monde »562. Il en va de même dans Comment c’est où le récit 

souligne à plusieurs reprises la coexistence de deux voix, l’une extérieure -appelée « quaqua 

de toutes part »- l’autre intérieure. Cela dit, lorsque le narrateur décrit la voix qui ne cesse de 

parler en lui, il évoque une « voix d’abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand 

ça cesse de haleter»563. La voix extérieur se trouve, donc, par moments intériorisée (« en 

moi»). Toutefois, même quand elle semble décrire l’expérience d’un individu -c’est-à-dire 

quand elle est intériorisée - la voix utilisée est la parole de tous, le langage commun et ancien 

dont le je n’est que le haut-parleur, le récitant:  

 

Et cette voix anonyme se disant quaqua à nous tous d’abord dehors de toutes parts puis en 

nous des bribes […]564 

 

Signalons au passage que les textes de Beckett ne cessent de s’interroger sur la provenance, la 

nature et l’importance de cette voix: « la petite voix implorante, dit Camier, qui nous parle 

parfois des vies antérieures, la connais-tu ? »565.  

Dès lors, le fait de réussir à capter cette voix qui vient d’ailleurs ou du profond de soi-même, 

de la poser par écrit devient le vrai enjeu du texte: «Et c’est toi- voix anonyme- que j’entends, 

au détour de chaque phrase, chaque page, chaque rafale, chaque vague»566 nous dit le récitant 

d’Amour Bilingue. Et l’on peut reprendre, à ce propos, ce qu’affirme Charles Juliet dans son 

article «Ecrire la voix» au sujet du travail de l’écrivain: «on comprend qu’écrire ce n’est rien 

d’autre qu’écouter, transcrire, puis à nouveau écouter»567. Le récit contemporain fait de cette 

leçon un de ses enjeux principaux.  

Chez Beckett ce qui se passe demeure de cet ordre. Et cela est vrai dès sa toute première 

trilogie. C’est précisément dans une telle odyssée que s’engage Moran, «écrivain alité» aux 

prises avec sa «voix intérieure»:  

 
                                                 
 
562 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 160. 
563 Samuel Beckett, Comment c’est, p.9. Nous soulignons.  
564 Ibid, p. 168. 
565 Samuel Beckett, Mercier et Camier, p.94. Nous soulignons.  
566 Ibid., p. 52. 
567 Charles Juliet, «Ecrire la voix», Le nouveau recueil, Champ Vallon, n°35, juin-aout 1995, p. 57. Cité dans 

Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 124. Nous soulignons. 
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J’ai parlé d’une voix qui disait ceci et cela. Je commençais à m’accorder avec elle à cette 

époque, à comprendre ce qu’elle voulait […] Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis.568 

 

Or, il serait peut-être intéressant de remarquer que les récitants de nos textes nous sont, très 

souvent montrés, en plein acte d’écriture. L’activité scripturale inscrit l’errance du sujet, la 

perte de l’image spéculaire. Cela dit, elle participe aussi d’une construction et d’une traversée 

des signes que J. Kristeva définit comme «pratique signifiante». Pour ces sujets dénués, 

l’écriture apparait, en effet, comme une de seules conditions pour exister, pour se mettre à 

l’écoute de soi; bref, pour traquer sa voix. Parfois alors, c’est le récit tout entier qui se 

présente comme une transcription. C’est le cas d’Amour Bilingue dont l’exergue surprend le 

«il» dans l’acte de transcrire sur son carnet de chevet une «phrase qui s’était formée toute 

seule» et qui coïncide avec la toute première phrase du texte. Scène qui n’est pas sans rappeler 

l’écriture automatique chère aux surréalistes, il est vrai, mais dont la tonalité est très proche de 

l’ouvre de Blanchot, surtout de l’ouverture de L’Attente, l’oubli. Là aussi, nous avons à faire à 

une voix qui parle et un personnage qui transcrit. Voix qui est à reconduire au «elle»- coté 

féminin de la voix narrative- qui tente d’explorer à l’aveugle les voies de l’oubli et de 

l’échappé pendant que «il»- voix narrative du récit- prend note de ce qui a été recueilli. Ce 

dernier s’adonne à une écoute attentive, écoute de cette autre voix, de cette voix de l’Autre:  

 

Ici, et sur cette phrase qui lui était destinée, il fut contraint de s'arrêter. C'est presque en 

l'écoutant parler qu'il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix en écrivant. Il les lui 

montra. Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce qu'il le lui demanda 

doucement. « Qui parle? » disait-elle. « Qui parle donc? » Elle avait le sentiment d'une erreur 

qu'elle ne parvenait pas à situer.569 

 

Une trace écrite (des notes, des fragments) précède donc ce dont le récit va parler. Celui-ci 

pourrait être lu, à son tour, comme la transcription d’une parole échangée entre deux voix et 

son commentaire. Or, il est à noter que l’impression première laissée par ces notes est celle 

d’une insoutenable trahison. La même parole revient sur celle qui l’a proférée, pourtant pas 

tout à fait la même, modifiée par son émission et par le détour de l’adresse faite à l’autre. 

C’est pourquoi «elle» a le sentiment d’une erreur, sans parvenir à la situer exactement: «Elle 

ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce qu’il le lui demanda doucement. 

                                                 
 
568 Samuel Beckett, Molloy, p. 272. 
569 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 7. 
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"Qui parle?" disait-elle. "Qui parle donc?"». Force est de constater que quelque chose est 

survenu entre son énonciation et sa transcription, aussi fidèle fût-elle. La transcription semble 

avoir donné voix à quelque chose de plus profond, à une autre voix que le sujet déserté ne 

réussit pas toujours à assumer. Tout ce qui se dira par la suite, le long échange dialogique que 

les premières phrases annoncent, ne sera jamais rien d’autre que cet échange de parole 

auxquelles on ne pourra jamais donner une provenance unique. La voix sera toujours double 

dès l’origine et donc sans origine.  

 

1.1.3.4. L’Appel de l’Autre et l’impasse communicationnelle  
 

Mais il y a plus. Cette réflexion met en jeu une autre caractéristique du rapport à 

Autrui propre aux récits de Blanchot et, de manière plus générale, au récit contemporain: ce 

rapport «exorbitant, infini ou de transcendance»570 est essentiellement un rapport de langage. 

C’est dire que le langage n’est pas seulement un parler de mais un parler à, une réponse à 

l’appel d’Autrui. Nous avons déjà souligné la présence dans le récit de cette thématique de 

l’«appel» à propos de la dialectique entre le Même et l’Autre. Ce dernier, ne pouvant être 

thématisé, objectivé, je ne peut parler d’autrui mais «je parlerai à Autrui […] pour l’invoquer, 

lui rendre témoignage par une manière de Dire qui n’efface pas la distance infinie mais soit 

parole par cette distance infinie»571. «Une manière de Dire qui n’efface pas la distance»- ce 

pas au-delà infranchissable - mais qui soit parole en vertu de cette distance, expression d’un 

désir de communication qui ne réussit - et peut-être qui ne peut- se réaliser. La vrai expérience 

d’Autrui est donc une invocation. C’est le «Viens» indécidable qui est au cœur de L’Attente, 

l’oubli  572; le «faites en sorte que je puisse vous parler», leitmotiv du Au moment voulu et qui 

rejoint vers la fin du récit sa négation: «faites en sorte que je ne puisse vous parler»573; ou 

encore, c’est le «Apprends moi à parler dans tes langues»574 qui clôt le récit de Khatibi.  

                                                 
 
570 Maurice Blanchot, «Notre compagnie clandestine», in François Laruelle (éd.), Textes pour Emmanuel 

Levinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 80. 
571 Ibid., p. 83. Nous soulignons. 
572 Jacques Derrida a interrogé à plusieurs reprises l’énigme de ce «Viens» du récit, notamment dans l’essai 

«Pas» qui ouvre Parages, op. cit. 
573 Ibid., p. 155.  
574 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 131.  
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Dans L’Attente, l’oubli de Blanchot la chambre anonyme d’un hôtel, que le narrateur partage 

de plus en plus souvent avec une femme inconnue, devient le scénario d’un entretien 

impossible qui tente de rejoindre ce qui est latent dans tout mot exprimé:  

 

«Faites en sorte que je puisse vous parler.»-«Oui, mais avez-vous une idée de ce que je devrais 

faire pour cela?»- «Persuadez-moi que vous m'entendez.»-«Eh bien, commence, parle-moi.»-

«Comment pourrais-je commencer à parler, si vous ne m'entendez pas?»-«Je ne sais. Il me 

semble que je t'entends.»-«Pourquoi ce tutoiement? Vous ne tutoyez jamais personne.»-«C'est 

bien la preuve que je m'adresse à toi.»-«Je ne vous demande pas de parler: entendre, seulement 

entendre.»- «T'entendre ou entendre en général?»-«Non pas moi, vous l'avez bien compris. 

Entendre, seulement entendre.»-«Alors, que ce ne soit pas toi qui parles, lorsque tu parles.» 

Et donc en un seul langage toujours faire entendre la double parole. 

C'était une sorte de lutte qu'elle poursuivait avec lui, une explication silencieuse par laquelle elle 

lui demandait et lui rendait raison.575 

 

En définitive, quelque soit la forme qu'il prenne, le je considère autrui comme une création de 

son esprit et non pas comme un phénomène possible.  

De manière générale, on peut expliquer cette disposition caractéristique de la plupart de nos 

textes de la façon suivante: ne disposant pas d'une identité propre, le je du récit n'est plus 

capable d'en reconnaître une aux autres. Ce faisant, l’échange authentique entre un Je et un Tu 

ne peut ou ne sait plus avoir lieu:  

 

Un jour, ta voix m'échappa, emportée par rafales. Nous marchions sur les rochers. Ta voix s'était 

dispersée. Je crois que j'avais crié. Mais ta voix? J'entendis comme un murmure lointain; c'était 

peut-être le chant de la mer.576 

 

Nous aurons à revenir plus en détail sur ce «chant de la mer» dans lequel se fond et se 

confond la voix dispersée de l’autre. Retenons pour le moment, de ces quelques lignes 

d’Amour Bilingue, l’impasse communicationnelle où stagnent les deux actants du récit. Ces 

derniers, pris dans un «amour bilingue», sont, par là-même, condamnés à une communication 

faussée puisque « à chaque instant, la langue étrangère peut - pouvoir sans limite - se retirer 

en elle, au-delà de toute traduction »577. Ce blocage de la communication rend alors la gravité 

                                                 
 
575 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, pp. 14-15. 
576 Ibid., p. 57. 
577 Ibid., p. 10.  
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de la traduction qui bute contre la difficulté de pénétrer «l'habitus» de chaque langue. C’est 

dans ce sens que le récitant présente sa démarche comme une «méditation sur l’impossible de 

la langue»578. Certes, le désengagement de la femme étrangère, qui refuse d’apprendre la 

langue maternelle de son partenaire, joue un rôle capital dans l’absence de communication 

bilatérale et conduit, par la suite, à la séparation:  

 

Tu n’auras jamais appris ma langue maternelle, ne l’oublie pas[…] 

 

Mais moi, je perçois maintenant comment, sourde à ma langue maternelle, elle se plaisait dans 

l'intraduisible, et ce que je vivais auprès d'elle était plus qu'une méconnaissance ingénue […] Je 

lui devenais incommunicable, . Je pense qu’elle désirait cet incommunicable, qu’elle le cultivait 

dieu sait pour quelles raisons secrètes, silencieuses […]579 

 

Or, «aimer un être- nous dit le récitant- c’est aimer son corps et sa langue»580. Ainsi, l’œuvre 

de Khatibi montre avec force, de par sa thématique de base (l’amour d’un couple mixte), 

l’impasse communicationnelle chère à la forme narrative récit. C’est là d’ailleurs, nous le 

soulignons au passage, la raison principale de la présence dans le texte des handicapés de la 

langue: bègues, sourds-muets, ventriloques, tous ceux qui, en vertu de leur condition, sont 

sujets à l’incommunicabilité. A cet effet, Dominique Rabaté a raison de noter que «le récit 

parle d’expériences de plus en plus difficiles à raconter […]»581. 

Le récit semble donc coïncider, répétons-le, avec le «moment […] où les vases cessent de 

communiquer»582 pour reprendre la belle formule de Samuel Beckett. Et c’est exactement 

cette «cessation» de la communication que thématise son œuvre. Avec l’abandon de la langue 

maternelle, c’est une autre illusion que la fiction beckettienne se chargera d’évacuer: celle de 

la communication, du dialogue, du couple - c'est-à-dire finalement de l'Autre, en tant que 

discours mais aussi en tant que conscience parasite à la fois encombrante et aliénante583. C’est 

le cas de L’Innommable dont le «protagoniste» muet ne parvient pas, malgré toutes ses 

                                                 
 
578 Ibid., p. 109.  
579 Ibid., respectivement p. 58 et pp. 70-72. Nous soulignons. 
580 Ibid., p. 29. 
581 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, pp. 212.  
582 Samuel Beckett, « La Fin », in Nouvelles et textes pour rien, p.119. 
583 On peut à ce sujet faire la comparaison avec la pièce théâtrale Oh les beaux jours, où les deux figures se 

tournent le dos. 



170 
 
 

tentatives désespérées d’expression corporelle, à se faire comprendre par la patronne du 

restaurant:  

Nous nous y sommes mal pris tous les deux, soyons équitable, moi pour faire des signes, elle 

pour les interpréter.584 

On comprend alors que tout échange verbal est nécessairement et toujours-déjà un dialogue 

de sourds et les mots de la fausse monnaie. Il n’existe, donc, finalement que le monologue- la 

forme même élue par l’œuvre beckettienne. A partir des Nouvelles s'affirmera avec insistance 

la solitude de cette voix, véritable locus solus, qui tente désespérément, rageusement et 

vainement de dire, d'exprimer, de poursuivre ou de cesser - de poursuivre pour enfin avoir dit, 

exprimé, et enfin pouvoir cesser. «Oui, dans ma vie, puisqu'il faut l'appeler ainsi, il y eut trois 

choses, l'impossibilité de parler, l'impossibilité de me taire, et la solitude»585: tel est l’aveu 

douloureux de la voix de L’Innommable.  

De manière plus générale, à la suite de Jean-Pol Madou, on pourra considérer la voix narrative 

mise en jeu par le récit contemporain comme «une voix à la fois plurielle et solitaire; plurielle 

puisqu’elle se déploie dans une polyphonie de voix; solitaire puisqu’elle demeure au cœur de 

cette polyphonie profondément esseulée»586.  

L’étude de l’œuvre de Maurice Blanchot confirme cette absence de communication qui 

condamne la voix à la solitude. Ce drame communicationnel nous est présenté à partir d’une 

des deux nouvelles du Ressassement éternel: il s’agit du Dernier mot. Ce texte, tout compte 

fait assez classique (il s’agit d’une narration homodiégètique parfois perturbée), tourne autour 

de la recherche d’un «mot d’ordre», un mot capable de réinstauré l’ordre perdu. Le récit 

commence avec la fin des structures et des mots d’ordre qui rendaient possible tout discours 

et tout récit. Dans une ambiance apocalyptique le langage est rendu à son danger, à son 

désordre originaire. Les mots ne disent plus rien, la transparence qui était le gage de leur 

fonctionnalité s’est évaporée. C’est leur matière même qui réapparait et qui s’impose. Le 

narrateur est alors entraîné dans la quête obsessive du dernier mot, d’une parole qui soit à la 

fois initiale et dernière:  

                                                 
 
584 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 71. Rappelons que le protagoniste de L’Innommable joue le rôle de 

propagateur de la viande de cheval devant un restaurant. 
585 Ibid, p. 183. 
586 Jean-Pol Madou, «Narration, Poésie, Vérité», in Narration et interprétation, Publications des Fac. St-Louis, 

1984, pp. 153- 166.  



171 
 
 

Il y eut un temps où le langage cessa de lier les mots entre eux suivant des rapports simples et 

devint un instrument si délicat qu'on en interdit l'usage au plus grand nombre. Mais, les hommes 

manquant naturellement de sagesse et le désir d'être unis par des liens défendus ne leur laissant 

aucune paix, ils se moquèrent de cette interdiction. Devant une telle folie, les personnes 

raisonnables décidèrent de ne plus parler. Elles à qui rien n'était interdit et qui savaient 

s'exprimer, gardèrent désormais le silence. Elles semblaient n'avoir appris les mots que pour 

mieux les ignorer et, les associant à ce qu'il y a de plus secret, elles les détournèrent de leur cours 

naturel.587 

 

Le récit semble priver le langage de son soutien, et décrire l’événement de sa propre 

disparition, de sa fin, de son incapacité à lier les hommes.  

On peut aussi penser à La Folie du jour, avec sa voix anonyme et solitaire, repliée sur elle-

même. Un homme enfermé dans un espace psychiatrique – c’est du moins ce qu’il prétend- 

s’adresse apparemment à d’autres, probablement à des médecins devant lesquels il se décide à 

prendre la parole, à raconter quelque chose de lui-même. Pourtant nul dialogue, l’homme 

parle seul.  

Or, avant d’aller plus loin il serait peut-être intéressant de remarquer que le germe de cette 

incommunicabilité était déjà présent dans l’œuvre gidienne. Songeons au poème «Solitude» 

qui ouvre le recueil resté inédit Nous deux. Celui-ci ne fait que souligner la distance 

irréversible qui sépare le Je du Tu: «J'ai voulu lui parler, il ne m'a pas compris.[...]»588. Ou 

encore, au fameux «Envoi» de Paludes:   

 

Nous vous avons joué de la flute 

    Vous ne nous avez pas écouté  

Nous avons chanté 

Vous n’avez pas dansé. 

 

Ainsi, la voix qui surgit du récit ne parle plus dans le but de communiquer mais pour l’unique 

nécessité de « parler pour parler », pour s’entendre parler avant de plonger dans le silence. 

C’est ce que nous allons analyser dans le paragraphe suivant. 

 

 

 

                                                 
 
587 Maurice Blanchot, Le Dernier mot, pp. 59-60.  
588 Voir pour la première strophe, André Gide, « Si le grain ne meurt », in Roman…, p. 506. 
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1.2. Une voix qui cherche à se taire  
 

 
« Qui appelle? Personne. qui appelle encore? sa 

propre voix qu’il ne reconnaît pas et se confond 

avec celle qui s’est tue» 

  Louis-René des Forets, Ostinato 

 

   

1.2.1. Une absence à combler 
 

1.2.1.1. La parole du côté du manque 
  

 

C’est sensiblement à partir de cette crise de la communication que Dominique Rabaté 

constate que « pour les écrivains de notre siècle la "parole humaine" est forcement du coté du 

manque. Elle peut même se penser comme entreprise de ratage expressif […] »589. La parole 

serait donc toujours en exil de son objet. Les choses en leur simplicité ne se laissent pas si 

aisément porter à la parole, et l’effort pour les dire - en leur vérité- est toujours effort pour 

trouver au sein de la langue, «contre l’inertie de son habitude sociale et informative»590, la 

syntaxe et les mots les plus justes. Or, de ce point de vue, comme nous le fait observer 

Christine Baron, les écrivains du XXème siècle sont tous quelques peu les enfants de 

Mallarmé. Voilà en effet que « la tradition critique qui va de Mallarmé à Blanchot via Valéry 

a constitué une représentation de la littérature sur fond de récusation du langage ordinaire […] 

nul et efficace, transparent et assumant sa fonction de communication sans résidu, alors que le 

langage poétique se lèverait sur fond d’absence de l’objet»591. Autrement dit, le mot entraîne 

la disparition de la chose puisqu’il la représente dans son absence:  

 

                                                 
 
589 Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé, p.37. 
590 Philippe Grosos, «Du bégaiement. Notes sur l’oralité dans la langue écrite», in Claude Jamain, La voix sous le 

texte…, op. cit., p. 9. 
591 Christine BARON., «Indicible, littéraire et expérience de limites (de Blanchot à Wittgenstein)», in Limites du 

langage: indicible ou silence, op. cit., p. 292. 
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Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaître les choses, de les faire apparaître 

en tant que disparues, apparence qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, à son 

tour, retourne à l’absence.592 

 

Ainsi, après la spéculation mallarméenne, élevée par Maurice Blanchot au rang de loi 

narrative, le langage apparaît investi d’un pouvoir de néantisation: tout mot énonce une 

absence593 et toute écriture en creuse forcement l’écart:  

 

Si la chose était séparée entre la chose qui se voit et la chose qui se dit, la parole travaillerait 

à effacer cette séparation, à la rendre plus profonde, à la laisser intacte en la faisant parler, à 

disparaître en elle. Mais cette séparation sur laquelle la parole travaille n'est encore qu'une 

séparation en parole. A moins qu'il n'y ait parole en raison de cette séparation, parlant en une 

parole toujours déjà séparée. En raison aussi de la simplicité de la présence, simplicité qui est 

en elle la simplicité de ce qui se voit et de ce qui se dit. La présence n'est pas seulement 

séparée, elle est ce qui vient encore au sein de la séparation. 594 

 

A cela il faut ajouter que les mots, étant soumis à l’histoire, s’usent: nous savons que 

Mallarmé rêvait de «rédimer» par la poésie un langage qui n’était plus qu’une monnaie usée 

par une incessante circulation. Or, nous verrons que cette fêlure du langage, cette déperdition 

du sens qui fait signe vers un langage épuisé, fossilisé – les «mots morts» des Textes pour rien 

beckettiens595 - a tendance à devenir, dans le récit, un tremplin pour la progression de la 

pensée.  

Sans nous appesantir davantage sur les détails de cette problématique, limitons-nous à 

constater que la littérature du XXème siècle est entrée dans l’ère du soupçon et ne peut plus, 

comme jadis, s’en remettre à la fiabilité expressive du langage. Pour reprendre une 

postulation chère à Roland Barthes, on dira que, dans le XXème siècle le langage fait 

                                                 
 
592 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p.45. Pour ce qui a trait à la dichotomie entre "parole brute" et 

"parole essentielle"», nous renvoyons aux pages 38-43. 
593 Il suffit de penser au célèbre exemple mallarméen de la fleur: Je dis: une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix 

relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et 

suave, l'absente de tous bouquets », Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 

1976, p.251.Quant à la parole essentielle elle ne re-présente rien car en elle le référent est évacué. 
594 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p 143-144.  
595 Ibid., p. 200. 
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problème596. Celui-ci est posé dans son impuissance à pouvoir faire surgir, à pouvoir dire le 

monde au plus près de l'expérience. Nathalie Sarraute parle à ce propos de: «toutes ces 

impondérables, diaprures, irisations […]»597 que les mots ne peuvent exprimer. De même, 

lorsque les Textes pour rien proclament que «nommer, non, rien n’est nommable, dire, non, 

rien n’est dicible»598, c’est également dans cette perspective qu’il convient d’entendre la 

chose. L’écriture se lie alors à une interrogation des limites du langage, puisqu’elle fait 

immanquablement ressurgir la difficulté, voir l’impossibilité de dire. Car «le dire n’est jamais 

que défi à l’indicible» rappelle Edmond Jabès599. La frontière innommable du langage- 

« l'innommable — horizon de tout nommable » selon la belle expression du récitant d’Amour 

Bilingue600- est ainsi soulignée.  

Or, Dominique Rabaté constate que « le récit moderne vise […] à ordonner une expérience, 

mais celle-ci échappe à la communication d’un contenu, d’un savoir ou d’une sagesse 

pratique […] »601. Fille d’un siècle qui « allègue l’imprésentable dans la présentation elle-

même602 », la forme narrative récit prend donc acte de ce défaut du langage et, à l’instar du 

récitant d’Amour Bilingue, se « destin[e] à l’épreuve de l’inexprimable »603. Gardons-nous 

cependant de réduire cette problématique à un simple thème qui traverserait ces œuvres de 

part à part. Bien plus, le récit choisi de mettre en jeu cet innommable. La tension d’un je ne 

sais quoi qui échappe au langage, le point où s'enfuit la capacité à dire, à parler, deviennent 

des éléments structuraux fondamentaux à la fois de la narration et de la signification du texte. 

Ainsi, s’il est vrai que toute parole et toute écriture bute sur de l’innommable, il reste qu’elle 

seule permettra de le prendre en charge, en disant autrement -par la forme justement- ce qui 

paraît impossible. Car, nous dit la voix narrante d’Amour Bilingue, « si la chose en moi est de 

l'ordre de l'innommable, et si, pour son compte, l'innommable se transforme dans la fiction du 

toujours-connu qui m'aura devancé, dans quelle transparence étais-je projeté? »604. Réfractaire 

                                                 
 
596 Voir Roland Barthes, Critiques et vérité, Paris, Seuil, 1964.  
597 Nathalie Sarraute, Les fruits d’or, Paris, Gallimard, 1963, p. 50. 
598 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 190. 
599 Edmond Jabès, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 87. 
600 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 66. 
601 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 212.  
602 Jean-François Lyotard, « Réponse à la question: Qu’est-ce que c’est le postmoderne ? », Critiques, Tome 

XXXVII, n° 419, avril 1982, Paris, Minuit, p. 366.  
603 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.54. 
604 Ibid, p. 97. 
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à toute catharsis, l’innommable ne serait plus être pour le récit – comme il le fut pour les 

écrivains de la fin du XIXème ou du début du XXème siècle- la source d’une révélation qui 

permettrait, éventuellement, de maîtriser l’origine (de « projeter dans une transparence ») 

mais plutôt le lieu d’une rencontre avec l’impossibilité et l’altérité qu’il incombe d’affirmer 

sans relâche. En paraphrasant Khatibi, nous serions donc tenté de lire le récit comme une 

« narration de l’innommable » dans tous ses états: innommable du sujet et innommable de la 

parole dont il devient le lieu et l’événement. On revient ainsi à la définition donnée par 

Maurice Blanchot selon laquelle le récit serait non pas la relation d’un événement mais « cet 

événement même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire ».  

De ce point de vue, cette nouvelle forme narrative serait conforme aux souhaits de son 

premier théoricien: « une sorte de conscience sans sujet, qui séparée de l’être, est 

détachement, contestation, pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans un manque »605. 

Remarquons aussitôt que parler de « manque » et de « vide » revient à souligner 

l’impossibilité, pour le message véhiculé, de s’épuiser dans son émission; il demeure à la 

recherche de son sens. Dès lors, le fait de dire entraine forcement la nécessité de redire. Ainsi, 

l’écriture de la voix est catalysée par une parole qui tente de s’approcher au plus près de ce 

qui, tout compte fait, n’appartient qu’au silence:  

  

Un mot qui ne nomme rien, qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n'est 

 même pas un mot et qui disparaît merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage. 

 Quoi de plus digne de l'essentiel et de plus proche du silence. 606 

 

Retenons pour l’heure cette exigence d’aller jusqu’au bout des mots pour rejoindre le silence 

qui est au cœur de tout langage. Ce qui explique, par ailleurs, l’oscillation thématique et 

structurale du récit entre parole et silence que nous analyserons plus en détails par la suite.  

Pour mieux cerner le problème, il convient de retourner à nos textes. On remarquera aussitôt 

que c’est précisément autour de ce qui ne parvient pas à se dire, de ce qui échappe au dicible 

que se construit un texte comme l’Attente, l’oubli de Blanchot. Comme nous avons eu 

occasion de le constater, ce récit fait du silence et du secret, de l’attente et de l’oubli son 

unique sujet. Dans ce texte il n’y a rien- ou si peu- à raconter: il y a le refus de parler, les 

nombreuses résistances de la femme à dire ce qu’elle tient caché en elle, sans même savoir ce 

                                                 
 
605 Maurice Blanchot, La part du feu, p. 48.  
606 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, p.35. 
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qu’il y a de caché; et parallèlement à cela, il y a le désir d’un homme de la comprendre malgré 

tout:  

 

Il la regardait à la dérobée. Peut-être parlait-elle, mais sur son visage nulle bienveillance à 

l'égard de ce qu'elle disait, nul consentement à parler, une affirmation à peine vivante, une 

souffrance à peine parlante. Il aurait voulu avoir le droit de lui dire: « Cesse de parler, si tu 

veux que je t'entende. » Mais elle ne pouvait plus se taire à présent, même ne disant rien. Il se 

rendait bien compte qu'elle avait peut-être tout oublié. Cela ne le gênait pas. Il se demandait 

s'il ne désirait pas s'emparer de ce qu'elle savait, plus par l'oubli que par le souvenir […] 607 

 
Le secret de la femme- il y en aurait-il réellement un ?- est tellement bien gardé qu’il échappe 

à toute saisie possible. Et le texte, inlassablement, revient sur cet oubli indicible qui le fonde: 

« elle avait perdu le centre d’où rayonnaient les événements et qu’elle tenait si fermement 

jusqu’ici »608. Or, ce « centre d’où rayonn[ent] les événements » n’est pas sans rappeler le 

« centre dérobé de son surgissement » tant recherché par la voix du récit contemporain. 

D’après Dominique Rabaté « ce vide initial » 609 est assimilable, depuis Kafka, au silence610et 

reste donc hors de portée du pseudo moi linguistique et de la narrativité. Le récit qui, nous 

l’avons déjà remarqué, ne se reconnait dans aucun genre, dit précisément cette souffrance. 

Dans cette optique, ce qui est mis en scène n’est que cette incapacité à dire ce qui demeure 

« innommable», « ma souffrance de l'innommable »611 comme l’appelle la voix narrante 

d’Amour Bilingue. A l'image d'un Orphée moderne, le sujet est condamné à descendre aux 

entrailles de la terre en quête d'un brin de lumière qui pourrait éclairer son itinéraire car, nous 

rappelle Khatibi, « ce que la langue ne retient pas, c’est la nuit qui l’inscrit ailleurs »612. Voilà 

alors que cette nouvelle typologie narrative s’organise autour de cet « occulté » resté, selon la 

célèbre expression de Pascal Quignard, sur le bout de la langue:  

 
Les musiciens, comme les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce défaut. Les 

enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que le mot même 

d’enfance signifie. Les musiciens cherchent à s’en libérer dans le chant. Les écrivains s’y fixent 

                                                 
 
607 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 12.  
608 Ibid., p. 8.. 
609 Ibid., p. 22.  
610 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p.8. 
611 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.65. 
612 Ibid., p. 104. 
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à jamais dans l’épouvante. […] Mais quel homme qui n’a pas la défaillance du langage pour 

destin et le silence comme dernier visage ?613 

 

Il faudrait, peut-être, relire bien de pages de nos textes- comme le passage ci-dessous tiré du 

Dernier Homme blanchotien- à la lumière de cette parole imprononcée et illisible de l’œuvre:  

 

C’est comme s’il avait caché sa vie- l’espoir qui continue mystérieusement d’accompagner sa 

vie- dans l’un de ces mots: un seul compte, un seul est vivant, c’est sûrement un mot auquel 

on ne songe pas.614 

 

On ne s’étonnera donc pas de ce que l’indicible prenne dans ces œuvres la forme d’une 

impossible quête du sens de l’existence, d’un mot-matrice originel qui contienne, en son 

creux, l’essence de toutes choses. On peut penser au fameux « mot-trou » de Marguerite 

Duras615 dont l’œuvre serait à reconsidérer du point de vue du récit. C’est la même idée, 

notons-le au passage, que développe Khatibi dans Amour Bilingue. Ici l’écriture devient objet 

de sa propre quête, quête de cette « extraordinaire phrase de ma vie, celle qui, en me 

traversant le cœur, me maintiendrait debout dans le corps de la langue » car, nous dit la voix 

narrante, « je désirais cet innommable avec une frénésie prodigieuse » 616. 

On comprend alors que ce que met en scène le récit, en tant que typologie narrative, est 

essentiellement une perte: perte du personnage, du sujet, de l’histoire, du mot lui-même, « ce 

mot perdu »617en court de route qui n’est pas sans rappeler le dernier récit beckettien, 

Soubresauts. Certaines fois c’est le terme même de récit qui est effacé, le texte n’ayant plus 

aucune indication générique.  

Il reste malgré tout que, si les mots sont vides, c’est la parole en tant qu’acte qui devient 

éloquente:  

 
La scrittura dice l'indicibile, dice e tace l'indicibile. L'alterità della scrittura non chiede 

ascolto,  non chiede udienza, perché essa non si propone di informare, di persuadere, di 

                                                 
 
613 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, POL, 1993, p.8. Nous soulignons. 
614 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 49. 
615 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.  
616 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 74. 
617 Samuel Beckett, Soubresauts, Paris, Minuit, 1989, p.27.  
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educare, di sensibilizzare. Essa si dà nel tacere, nel silenzio della lettura e non ha niente da 

svelare, tuttavia  dice e per giunta è inquietante e attraente come un volto che tace. 618 

 

1.2.1.2. Un langage qui tourne au vide 
 

Voilà donc que celle que nous avons appelé « neutralité de la voix » donne 

l’impression au lecteur que ce soit le langage qui « se parle »619:  

  

Et qui parle? est-ce toi? est-ce moi en toi? est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous 

 parviennent de rive à rive? 620 

 
[…] il s’agit de continuer, ça continue, les hypothèses c’est comme le reste, ça aide à 

continuer, comme s’il y avait besoin d'aide, c’est ça, à l’impersonnel [...], ça s’arrêtera, vous 

entendez, la voix dit que ça s’arrêtera, un jour, elle dit que ça ne s’arrêtera jamais et elle dit 

que ça s’arrêtera, moi je n’ai pas d’opinion, avec quoi aurais-je une opinion [...]621 

  

Au je se substitue le ça freudien, neutre et neutralisateur. La bouche n’est alors que 

l’instrument par lequel le langage se développe. Dans le même ordre d’idée, on peut penser à 

Amour Bilingue. Nous avons vu que le texte se présente dès l’exergue comme un « récit sans 

personnages, ou s’il y en avait un ce serait le récit lui-même ».   

Retenons, donc, pour l’heure que dans les textes de notre corpus le langage remplace le sujet 

devenu impersonnel. Dans la fin de L’Attente, l’oubli de Blanchot, par exemple, le récit 

engendre ce que Christophe Bident appelle « le pur dialogue de la pensée »622:  

 

Ils allaient, laissant venir, immobiles, la présence- Qui pourtant ne vient pas- Qui pourtant 

n’est jamais venue- D’où pourtant vient tout advenir- Où pourtant s’efface tout présent. 623 

 

                                                 
 
618 A. Ponzio., «Il rapporto di alterità in Bachtin, Blanchot, Levinas », in L'immagine riflessa, VII, 1984, 

p.390.Nous soulignons.  
619 « […] Les mots ayant l’initiative, ne doivent pas servir à designer quelque chose ni à donner la voix à 

personne […] Désormais […] le langage se parle », Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 42. Nous 

soulignons. 
620 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp.138-139. 
621 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 196-197. Nous soulignons.  
622 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible…, op. cit., p. 432;  
623 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 119;  
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Avant d’aller plus loin, une précisassions s’impose: le langage véhiculé par cette voix neutre 

est, lui aussi, un langage neutre- pour reprendre un terme cher à Blanchot624- parlant tout seul, 

sans lieu et sans référent, dans un murmure ininterrompu:  

 

Des voix liées harmonieusement à la désolation, à la misère anonyme, j'en avais entendu, je leur 

avais prêté attention, mais celle-ci était indifférente et neutre, repliée en une région vocale où elle 

se dépouillait si complètement de toutes perfections superflues qu'elle semblait privée d'elle –

même.625 

 

La voix qui parle parle alors à propos d’elle mais ne nous dit rien sur elle. Le langage 

n’est plus que ce que Dominique Rabaté nomme une « parade »626. Libérés des 

figurations anecdotiques, les mots sont réduits au seul projet de parler. La question n’est 

plus de « tout dire » mais purement et simplement de « dire ».  

La parole reste, de fait, à l’état d’une nécessité sans polarisation, sans but apparent. 

Samuel Beckett, quant à lui, fera recours à l’expression « mots blancs » pour définir son 

langage et le vide sémantique dont il est frappé: « […] ce sont des mots blancs, mais je 

m’en sers […] » 627. Les mots ne sont eux-mêmes, dans le vide de leur signification, 

qu’absence et manque à dire, « n’apportant rien, n’emportant rien, trop faibles pour 

creuser »628. D’où aussi, la faveur accordée par l’auteur à des mots comme le pronom 

« cela, » sorte de mot à tout dire, refuge de la parole: « Cela, dire cela, sans savoir quoi ». 

C’est l’opération de référence qui est ainsi bloquée en enchainant, par exemple, une série 

de termes vides aptes à casser la logique d’un raisonnement qui tourne déjà au vide:  

 

                                                 
 
624 « Neutre serait l'acte littéraire qui n'est ni d'affirmation ni de négation et (en premier temps) libère le sens 

comme fantôme hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la littérature était d'être spectrale, non pas 

hantée d'elle-même, mais parce qu'elle porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise, ou plus facilement 

parce qu'elle se réduirait à ne s'occuper de rien d'autre qu'à simuler la réduction de la réduction, que celle-ci soit 

ou non phénoménologique et ainsi, loin de l'annuler (même s'il lui arrive de s'en donner l'apparence), 

l'accroissant, selon l'interminable, de tout ce qui la creuse et la rompt », M. Blanchot, L'Entretien infini, op.cit., 

pp.447-449. 
625 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, p.68.Nous soulignons. 
626 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 38. 
627 Samuel Beckett, L’Innommable, p.248. Nous soulignons. 
628 Ibid., p. 113. 
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Qu’est-ce que je cherche maintenant, ce que je cherche, je cherche ce que c’est, ça doit bien être 

ça, ça ne peut être que ça, ce que c’est, ce que ça peut être, ce que ça peut bien être, quoi, ce que 

je cherche […] 629 

 
Autant de termes que leur vide, toujours latent, expose en permanence au flottement et à 

l’incertitude. Et encore, on pourrait citer la célèbre triple question métapoétique qui ouvre 

L’Innommable où c’est le récit lui-même à être coupé de toute possible référence: « Où 

maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »; questionnement qui ne connaîtra 

d’autre apport d’information que cet aveu d’impuissance: « A aucun moment, je ne sais de 

quoi je parle, ni de qui, ni de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni pourquoi »630.  

 

1.2.2.  La parade infinie du langage  
 

1.2.2.1. La performance de la voix 
 

Rappelons à cet égard que le silence du discours signifiant a comme toute première 

conséquence celle de renforcer la voix au détriment de la présence personnelle. Ainsi, nous 

avons vu que dans les textes dits récits, le sujet se défini essentiellement comme pur 

« parlant » ou, mieux encore, comme « récitant ». Dans Thomas L’Obscur, par exemple, le 

« je » est seulement « une bouche ouverte dans le sable », tandis qu’un texte tel Comment 

c’est de Beckett se présente, dès sa première ligne, comme une longue citation assumé par un 

« je »: au « je cite » initial répond la notation « fin de citation » qui clôt le récit631. Mais c’est 

sous la plume de Abdelkébir Khatibi -dans son Amour Bilingue- que nous retrouvons 

l’expression de « récitant » pour désigner le « personnage principal » de la fiction mise en 

scène: « Le récitant tourna les pages, se leva, puis marcha droit devant lui, face à la mer »632. 

Cette expression rend bien compte - nous y reviendrons par la suite- du statut particulier 

assumé par le narrateur de nos textes. Celui-ci, souligne Dominique Rabaté, « met clairement 

l’accent sur l’acte de parole qu’il est en train d’accomplir […] la narration se met donc en 

                                                 
 
629 Ibid, p. 167-168. 
630 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 86. Nous soulignons. 
631 Respectivement Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, pp.28-29; Samuel Beckett, Comment c’est, p. 9 et p.228. 
632 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.84. Nous soulignons.  
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scène selon un certain effet de voix »633. En effet, comme nous l’avons remarqué, le sujet en 

tant que je est un je en absence et rien ne peut fonder son moi. C’est un soi-disant pour 

reprendre encore une formule beckettienne634. La voix qui se donne à lire ne se donne alors 

qu’en pur « effet de voix »635 générant la sensation d’une parole en acte, en pleine 

performance.  

Les récits de Maurice Blanchot s’emploient à mettre en évidence les qualité d’une voix ainsi 

instituée. La voix éclate mais elle est seule, venue de nulle part ou, tout au plus, d’un lieu 

secret. Une manifestation textuelle, largement répandue, est alors, pour l’auteur, celle des 

guillemets. Ainsi, par exemple, dans L’Attente, l’oubli les guillemets s’ouvrent, quelqu’un 

parle. Que celui qui est censé parlé soit tel ou tel, là n’est pas le propos: il s’agit de revenir à 

la simple énonciation et à l’instant de la prise de parole. Aussi, celui que, empruntant le terme 

de Khatibi, nous appellerons le « récitant » de notre texte perd toute identité dès qu’il 

s’approche de la parole:  

 

«Quand je vous parle, c'est comme si toute la part de moi qui me couvre et me protège 

m'abandonnait et me laissait exposée et très faible. Où va cette part de moi? Est-ce en vous 

où elle se retourne contre moi? »636 

 

Passage qui devient, sous la plume de l’auteur maghrébin, l’incontournable question des 

limites des/entre les langues, formulée par le récitant d’Amour Bilingue à l’adresse de 

l’étrangère:  

 

Lorsque je t’entretiens dans ta langue, où s’oublie la mienne ? Où parle-t-elle encore en 

silence ? […] Je perds alors mes mots, je les confonds de langue en langue.637 

 

                                                 
 
633 Dominique Rabaté, Vers une littérature…, p.16. 
634 « N’importe comment n’importe où. Temps et peine et soi soi-disant », Samuel Beckett, Soubresauts, p.28. 

Blanchot commente ainsi cette dernière phrase chargée de clore le texte: « […] soi soi-disant, ce n’est pas le 

bégaiement ou le hoquet final, mais le soi ne peut s’affirmer seul, s’il est soi, il est encore le soi qui parle, le soi 

qui dit et ainsi (humour et sarcasme terminal) le soi-disant, el prétendument, l’illusoirement soi, un simple soi-

disant », « Oh tout finir », in Critique, n°519-520. Paris, Minuit, 1990, p. 637.  
635 L’expression désigne plus particulièrement la propension du récit à la pseudo-oralité. 
636 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 23. 
637 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, pp. 48-49.  
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Ici, la question de l’identité est déplacée au niveau des langues chargées de véhiculer l’univers 

auquel appartient cette identité. Le résultat demeure, à première vue, identique: le sujet se 

perd dans la langue. Dans les deux cas, il ne s’agit, en définitive, que de celle que Dominique 

Rabaté appelle une première stratégie d’épuisement et qui nous est proposée par le narrateur 

des Textes et nouvelles pour rien de Beckett:  

  

Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va y avoir un départ, j’en serai, 

ce ne sera pas moi, je serai ici, je me dirai loin, ce ne sera pas moi, je ne dirai rien, il va y 

avoir une histoire, quelqu’un va essayer de raconter une histoire. 638 

 

 Il est à noter que les personnages de Samuel Beckett sont, dans la plupart des cas, des êtres 

figés, en proie à la destitution physique et/ou mentale. C’est la fameuse formule énoncée dans 

L’Innommable: « Je diminuais. Je diminue »639. Or, cette dernière œuvre représente sans 

doute le point le plus extrême de cette tendance. Chez le parleur de L’Innommable, enchaîné 

dans une jarre à l’entrée d’un restaurant, la contrainte physique touche à son maximum:  

 

En effet, du grand voyageur que j’avais été, à genoux les derniers temps, puis en rampant et en 

roulant, il ne reste plus que le tronc (en piteux état), surmonté de la tête que l’on sait, voilà la 

partie de moi dont j’ai le mieux saisi et retenu la description. Piqué, à la manière d’une gerbe, 

dans une jarre profonde, dont les bords m’arrivent jusqu’à la bouche, au bord d’une rue peu 

passante aux bords des abattoirs, je suis au repos, enfin.640  

 

La voix de L’Innommable ne renvoie alors qu’à une pure image tragique. L’humanité est 

totalement niée: il n’est plus question que d’un tronc avec sa tête, exhibée dans une jarre 

comme élément décoratif. Le parleur est ainsi soustrait à la mobilité. Néanmoins, c’est bien 

cette passivité a libérer la parole comme dernier opérateur. A cet être réduit au primordial, il 

reste encore et surtout la voix, faible mouvement qui, par delà l’immobilité, en ressort avec 

d’autant plus de force. Or, nous avons déjà constaté que tous les personnages de Beckett se 

définissent essentiellement par la voix. Comme le suggère Evelyne Grossman, chez l’auteur, 

« le sujet romanesque d[oit] son existence à la coulée des mots qui lui donn[ent], à défaut 

                                                 
 
638 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 129.  
639 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 74. 
640 Ibid, p. 67. Nous soulignons. 
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d’un corps, une consistance »641. Même au cœur de sa décomposition, le narrateur beckettien 

peut continuer à exister tant qu’il parle: la parole est proprement sa condition. 

C’est pourquoi, sans doute, les voix de Blanchot, Beckett et Khatibi, si différentes qu’elles 

soient, présentent un caractère incessant. Pour exister, il faut parler même au prix de ne rien 

dire. C’est en ce sens que le « je » d’Amour Bilingue peut exclamer: « Qu'étais-je sans 

langage, mon maître? »642.  

 

1.2.2.2. Une langue sans fin 
 

Nous avons vu précédemment que, la parole mise en scène par le récit contemporain 

étant une parole qui se parle à elle-même, l’horizon référentiel est sans cesse menacé de 

disparition. Le récit se voue ainsi à « l’innommable ». Or, exprimer l’inexprimable est une 

tentative qui ne peut connaître, par définition, de fin. C’est précisément à ce niveau que les 

remarques que nous faisions plus haut prennent sens. Il convient donc de récapituler 

brièvement la problématique du langage. Comme nous venons de le souligner, le langage, en 

tant que producteur de sens, se voit complètement redéfini. Blanchot l’explique en ces termes:  

 

[…] cela signifie d'abord que les mots, ayant l'initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque 

chose ni donner voix à personne, mais qu'ils ont leurs fins en eux-mêmes.643 

 

En retirant au langage ses capacités de fondement, celui-ci n’est plus apte à faire surgir un 

monde puisqu’il ne témoigne plus du réel. Il ne renvoie qu’à lui-même et, par voie de 

conséquence, au récit qui est son espace, dans une sorte de mouvement réflexif qui exclut tout 

terme et qui emporte l’œuvre vers son point d’extinction.  

Ainsi, les textes dits récits jouent d’une autre caractéristique saussurienne du langage, soit la 

linéarité qui oblige à concevoir la parole comme un continuum toujours inachevé, susceptible 

de développements indéfinis. Du coup, nous l’avons évoqué, la voix qui parle est bien 

souvent condamnée à parler éternellement: « ne pouvant recevoir sa fin de rien d’extérieur, [le 

texte est] livré à l’exténuement radical du langage »644 nous rappelle Dominique Rabaté.  

                                                 
 
641 Evelyne Grossman, L’esthétique de Beckett, Paris, SEDES, 1998, p. 75.  
642 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 97. 
643 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 42. 
644 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p.138. 
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Pour notre part il y a lieu de remarquer que, du moins d’un point de vue thématique, tous les 

récits de notre corpus semblent avoir perdu leur mot final, le mot capable de clore le texte. 

« J’ai peut-être raté le fin mot de l’histoire »645 avoue L’Innommable beckettien. 

L’appréhension d’une fin impossible sera, par ailleurs, un des thèmes majeurs de toute 

l’œuvre de l’auteur irlandais646comme l’annonce dès 1946 le titre de sa première épreuve 

narrative en français: La Fin647. Il s’agit d’une courte nouvelle qui présente le personnage 

d’un homme ayant une seule certitude (réitérée plusieurs fois au cours de la diégèse): que 

« ce » sera bientôt fini. Le récit se termine lorsque le narrateur parvient à énoncer ce qu’il 

vient de raconter:  

 

Je songeai faiblement et sans regret au récit que j’avais failli  faire, récit à l’image de ma vie, 

je veux dire sans le courage de finir ni la force de continuer.648 

 

« Failli », en quel sens ? Paresse, pour reprendre le théorie de Bruno Clément ? Ou encore, 

impuissance ou refus délibéré ? On ne sait. Mais la phrase d'une part implique qu'une 

narration sensée s'est laissée entrevoir, donc était possible. Ce qui revient à dire que l'échec 

n'était pas une fatalité. Celui-ci demeure la finalité ultime, suprême et incontestable de 

l'œuvre, son moteur et sa stratégie. « Ça ne me fait rien d’échouer, j’aime bien ça, seulement 

je voudrais me taire »649 affirme la voix de L’Innommable.  

Privés d’un commencement et d’une fin classiques, les textes beckettiens auront alors 

tendance à se présenter soit d’un seul bloc (comme la majeure partie de L’innommable), soit 

comme une série de blocs séparés (préambule de L’innommable ou Textes pour rien). Mais 

tous constituent explicitement des fragments inachevés, incomplets, des bribes de discours, 

dont le sens, jamais final ni abouti, est laissé délibérément en suspens, éternellement différé, 

pointant vers une impossible clôture sans cesse remise au lendemain - au mot, à la phrase, au 

texte suivants. La notion de totalité imposée par le vieux roman (et surtout, à travers lui, par la 

Poétique d'Aristote) n'est au mieux qu'un mythe. Ou, en termes beckettiens, un mensonge. 

                                                 
 
645 Ibid, p. 136.  
646 Songeons aux titres de nombreuses de ses œuvres: Fin de partie, Dernière bande, Pour finir encore, etc… 
647 Samuel Beckett, « La Fin », in Nouvelles et Textes pour rien, op. cit. 
648 Ibid, p. 112. Nous soulignons. 
649 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 39. 
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Amour Bilingue confirme cette hantise du récit envers la notion de finitude. Encore une fois 

les premières pages de l’œuvre nous livrent une clé de lecture. Ce « récit sans personnages » 

est un récit qui ne connait qu’un seul mot, « Recommence »:  

 

(Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’approchait 

chaque fois de ce début qui l’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le 

récit lui-même, s’entendant dire ce seul mot: Recommence)650 

 

 « Recommence » est l’emblème du récit. C’est dire que, et nous l’avons déjà remarqué, le 

trajet tracé par le texte tend vers un infini: celui de la langue. Dès lors, toutes les ruptures, les 

confusions, l'éclatement par lesquels l'écriture se manifeste comme une sorte de négation 

d'elle-même, sont à lire comme autant d’indices de ce refus de clôture du texte et de la parole: 

« nous fûmes heureux-nous dit la voix narrante au sujet de sa liaison avec la belle étrangère- à 

la manière d'une phrase inoubliable, c'est-à-dire inachevée ». Mais il ajoute: « la terminer 

indique, toutefois, l'idée de ce récit, clôture d'un livre fermé sur rien, et qu'on peut dérouler au 

fur et à mesure, à la manière d'un livre de prières hindou» 651. Cette dernière phrase nous 

parait capitale. La voix narrante parle de son récit (« ce récit ») comme « d’un livre fermé ». 

Amour Bilingue se dessine alors comme une œuvre paradoxale car l'ouverture y serait aussi 

clôture. On pourra nous objecter qu’il s’agit d’un livre « fermé sur rien », certes, mais fermé 

tout de même. En tant que texte il parait être en même temps aboutissement et inachèvement. 

Or, nous avons déjà souligné, au cours de notre étude, que l’espace scriptural propre à la 

forme narrative récit s’envisage comme lieu d’inscription de la parole et, par là même, lieu 

d’une quête. Quête de la voix et du récit certes, mais surtout quête et conquête des mots 

censés les composer. Les textes deviennent, du coup, le « lieu fermé d'un travail sans fin »652: 

clôture et ouverture simultanées. C’est le sens qu’il faudrait peut-être attribué à la dernière 

phrase d’Amour Bilingue, phrase qui relance l’œuvre vers le devenir: « Apprends-moi à parler 

dans tes langues».  

Aussi, il est intéressant de remarquer que, pour ce qui a trait à notre corpus textuel, cette 

problématique connait une de ses premières thématisations dans Le Dernier mot de Maurice 

Blanchot. Ce texte représente un écho à l’anticipation problématique de ce qui se jouera dans 

                                                 
 
650 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 12. Parenthèses dans le texte. Nous soulignons.  
651 Ibid., p. 108. 
652 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard « Idées », 1955, p. 10. 
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la série des récits de l’auteur. Comme nous l’avons vu, cette courte nouvelle cherche à poser 

ce qu’il en serait du dernier mot, d’un mot qui viendrait sceller les sort de tous les mots et qui 

en dirait, par conséquent, l’ultime état de disparition:  

 

Jusqu’au dernier moment, je vais être tenté d’ajouter un mot à ce qui a été dit. Mais pourquoi un 

mot serait-il le dernier ? La dernière parole, ce n’est déjà plus une parole et, cependant, ce n’est 

pas le commencement d’autre chose. Je vous demande donc de vous rappeler ceci, pour bien 

conduire vos observations: le dernier mot ne peut être un mot, ni l'absence de mot, ni autre chose 

qu’un mot.653 

 

Le dernier mot, dénudé de tout ce qui a pu le constituer comme mot -il s’agit d’un mot 

desémiotisé- et de tout ce qui a pu en faire plus qu’une simple chose, est rabattu à une 

matérialité prépondérante qui rend l’« en finir » inaccessible.  

Si l’on se réfère à l’évolution de la typologie récit, force est de constater que cette thématique 

de la fin envahit progressivement le niveau structural des textes qui tendent à correspondre, de 

plus à plus, à ce qu’Umberto Eco appelle une « opera aperta »654. L’extrait qui suit, tiré de 

Celui qui ne m’accompagnait pas de Maurice Blanchot, explicite -au niveau thématique et au 

niveau structural- ce « devoir » de répétition infinie:  

 

A peine prononcé, ce mot s'enfonça dans le vide, y retentit d'une manière vide, éveilla le dehors 

infiniment distendu, la douleur infinie de l'affirmation occupant tout l'espace, là où ce qui était 

dit repassait toujours par le même point, était le même et, toujours, à quelque moment que ce fût, 

disait le même et éternellement restait en défaut. De cette parole, je ne puis dire que je fus ainsi 

libéré. Au contraire, elle me revenait constamment, comme si elle eût été sa propre réponse, et 

chaque fois j'en avais fini avec elle, mais chaque fois je l'exprimais à nouveau, car elle exigeait 

cela: être dite et redite.655 

 

« Etre dit et redit » tel est l’impératif du langage. En effet, si comme le signale Alain Badiou à 

propos de l’œuvre de Beckett, après un labeur de parole harassant on ne trouve que ce qu’il 

avait avant tout commencement (le rien initial) alors c’est qu’il faut tout recommencer. Pour 

reprendre la citation de Khatibi, le livre est fermé mais il est fermé sur rien. Telle est 

précisément la conclusion de L’Innommable beckettien: « Il faut continuer, je ne peux pas 

                                                 
 
653 Maurice Blanchot, Le Dernier mot, p. 77. 
654 Umberto Eco, Opera Aperta, Milano, Bompiani, 1962.  
655 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 94-95. Nous soulignons. 
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continuer, je vais continuer ». En effet, les voix beckettiennes n’ont rien à dire, et pourtant 

elles le disent, et du fait qu’elles n’ont rien à dire, elles ne semblent jamais épuiser un sujet 

qui s’il a existé s’est dérobé dès le début. Il est à noter, à ce propos, qu’il est très courant que 

dès les premières pages du texte tout soit dit, présenté, exposé, limpide, et de ce fait tout étant 

dit il ne reste rigoureusement rien à dire. Du coup, comment nous surprendre si cette parole 

infinie se dégrade en absurdes soliloques, démunis de situation énonciative causale656, 

souvent privés de destinataire, et relevant d’un usage pathologique du langage (phrases 

démesurées, mots qui se succèdent sans logique apparente, mots qui se reprennent …) et donc 

de l’hystérie ou même de la folie ? 

Mais il y a plus. Ce déni de la finalité, cette infinité du langage est responsable d’une sorte de 

« hors-temps » qui touche les fictions de notre corpus où « tout à tout instant fini et en cours 

et sans fin »657. « Pas de commencement et pourtant l'essor d'un perpétuel éveil. Pas de fin, 

mais une aspiration toujours comblée et toujours désirante »658 affirme de manière 

énigmatique la voix du Dernier Homme blanchotien. Or, il faut reconnaitre que l’inscription 

dans une temporalité conduirait inévitablement à la finalité extrême, représentée par la mort. 

Celle-ci est, pour reprendre une formulation chère à un autre grand auteur de récits, Edmond 

Jabès, ce qui attend l’homme « « au tréfonds du silence »659. Mais la mort ne saurait être 

affrontée que par un sujet constitué. Dès lors, être hors du temps semble la seule position 

concevable pour un moi qui cherche à se définir, tel le sujet de nos textes.  

A cela il faudra peut-être ajouter que, relevant de l’impensé, le «dernier instant» ne peut être 

exprimé. Il ne peut qu’advenir, c’est-à-dire passer à l’épreuve imprononçable de l’expérience:  

 

La première personne du singulier ne peut conjuguer le verbe « mourir » qu’au futur […] je 

ne peux dire autre chose que: je mourrai, jamais je meurs (sinon en clignant de l’œil et en se 

regardant mourir); ni à fortiori: je suis mort, sauf en jouant de la comédie en se dédoublant 

[…] En bref, la première personne n’a à son usage qu’une conjugaison défective, sans passé 

et sans présent. 660 

 

                                                 
 
656 Qu’on pense aux innombrables Un temps, Un temps long dans l’œuvre de Beckett chez qui toute parole jaillit 

du néant.  
657 Samuel Beckett, Compagnie, p. 46.  
658 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 114. Nous soulignons. 
659 Edmond Jabès, Le livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 89.  
660 V. Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1978, p. 32.  
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Aussi, comme le suggère si justement Emmanuel Levinas, « la mort, ce n’est pas la fin, c’est 

le n’en pas finir de finir »661. Le trépas- et plus précisément encore, l’attente du trépas- 

devient alors, sous la plume de Maurice Blanchot, continuité, n’ayant ni commencement ni 

fin: « mourir d’une mort sans fin »662. Ce que l’auteur met magistralement en scène dans un 

récit comme L’Arrêt de mort. Et cela à partir du titre, aussi déconcertant que énigmatique, 

dont plusieurs critiques – et notamment Derrida- ont soulevé l’ambigüité. L’arrêt de mort, 

c’est bien entendu le décret auquel nul n’échappe; au même temps, le titre laisse entrevoir la 

possibilité, sinon d’arrêter la mort, du moins de la faire durer.  

Notons que cet effort pour suspendre la mort est repérable même dans l’œuvre de Samuel 

Beckett. Celle-ci présente des personnages qui ont déjà cessé de vivre, prisonniers de leur 

univers débilitant, leur condition chaque fois amoindrie. Leurs voix n’appartiennent plus au 

temps fini mais bien au contraire à celui infini de la mort. De ce fait, l’énonciation tend de 

plus en plus à perdre ses limites et à devenir un entretien infini, une histoire incessamment 

recommencée comme dans Le Dépeupleur où le « ça va peut-être finir » initial se transforme, 

au fil des pages, en l’« impensable fin » qui close le texte:  

 

Ainsi de suite à l’infini jusqu’à ce que vers l’impensable fin si cette notion est maintenue seul 

un dernier cherche encore par faible à-coups.663 

 

En définitive, nous dirions donc, à la suite de Blanchot, que « la fin ne serait plus ce qui 

donne à l’homme pouvoir de finir, mais l’infini […] par quoi la fin ne peut jamais être 

surmontée »664. Dans ces conditions, la diégèse ne pourra que « s’interrompre »665:  

 

C’est comme ça que ça va finir encore, je me tairai, faute d’air, puis l’air reviendra et je 

recommencerai. 666 

 

En effet, il est toujours possible de rajouter un mot à une phrase, une phrase à un paragraphe, 

un paragraphe à un chapitre, un chapitre à un texte, un texte à un autre, et ainsi de suite; de 

                                                 
 
661 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 16.  
662 Maurice Blanchot, Le livre à venir, p. 263. 
663 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, p. 53. 
664 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 326. 
665 Paul Ricœur, Temps et récit II, Paris, Seuil, 1984, p.49. 
666 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 177.  
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sorte que finalement tout découpage textuel, toute clôture relève de l’arbitraire. Et par la suite, 

le sens de tout discours, de tout texte:  

 

A coup sûr, je pense de moins en moins, dès lors que la fin du récit naît chaque fois à la 

dernière phrase. Désormais, je suis appelé à travailler sous l'ordre d'une loi encore plus 

étrange. Là où je décide de parler, une phrase est immanquablement plantée devant moi. Elle 

me regarde, dort, se réveille au bout de mes nuits blanches: j'épelle en tremblant, et de mon 

tremblement, je ne veux garder aucun pacte scellé en dehors d'elle: cette phrase est mon seul 

serment, et tant qu'elle sera indéchiffrable, me fixant avec une telle intensité, je serai 

incapable de m'arracher à son étreinte. 667  

 

Cette remarque du récitant d’Amour Bilingue éclaire bien ce déni de la finalité caractéristique 

du récit. Ce qui retient notre attention ici est cette possibilité pour le texte de se clore, de se 

conclure à chaque instant. Toutefois, cette conclusion s’avère-t-elle être constamment 

retardée. En cela, l’écriture du récit se pose elle-même comme formulation de l’inachevé. 

Inachèvement qui trouve dans chaque œuvre sa justification et que le récitant d’Amour 

Bilingue explique en ces termes: « cette phrase est mon seul serment, et tant qu'elle sera 

indéchiffrable, me fixant avec une telle intensité, je serai incapable de m'arracher à son 

étreinte ». Notons au passage que cette phrase demeure, pour l’œuvre de Khatibi, 

« indicible »668 car elle excède les possibilités du langage. La tâche de la voix narrante sera, 

donc, une tâche qui « n’a pas de fin, et sans force continue » car « la passion de la langue est 

toujours libre de disposer de mes jours, de mes nuits blanches »669.  

Ainsi, et de manière plus générale, la voix mise en scène par le récit sera une voix condamnée 

à parler, à se taire, et à recommencer sans cesse dans l’espoir d’approcher, à travers ces mots 

vains, cet « innommable » tant recherché.  

Cela dit, il faut tout de même signaler un paradoxe assez déroutant: dans ces œuvres la fin est 

d’autant souhaitée qu’elle est crainte car elle coïncide avec ce que le récitant de 

L’Innommable appelle le « vrai silence, celui que je n’aurais plus à rompre »670. On rejoint ici 

le point de vue de Paul Ricœur qui parle, à propos de la littérature du XXème siècle, d’une 

                                                 
 
667 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 73. 
668 «Bonheur indicible», Ibid., p.131. 
669 Ibid., p. 127. 
670 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 178. 
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oscillation entre un désir de clôture figurable et racontable, et le pressentiment qu’une telle 

clôture est impossible et ne peut demeurer que de l’ordre du désir:  

 

Dans la tradition du roman réaliste, la fin de l’œuvre tend à se confondre avec celle de 

l’action représentée; elle tend alors à simuler la mise en repos du système d’interaction qui 

forme la trame de l’histoire racontée […] Ce n’est plus le cas lorsque l’artifice littéraire […] 

fait retour sur son caractère fictif; la terminaison de l’œuvre est alors cette opération fictive 

elle-même. Ce renversement de perspective caractérise la littérature contemporaine. Le 

critère de bonne clôture y est beaucoup plus difficile à administrer, en particulier lorsque 

celle-ci doit s’accorder avec le ton d’irrésolution de l’œuvre entière. 671 

 

1.2.3. L’aliénation par le langage  
 

Cette dernière mise en perspective nous permet de mieux comprendre ce que, tout à 

l’heure, nous avons appelé le paradoxe de la fin. La parole devient instrument de lutte contre 

le silence, ennemi redouté mais par lequel on est attiré comme malgré soi:  

  

Toute cette histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir m’arrêter, de mots à dire, de vérité à 

retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arrêter [...] pour ne plus avoir à parler, plus 

avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l’espoir de me consoler, de m’aider à continuer [...]672 

 

Cette remarque de L’Innommable nous permet de mieux cerner la nature du rapport 

qu’entretien, dans le récit contemporain, le sujet- ou du moins ce qui en reste- et la langue.  

Si comme l’écrit Merleau-Ponty dans Signes, il y a la parole parlée et la parole parlante673 et 

la parole parlée est antérieure à la parole parlante, alors nos paroles prennent corps dans un 

monde où le langage est déjà à l’œuvre, où le sens a déjà une présence incarnée, et où notre 

acte d’expression n’est là que pour reprendre le sens tacite immanent qui gît dans le monde 

des paroles déjà produites par l’autre. Dès lors, on peut considérer que, par nature, tout 

individu est prisonnier dans sa langue: «c’est la langue qui parle et non l’homme- souligne 

Lévinas- l’homme ne parle que dans la mesure où il correspond à la langue»»674. Le sujet 

                                                 
 
671 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., , p. 44. 
672 Samuel Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 45. Nous soulignons.  
673 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, NRF, 1960. 
674 Emmanuel Lévinas, Hebel, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1976, p.41. 
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parlant devra donc reconnaitre qu’on le parle plus qu’il ne parle. En effet, le seul langage dont 

nous disposons pour communiquer est comme un dépôt commun, reçu en chacun de nous, qui 

s’exprime lui-même et qui a ses propres résonances: « […] bribes d’une voix ancienne en moi 

pas la mienne »675 pour reprendre un passage déjà cité de Compagnie de Beckett. Le récitant 

d’Amour Bilingue, quant à lui, souligne à plusieurs reprises les effets dévastateurs du langage 

sur une liaison amoureuse qui se joue à deux langues: « Qu'un être soit écrasé par des mots 

institués et qui ne veulent plus rien dire pour sa parole intime, est une abstraction d'amour 

insupportable »676. 

A partir de là, il faudra prendre acte du fait que même ce qui est pensé n'est pas 

immédiatement pensé; il est pensé dans la langue, à l'intérieur d'un système:  

 

La langue est essentiellement un dépôt, une chose reçue du dehors […] aucune société ne 

connaît et n’a jamais connu la langue autrement que comme un produit hérité des générations 

précédentes et à prendre tel quel.677 

 

Autrement dit, le langage ne prend pas sa source dans le moi, mais se déroule 

indépendamment du moi, selon des mécanismes externes dont nous sommes la proie. Dès 

lors, nous dit Beckett, la voix ne pourra que « rabâcher» sa leçon et rien de plus678. Et il est 

vrai, que le langage propre à la plupart des personnages beckettiens (et plus manifestement 

encore dans les dernières œuvres objets de notre étude) est tout d’abord- et à juste titre- un 

« rabâchage »:  

 

Autre trait le rabâchage. Eternellement à peine varié le même jadis. Comme pour l’amener à 

toute force à le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-être à avoir une voix. A 

murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution à la compagnie ce serait. Une voix à la 

première personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je me rappelle.679 

 

Globalement, procédant d’un collectif anonyme et préexistant, le langage mis en scène par les 

textes de notre corpus ne parvient pas à rendre compte de la singularité du locuteur. « J’étais 

                                                 
 
675 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 9.  
676 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 94. 
677 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, p.105.  
678Samuel Beckett, Compagnie, p. 20. 
679 Ibidem.  
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un livre parlant, qui s’arrachait de ses palimpsestes […]» précise- non sans douleur- le 

récitant de Khatibi. Le je est donc toujours-déjà déterminé par la langue à laquelle on ne peut 

pas plier l’expression authentique de l’individu. C'est d’ailleurs pourquoi il lui est impossible 

de se trouver lui-même, de se saisir pur de toute détermination. C’est ce qu’un récit comme 

Amour Bilingue- posant le problème à l’intérieur de la relation amoureuse susceptible de 

mettre en jeu l’être le plus profond et authentique de chacun- nous amène à considérer:  

 

Pour lui parler, il était traduit lui-même par un double mouvement: du parler maternel à 

l’étranger, et de l’étranger en étranger en se métamorphosant. 680 

 

Cette mise au point en appelle immédiatement une autre au sujet de l’étrangère. Au moment 

de leur séparation le récitant remarque:  

 

Je t’ai rencontrée je t’ai croisée ah c’est cela croisée dans la confusion des langues pensée 

giratoire giration sans commencement ni fin tu as commencé avec ta langue et ne t’en fais pas tu 

finiras avec elle marquée de mes empreintes marqua dans mon dialecte local est une insulte 

[…]681 

 

On a beau changer de langue, quitter sa langue maternelle comme l’ont fait Beckett ou 

Khatibi, on ne quitte pas pour autant la dure loi de l’emprunt: « Tous ce dont je parle, avec 

quoi je parle, c’est d’eux que je le tiens »682 nous dit L’Innommable beckettien. Celui-ci 

résume magistralement ce drame en ces quelques mots:  

 

Les mots sont partout, dans moi, hors moi, […] impossible de les arrêter, impossible de s’arrêter, 

je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres[…] 683 

 

Drame sans issue puisque, faute à se taire, il faut bien parler et penser, et pour parler et penser 

il faut disposer des mots d’une langue, avec tout leur capital de savoir et d’idées reçues. La 

                                                 
 
680 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 27. 
681 Ibid., p. 83. Nous soulignons.  
682 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 62.  
683 Ibid, p. 166. 
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voix de l’autre- des autres, - est donc toujours là, à l’œuvre dans la langue qu’on parle, même 

au moment où on s’y oppose et on la récuse.  

Dans des telles conditions, le je bute inexorablement sur l’inadéquation entre ce qu’il faudrait 

penser et ce qu’il voudrait dire. Il ne peut alors que « mal dire » comme l’annonce le titre 

d’une des œuvres de notre auteur irlandais. Le récitant de Mal vu, mal dit, conscient de son 

incapacité à bien faire, s’interroge sur « comment dire ? comment mal dire ? »684. Mais le 

texte n’offre en réponse qu’une juxtaposition d’expressions-clichés et de formules toutes 

faites:  

 

Une lande aurait mieux fait l’affaire. Mais il ne s’agit pas de mieux la faire. Il fallait des 

agneaux. A tort ou à raison. Une lande les auraient permis. Des agneaux pour la blancheur. Et 

pour d’autres raisons encore obscures. Une autre raison. Et pour qu’il puisse soudain ne plus y en 

avoir. Au temps des agneaux […] Une lande ne les aurait pas exclus. Enfin c’est fait. Et quels 

agneaux. Sans vivacité aucune. Taches blanches dans l’herbe. A l’écart des mères indifférentes. 

Figés […]685 

 

Dans la citation ci-dessus la banalité des choses décrites – « sans vivacité aucune », pour 

reprendre la formulation du texte- répond à la recherche consciente de ce ratage expressif: « il 

ne s’agit pas de mieux la faire ». On le rappelle: le souci de « mal dire », ce que nous avons 

appelé l’échec, est le moteur principal de l’œuvre.  

Or, comme nous aurons l’occasion de vérifier dans le dernier chapitre de notre étude, la 

confusion entre les différents niveaux textuels est, en dernière instance, un des dispositifs 

employés par la forme narrative récit afin de « mal dire ». Celui-ci, en effet, semble vouloir 

souligner cette non-maîtrise sur le dit, sur la voix elle-même. C’est ce que nous suggère le 

récitant de L’arrêt de mort de Blanchot: « L'extraordinaire commence au moment où je 

m'arrête. Mais je ne suis plus maître d'en parler »686. C’est encore l’exemple offert, nous 

l’avons vu, par le je des œuvres beckettiennes. Celui-ci paraît être conscient que tout passe 

par l'entremise de la langue. D'où sa grande question: « Y-a-t-il un seul mot de moi dans ce 

que je dis? » 687. Dans le même ordre d’idée, on peut penser au récitant d’Amour Bilingue 

dont les contradictions initiales prennent source dans son impossible désir de réappropriation 

                                                 
 
684 Ibid. p. 20. 
685 Ibid, p. 12-13. Nous soulignons.  
686 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 53. Nous soulignons. 
687Samuel Beckett, L’Innommable, p. 101.  
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et de maitrise des deux langues en présence: « je suis sans défense: la langue m'accapare. Sitôt 

levé, je la vois battre de l'aile et quand je me couche, je m'éteins auprès d'elle »688. 

D’autre part -comme nous l’avons déjà constaté- prisonnier du langage, le sujet est quand 

même soumis à l’obligation de dire. Et l’on peut reprendre à ce propos ce qu’ affirme Roland 

Barthes dans sa Leçon: la langue est le lieu d'inscription du pouvoir «par ce qu'elle oblige à 

dire». De ce fait, «par sa structure même, la langue implique une relation fatale d'aliénation ». 

Barthes en conclue que « la langue, comme performance de tout langage, […] est tout 

simplement fasciste; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire »689. 

La langue est donc un fait structurel qui s’impose au sujet qui est, dès lors, « obliger à dire ». 

Or, cette constatation rejoint le point de vue de Beckett où elle devient une sorte de leitmotiv 

de son œuvre. Malone meurt, deuxième volet de sa trilogie, peut être lu comme le début d’une 

longue interrogation sur l'impossibilité de sortir du langage puisque l'individu ne peut exister 

et témoigner de son existence que dans la pratique de la langue. Dans une telle optique, il faut 

trouver le moyen de purger le dire, de ne plus faire résonner dans la langue d’autres 

antériorités de langage pour tenter de prendre la parole en son nom propre. Ainsi, par 

exemple, le passage de l’anglais au français devient pour Beckett une façon de retrouver sa 

liberté, de « forer des trous » dans le langage pour voir s’il y a quelque chose ou rien690. Et 

encore, ce refus de la parole, incapable de véhiculer l’unicité de chacun, devient si profond 

que pour les héros beckettiens les mots seront des simples émissions sonores, des bruits qui 

résonnent superficiellement. Après L’Innommable- puissant révélateur des idées de Beckett 

en matière de langage- les textes témoignent d'un désir de combler cette usure du sens, cette 

déperdition d'être - tout en ne s'occupant, soigneusement et délibérément, que des surfaces, 

autrement dit des signifiants. Il s’agit des fameux « sons fondamentaux » par lesquels Beckett 

définit la base de son œuvre691:  

 

                                                 
 
688 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 88.  
689 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978 , p.14. 
690Dans une lettre capitale, écrite en allemand en 1937, Beckett écrit: « […] de plus en plus ma propre langue 

m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer afin d’atteindre les choses (ou le néant) qui se trouvent au-delà. 

Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, il ne faut rien négliger de ce qui peut 

contribuer à le discréditer. Y forer des trous », [Trad.de] Ruby Cohn, Disjecta. Miscellenaous Writing and 

Dramatic Fragment by Samuel Beckett, Londres, John Calder, 1983, p. 137. 
691 P. Mélèse, Beckett, Seghers, Lettre de S. Beckett à Alan Schneider, 29 décembre 1957, p. 143. 
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Existe-t-il une seule raison valable pour que la surface du mot, si affreusement tangible, ne 

puisse être dissoute à l’instar du son déchiré par des longues pauses dans la 7e Symphonie de 

Beethoven, de telle sorte que pendant des pages on ne perçoit rien d’autre qu’une passerelle 

de sons suspendue à des hauteurs vertigineuses et reliant entre eux des abîmes insondables de 

silence.692 

 
 

1.2.4. Parole vs  Silence 
 

Pour notre part, il y a lieu, à propos de tous ces procédés, de souligner les rapports 

complexes qu’entretiennent le discours, la voix et le silence.  

1.2.4.1. Le Silence comme vrai Parole 
 

Il serait intéressant de reprendre à ce sujet les propos de Gilles Deleuze693. Pour ce 

dernier la langue doit être comprise non pas « comme un système homogène en équilibre, ou 

proche de l’équilibre, défini par des termes et des rapports constants » mais comme un 

« système […] en perpétuel déséquilibre, en bifurcation, avec des termes dont chacun parcourt 

à son tour une zone de variation continue »694. Alors, poursuit Deleuze, « la langue elle-même 

se met à bégayer »695. Cette tension de la langue produite par la dynamique de bégaiement 

équivaut selon Deleuze à porter « le langage à sa limite, à son dehors, à son silence »696.  

Or, remarquons que dans le déferlement critique qu’à suscité l’œuvre de Samuel Beckett, on 

fait souvent allusion à son écriture comme à une écriture « au bord du silence ». La prégnance 

du silence dans ses textes en prose et dans son œuvre théâtrale « où [il] gagne le 

vieillissement de la parole »697 a été largement illustrée698.Toutefois, on a peut-être encore 

                                                 
 
692 [Trad de] Ruby Cohn, Disjecta…, op. cit., p.137. Nous soulignons.  
693 Nous renvoyons le lecteur à Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.  
694 Ibid., p. 139. 
695 Ibid, p. 136. 
696 Ibid., p. 140-142.  
697 Yannick Butel, « La voix de l’encre », in Littératures 39, Toulouse; P.U. Le Mirail, 1998, pp. 11-118. 
698 Citons à titre indicatif la belle étude de Suzanne Allaire, « Le langage dans L’Innommable: entre parole et 

silence », in Di Matthijs Engelberts et Sjef Houppermans (études réunies), L’Affect dans l’œuvre beckettienne, 

Rodopi, 200, pp. 17-29. 
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trop tendance à considérer le silence comme un « accident de langage »699, tributaire d’une 

parole qu’il viendrait perforer par moments. Le point de vue gagne à être modifié, au profit 

d’un silence profondément positif, moteur, centre et point de départ de tout événement: « J’ai 

à parler […] c’est un accident », écrit Beckett dans L’Innommable700, renversant ainsi les 

termes de la dialectique langagière.  

Notons d’emblée que dans la forme narrative récit - à laquelle renvoient les textes de notre 

corpus- ces deux termes, Silence/ Parole, sont indissociables. Le récit répond alors au défi 

lancé par Maurice Blanchot dans Le Pas au-delà: « parler sur l’arrête de la parole »:  

 

Je ne suis pas maître du langage. Je l'écoute seulement dans son effacement m'effaçant en lui, 

vers cette limite silencieuse où il attend qu'on le reconduise, pour parler, là où défaille la 

présence comme elle défaille où porte le désir. 701 

 

Le silence est donc, tout d’abord, ce qui est en amont et en aval du langage. De ce point de 

vue, il renvoie à un état de potentialité du langage: « le langage vit de silences »702 comme le 

remarque Merleau-Ponty. Dans La phénoménologie de la perception le philosophe, après 

avoir défini le langage comme le lieu des essences séparées, précise que, les essences se 

fondant sur la « vie antéprédicative de la conscience », la séparation s’efface si l’on se place 

avant le langage, dans « le silence de la conscience originaire »703. De ce fait, le silence serait 

à entendre comme le lieu de toute possibilité inexprimée. Le langage est alors parole 

soustraite au silence: « vois, lis comme je frissonne. Frisson soustrait de mon silence, de ma 

rage, de chacun de mes mots mortels, arrachant à ma mémoire quelques fragments d'un chant 

funèbre » déclare la voix d’Amour Bilingue704. On remarque aussitôt que, dans ce récit, 

Khatibi nous donne littéralement à voir le silence (d’où le recours, de l’injonction précédente, 

aux verbes « voir » et « lire ») à travers le déplacement de l'écriture sur la page. En effet, ce 

qui frappe le lecteur après avoir parcouru quelques pages, c’est la présence d’un espace blanc, 

                                                 
 
699 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, sa nature, ses procédés, Armand Colin, 1972. 
700 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 46.  
701 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op.cit., p.46. Nous soulignons. 
702 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.167. 
703 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. X. 
704 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 65.  
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séparant l’ébauche de la page 11 du reste de l’exergue705. La question qui se pose est celle de 

savoir à quoi correspond cet « espace vierge » que la subdivision en paragraphes du premier 

chapitre souligne. La réponse pourrait être à chercher du coté du silence, de cet indicible dont 

nous avons déjà parlé et que la parole tente d’exprimer. Un blanc qui impose sa force 

poétique, qui signale le début et la fin d'une expérience, qui souvent occupe une place plus 

importante que le texte lui-même, devenant texte à son tour d'un non-dit qui échappe au 

fragment. Comme si le sujet qui est sur le point de s'énoncer était déjà imprégné de silence. 

Blancs, donc, comme parole absente:  

 

Tout était blanc […] Insaisissabilité harcelante qui dévasta, d’un coup, les pages, les mots, les 

lignes et la ponctuation, à travers une tache noire flottant entre ses yeux et le livre.706 

 

Quelque chose s'ajoute à l'écriture, qui est le silence représenté par le blanc, avant et après le 

fragment. 

Or, c’est à ce silence posé comme « lieu de vérité de la parole »707 qu’aspirent, magiquement, 

la plupart des récits contemporains puisque, nous dit Blanchot, « le sens est silence 

limité »708. Et un auteur comme Robert Pinget ajoute: « il doit y avoir une vérité quelque part 

mais elle ne peut résider qu’où le moi a disparu »709. C’est cette vérité que la forme récit fait 

éclater dans le silence. En effet, comme nous aurons occasion de le voir plus loin, le sujet 

procède à une régression pour retrouver une sorte d’état « prénatal », de chaos premier: « au-

delà de l’absurde fracas, le silence dont l’univers est fait »710. C’est le sens de la phrase 

annotée par le protagoniste masculin de L’Attente, l’oubli sur son carnet:  

                                                 
 
705 Il s’agit de la fameuse ébauche entre parenthèses que nous avons cité plusieurs fois: « (Ce début du texte 

semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’approchait chaque fois de ce début qui l’excluait: un 

récit sans personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le récit lui-même, s’entendant dire ce seul mot: 

Recommence) ». 
706 Ibid., p. 47. Nous soulignons. 
707 Yves Bonnefoy, « Au secret du poème, réponse à trois questions », Le Monde, 8 déc., 1978, p.17.  
708 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 87. 
709 Robert Pinget, Le Harnais, Paris, Minuit, 1984, p. 58.  
710 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 188. Ce retours vers le silence primitif a souvent valeur métaphorique 

dans la narration. On peut songer, par exemple, au rôle de la mer (mer/mère) dans Thomas l’obscur ou dans 

Amour Bilingue de Khatibi. 
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« C’est la voix qui t’est confiée, et non pas ce qu’elle te dit. Ce qu’elle dit, les secrets que tu 

recueilles et que tu transcris pour les faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur 

tentative de séduction, vers le silence que tu as puisé en eux. »711 

 

Ce que nous apprend le il  de L’Attente, l’oubli c’est que le silence n’est pas un écart de la 

parole mais la parole même dans sa clarté. On remarquera que cette dynamique Parole vs 

Silence sous-tend l’articulation des tous les récits blanchotiens. Un exemple suffira largement 

à illustrer la chose. Il s’agit de L’Arrêt de mort où X. – narrateur et protagoniste du texte- 

affirme:  

 

Mon unique point fort fut mon silence. Un aussi grand silence, quand j'y réfléchis, m'apparaît 

incroyable, non pas un mérite, car parler, d'aucune manière je n'en eus l'idée, mais justement, 

que jamais le silence ne se soit dit à lui-même […]712 

 

Nous touchons là à un paradoxe assez déconcertant où le dire équivaut au ne pas dire et le 

parler au se taire. De sorte que le silence n’appartient pas seulement à l’avant et à l’après de la 

parole mais à l’exprimé lui-même.  

1.2.4.2. Le silence du dire  
 

Telle est aussi la passionnante gageure de L'innommable: Beckett délègue à son 

parleur le soin de poser - fut-ce dans l’angoisse et l’aporie- le problème de la parole muette. 

Pour cela, il faut bien sûr que le discours se fasse, mais à un degré minimal, et exclusivement 

au sujet du soi - et rien d'autre. Le but étant celui de parvenir au silence définitif, quel qu'il 

soit, quoi que cela veuille dire. Mais - et c’est là qui réside l’enjeu- le soi de toute manière est 

indicible, et par ailleurs le langage, qui de toute façon constitue un système -aliénant de 

surcroît- ne saurait être empêché de signifier et de représenter, sinon ses propres fictions:  

 

On met des choses en branle sans se soucier du moyen de les faire cesser. Afin de parler. On 

se met à parler comme si on pouvait s'arrêter en le voulant. C'est bien ainsi. La recherche du 

moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre 

[…]Voilà donc ce dont, devant parler, je parlerai, jusqu'à ce que je n'aie plus à parler.713 

                                                 
 
711 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 11. Nous soulignons. 
712 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 56. 
713 Samuel Beckett, L’Innommable, p 21-29. 
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Voilà donc que, comme le signale Suzanne Allaire, « face à cet antagonisme du dire et du ne 

pas dire, le parleur beckettien va repenser la contradiction […] en formulant un paradoxe qu’il 

érige en maxime: ″La recherche du moyen de faire cesser les choses […] est ce qui permet au 

discours de se poursuivre ″ »714. Dans ce même ordre d’idée, le Fragment XIII – fragment 

final- des Textes pour rien met en scène une voix qui s’achemine vers le silence:  

 

Elle faiblit encore, la vieille voix faible qui n’a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour dire 

qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne 

plus essayer715 

 

Cette remarque de la voix beckettienne est intéressante au sujet de notre étude. En effet, le 

soliloque caractéristique du récit se mue sous nos yeux en parole proférée qui performe et sa 

péroraison et son silence. Dès lors la voix qui parle est, comme l’indique encore le Fragment 

X, « une voix de silence, la voix de mon silence »716. Ou encore, plus loin, dans le Fragment 

XIII: « c’est le silence et ce n’est pas le silence »717. Autrement dit, si le silence se donne à 

lire comme la part de mutisme et de réticence qui creuse la parole, c’est que le langage est pris 

dans l’effort de dire, sans y parvenir, la vérité du vide, de l’absence, du rien qu’est la mort de 

tout être: «La langue! ses silences et ses ferveurs, j'en sentais les brisures dans l'événement de 

chaque mot »718 déclare le récitant d’Amour Bilingue. Silence et Parole ont donc partie liée 

dans l’épreuve de l’impossibilité de dire. Ainsi, le je de nos textes sait que la voix n’est qu’un 

être-dans-le–silence, ou encore, un simple mode d’être diffèrent du silence.  

Du coup, la fiction et le langage ne peuvent rien créer que ce vide où se déporte la voix:  

 

Un mot qui ne nomme rien, qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n'est 

même pas un mot et qui disparaît merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage. 

Quoi de plus digne de l'essentiel et de plus proche du silence Il est vrai, il «sert».719 

 

                                                 
 
714 Suzanne Allaire, « Le langage dans L’Innommable. Entre parole et silence », op. cit., p. 19. 
715 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 201.  
716 Ibid., p. 186. 
717 Ibid., p. 205. 
718 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 108.  
719 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 35. 
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Dans la forme narrative récit, tout se passe alors dans cette ineffable zone d’échanges entre 

Parole et Silence, dans une sorte de glissement muet, de mouvement immobile; bref, pour le 

dire à la Blanchot, d’éternel ressassement: « le silence […] ça durera ce que ça durera. Puis je 

recommencerai, je ressusciterai »720 déclare la voix de L’Innommable. Aussi, comment ne pas 

penser à la bi-langue khatibienne où le langage joue et du silence et de la parole:  

 

Lorsque je t’entretiens dans ta langue, où s’oublie la mienne ? Où parle-t-elle encore en 

silence ? Car, jamais, elle n’est abolie à ces instants. Quand je te parle, je sens ma langue 

maternelle glisser entre deux flux: l’un, silencieux (silence si guttural), et l’autre, qui tourne à 

vide, se défaisant par implosion dans le désordre bilingue.721 

 

Notre hypothèse d’analyse, que nous aurons à développer par la suite, repose sur cette 

opposition Silence vs Parole comme élément de dynamique textuelle, permettant à la quête 

identitaire de la voix de se relancer sans cesse. Le sujet nie sa présence au même temps qu’il 

nie son absence722.  

1.2.4.3. Devoir dire et Vouloir taire 
 

Aussi, comme nous disions plus haut, le langage devient excessif pour s’opposer à 

cette angoisse existentielle: exorciser le vide du silence à venir par l’aliénation du langage. 

« Aucun silence n'était permis: parler, parler sans merci, et ne rien signifier, avouer l'absurde, 

c'était, à coup sûr, une bataille de gagnée. Et plus elle parlait, plus le silence perdait ses 

premiers mystères » nous dit la voix d’Amour Bilingue723. C’est aussi le cas de L’Innommable 

qui prend acte du potentiel forcement représentatif des mots, auquel nul ne peut échapper. 

Ainsi le texte, en dehors des quelques fictions « majeures » qui le soutiennent, se révèle, entre 

autres, comme un assemblage de myriades de « micro-fictions », de miettes d'histoires qui 

seront systématiquement laissées à l'état embryonnaire, le reste étant composé de bribes de 

discours qui s'enchaînent en véritable logorrhée. Un exemple pour tous, la reprise du passage 

de Molloy sur le « noir navire d'Ulysse »:  

                                                 
 
720 Ibid., p. 178.  
721 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 48. Nous soulignons. 
722 «Il faut le moi pour éviter le moi, tel est le paradoxe de l'inévitable soi », Matthijs Engelberts, Défis du récit 

scénique. Formes et enjeux du mode narratif dans le théâtre de Beckett et de Duras, Genève, Droz, 2001, p.324. 
723 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 117.  
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Le galérien, fonçant vers les piliers d'Hercule, qui la nuit, trompant la vigilance du garde-

chiourme, lâche sa rame et rampe entre les bancs, vers le levant, en appelant l'orage.724  

 

Quelle est la fonction de cette reprise intertextuelle ? Aucune. Histoire que le discours se 

fasse.  

En restant toujours dans le corpus beckettien, on pourrait encore citer le narrateur de 

Compagnie. Le texte nous le présente « se créant de chimères pour tempérer son néant »725. 

La parole, pour Beckett, joue ce rôle exprimé par le titre d’une de ses nouvelles: elle est un 

calmant. Ce n’est pas un hasard si le mot « voix » est le premier mot du texte ayant comme 

contre-pied le « seul » final726. Apparait en conséquence que le but de la fiction verbale mise 

en œuvre par le narrateur est celui de masquer le vide profond qui l’habite, de se tenir 

compagnie, « comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble 

et parler ensemble dans la nuit »727:  

 

Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane 

plus près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de 

toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine 

perdue et toi tel que toujours. 728 

 

Comme le suggère Dominique Rabaté729, cette « fable d’un autre avec toi dans le noir » que la 

voix construit à travers son affabulation langagière est sans doute un des mécanismes 

récurrents de l’œuvre de Beckett. Pour preuve, la voix de L’Innommable qui déclare dès les 

premières pages:  

 

Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins […] 730 

                                                 
 
724 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 83.  
725Samuel Beckett, Compagnie, p. 63.  
726 On se souvient que ce récit s’ouvre par cette phrase: « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer », 

ibid., p. 7.  
727 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p.90. Nous soulignons.  
728 Samuel Beckett, Compagnie, pp. 87-88.  
729 Cf.: Dominique Rabaté, « Un, deux, trois: seul dans le noir (Lecture de Compagnie de Beckett) », in 

L’invention du solitaire, Modernité, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, pp. 253-267. 
730 Samuel Beckett, L’Innommable, p 8. Nous soulignons. 
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Exigence réitérée peu après:  

 

Les choses, les figures, les bruits, les lumières, dont ma hâte de parler affuble lâchement cet 

endroit […]731 

 

On remarquera que cette évocation de l’autre est latente pour chacune des voix 

blanchotiennes. Celles-ci chargent le langage d’une vertu apaisante, comme dans cet extrait 

de L’Arrêt de mort:  

 

Je me suis enfermé, seul, dans une chambre, et personne dans la maison, au-dehors presque 

personne, mais cette solitude elle -même s'est mise à parler, et à mon tour, de cette solitude qui 

parle, il faut que je parle, non par dérision, mais parce qu'au-dessus d'elle veille une plus grande 

qu'elle et au-dessus de celle -ci une plus grande encore, et chacune, recevant, recevant la parole 

afin de l'étouffer et de la taire, au lieu de cela la répercute à l'infini, et l'infini devient son écho.732 

 

On sait que pour l’œuvre blanchotienne l’obligation de dire et le désir du silence trouvent leur 

point de rencontre dans l’écriture. Cela dit, force est de constater que cette propriété 

« calmante » de la parole est explorée par la plupart des textes de notre corpus. On touche là à 

celle qui semble être une des caractéristiques structurales et thématiques du récit. La parole 

mise en scène par cette typologie textuelle paraît obéir à une seule obligation: parler « pour 

combler le vide »733, pour se divertir au sens pascalien du terme. En témoignent plusieurs 

passages de nos textes comme cet extrait tiré d’Amour Bilingue:  

 

Parler, parler, quelle fantastique véhémence! Quelle énergie de destruction, pour peu que le 

silence soit au plus bas, se dévastant dans ses malentendus, ses trous de mort et ses cercles fous. 

La descente aux enfers, c'est cela: perdre en même temps et la joie et la détresse de parler. 734 

 

On se souvient aussi du fameux incitatif de L’Innommable beckettien: « il y a à parler ». Pas 

discourir, pas argumenter, seulement parler. Dans le récit « il a à parler », donc, mais pour ne 

rien dire car toute communication est, répétons-le, désormais impossible:  

 

                                                 
 
731 Ibid, p. 21. 
732 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 57. 
733 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, p. 106. 
734 Ibid., p. 86.  



203 
 
 

[…] il n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucune 

possibilité d’exprimer, aucun désir d’exprimer, en même temps que l’obligation 

d’exprimer.735 

 

1.2.4.4. Le rien du dire ou dire le rien ? 
 

Il en découle que la voix qui parle parle pour ne rien dire ou prononce indifféremment 

ceci ou cela comme nous l’explique, encore une fois, le parleur de L’Innommable:  

 

Je ne peux pas me taire. Je n'ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n'est pas 

clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la 

rhétorique.736 

 

Et on pourrait mentionner, dans le même ordre d’idée, le fragment II des Textes pour rien:  

 

Parler, il n’y a que ça, parler, s’en vider, ici comme toujours, que ça. Mais ils tarissent, c’est vrai, 

ça change tout, ils viennent mal, mauvais, mauvais. 737 

 

La valeur du langage est alors liée uniquement à l’existence humaine dont il est- nous l’avons 

vu- la condition et le témoin extrême. Comme le souligne magistralement L’Innommable 

beckettien, sans langage rien n’existe:  

 

 […] si cette voix pouvait s’arrêter, qui ne rime à rien, qui empêche d’être rien […] 738 

 

En dernière instance, il s’agit, comme nous le rappelle encore le parleur du texte, d’« […] une 

question de voix, de voix à prolonger […] »739.  

On sombre alors dans ce que Beckett appelait « la rage de dire »740dont on reparlera plus loin 

à propos de la dérive dans la langue. Pour notre part, nous aurons tendance à définir cela, à la 

                                                 
 
735« Trois dialogues, Samuel Beckett et Georges Duthuit » in In transition Forty-nine, Paris, n°5, p.98 (tr. De 

l’a.). 
736 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 12. Nous soulignons. 
737 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 125.  
738Samuel Beckett, L’Innommable, p. 71. Nous soulignons.  
739 Ibid., p.99. Nous soulignons.  



204 
 
 

suite de plusieurs critiques, comme « bavardage ». Cette « non parole » - ou « parole neutre » 

- en quoi il consiste finit par caractériser l’écriture elle-même: « parler sans commencement ni 

fin, donner parole à ce mouvement neutre qui est comme le tout de la parole […] »741nous 

suggère Blanchot. Il s’ensuit que la fonction primaire du bavardage est celle de remplir le 

silence de l’existence ordinaire. Ainsi, le je de la voix est entraîné, comme nous indique 

l’auteur, « par [une] parole errante […] privée de centre, qui ne commence pas, ne finit pas, 

pourtant avide, exigeante, qui ne s’arrêtera jamais, dont on ne pourra souffrir qu’elle s’arrête, 

car c’est alors qu’il faudrait faire découverte terrible que, quand elle ne parle pas, elle parle 

encore, quand elle cesse, elle persévère, non pas silencieuse, car en elle le silence 

éternellement se parle »742.  

La narration du récit, répondant à cette nécessité existentielle, installe un dire démultiplié, 

excessif et virevoltant sur lui-même. Le texte se donne comme but l’utopie de tout dire pour 

finir ensuite par avouer de n’avoir «rien à dire», n’avoir rien à communiquer au delà de cet 

espoir de communication. « Rien rien que rien » pour reprendre une formule de Philippe 

Soupault743. Le silence serait alors la voix de l'anéantissement, «le rien du dire ». La parole 

demeure, ainsi que nous l’avons vu, parole « non disante »:  

 
Il la regardait à la dérobée. Peut-être ne parlait-elle, mais sur son visage nulle bienveillance à 

l'égard de ce qu'elle disait, nul consentement à parler, une affirmation à peine vivante, une 

souffrance à peine parlante. Il aurait voulu avoir le droit de lui dire: « Cesse de parler, si tu 

veux que je t'entende» . Mais elle ne pouvait plus se taire à présent, même ne disant rien.744 

 
Mais attention, nous met en garde Beckett, « il semble impossible de parler pour ne rien dire, 

on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un petit oui, un petit non, de quoi 

exterminer un régiment de dragons »745. En d'autres termes: irrévocable nature des mots à 

signifier, peu ou prou, pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Et donc, pour l’œuvre, seuil 

indépassable, limite infranchissable (sauf à tomber dans le silence). En effet, il faut 

reconnaitre que tenter de dire rien n’est pas synonyme de n’avoir rien à dire. Le rien est déjà 

                                                                                                                                                         
 
740 Ibid, p. 21. 
741 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p.146. 
742 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 286. 
743 Philippe Soupault, Poèmes retrouvés (1921-1981), Paris, Lachenal et Ritter, 1982.  
744 Maurice Blanchot, L'Attente l'oubli, p. 10. 
745Samuel Beckett, Comment c’est, p. 27.  
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quelque chose (un nominal indéfini) même s’il s’agit de quelque chose qui désigne l’absence 

de la chose (l’auxiliaire négatif). Notons, à ce propos, que le rien renvoie simultanément à la 

présence et à l’absence, selon la formule de Blanchot: «Tout proférer, c'est aussi proférer le 

silence. C'est […] empêcher que la parole redevienne jamais silencieuse »746. Telle est le 

paradoxe du langage mis en scène par le récit: « pour se taire, il faut parler »747car « en se 

taisant, comme le précise Peter Handke, on n’atteint pas le silence »748. On n'échappe jamais 

aux mots comme on n’échappe pas au moi. Car comment atteindre, sinon par des paroles, 

l'au-delà des paroles? Le silence est alors encore, comme précise Molloy, « une affaire de 

paroles »749.  

Quoi qu’on n’en dise et quoi qu’on essaye, le silence est irrécupérable dès lors qu’il est 

exprimé: « avoir perdu le silence, le regret que j'en éprouve est sans mesure. Je ne puis dire 

quel malheur envahit l'homme qui une fois a pris la parole » nous dit la voix blanchotienne de 

L’Arrêt de mort750. En définitive, si l’on ne peut se dire, on ne parvient pas davantage à se 

taire.  

Mais si le silence demeure inaccessible, que peut donc faire l'écrivain sinon se tenir dans cet 

entre-deux, dans cet écart, aussi près que possible du silence ? On peut alors penser à ce que 

Pinget nomme le ton, « cette oscillation passagère, malaisée, entre le silence et le bruit, où la 

voix ne s’entend plus qu’à peine »751.  

De ce point de vue, le récit, tel qu’il est envisagé ici, représente la possibilité de dépasser ce 

paradoxe lié à la parole. Il semble représenter cet entre-deux qui sépare et uni la vérité dite et 

son caractère indicible. Nous ne pouvons que renvoyer, à ce propos, aux très fines analyses de 

Dominique Rabaté pour qui « cette description et cette exploration de l’entre-deux 

commenc[ée] dans le roman […] le quittera pour aborder [au] "récit" »752.Or, nous avons déjà 

souligné à plusieurs reprise la structure malléable du récit, basée sur une « dialectique du 

                                                 
 
746 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 44. 
747 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, éd. de Minuit, 1983, p.92. 
748Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, Breteuilsur-1987, pp. 113-

114. 
749Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 68.  
750 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p.57. 
751 Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. cit., p. 268.  
752 Dominique Rabaté. Poétiques…, op. cit., p. 252. 
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mouvement incessant » qui a besoin pour exister de « deux termes opposés »753. Ici prend 

sens la problématique dont nous parlions plus haut d’une fin impossible, fin évoquée par une 

parole que la voix ne peut émettre. En effet, comme l’a signalé très justement Paul Ricœur: 

«une terminaison non conclusive convient à une œuvre qui soulève à dessein un problème que 

l’auteur tient pour insoluble; elle n’en est pas moins une terminaison délibérée et concertée, 

qui met en relief de manière réflexive le caractère interminable de la thématique de l’œuvre 

entière. L’inconclusion déclare en quelque sorte l’irrésolution du problème posé »754. C’est 

ainsi que Blanchot, dans son analyse de l’œuvre beckettienne, voit dans L’Innommable la 

figure du « livre à venir »755. 

Il reste malgré tout que sans fin, pas de sens:  

 

Eh bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot 

sans fin, et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux 

mots.756 

 

C’est cela sans doute qui distingue le plus nettement le récit du genre nouvelle, genre lui aussi 

condensé mais qui repose sur une technique finalisante où le premier mot est orienté par le 

dernier757. Dans le récit, au contraire, il est question d’ «[...] aborder la venue d’un viens qui 

franchit le langage dans une indirection sans retour, vers un au-delà du langage qui ne se 

rassure plus dans la pensée métalinguistique traditionnelle mais ne se laisse pas davantage 

replier, comme toute la modernité, au-dedans du langage, aborder la venue d’un viens qui soit 

un récit, voilà l’impossible, l’obscénité imprésentable qui ne nous lâchera plus, comme la 

Chose qui, dit [Blanchot] quelque part, " se souvient de nous" »758.  

 

 

 

 

                                                 
 
753 Ibid, p.253. 
754 Paul Ricœur, Temps et récit .II, op. cit., p. 38. 
755 Maurice Blanchot, « Où maintenant ? Qui maintenant ? », in Le Livre à venir, op. cit., pp. 286-295.  
756 Samuel Beckett, Textes et nouvelles pour rien, p. 168.  
757 Voir à titre indicatif René Godenne, La Nouvelle, Paris, Champion, 1995.  
758 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 74 . 
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Dans la forme narrative récit nous avons donc un rapport s'établissant entre trois 

ordres de choses:  

-un langage, celui parlé par la voix;  

-un objet à définir, parler de moi;  

-et l'impossibilité pour un sujet de se donner une représentation adéquate de sa situation. 

«Expérience sans issue», déclarait Maurice Blanchot. C’est ainsi que l’écriture, « encombrant 

verbiage de la subjectivité »759, lieu de mort, de signes et surtout des voix, s’édifie sur ses 

ruines:  

 

Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l'écriture, 

rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste […] 760 

 

On pourrait même affirmer que, en reprenant une formule de Jean-Pierre Martin au sujet des 

œuvres beckettiennes, la voix « c’est ce qui éventuellement reste […] quand on a tout raconté, 

quand on ne peut plus raconter, quand on a épuisé tous les possibles du récit »761. Ruine du 

langage certes, mise à découvert de la nullité de la Voix, qui permet pourtant l’élan nécessaire 

à la création d’une forme qui se veut différente de celle du roman 

 

Une voix…une ouïe…une main [ …] non, c’est du roman, encore du roman, seule la voix est, 

bruissant et laissant des traces. 762 

 

De la chair palpitante il ne reste rien ou presque rien: à peine un débris de voix, « une bouche 

ouverte dans le sable »763 pour tenter de se dire, pour essayer d’imaginer. Cette voix devient, à 

son tour, « l’impossible voix »764 qui attend ce « quand tout sera fini »765. Voix qui serait alors 

ruine, mais aussi trace, dernier souffle vital et seul signe d’une présence qui ne peut se 

constituer, malgré tout, qu’à travers la fabulation des mots: « Je croyais être l’étranger qui 

devait immanquablement en souffrir, et en même temps, m’effacer comme tel, pour apparaître 

                                                 
 
759Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001, p. 49. 
760 Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, op.cit., p.58. Nous soulignons. 
761 Jean-Pierre Martin, La bande sonore…, op. ci., p. 179. 
762 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 216. Nous soulignons. 
763 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 29. 
764 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 211. 
765 Ibid, p. 220. 
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seulement comme trace inutile, déchet, reste de l’innommable » nous suggère le récitant 

d’Amour Bilingue 766.  

Ainsi, si nous avons choisi la voix comme angle d’attaque c’est que ce qui nous fait entendre 

le récit c’est essentiellement une voix; une voix qui ne peut se dire. D’où le caractère 

discontinu de la parole qui la traverse et qui est affirmé par la structure même du texte. La 

disjonction du sujet transparaît dans son discours qui éclate en se donnant plus à travers des 

phrases construites mais par le biais de fragments qui vont se répétant et qui déstructurent le 

fil narratif tout en lui donnant une autre allure, une autre texture. De façon continue, le 

message même devient une mise en question sans cesse reprise, non seulement de la 

possibilité de véhiculer encore un message, mais en même temps de l’existence d’un émetteur 

et d’un récepteur pour ce message. « Je ne désire rien d’autre qu’une parole proche […] je ne 

pense qu’à ton oreille »767 déclare le narrateur d’un récit de Pinget. Aveu désolant d’un désir 

fou d’un impossible interlocuteur et d’une impossible conversation sans laquelle le je risque à 

tout moment de « tomber ni vu ni connu […]»768. 

Or, c’est ce difficile passage entre émetteur et récepteur, cet aller-retour incorporé dans la 

constitution même du message qui organise structurellement l’œuvre. Quant au message lui-

même, c’est avant tout qu’il y ait une voix susceptible d’émettre encore un message. 

Ainsi, cette écriture que nous aurons tendance à définir, reprenant une formule de Gavard 

Perret769, « écriture neutralisante » permet d’explorer- selon un tour capital sur lequel nous 

reviendrons- une scansion différente des récits, basée sur l’illimité, l’indéfini, la hachure, la 

brisure ou la disparition. Mise en texte syncopée et exclusive, soliloque, échos et reprises, le 

texte est tour à tour, murmure, cri, silence, portés par des souffles, des absences, des oublis ou 

des blancs, des omissions volontaires, des mots mis à la place d’autres, qui entretiennent tous 

le rythme tourmenté et pourtant continu de cette narration impossible, déchirée, toujours 

approximative et pourtant toujours centrée autour d’un objet qu’elle ne peut achever et dont 

elle ne peut donner qu’une approche approximative: « l’approche de l’événement » suggérée 

par Blanchot. De fait, comme le rappelle encore Dominique Rabaté, le texte devient « chemin 

faisant route nulle, pas perdu »770. Mais sa forme est néanmoins acquise: il s’agit de l’errance. 

                                                 
 
766 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.36. 
767 Robert Pinget, Le renard et la boussole, Paris, Minuit, 1953, p. 92-93.  
768 Samuel Beckett, Têtes mortes, p. 30. 
769 Gavard Perret, Beckett. L’imaginaire paradoxal, op. cit., p.56. 
770 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, p. 132.  
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Errance du texte, errance du sujet. Le récit, en tat que nouvelle typologie narrative, se place 

sous le signe d’Ulysse.  

 

 

2. Le récit  et la mise en scène de l’errance  

 

 

« Ainsi, nous savons que compte moins que l’œuvre 

l’expérience de sa recherche et qu’un artiste est toujours 

prêt à sacrifier l’accomplissement de son ouvrage à la vérité 

du mouvement qui y conduit » 

  Maurice Blanchot, L’Entretien infini 

 

 

 

Dans l’immobilité apparente du récit -où rien ne se passe- s’inscrit donc une extrême 

mobilité: la mobilité de l’errance, cette errance qui rapproche et éloigne sans cesse les voix les 

emportant toujours vers un «ailleurs», vers le fond du silence, du dehors:  

  

Il l’attirait, comment l’avait-il attirée ? Il l’attirait constamment, par une immobile, insensible 

force. Elle était le lieu même de cet attrait, elle exerçait sur lui: arrêtée ici et non fixée, immobile, 

d’une immobilité errante. Vagabonde hors de soi jusqu’à lui hors de lui.771 

 

Or, il est à noter que l’errance apparait de prime abord comme l’aboutissement du destin 

propre aux récitants de nos textes, sorte de « dragueur[s] d’épaves»772 entre les langues. En 

effet, le sentiment intraduisible qui naît face à la langue fait de celle-ci non pas uniquement 

l'idiome d'une expression, mais surtout l'objet d'une véritable passion amoureuse, d’un 

«amour imprenable» pour reprendre un terme khatibien:  

 

                                                 
 
771 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, p. 61.  
772 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 37.  
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Par l’errance je touchais au non-fondement, à la patrie la plus sauvage de ma sensibilité. Je 

désirais cet innommable avec une frénésie prodigieuse.773 

 

Par ailleurs, nous avons vu que les «sujets» de ces œuvres s’apparentent à ceux qu’on pourrait 

nommer des « exilés ontologiques », des « je » non déictiques. C’est le fameux « Je. Qui 

ça ? » dont nous avons largement parlé dans le chapitre précédent. L'identité cesse donc d'être 

pure constance de l'unité personnelle. Identité et différence se conçoivent, dès lors, comme 

pur mouvement. Un bel exemple nous est offert par la narratrice de Que ferons-nous de nos 

corps étrangers de l’écrivain canadienne Danielle Roger; celle-ci parcourt les rues, se glisse 

dans les bras d’inconnus à la recherche d’un lieu dans lequel s’incarner, d’une matière qui 

serait, enfin, elle-même774. Aussi, nous avons déjà observé une sorte d’errance, propre aux 

parleurs du récit, à travers les différents niveaux de conscience et les différents êtres qui forment 

leur personnalité. «Il se regarda et se reconnut dans l’autre qui lui tenait la main, nous dit la voix 

narrante d’Amour Bilingue, en lui, en moi, au-delà de toute ivresse »775. Il convient de bien 

définir le concept de l’errance tel que nous l’abordons. 

Quand on consulte le dictionnaire, le mot errance est défini par « action d’errer ça et là », en 

cela, il correspond à randonnée, flânerie, vagabondage ». Quant au verbe errer, il a deux 

définitions:  

1- « s’écarter, s’éloigner de la vérité (s’égarer, se tromper) » 

2- « aller d’un côté et de l’autre, au hasard, à l’aventure (déambuler, vadrouiller, flâner…). »  

Enfin, si l’on regarde du côté des synonymes du mot, nous trouvons entre autres:  

« déambulation, déplacement, dromomanie, exil, expatriation, fugue, instabilité, nomadisme, 

pérégrination, promenade, randonnée, rêverie, voyage, etc ». De ces définitions, nous retenons 

un dénominateur commun: la mobilité, qui induit aussi l’incertitude et l’ouverture. Plus qu’un 

simple thème et une simple présence, la notion du déplacement, de l’instabilité, apparaît 

comme un matériau de construction de l’œuvre, une vraie poétique en somme, que nous 

résumons par le mot « errance ». 

Privées d’ancrage, les voix- ou faudrait-il dire tout simplement «la voix» - du récit nous 

plonge alors dans un labyrinthe sans directions assuré. Tout parait s’embrouiller dans cette 

absence: temps, lieu et conscience de soi. Ce faisant l’errance de la voix évoque 

                                                 
 
773 Ibid., p. 111.  
774 Danielle Roger, Que ferons nous de nos corps étrangers?, Montréal, Les Herbes rouges, 1991.  
775 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 79. 



211 
 
 

irrésistiblement l’errance de l’écriture qui se fait, à son tour, l’écho d’une déambulation à 

travers une parole et son écoute. Nous pourrions, à propos de ces œuvres, reprendre ce que 

Jean-Pierre Martin affirme au sujet de l’œuvre de Robert Pinget:  

 

[…] renonçant à raconter des histoires ou à cerner des personnages, [le texte] se tient au cœur 

acoustique d’un réseau de discours ténus, contradictoires, constamment brouillés par le brouhaha 

et le charivari alentour […] Le parleur du roman, rebelle aux conventions d’une écriture 

académique, veut aller au plus près de ce flux langagier, de ce discours presque informulable 

dont la transposition ne peut être que bredouillante.776 

 

A l’instar de la parole vagabonde qu’elle véhicule, la dynamique structurelle du récit est 

marquée par l’indétermination de son orientation, que celle-ci soit langagière, spatiale ou 

temporelle. En effet, là où se perd le point de destination et le point de départ du mouvement 

nous ne pouvons qu’errer. Or, comme on a pu le constater, nos œuvres n’ont pas de 

« commencement » et, surtout, elles n’ont pas de fin »777. Il n’est donc pas surprenant que le 

récit se dessine comme lieu privilégié, théâtre de nombreuses errances au cours desquelles les 

« personnages » sont pris dans un mouvement perpétuel et les frontières du temps et de 

l’espace sans cesse repoussées. L’errance, où le mouvement du texte se perd, n’est 

précisément en cela qu’une errance sans terme, revenant sans cesse « au même endroit »: « Je 

tournais autours de moi-même, livré à tous les appels de ce lieu où je ne pouvais qu’errer» 

nous confie le récitant blanchotien de Celui qui ne m’accompagnait pas778. Dans le même 

ordre d’idées, on pourrait encore penser aux textes beckettiens se servant de l'idée de l'issue 

comme d'une à l'aise pour « continuer vers ». On ne sait pas vers quoi, mais les personnages 

continuent leur inexorable mouvement. 

Comme nous allons l’observer, cette mobilité de l’œuvre- ce que nous allons appeler son 

errance- touche différents niveaux textuels en commençant par l’énonciation jusqu’à la 

dimension spatiale et temporelle. En somme, tout ce qu’on a l’habitude de prendre pour une 

intrigue (l’« histoire »), un temps et un lieu de fiction, des personnages, un dialogue, se 

décompose, se désarticule, se désagrège tout au long de nos textes pour montrer un espace de 

dérive, de répétition. C’est la mise en scène de l’errance qui se dessine alors.  

                                                 
 
776 Jean-Pierre Martin, « Robert Pinget par ouï-dire ou trente et un livres pour bourdonnement et chuchoteries », 

in Poétiques, n°103, 1995, pp. 353-354. 
777 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités…, op. cit., p. 272. 
778 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnais pas, p. 135;  
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Nous nous proposons donc, dans ce deuxième chapitre de notre analyse textuelle, d’explorer 

la structure globale des textes appartenant à notre corpus en relation avec ce principe 

d’errance que nous venons de décrire. Notre recherche reprend à son compte la mouvance 

générée par ces œuvres, mouvance que nous avons déjà relevée à propos de l’imaginaire de la 

voix et que Maurice Blanchot place sous le signe d’Ulysse. En gardant à l’esprit cette 

définition blanchotienne, il s’agira pour nous d’interroger les mécanismes scripturaux 

générateurs de la spécificité du récit afin de mettre en évidence comment cette errance soit 

non seulement relevable à tous les niveaux du texte mais représente, par rapport à ce dernier, 

le lieu contradictoire de sa quête et de sa perte. En effet, force est de constater que c’est elle 

qui donne au récit la tension qui lui est propre entre un point de départ, constamment remis en 

jeu, et un approfondissement indéfini. Or, en tant que structure narrative le récit semble naître 

précisément de cette tension entre ce que nous pourrions définir un principe de mouvement et 

son opposé, un principe d’immobilité. La logique générale de nos fictions répond ainsi à la 

double postulation de l’indicible: dire sans dire, écrire en s’empêchant d’écrire.  

 

 

2.1. La mobilité thématique et énonciative 
 

 

« Je suis toujours […] sur le grand escalier qui y 

monte. Je passe mon temps à rôder sur ses marches 

immenses, tantôt en haut, tantôt en bas, à droite; à 

gauche et sans répit » 

Franz Kafka, « Le chasseur Gracchus » 

 

 

Dans un premier temps nous tenterons de dégager la façon dont l'errance se met en 

scène, en se donnant littéralement à voir. Dans cette perspective nous commencerons par 

interroger ce qui semble être à la base de cette mouvance textuelle, c’est-à-dire l’absence de 

centre. Comme le remarquait Maurice Blanchot au sujet de l’œuvre proustienne ou 

mallarméenne, l’œuvre moderne peut être décrite comme mouvement vers le point presque 

central qu’est la source inaccessible dont elle provient. Or, le récit théorisée par Blanchot 

semble tendre non pas à l’inversion du mouvement circulaire, mais à l’altération du cercle. En 
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effet, si le cercle n’est cercle que parce qu’il a un centre, neutraliser le centre revient à briser 

le cercle et à l’empêcher de se refermer le précipitant dans l’errance. Dès lors, la recherche, 

comme cheminement, n’est plus un tour de ronde qui vérifie l’assurance de la marche et la 

position centrale du centre, mais devient égarement, retournement du centre en point instable 

à la fois ici et nulle part, présent et absent. C’est ainsi que la quête des personnages demeure 

non seulement difficile à cerner, mais irrésolue. 

Une toute première conséquence est relevable au niveau de l’énonciation du texte. L’errance 

serait ici thématiquement à reconduire à l’errance de la voix, voix - revenons-y- en quête du 

lieu de son surgissement, d’une sorte de « centre » hypothétique, seul capable de conférer une 

stabilité, un poids et une consistance à son existence. 

 

2.1.1. Le récit  et l’absence de centre: la paratopie et l’errance 
scripturale 

 

« Je ne pouvais alors écarter la pensée que cette recherche 

n'était pas seulement la mienne, mon erreur, mais qu'elle 

était aussi présente autour de moi, dans l'intimité de 

l'espace, dans le secret de cette parole qui appelait le vide et 

ne le trouvait pas, ou bien qui désirait se ressaisir et ne le 

pouvait pas » 

Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait 

pas  

 

 

2.1.1.1. La rupture du cercle 
 

Comme nous venons de l’évoquer le récit en tant que structure textuelle semble être 

condamné, à l’instar de la voix d’un de ses grands protagonistes, L’Innommable beckettien, à 

l'errance de celui qui n'a pas de nom. Si l’idée que la forme narrative dite récit gagne à être 

considérée dans la perspective d’une réduction et d’un épuisement volontaires peut être tenue, 

à ce point de notre analyse, comme un acquis critique consolidé, la question de savoir 

comment cette réduction s’effectue dans l’œuvre doit être davantage développée. Il serait très 

intéressant, à ce propos, de reporter, une nouvelle fois, aux commentaires consacrés par 

Maurice Blanchot à l’œuvre beckettienne. Nous savons déjà que, contrairement à son maître 

Joyce, la recherche littéraire de Samuel Beckett mènera non vers la plénitude mais vers 
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l’absence et le néant. Au sujet des récits de l’auteur irlandais Blanchot parle d’un « je » 

« entrainé par la parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre, qui ne 

commence pas, ne finit pas […] »779. Cette remarque est d’importance pour notre analyse car 

elle préside à la structuration textuelle du principe d’épuisement et d’errance. L’errance de la 

parole y est liée à l’absence de centre: « parole errante » parce que « privée de centre » et 

condamnée, par là même, à l’éparpillement, à aller, selon l’expression du même Beckett, vers 

« l’inexistant centre d’un espace sans forme »780. Or, nous connaissons le rôle du 

décentrement dans la littérature conceptualisée et réalisée par Maurice Blanchot. Les textes de 

l’auteur présentent des centres toujours excentriques, toujours extérieurs à l’œuvre et qui 

n’apparaissent pas dans celle-ci. Ce qui revient à dire que la voix de l’écrivain, ou du 

narrateur, ne parle pas à partir d’un lieu « privilégié d’intérêt »781. Nous l’avons vu. En effet, 

si on considère à la suite de Jacques Derrida782 que tout concept de structure est inséparable 

d’un centre- qu’on l’appelle essence, substance, Dieu, etc.- comme point de présence et 

d’origine fixe, dont la fonction serait d’organiser la structure elle-même, on comprend qu’en 

absence de centre il est impossible pour l’œuvre d’exister comme un tout achevé. Elle devient 

alors littéralement décentrée, et donc soumise à l’errance. Pour tenter de préciser recourrons à 

la note introductive de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot, note où la notion de 

décentrement trouve peut-être sa formulation la plus évidente:  

 

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe mais qui se déplace par 

la pression du livre et les circonstances de sa composition, centre fixe aussi, qui se déplace, s’il 

est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain, 

plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment 

de l’avoir touché peut bien être que l’illusion de l’avoir atteint[…] 783 

 

Le centre recherché est vu d’emblée comme quelque chose d’hypothétique: insaisissable, 

infiniment reculé et dissimulé mais sans lequel le texte ne serait pas. Certes, d’après Blanchot 

ce centre n'est pas toujours assimilable au milieu structurel de l’œuvre. Au contraire, il est 

                                                 
 
779 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 308. 
780 Samuel Beckett, Mal vu Mal dit, p. 9. 
781 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., 566. 
782 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans les science humaines », in L’Ecriture et la différence, 

Paris, Seuil, 1979, pp. 409-428. 
783 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 5. 
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placé hors d'elle comme la force qui oriente ou, plutôt, désoriente sa composition: « centre 

non pas fixe, mais qui se déplace […] ». Le centre n’est donc pas une puissance totalisante, 

mais une force séductrice, une puissance d’arrachement qui met en mouvement et l’œuvre et 

celui qui l’écrit et celui qui la lit. Mouvement infini puisque le centre est lui-même mobile, 

d’une mobilité qui le rend toujours plus central et toujours plus dérobé. Il reste pourtant 

implicite au livre bien que le lecteur ne puisse ni le localiser ni à plus forte raison s'y tenir 

pour en considérer l'ensemble. L'auteur lui-même, se retournant rétrospectivement vers sa 

production, ne peut parler de celui-ci qu'avec hésitation. En effet, comment atteindre un centre 

qui ressemblerait plutôt à un point de fuite qu’à un noyau? Ne sachant ce qu’est le centre ni 

s’il y a un centre, l’auteur ne peut que le désirer. Nous comprenons alors que le travail 

poétique de l’écrivain - et avec lui du « je » mis en scène par ce dernier - devra se contenter de 

n’être qu’une approche de ce centre mystérieux et mobile.  

On partage en ce point la pensée de Dominique Rabaté: « le texte n’a plus de centre: c’est 

depuis Blanchot une sorte de cliché critique moderne[…] Plus de centre, mais des centres, des 

foyers provisoires » 784. Or, comme nous l’avons maintes fois constaté la forme narrative récit 

est une forme hostile à toute trajectoire, à toute linéarité qui puisse comporter une 

structuration du type classique « début-milieu-fin ». Un récit sans centre, donc, qui se joue 

entre un commencement non situable et une fin sans fin qui ne cesse d’arriver aux voix, au 

langage, au texte. C’est que « le récit – rappelons-le encore une fois- n’est pas la relation de 

l’événement mais cet événement même, l’approche de cet événement […]»785. Son écriture 

appartient donc essentiellement à la contrariété d’un cercle, à la courbure d’un mouvement en 

lequel coïncident l’origine hors d’atteinte et l’interminable terme. Comme dans le cylindre du 

Dépeupleur beckettien, la fiction mise en scène n’a « d’autre sortie que l’entrée »786. De fait, 

l’événement, cœur du texte, est en même temps le point imaginaire qui s’en écarte. Ulysse, 

affirme Blanchot, dupe autant que fourbe, croit vaincre les Sirènes qui disparaissent dans la 

profondeur de la mer, emportant avec elles le secret de leur chant. Mais Ulysse, ayant entendu 

les Sirènes, ne peut plus se passer de leur chant. C’est alors, selon l’étrange mouvement d’une 

boucle qui ne se ferme pas, qu’Ulysse devient Homère, Homère engagé par les Sirènes- 

« cachées au sein de l’Odyssée devenue leur tombeau »- dans une autre navigation, celle 

                                                 
 
784 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 35.  
785 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p13-16. 
786 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, p. 11.  
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précisément du récit: Homère qui n’écrit que pour raconter et réaliser la rencontre d’Ulysse et 

des Sirènes qui en était l’origine.  

Et c’est là que réside une des grandes différences entre récit et roman: le roman se construit, 

se déploie prenant une ampleur potentiellement infinie et s’éloigne du récit qui est son centre, 

récit qui est la rencontre avec l’origine. L’écriture de ce dernier, quant à elle, serait une sorte 

de migration infinie vers ce « lieu » sans lieu d’où elle provient. De ce fait, elle a toujours 

déjà commencé et jamais elle ne s’achève. L’espace de la fiction- qui est centré autour d’un 

événement et qui est l’approche de cet événement- se transforme en espace imaginaire où ce 

dernier n’a pas lieu, où le centre est écarté et où, par conséquent, le récit ne peut que se 

perdre. Du coup, comme le souligne Dominique Rabaté, chaque moment, chaque 

développement semble devenir central, ou, du moins, pas moins central qu'un autre.  

 

2.1.1.2. Le centre multiplié et le problème de l’origine 
 

Il est à remarquer que, au niveau de sa macrostructure, c’est à cette multiplication des 

foyers que tend l’éclatement progressif de l’œuvre beckettienne. Tel pourrait être, en effet, 

l’enjeu de la fragmentation: effacer le centre en le reproduisant à l’infini. Le fragmentaire 

caractéristique des treize Textes pour rien ou de Pour en finir et d’autres foirades serait alors 

à lire comme une réponse à cette dislocation du centre préconisé par Blanchot, dislocation qui 

mine la notion d’œuvre comme totalité. Chaque fragment serait alors central, et enfermerait 

secrètement les règles du jeu. La discontinuité de ces courtes fictions est soulignée par le livre 

qui, loin de les unifier, accuse cette pluralité. Reste pourtant une unité de fond percevable 

dans chaque recueil. En effet, chaque texte semble être la déclination d’un seul discours qui 

est répété, réitéré de façon à explorer son thème toujours plus avant. Ainsi, par exemple, des 

courtes foirades qui composent Pour finir émane l’idée d’une personnalité excentrée, 

éparpillée entre plusieurs lieux, qui tente désespérément de coïncider avec soi-même, d’y voir 

clair:  

 

J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce 

fut lui, j’étais dedans […] (II foirade);  
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Terre couverte de ruines, il a marché toute la nuit, moi j’ai renoncé, frôlant les haies, entre 

chaussé et fossé […] j’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait 

cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans […] ( Au loin un oiseau)787 

 

Si cette situation est bien connue par le lecteur beckettien et rappelle les scénarios narratifs de 

L’Innommable ou, en puisant encore plus loin, de Molloy, la prédominance de la naissance 

interminable signale une instabilité dans le plan narratif: la naissance résiste à son 

assimilation à la diégèse. Cela dit, d’où s’origine cette défaite du « je » il ne nous est pas 

donné de le savoir788. Ces œuvres rejoindraient alors ce que Gilles Deleuze appelle une 

« conception cartographique » de l’art où « les cartes se superposent de telle manière que 

chacune trouve un remaniement dans la suivante, au lieu d’une origine dans les précédentes: 

d’une carte à l’autre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine, mais d’une évaluation des 

déplacements »789. Autrement dit, au lieu d’éclaircir l’énigme d’où il est issu, chaque 

fragment s’empare du discours de l’autre et le retravaille. Le centre de l’événement qui 

préside à la création et à la structuration de l’œuvre, cet « instant au-delà duquel rien »790 

demeure caché, extérieur au texte. A partir de là on peut envisager ces courtes fictions comme 

autant de centres possibles de l’œuvre que l’œuvre décentre. Pour reprendre la formulation de 

Dominique Rabaté, non plus un centre mais des centres. Dans l’écriture fragmentaire du récit 

le centre serait partout, ce qui revient à dire qu’il n’est nulle part. 

Il est donc clair que dans la forme narrative récit il ne s’agit pas seulement d’affronter des 

altérations du cadre romanesque, auxquelles la littérature contemporaine nous a depuis 

longtemps habitués (l’absence de « personnages », d’un « sujet » de la diégèse, d’une 

« intrigue » définie), mais de rentrer dans un espace textuel qui semble, depuis son faux 

départ, exclure toute garantie de lisibilité:  

   
Au lieu du commencement, une sorte de vide initial, un refus de laisser l’histoire débuter […]791 

                                                 
 
787 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, respectivement p. 39 et p. 51. 
788 Notons au passage que ce traumatisme de la naissance et le manque d’amour qui s’ensuit sont des thèmes 

récurrents chez Beckett, notamment dans L’expulsé, titre évocateur entre tous, ou encore dans un autre de ses 

dramaticules intitulé Pas Moi, qui commence par ces mots: « monde... mis au monde... ce monde... [...] père 

mère fantômes... pas trace... lui filé... ni vu ni connu... pas plus tôt boutonnée la braguette... elle pareil... huit 

mois après... jour pour jour... donc point d’amour... ». 
789 Gilles Deleuze, « Ce que disent les enfants », in Critique et Clinique, op. cit., p. 83. 
790 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, p. 34. 
791 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, p. 22. 
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Certes, ce faux commencement du texte semblerait inclure encore la possibilité d’une histoire 

au sens genettien du terme, d’une diégèse qui ait un but, d’une attente qui ait un objectif. 

C’est cette hypothèse- déjà illusoire au départ- que la forme récit se plait à détruire 

progressivement au fil des pages. L’origine de l’histoire, cette part qui- nous l’avons vu- 

accompagne et hante tout récit, demeure insondable: une profondeur abyssale. Comme le 

chemin du « il » de la I foirade beckettienne, le moment de départ ne coïncide qu’avec le 

moment où « il eut soudain conscience d’être parti »792 et non pas avec le départ véritable. 

Toute tentative d’approche de ce point mystérieux ne peut se conclure que par un échec; 

l’histoire reste « aussi dénuée […] que le premier jour, sur ce même chemin, qui est son 

commencement »793. L’origine devient alors l’énigme du texte et l’objet même de sa 

narration. « Je suis bien l'origine de ce qui est sans origine »794 affirme le Thomas 

blanchotien. L’œuvre se noue autour de ce « vide initial », de cette sorte de distraction 

originelle qui empêche la trame du texte de s’achever. Pour reprendre l’exemple de L’Attente 

l’oubli  de Blanchot que nous venons de citer, tout porte à croire que quelque chose s’est 

passé, quelque chose est arrivé à lui et à elle, ensemble peut-être, mais aucune histoire ne va 

s’édifier sur cette absence de fondement initiale. « Elle » n’essaie jamais de dire « comment 

les choses s’étaient passées »795ni ce qu’elle attend. Il en va de même dans le Dernier Homme. 

Nous savons que le dernier homme mis en scène par le récit est un mourant, le grand malade à 

la fin d’une vie qui se prolonge indéfiniment. En effet, la mort du dernier homme n’est dite 

nulle part dans le texte. Elle s’inscrit dans un blanc, le blanc de la page qui sépare la première 

de la deuxième partie du récit. Ainsi, l’événement extrême, attendu et redouté reste extérieur 

au livre.  

Or, ce vide initial « où l’œuvre s’engloutit » est, nous dit Blanchot, « tantôt cette violence 

vide où tout éternellement se répète » tantôt « la recherche à partir de quoi tout 

commence »796. Les textes dits récits seraient alors à lire comme un long entretien sur ce qui 

arrive et ses conséquences sur la temporalité de ce qu’on a l’habitude d’appeler une 

« histoire ». Nous aurons à analyser plus en détail cette question. Avant d’en venir là et de 

                                                 
 
792 Samuel Beckett, Pour finir encore…, p. 35. 
793 Ibid., p.34. 
794 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 129. 
795 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 17. 
796 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 271. 
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montrer les effets de cette absence de centre sur la temporalité narrative, il convient de 

souligner, encore une fois, le rôle joué par la notion d’impossibilité dans la conception et dans 

la structuration même du récit. Celui-ci se dessine comme confrontation de l’impossible: 

impossible de la parole chargée de le dire et de se dire, impossible de l’origine qui le rend 

présent.  

Ainsi, la voix qui fabule dans nos fictions est une voix qui à proprement parler ne commence 

pas mais qui s’élève sur un discours antérieur, sans commencement. L’incipit de L’Attente, 

l’oubli  de Blanchot en est un exemple:  

 
Ici, et sur cette phrase qui lui était aussi destinée, il fut contraint de s’arrêter. C’est presque en 

l’écoutant qu’il avait rédigé ces notes […]797 

 
« Il » ne commence pas, il s’arrête plutôt et sur une phrase qui, comme nous l’avons vu, est 

destinée à l’autre voix qui occupe le récit, « elle ». C’est d’« elle » qu’il a reçu la phrase, c’est 

à elle que la phrase est adressée. Tout ce qui se dira par la suite -le long échange dialogique 

annoncé par les premières phrases - ne sera rien d’autre que cet échange de paroles auxquelles 

on ne pourra jamais attribuer une origine unique, un centre de rayonnement. La voix sera 

toujours partagée, double dès l’origine et donc sans origine. 

 

2.1.1.3. A la recherche d’un centre vide  
 

Or, il est à noter qu’à un niveau purement thématique l'absence de centre est souvent 

réaffirmée sous la forme d'images énigmatiques. C’est le « rien » qui entoure L’Innommable 

beckettien; ou encore c’est le « centre du tourbillon » d’Amour Bilingue798 qui n’est pas sans 

rappeler la mer « vide » du début de Thomas l’obscur799. Avant d’aller plus loin, il convient 

peut-être de nous attarder brièvement sur cette dernière œuvre. Celle-ci semble, en effet, la 

plus apte à souligner le lien qui uni la construction décentrée du texte avec sa représentation 

                                                 
 
797 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, p. 7. 
798 « […] il se rappela le jour où il fut surpris par un tourbillon en haute mer […] la ligne se brisa très vite: il fut 

entraîné, tomba au centre du vide […] Il se laissa glisser un moment, pour repérer le centre du tourbillon », 

Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 40. Nous soulignons. 
799 Au début du premier chapitre Thomas a « la certitude que l’eau manquait »: « Il semblait qu’il contemplait le 

vide dans l’intention absurde d’y trouver quelque secours ». 
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thématique. Nous savons déjà que le récit de 1951 est une variante du roman paru en 1941, 

version que Blanchot définit – et c’est là la raison de notre intérêt: « toute nouvelle mais aussi 

toute pareille, si entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, l’on a raison de ne pas 

distinguer, chaque fois que la figure complète n’exprime elle-même que la recherche d’un 

centre imaginaire ». 

Retenons de ces quelques lignes- outre la condensation de l’événement autour de son centre 

dont nous avons déjà parlé lors de la présentation du corpus- que l’indétermination de ce 

point central contraint quasi nécessairement le « je »– en perte d’équilibre- à revenir 

constamment à l'espoir d'atteindre ce point seul capable de le situer et lui donner une 

existence. C’est l’exemple que nous paraît donner- pour n’en rester qu’au corpus blanchotien- 

le « je » du Au moment voulu. Privé de consistance, le « je » se morcelle et se voit condamné 

à se déplacer sans cesse aux limites de l’éparpillement: « Je suis devenu un peu instable, je 

vais d’endroit en endroit […] Qui me rencontre pense »: « il est donc là, à présent » mais 

aussitôt: « Oh ! mais ici, maintenant ! »800. Cela dit, le mouvement qui emporte les 

personnages ne peut que déboucher sur la découverte de l’inexistence d’un centre, ou plutôt, 

sur l’existence d’un centre vide. La vacuité de ce dernier est bien ce qui empêche à la quête 

d’aboutir. Ainsi, Soubresauts de Beckett met en scène un personnage perdu, sans repères dans 

le lieu où il se trouve. Comme pour les personnages des ses premières œuvres, le mouvement, 

l’errance n’a d’autre finalité qu’elle-même:  

 

Mais vite las de fouiller en vain dans ces ruines il reprit sa marche à travers les longues herbes 

blafardes résigné à ignorer où il était ou comment venu ou où il allait ou comment retourner là 

où il ignorait comment parti801 

 

On comprend donc que pour ces personnages l’errance serait en elle-même sens participant à 

sa constitution. « L'essentiel, c'est que je n'arrive jamais nulle part, que je sois jamais nulle 

part » disait déjà L’Innommable802. Les mouvements hallucinatoires du « je » peuvent alors se 

lire comme une défense du sujet qui cherche, par l’errance et par la répétition compulsive 

(« même lieu que celui d’où chaque jour il s’en allait errer »803), un rempart à la fragmentation 

                                                 
 
800 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 158. 
801 Samuel Beckett, Soubresauts, p. 22. 
802Samuel Beckett, L’Innommable, p. 105.  
803 Samuel Beckett, Soubresauts, p. 13.  
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qui est au cœur du texte et du moi. De même, dans Amour Bilingue de Khatibi nous avons à 

faire à deux personnages pris dans une mouvance physique continue, pour lesquels le 

mouvement a une valeur en tant que tel et en tant que seule possibilité de vie. Certes, il faut 

d'abord reconnaitre que l’errance est un mot lié à l’imaginaire arabo-musulman, car l’histoire 

de l’islam est jalonnée par des déplacements et migrations successifs. Or, précisément si les 

personnages du récit khatibien se déplacent ce n’est pas en vue d’une action, ni pour aller 

quelque part en vue de réaliser quelque chose:  

 

Sa puissance nonchalante d'aller et de venir, d'engager son corps à se déplacer continuellement, 

toute cette capacité de vibrer au-dessus du sans-fondement, l'amenèrent à se précipiter dans sa 

nouvelle vie.804  

 

Inutilité de la quête (on vibre «au-dessus du sans-fondement») que le récitant de Khatibi 

partage avec bien d’autres «protagonistes» de nos textes. Ainsi, par exemple, dès le premier 

Thomas l'Obscur il est question d'un étranger errant à la recherche d'un lieu vide; de même, 

les voix de L’Attente l’oubli sont des voix qui «résonnent dans l’immense vide, le vide des 

voix et le vide de ce lieu vide »805. Autre exemple, tout aussi révélateur, le Dernier Homme 

blanchotien:  

 

Brusquement j’avais devant moi une évidence affamée, une avidité dernière à laquelle il fallait 

échapper, comme s’il eut été attiré en moi, par le pressentiment de ce centre qu’il n’avait pas.806 

 

«Le pressentiment de ce centre qu’il n’avait pas» rejoint l’amère constat de L’innommable 

beckettien dont la tentative de sonder l’espace qui l’entoure à la recherche de quelque chose- 

un centre- qui pourrait fixer sont identité se solde par cette exclamation:  

 

Voilà, il n'y a plus que moi ici, personne ne tourne autour de moi, personne ne vient vers moi, 

devant moi personne n'a jamais rencontré personne. Ces gens n'ont jamais été. N'ont jamais été 

que moi et ce vide opaque. [...] Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que je n'en ai jamais 

parlé, et ce noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu'il est noir, et vide. Voilà ce dont, devant 

parler, je parlerai, jusqu'à ce que je n'aie plus à parler. Ça donnera ce que ça donnera.807 

                                                 
 
804 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 117. Nous soulignons.  
805 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 15. 
806 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 110. Nous soulignons.  
807 Samuel Beckett, L’Innommable, p.  
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Au bout de la quête il n’y a donc que ce «vide opaque» où le sujet-sans centre- est obligé 

d’errer. Celui-ci apparait, dès lors, comme un être hanté de néant, évidé, qui ne revendique 

comme «image de soi» que le vide et qui ne peut s’identifier qu’au rien. C’est également 

l’exemple que nous paraît donner le Thomas blanchotien, nommé d’emblée par son obscurité, 

par ce défaut de clarté qui lui est propre déjà par son nom. Le texte se plaît à nous le montrer 

tel un nouveau Narcisse penché «sur ce vide où il voyait son image dans l’absence totale 

d’images»808. Notons de ce point de vue qu’à travers le réseau métaphorique mis en place, le 

récit semble être littéralement hanté par l’image du vide: dès le tout premier chapitre, assis 

devant la mer Thomas a «la certitude que l’eau manquait»: «il semblait qu’il contemplait le 

vide dans l’intention absurde d’y trouver quelque secours»809. Par la suite, il devient un «corps 

fluide identique à l’eau où il pénétrait» et en se transformant en mer il devient le vide même: 

«tout ce qu’il pouvait se représenter, c’est qu’il poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie 

dans laquelle il se confondait avec la mer»810. Cette «ivresse de sortir de soi, de glisser dans le 

vide, de se disperser dans la pensée de l’eau»811 est un évidement du moi qui nomme in fine 

une absence paradoxale: c’était «comme si tout se fût borné pour lui à continuer avec une 

absence d’organisme dans une absence de mer»812. L’expérience de dépersonnalisation prend 

ainsi la forme d’une assimilation au vide et à l’absence.  

Expérience qui revient - et en des termes presque identiques- sous la plume de l’écrivain 

maghrébin Abdelkébir Khatibi. Là encore, la mer représente une sorte de scansion du texte, 

servant de métaphore au vide et à l’errance. Le symbole du tourbillon revient à trois reprises 

dans le texte, lors des baignades du récitant. Il apparaît comme le lieu d’appel des Sirènes, lieu de 

cette invitation à disparaître dans le gouffre:  

 

[…]A cet instant, la mer fut la pensée de la mer en moi. Je la pénétrai sans rien atteindre 

pourtant. Je flottais sur des profondeurs retournées, et je dois le souligner, je ne vis aucun fond, 

aucune source, aucun désert, aucune créature fabuleuse, ni de contrée inconnue, langue de pierre 

et de sable, sinon cette hydre de l'inconçu qui me projetait au-delà de mes fondements.813 

                                                 
 
808 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 40. 
809 Ibid., p. 10.  
810 Ibid., p. 11.  
811 Ibidem. 
812 Ibidem.  
813 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 103.  
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Encore une fois, au centre du tourbillon on ne découvre que le vide («aucun fond, aucune 

source…») où le sujet risque d’être englouti:  

La mer me forçait, non pas à tout reformuler, mais à liquider sensiblement en moi toute 

finalité, toute catégorie de commencement originel. Je ne commençais ni ne finissais. J'étais 

errant, sans vérité, sans duperie de ma part. Et en même temps, j'étais incapable de chavirer. 

Ma parole fut coupée de sa force uniquement sensée.814  

 

Cela dit, il convient de souligner que les récitants de nos textes sont, à l’évidence, bien 

conscients de l’inexistence d’un centre et de l’inutilité de leur quête erratique. Pourtant, c’est 

l’idée même du centre qui ne peut être effacée. C’est de cette tension entre l’incapacité et la 

nécessité d’atteindre cette zone située au-delà ou en-deçà de soi-même que nait l’œuvre. 

Ainsi, le mouvement du personnage peut aller jusqu’à emporter l’écriture. Ses différents 

déplacements offrent au récit un coté dynamique en l’arrachant à l’immobilité: «Tel est le 

récit du vent et de la mer, enfant océanique!», exclame le récitant d’Amour Bilingue. Aussi, le 

parleur du Dernier Homme blanchotien remarque que «loin de me ramener à un centre, ma 

possibilité de sentir et de voir est repartie en cercle […], qui tourne autour de l’espace 

[…]»815. Retenons au passage cette figure du cercle qui résonne particulièrement pour notre 

propos. En effet, la tension que nous venons de décrire a une toute première conséquence: 

tiraillé entre impossibilité et désir, le «parleur» ne pourra plus ni avancer ni reculer: il est 

condamné à tourner en rond, à faire du «sur-place» flottant sur le vide à l’image de ces corps 

qui vont errant dans cette sorte de cercle dantesque qu’est Le Dépeupleur beckettien. En effet, 

le «ça» freudien, qui demeure au centre de tout mais qui reste inaccessible et 

«inconnaissable», n’est-il pas l’excentrique par excellence? 

Autre conséquence au niveau de la structure d’ensemble: les textes dits récits se présentent le 

plus souvent comme des tentatives réitérées, comme des reprises inlassables du même effort. 

C’est comme si aucune partie ne pouvait établir de résultat dont on pourrait partir pour aller 

ensuite plus loin, mais qu'elle avait seulement l'effet négatif d’épuiser des possibles. Ici 

acquiert son plein sens l’expression «foyers provisoires» rencontrée plus haut sous la plume 

de Dominique Rabaté. Privé d’un centre duquel partir pour développer son discours, il est 

                                                 
 
814 Ibid, p. 107.  
815 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 55-56. 
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normal que le «je» soit obligé de recommencer à chaque fois. C’est le cas de L’Innommable 

beckettien:  

 

Car si à force de m’enrouler […] je devais fatalement finir par me trouver coincé, incapable 

d’aller plus loin sous peine de diminuer de volume ou de rentrer littéralement en moi-même, et 

partant forcé, le mot n’est pas trop fort, de m’immobiliser, par contre une fois lancé dans l’autre 

sens ne devrais-je pas normalement me dérouler à l’infini, sans que jamais rien puisse y mettre 

fin […] 816  

 

Si la spirale, centripète ou centrifuge, qui éloigne le «je» de lui-même est bien une métaphore 

de la démarche beckettienne817, ce qui ressort ici est le caractère éminemment intenable du 

centre (de l’immobilité, du silence), aussi bien que celui, illimité, infini, du discours. Chez 

Blanchot ce qui se passe demeure du même ordre. Un exemple, dans Le Dernier homme, à 

propos de la voix du personnage qui se blanchit:  

 

[…] c’est peut-être ce qui donnait à croire, lorsqu’il parlait, qu’il écoutait, qu’il nous écoutait 

encore merveilleusement, nous et toutes autres choses, et aussi ce qui était plus que nous, 

l’agitation mouvante et infinie du vide autour de nous, auquel il continuait à rendre justice.818 

 

C’est qu’en dernière instance la parole aussi, entendue comme langage dans son sens 

événementiel, a un caractère abyssal: elle représente ce que Blanchot appelle le «gouffre»819. 

«La loi de la langue est ainsi, elle donne et reçoit en faisant le vide. Abîme sans fond, 

exigence de pensée» nous explique le récitant d’Amour Bilingue.  

 

2.1.1.4. Le décentrement linguistique 
 

Il faut signaler, enfin, pour terminer ce tour d’horizon un dernier décentrement relatif à 

la forme récit. Celui-ci est caractéristique surtout du corpus beckettien et khatibien, c’est-à-

dire de la phase plus contemporaine du récit: il s’agit de ce que nous pourrions définir un 

décentrement linguistique. Décentrement linguistique au sens où l’entend le théoricien de la 

                                                 
 
816 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 50. 
817 Il suffit de songer au cylindre du Dépeupleur. 
818 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 38. Nous soulignons.  
819 Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 144. 
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traduction Henri Meschonnic quand il oppose ce qu’il appelle la traduction-annexion à la 

traduction-décentrement820. En effet, selon Meschonnic la traduction-annexion tend -

erronément, il faut le dire- à «naturaliser» la langue de départ, alors que c’est la langue 

d’arrivée qui doit être «décentrée» par l’autre langue étrangère. Pour mieux formuler ce qui, à 

première vue, pourrait paraître un paradoxe, nous dirons que selon cette théorie le texte traduit 

ne doit pas être vu comme le signe du texte premier, son représentant imparfait. Au contraire, 

la traduction doit être conçue comme un «décentrement», c'est-à-dire comme l’établissement 

«d’un rapport textuel entre deux textes dans deux langues-cultures jusque dans la structure 

linguistique de la langue, cette structure linguistique étant valeur dans le système du texte»821. 

D’après Meschonnic, la traduction est donc l’occasion de produire un discours dont la 

particularité est simplement de se constituer dans une relation à deux domaines linguistiques 

et culturels au lieu d’un seul. Comme n’importe quel discours littéraire ce discours produit un 

«travail dans les ressources de la langue»822, mais il le fait précisément par décentrement vers 

l’autre langue. Le problème n’est donc plus de faire en sorte que le texte d’arrivé soit le plus 

fidele possible aux signifiés de celui que l’on veut traduire mais plutôt d’écrire un texte qui 

arrive à faire dans sa langue-culture ce que le texte traduit fait dans la sienne.  

Or, c’est bien à ce mouvement de va-et-vient entre les textes bilingues que nous convie la 

pratique –et dans le cas de Khatibi, la théorie- de la traduction de Samuel Beckett et 

d’Abdelkébir Khatibi. En effet, comme le souligne Pascale Sardin-Damestoy dans son 

ouvrage Samuel Beckett auto-traducteur ou l'art de « l'empêchement», «en s'auto-traduisant, 

Beckett réorganise l'axe syntagmatique du discours: il s'en prend à la syntaxe, à l'ordre des 

mots et des groupes de mots». Le passage vers la langue-cible produit donc, chez l’auteur, une 

nouvelle combinaison, un nouveau rythme qui se souvient pourtant des idiosyncrasies de la 

langue-source. Ainsi, à titre d'exemple, Beckett traduit une phrase française telle « il ne 

voulait pas qu'on le trouve» par une phrase anglaise parfaitement inhabituelle, « he usen't to 

want to find him», produisant une syntaxe défamiliarisée. À d'autres endroits, Beckett choisit 

d'allonger ou au contraire de raccourcir le texte original, comme le montre son travail sur la 

nouvelle Premier Amour, texte datant de fin 1946, mais que Beckett n'accepte de publier 

qu'en 1970 et de traduire en 1972. A côté de ce travail sur l'axe syntagmatique, on constate 

                                                 
 
820 Henri Meschonnic Pour la Poétique II, Epistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Paris, 

Gallimard, 1973. 
821 ibid., p. 308. 
822 ibid., p. 355. 
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également une tendance à changer de ton en passant d'une langue à l'autre. Ici encore, Premier 

Amour livre quelques exemples particulièrement intéressants, comme ce passage où l’auteur 

traduit l'expression familière «casser la croûte» par «to lunch lightly». En sommes, tout se 

passe comme si les textes bilingues étaient des simulacres l’un de l’autre, au sens où Deleuze 

l’entend quand il écrit dans Différence et répétition que le «système du simulacre affirme la 

divergence et le décentrement»823.  

Ces dernières notions – celles de simulacre et de décentrement linguistique- nous font penser 

à ce que Khatibi nomme, dans le même ordre d’idée, bi-langue, notion qu’il a subtilement 

développée dans le texte appartenant à notre corpus où la bi-langue se présente comme un 

actant, un partenaire du personnage principal. Comme nous l’avons déjà évoqué, Amour 

Bilingue met en scène le rapport amoureux entre un homme marocain bilingue- le récitant- et 

une femme française- « elle »-, avec toute sa charge de conflictualité et d’incommunicabilité 

causée par les rapports équivoques qu’entretiennent leurs langues et leurs cultures à travers 

eux. Or, force est de constater que le récitant parle souvent de leur liaison comme d’un 

processus de traduction:  

 

Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction. Je veux dire — et je voudrais 

évoquer ces moments sans tendresse — que j'étais moi-même transposé, transplanté dans ma 

parole maternelle en un simulacre si fantasque qu'elle ne pouvait concevoir, à son tour, que 

comme une grande fiction, la narration de l'innommable en elle.824 

 

Il est à noter que Khatibi lie son idée de traduction au «rêve dont parle Maurice Blanchot. 

Comme si: tel est le texte bilingue, aux marges de l’intraduisible»825. La traduction prônée par 

l’auteur maghrébin loin de rejeter «l’innommable» prend acte du «gouffre» blanchotien mais 

aussi du désir de s’en affranchir. C’est ainsi que, comme le signale Rachida Saigh Bousta: «la 

bi-langue peut devenir cette invite à vivre l’incommunicable, à se mettre à l’écoute de 

l’indicible»826.  

En témoignent plusieurs passages d’Amour Bilingue. Dans le texte nous trouvons souvent la 

juxtaposition des deux principales langues: le français et l’arabe. L’emploi du mot étranger 

(par rapport aux mots du texte qui l’englobe) répond, semble-t-il, au souci du récitant-
                                                 
 
823 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1993. 
824Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 71. Nous soulignons. 
825 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983, p. 183. 
826 Rachida Saigh Bousta, Lecture des récits de Abdelkébir Khatibi, Casablanca, Editions Afrique Orient, 1996.  
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narrateur de maintenir présente sa langue locale en nommant les objets ou les notions 

caractéristiques de sa culture et dont il n’existe pas d’équivalent en français; et même lorsqu’il 

existe, il n’a pas la capacité de contenir, en son sein, la référence à d’autres champs 

sémantiques:  

 

La prostitution et la polygamie étaient, pourtant, son royaume, son harem natals. Harem (Harim), 

«haram» (sacré, interdit), ces deux mots le ramenaient au lexique de son enfance. Sa langue 

maternelle continuait ses petits plaisirs, avec une continuité admirable. 

Il lui semblait à cette époque qu’il ne fût attaché à la langue étrangère que dans cette corruption, 

ce chiasme de jouissance: étranges, étranges nuits de noces!827 

 

La superposition des désignations, cette double dénomination des objets et des idées, explique 

le désir de s’approprier le texte, de le rebaptiser dans une langue qui n’est ni la langue 

étrangère (langue dans laquelle on écrit) ni la langue d’origine qui la traverse:  

 

[…] de langue en langue, un événement apparaît et disparaît, un événement exceptionnel qui 

demande une énergie extraordinaire. Événement que nous appelons bi-langue, différence de 

toute pensée qui s'affirme et s'abolit dans la traduction.828 

 

Ainsi, comme l’affirme le récitant dans la bi-langue «[…] je ne perds, je ne gagne rien. Le 

calcul, en se compliquant, m'offre à l'incalculable»829. En effet, comme Khatibi l’avait déjà 

suggéré dans son ouvrage critique consacré au Maghreb, dans la bi-langue:  

 

 [. . .] la langue dite étrangère ne vient pas s’ajouter à l’autre, ni opérer avec elle une pure 

juxtaposition: chacune fait signe à l’autre, l’appelle à se maintenir comme dehors [ . . . ]830 

 

«L’appelle à se maintenir comme dehors», autrement dit à se décentrer. En cela, la bi-langue 

khatibienne permet de dépasser la binarité des deux langues en présence: «La vie m'avait 

détotalisé, la bi-langue scindé en moi toute nostalgie de l'unique», nous dit le récitant. La 

pensée- autre à laquelle la bi-langue donne accès permet donc de se dégager totalement de la 

                                                 
 
827 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 29. 
828 Ibid., p. 76.  
829 Ibid., p. 128. 
830 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, op. cit., p. 186. Nous soulignons.  
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notion d'appartenance sociolinguistique et de mettre en crise le rapport aux langues. C’est ce 

qu’Amour Bilingue en tant que récit s’emploie à démontrer:  

 

Aussitôt, sa pensée se retourna contre elle-même. Elle se dévorait avec une incroyable rapidité. 

Battement très accéléré du cœur. Reculant d’épouvante, la pensée s’arrachait encore au sommeil. 

Dans ses moindres vibrations- il en subissait la pulsation- elle s’obstinait à nommer, tantôt dans 

une langue, tantôt dans l’autre: mots si précis, phrases si nettes, rigoureuses, à bout portant. Oui, 

la pensée luttait avec une vigueur soutenue. Fallait-il qu’il continuât ainsi, ne dormant pas, rêvant 

ne rêvant pas, pour qu’il s’approchât de l’indicible? Et comment rêvait-il dans la bilingue?831 

 
Ici, la question essentielle c'est le principe de simultanéité plutôt que d'alternance qui 

s'introduit dans le rapport aux langues.  

La bi-langue représente donc aux yeux de Khatibi un facteur unificateur, un espace de 

synthèse entre les deux langues antagonistes: «Aucune langue ne se décida à s’imposer, à être 

la loi supérieure, à prendre toujours le devant de la scène»832. Nous nous réservons pour plus 

tard l’étude détaillée de la bi-langue comme «entre-deux» des langues. Ce qui nous intéresse 

de souligner pour le moment, c’est le passage- visible dans le texte- de la souffrance du 

bilinguisme, responsable du décentrement du sujet, à l’euphorie de la bi-langue. La tentative 

paralysante d’appartenir à une seule langue est ainsi remplacée par une sorte de jouissance 

due à la découverte des infinies possibilités liées à la bi-langue. L’absence de centre devient la 

volupté d’une multiplications de centres. Et là c’est peut-être la plus grande originalité de 

Khatibi: la gestation de la bi-langue (certes non théorisée mais expérimentée par le même 

Beckett833) permet de déboucher, comme l’a montré Memmes, sur la «pluri-langue» 

(l’ouverture sur d’autres langues):  

 

Je t'avais baptisée: bi-langue. Et maintenant, pluri-langue. En somme, une question de 

traduction, à défalquer de mes nuits blanches.834 

 

                                                 
 
831 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 16. 
832 Ibid., p. 70. 
833 A propos de Beckett, Khatibi affirme: «Je pense que l'œuvre de Beckett […] est une parfaite illustration de 

cet espace neutre, un neutre inventif et fertile en trouvailles, en surprises, en découvertes. Beckett écrivait en 

français et écrivait en anglais […] Il a donc créé cet espace magnifique où il pouvait écrire sa troisième langue», 

Abdelkébir Khatibi, «Un étranger professionnel», Etudes françaises, vol. 33, n° 1, 1997, p. 123-126. 
834 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 113.Nous soulignons.  
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C’est celle-ci qui permet au «je» du récit de sortir de ce cercle dantesque où l’absence de 

centre l’avait obligé:  

 

Or, j'avais rompu ce cercle, renié, outre ces enchaînements quelque peu aimables, ma famille et 

mon pays: première leçon de l'insurrection contre mon nom.835  

 

A partir de là, l’espace de la bi-langue peut être envisagé comme un lieu de productivité 

scripturaire et discursive singulières. C’est l’errance linguistique qui se dessine alors:  

 

Folie de la langue, mais si douce, si tendre en ce moment. Bonheur indicible! Ne dire que cela: 

Apprends-moi à parler dans tes langues.836 

 

 

2.1.2. La dérive dans la langue  
 

« Mots […] sans fond où se poser, sans ciel où se 

dissiper » 

         Samuel Beckett, L’Innommable  

 

Le développement thématique de l’errance s’exprime donc par une dérive à travers la 

langue. Comme nous venons de le souligner, dans Amour Bilingue le récitant accède à une 

errance euphorique dans la bi-langue qui s’explicite, sur le plan thématique, par ses 

déambulations à travers le monde837. Aussi, l’errance devient en même temps un laisser la 

langue dériver en soi. C’est ce que nous suggère le parleur blanchotien de Celui qui ne 

m’accompagnait pas:  

 

J’apercevais bien à quel risque j’allais m’exposer: au lieu de faire repasser aux paroles la 

frontière qu’elles avaient franchie, celui de les troubler toujours davantage, de les tourmenter en 

les rendant folles d’un désir vide et sans frein, au point que, à un certain moment, passant à 

travers moi dans leur poursuite effrénée, elles me traîneraient à nouveau vers un espace 

                                                 
 
835 Ibid., p. 95.Nous soulignons.  
836 Ibid., p. 131. C'est toujours nous qui soulignons.  
837 Voir pp.78-83. 
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dangereusement ouvert sur l’illusion d’un monde auquel nous n’aurions cependant pas accès 

[…] 838 

 

Les paroles traversent le parleur qui les profère et l’entraînent là où il ne peut que se perdre, dans 

«un espace dangereusement ouvert sur l’illusion d’un monde auquel nous n’aurions cependant 

pas accès». Cela dit, c’est peut-être dans des textes comme Thomas l’obscur de Blanchot ou 

Amour Bilingue de Khatibi que ce glissement dans la langue se manifeste avec le plus d’évidence 

grâce au symbole de la mer. Nous avons déjà évoqué les similitudes existantes entre les baignades 

du Thomas blanchotien et celle du récitant de Khatibi. Pour ces deux «personnages» l’expérience 

maritime était tout d’abord une expérience de dérive sans repères dans le «rien». Examinons 

maintenant de plus prés les deux passages:  

 

1. C’est alors que la mer, soulevée par le vent, se déchaîna [...] il y avait un silence et un calme qui 

laissaient penser que tout déjà était détruit. Thomas chercha à dégager du flot fade qui 

l’envahissait. Un froid très vif lui paralysait les bras. L’eau tournait en tourbillons. Etait-ce 

réellement de l’eau? Tantôt l’écume voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, 

tantôt l’absence de l’eau prenait son corps et l’entraînait violemment [...] Il poursuivait, en 

nageant, une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer. L’ivresse de sortir de soi, 

de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait oublier tout malaise. Et 

même, lorsque cette mer idéale qu’il devenait toujours plus intimement fut devenue à son tour la 

vraie mer où il était comme noyé, il ne fut pas aussi ému qu’il aurait dû l’être [...] Quelle issue? 

Lutter pour ne pas être emporté par la vague qui était son bras? Etre submergé? Se noyer 

amèrement en soi? [ Thomas l’obscur, pp.10-12] 

 

2. Alors qu’il regardait les vagues se fracasser contre la falaise, il comprit que le vent avait 

brutalement changé de direction. Il était face au vent, transporté par sa direction même, laquelle 

s’opposait à la sienne[ ... ] Il fut pris dans un courant froid. Le froid fouetta plus fort, perturbant 

sa vision [...] Ensuite, ce fut silence [...] Déjà, il était dans une nuit extraordinaire. Désormais, 

plus rien ne l’arrêtait: il entra dans l’inconçu [...] Il fut d’abord envahi par une paix si intense 

qu’il avait cru se dégager facilement, par une avancée en ligne droite. La ligne se brisa très vite: 

il fut entraîné, tomba au centre du vide. Il se laissa glisser un moment, pour repérer le centre du 

tourbillon. Des masses d’eau le saisirent par la tête, le firent tourner sur lui-même, puis le 

projetèrent vers l’abîme. Il était anéanti. Ses bras engourdis nageaient encore sur place, 

s’enroulant sur eux-mêmes [...] Moment sans fin […] Il disparaissait physiquement. [Amour 

Bilingue pp. 38-40] 

                                                 
 
838 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 134-135. Nous soulignons.  
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Il s’avère à l’analyse que pour Thomas, tout comme pour le récitant khatibien, l’immersion dans 

la mer tient d’une plongée- parfois suffocante- dans un espace mouvant où l’on est tour à tour 

absorbé et rejeté, inclus et brutalement expulsé. Néanmoins, si le vide où Thomas se dissout 

faisait appel seulement à un niveau implicite au gouffre dévorant qu’est la langue blanchotienne, 

dans Amour Bilingue la référence devient beaucoup plus explicite. A l’image de la mer agitée 

par des courants, la langue devient une sorte de tourbillon où le récitant se noie littéralement:  

 
Secoué par une suffocation rapide, il rouvrit les yeux. Rien, rien qu’une couleur imprécise, 

décomposée, une couleur abolie dans la joie de sa destruction. Il s’affola. Après, et tout se passa 

très vite, sa pensée fut agitée par une secousse gigantesque. Les mots qui le hantaient coulèrent 

en défilant par flots; et, se jetant les uns sur les autres, ils se dévorèrent. 839 

 

Force est de constater que l’élément mer, en tant qu’élément symbolique, offre la possibilité 

d’allier en elle l’idée d’errance et d’impénétrabilité avec ce que le récitant appelle la «folie de 

la langue». Dans l’esprit de ce dernier ces deux notions sont d’ailleurs associées:  

 

Ce qu’il aimait dans la mer, c’était cette antique idée de l’errance, qui retenait, dans ses plis, sa 

folie de la langue. 840  

 

En effet, au cours de sa dérive maritime le sujet fait corps avec les langues qui l’habitent (en 

l’occurrence avec le français et l’arabe) au point de s’y fondre. Dès lors, toutes les 

expériences de traduction, confrontation, fascination ou télescopage des langues - 

caractéristiques, ici, de l’état bilingue- sont transformées en errance et en vagabondage:  

 

 A un moment, il fut transporté par les sensations les plus folles- folie de la langue. A la place de 

l’eau, c’était le mot «eau» qui le poussait à la nage; à la place de la mer, c’était le mot «mer» qui 

baignait sa pensée irradiée. Bahr ! Bahr ! S’était écrié. Il se transforma de plus en plus vite.841 

 

En dernière instance, si la dérive linguistique d’un Thomas blanchotien ou du «je» beckettien 

oppose essentiellement langage et silence, pour le récitant khatibien elle devient l’occasion 

                                                 
 
839 Ibid., p. 39.  
840 Ibid., p. 52. Nous soulignons.  
841 Ibid. p. 38. C'est toujours nous qui soulignons.  
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d’un affrontement entre les deux langues qui le possèdent (le terme français «mer» vs le mot 

arabe «Bahr»). 

Nous touchons là à un autre trait caractéristique de l’errance dans la langue, trait que nous avons 

déjà abordé au sujet de l’imaginaire de la voix: la langue est pour le récit une entité vivante au 

point de devenir une sorte de personnage à part entière. « Oui, la langue était jalouse- nous dit le 

récitant- accaparant tous les lieux de la parole »842. On y retrouve la concrétisation du 

mélancolique désir de Leiris: « que mes mots soient vivants, qu’ils aient os, chair et peau!»843. 

La forme récit est précisément ce lieu où la parole, devenue vivante, façonne a la manière 

d'un peintre ou d'un sculpteur la présence, le corps et la voix du sujet. C’est dans cette optique 

que, dans la citation ci-dessus, le récitant de Khatibi nous invite (indirectement ça va sans 

dire) à imaginer les rapports qu’il peut établir avec l’eau et la mer à travers les mots qui les 

désignent. Ainsi, «eau» et «mer» font figure de partenaires au point de générer actes et 

émotions dans son corps et dans son imaginaire: «A la place de l’eau, c’était le mot "eau" qui 

le poussait à la nage». Aussi, dans le même ordre d’idée, on peut penser à l’hallucinante scène 

de lecture du chapitre IV de Thomas l’obscur où le sujet lisant devient le lecteur observé par 

les mots:  

 

[…] il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, 

et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux 

qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une 

suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu. 844 

 

Les mots nous sont donc décrits comme des entités vivantes (ils ont doués d’«un œil» pour 

observer) capables de s’auto- générer, «comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à 

l’œil de l’absolu». Nous reviendrons sous peu sur cette capacité d’autoproduction du langage. 

Limitons nous à souligner, pour le moment, que contrairement au sujet, caractérisé par une 

certaine passivité, la langue est décrite comme un phénomène invasif qui gère et domine et 

l’écriture et le « je ». La voix humaine est ainsi livrée au corps des mots. Nous avons déjà 

                                                 
 
842 Ibid, p. 78;  
843 Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, op cit., p.124. 
844 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, pp. 34-35. 
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largement parlé des mots qui tourmentent le parleur de L’Innommable, ces «grands mots» dont on 

est «gavé»845 qui sont «du tout venant»846:  

 

[...] les mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout à l’heure je n’avais pas d’épaisseur, 

je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d’une tête, impossible de les arrêter, 

impossible de s’arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, 

l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je 

suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces 

flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, [...]je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette 

poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper [...]847  

 

Loin d’être une appropriation, la parole est vécue par le «je» beckettien en termes de 

dépossession et d’aliénation. Nous l’avons vu. Ainsi, si pour Benveniste, digne héritier de 

Descartes, dire «je» c’est, d’un seul mouvement, s’approprier la totalité de la langue au nom 

d’un acte d’expression, pour le récit beckettien- et nous dirions même plus généralement, 

pour toute fiction dite récit- il s’agit exactement du contraire: loin de m’approprier de la 

langue en disant «je», c’est elle qui m’investit, m’habite, me revendique, me définit, me 

charrie et se fait charrier par moi. «Il faut que le discours se fasse» disait L’Innommable, et 

ceci selon des règles et modalités qui échappent au «je», qui le dépassent, et sur lesquelles la 

voix n’a aucune prise.  

A cet égard, on peut constater que le Thomas blanchotien est, lui aussi, un personnage hanté par 

les mots:  

 

Thomas était repoussé jusqu’au fond de son être par les mots mêmes qui l’avaient hanté et qu’il 

poursuivait comme son cauchemar et comme l’explication de son cauchemar. 848 

 

On débouche alors sur celle que nous pourrions définir une véritable agression du sujet:  

 

[Thomas]se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla être un mot, 

mais qui ressemblait plutôt à un rat gigantesque, aux yeux perçants 849  

                                                 
 
845 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 86. 
846 Ibid., p. 63. 
847 Ibid., p. 166.  
848 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 41. 
849 Ibid., p. 32. Nous soulignons. 



234 
 
 

 

La langue devient un être monstrueux prêt à dévorer le sujet:  

 

Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était auprès de chaque signe, 

dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se 

regardaient. Les mots, issus d’un livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le 

regard qui les touchait un attrait doux et paisible. 850  

 

Le lecteur est mis en garde: toute lecture est dévoration. En une série de renversements 

successifs nous assistons ainsi à la dérive progressive du sujet dans le langage: Thomas 

dévore des yeux un livre («il fut aperçu par l’intime du mot»), dévore les yeux d’un livre («il 

aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant»), 

est dévoré par les yeux d’un livre («déjà les mots s’emparaient de lui et commençaient de le 

lire»)851. Alors Thomas se mue en mot, devient texte; il est, littéralement, le texte qu’il lit:  

 

Pendant des heures, il se tint immobile, avec, à la place des yeux, de temps en temps, le mot 

yeux; il était inerte, fasciné et dévoilé. 852  

 

Nous retrouvons ce même procédé métaphorique chez Khatibi où le récitant demeure 

«comme halluciné, ensorcelé» par une phrase implacable qui s’est imposée à lui au cours de 

la nuit; il a alors « l’extraordinaire impression d’être écrit par la nuit »853. Il en arrive même à 

déclarer, quelques pages après : « je suis un livre parlant […] je suis un texte »854. 

La forme récit met donc en scène un cannibalisme langagier, cannibalisme qui sous-tend, 

d’une manière ou d’une autre, chacun de nos textes. Cette nouvelle typologie narrative, 

conformément aux vœux de Maurice Blanchot, se présente essentiellement comme « une 

parole sans sujet qui la parle». Affirmation, on ne peut plus éloquente, d’une autonomie du 

langage.  

                                                 
 
850 Ibid, p. 27. C'est toujours nous qui soulignons.  
851 Ibid., p.28. 
852 Ibid., p.29.  
853 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 9. Nous soulignons. 
854 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 35;  
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Ajoutons que cela correspond à une étrange mise en mouvement des lettres et des mots. « Ça 

va tout seul »855nous dit L’Innommable. Autrement dit, le langage parle dans une production 

qui semble être autonome, alimentant tout seul le discours: 

 

 […] ça va tout seul, ça se traîne tout seul, de mot en mot, ça tournoie d’ahan […]856 
 

A l’immobilité apparente de sujet répond alors le mouvement de la langue. C’est ce qu’un 

texte comme Amour Bilingue souligne dès sa toute première phrase, « phrase qui s’était 

formée toute seule » 857, et qu’il répète au fil des pages: « mots [qui] défil[ent] devant lui en 

voltigeant » pour enfin « s’écroul[er] les uns sur les autres avec fracas »858. La conclusion est 

que « la langue était folle »859.  

On est bien tenté d’en conclure que l’écriture elle-même est un procédé invasif: les mots 

s’imposent, la phrase « tombe » toute seule « de tout son poids » entraînant le sujet avec elle. 

Nous retrouvons traces de cette même image sous la plume de Samuel Beckett. En effet, la 

première foirade de Pour Finir naît-elle pas d’une chute? 

 

C’est une grosse goutte qui tombe enfin de très haut et s’écrase, une masse dure qui soudain 

quitte sa place et se précipite en bas, des matières plus légères qui s’éboulent lentement. L’écho 

alors se fait entendre […]860 

 

La grosse goutte d’eau qui tombe et dont « l’écho se fait entendre » pourrait être lue comme 

une métaphore du « départ en écriture ». C’est peut-être dans cette optique que le récitant 

khatibien exclame: « Tout texte devrait être sans appel: il est sans appel »861. Le choix des 

                                                 
 
855 Pour définir le « neutre », Maurice Blanchot emploie également le pronom neutre « ça » utilisé par Freud au 

sujet d’une partie du psychisme inconscient: « L’un des traits du neutre (peut-être, du reste, par ce tour, le neutre 

maintient-il le ça dans sa position problématique qui l’empêche d’être sujet ou objet), c’est, se dérobant à 

l’affirmation comme à la négation, de recéler encore, sans la présenter, la pointe d’une question ou d’un 

questionnement, sous la forme, non d’une réponse, mais d’un retrait à l’égard de tout ce qui viendrait, en cette 

réponse, répondre », Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 450. 
856 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 192. Nous soulignons. 
857 Ibid., p.9. Nous soulignons.  
858 Ibid., p.10. 
859 Ibidem. 
860 Samuel Beckett, Pour en finir…, p. 32. Nous soulignons. 
861 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 9. 
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mots est ici révélateur: un texte « sans appel » au sens où il n’est pas « appelé », recherché. Il 

s’impose sans demander de permission.  

L'écriture du récit est donc à concevoir comme un processus vivant, en perpétuelle gestation. 

C’est l’espace textuel qui devient ainsi ce grand « parloir ouvert au vide » annoncé par 

L’Innommable beckettien : 

 

[...] je lance la voix, j’entends une voix, il n’y a qu’ici […]c’est mon parloir, c’est un parloir, 

je n’y attends rien, je ne sais pas où c’est, je ne sais pas comment c’est [...]862 

 

 Dans cette perspective, l’accumulation des mots aurait comme toute première fonction celle 

de meubler une scène volontairement impersonnelle et vide:  

 

Cependant j'ai été suffisamment frappé par certaines expressions pour me jurer[…] de faire en 

sorte qu'elles en engendrent d'autres et, s'enflant en un tout irrécusable, chassent de ma 

misérable bouche tout autre discours, de ma bouche usée en vain de vaines fictions tout autre 

discours que le leur, le bon enfin, le dernier enfin.863 

 

Le parleur beckettien souligne ainsi la capacité de production (ou d'auto-production) du 

langage. «Les mots qui empirent de qui pas su. D'où pas su. A tout prix pas su. Maintenant 

aux fins de dire du pis qu'ils peuvent eux seuls» souligne le locuteur d’une des dernières 

proses beckettiennes, Cap au pire864. A propos de Beckett Michel Bernard écrit: «[…] le 

discours se met à exister pour lui-même, s’emballe, chaque terme en suscite un autre par un 

jeu phonique, une ronde infernale exténue la parole et produit un monde usé où le sol se fait 

cendres et sables»865. L'enjeu de l’écriture du récit est alors à chercher dans la mise en œuvre 

d’un langage, avec sa forme, son pouvoir dynamique et phonique. C’est à ce niveau que les 

remarques que nous faisions plus haut au sujet de la personnification des mots dans Thomas 

l’obscur acquièrent leur sens. Revenons-y brièvement. Comme le signale Evelyne Grossman 

dans son bel article sur Les anagrammes de Blanchot, le texte se construit à travers une séries 

« d’infimes mouvements de dissociations des lettres qui les fait s’inverser et se répondre, 

                                                 
 
862 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, pp. 205-206.  
863 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 36. Nous soulignons.  
864 Samuel Beckett, Cap au pire, p.37.  
865 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet. Une apparition évanouissante, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 76. 
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passer les unes dans les autres »866. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, à la page 111 de 

Thomas l’obscur le terme « visage » se recompose en « rivage » qui s’ouvre à son tour en  

« naufrage », et ainsi de suite:  

 

Je me trouvai avec deux visages collés l’un contre l’autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages 

[…] c’est à cette partie perdue dans un constant naufrage que je dus ma direction.867  

 

Les fictions beckettiennes présentent ce même procédé d’auto-génération linguistique. En 

guise d’exemple, le passage de Mal vu Mal dit cité ci-dessous:  

 

Tout en jouissant du monceau de minéral blanc. S’amoncelant sans cesse faute de mieux sur lui-

même. Qui s’il continue gagnera les cieux. La lune. Vénus. 868 

 

On sait que dans le texte beckettien tout se répète, tout rumine: les sons, les syllabes, les mots, 

les phrases. Tout resurgit aussi, tout réapparait sous la même forme, sous une forme similaire 

ou bien sous une forme totalement différente mais sémantiquement liée à la première. Ici, par 

exemple, le petit amas de minéral blanc, le « monceau », fait appel au verbe « s’amonceler » 

de la phrase suivante qui donne à son tour l’expression « faute de mieux ». De « mieux » on 

passe alors à « cieux », avec tout son bagage sémantique et ses corps célestes: la « lune » et  

« Venus ». Ainsi, au bout de trois phrases le lecteur est entraîné par le langage de la terre au 

ciel. Aussi, dans Sans869, texte écrit en 1969 et qui fait partie des dernières proses 

beckettiennes, les phrases sont scandées par le retour de la préposition et par un ensemble de 

mots exprimant la négation: « pas », « rien », « jamais », « aucun ». Ce texte dit ainsi 

l’effacement du monde mais en même temps, l’obstination du langage.  

Le jeu se complique davantage dans Amour Bilingue à cause de la présence d’un bilinguisme 

inhérent au texte lui-même:    

 

Il se calma d’un coup, lorsque apparut le « mot » arabe « kalma » avec son équivalent savant 

« kalima » et toute la chaîne des diminutifs, calembours de son enfance: « klima »…La 

                                                 
 
866 Evelyne Grossman, « Les anagrammes de Blanchot. Une lecture de Thomas l’Obscur», Europe. Numéro 

spécial Maurice Blanchot, Paris, n° 940-941, août-septembre 2007, p.69.  
867 Nous soulignons.  
868 Samuel Beckett, Mal vu Mal dit, p. 35. Nous soulignons. 
869 Samuel Beckett, «Sans», in Têtes mortes, op. cit; pp. 69-77. 
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diglossie « kal(i)ma » revint sans que disparut ni s’effaçât le mot « mot ». Tous deux 

s’observaient en lui, précédant l’émergence maintenant rapide de souvenirs, fragments de 

mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées à mort: indéchiffrables870 

 

Le terme français « mot » est en quelque sorte responsable de l’éclosion du mot arabe 

«kalma» qui déploie, à son tour, toute sa déclination. Les mots et les expressions de la langue 

étrangère font donc automatiquement affleurer à la conscience du locuteur leurs équivalents 

dans la langue maternelle. Il s’ensuit un curieux phénomène de confrontation au cours duquel 

les éléments des deux langues semblent « s’observer en lui ». C’est le fonctionnement de la 

bi-langue qui gère ainsi la progression du texte.  

  

 

Or, il est inutile de multiplier des exemples que chacun peut retrouver aisément pour peu qu’il 

ne résiste à cette lecture dissociée. Ce qu’il nous paraît fondamental de souligner ici c’est que 

dans le récit l’accent est mis sur la scénographie des mots (tant redoutés par nos voix). Les 

choses au fond se passent en dehors du parleur; ce sont les mots qui s'occupent de tout. Ces 

derniers sont pourvus d’une énergie qui les propulse dans l’autonomie. Ils deviennent ainsi un 

élément structural à la fois de la matérialité du texte (chaque texte se construit à partir de 

mots, ça va sans dire!) et de sa diégèse. En effet, c’est le programme sémantique et 

phonétique que chaque mot porte en son creux, qui permet au fameux discours de la voix « de 

se faire », à l’« histoire » de se construire. On découvre ainsi ce que Jean Starobinski appelait 

« une vérité toute simple: que le langage est ressource infinie, et que derrière chaque phrase se 

dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour s’isoler devant nous dans son 

individualité »871. On sait que Blanchot lui-même a toujours insisté sur la réalité physique du 

corps des mots et sur leurs effets concrets et perceptibles dans chaque texte:  

 

Oui par bonheur, le langage est une chose […] Le mot agit, non pas comme une force idéale, 

mais comme une puissance obscure […] 872 

 

                                                 
 
870 Ibid., p. 10; 
871 Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.  
872 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 42.  
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On serrait donc tenté d’affirmer, au vu de ces diverses constatations, qu’en absence d’un sujet 

fort et d’un centre de rayonnement c’est la sonorité des mots, leurs dédoublements exaltants, 

leur dérive insubordonnée qui gère l’errance: «les mots se bousculent, comme des fourmis, 

pressés, indifférents […]» nous dit le parleur de L’Innommable beckettien.  

Et ici, on peut penser encore une fois au récit khatibien et à sa « double » langue:  

 

Il pensait au soleil, et déjà son nom, celui de la lune s’inversent- du féminin au masculin- dans 

sa double langue. Inversion qui fait tourner les mots avec les constellations, pour une étrange 

attraction de l’univers873  

 

D’une langue à l’autre le sexe des mots mue, comme leur champ sémantique et leurs 

déploiements syntaxiques. Dès lors, le mot, pris dans un chassé croisé entre deux langues, 

suggère, bifurque, met en scène ses dérapages. Mais il ne faut pas se tromper: ces jeux de 

mots vont bien dans le sens de l’épuisement théorisé par Rabaté dont la forme récit est le 

symptôme le plus évident. Le but est de vider autant que possible le signifié, d’extraire le 

texte de l'emprise du sens en démultipliant les sens. 

Formulons alors l’hypothèse que c’est très exactement ceci que raconte et met en scène notre 

nouvelle typologie narrative: une expérience quasi folle de vie et de mort des mots qui 

entraîne la voix -comme celui qui la suit - dans un incessant bouleversement de ses repères. 

C’est, du moins, ce que semble nous apprendre le texte khatibien:  

  

Oui, la langue était jalouse, accaparant tous les lieux de la parole. Elle rompt le corps. 

Rupture: retrait des mots, et ce qui se rompait, se brisait en partant à gauche et à droite, 

demandait sa part de folie, un serment avec la démonie de désenvoûtement. 874 

 

Les mots éclatent, s’éparpillent désarticulant et réarticulant le corps de la langue selon un  

« serment de désenvoutement ». En effet, de manière plus générale, on pourrait dire que c’est 

déjà le récit en tant que texte, dans sa matérialité, qui incarne et donne à voir ce processus de 

« désenvoutement » de la langue; et cela, tout d’abord, par l’enchaînement de phrases 

fragmentées qui semblent errer sans but, disséminées casuellement dans l’espace du texte. 

Ainsi, nous aurons à faire à des constructions syntaxiques qui s’emboîtent, s’accolent, se 

séparent; ou qui, au contraire, deviennent interminables, illisibles, sans dénouement privant le 

                                                 
 
873 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 10. 
874 Ibid., p. 78. 
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lecteur et de la possibilité de fixer l’instance d’énonciation et de la possibilité d’interrompre 

l’enchaînement des mots. Une œuvre telle Comment c’est de Beckett est emblématique de 

cette dernière tendance. Nous savons que ce texte marque un tournant dans l’œuvre 

beckettienne après la trilogie. Or, la scénographique erratique des mots passe ici par une 

construction qui repousse tout ordre et tout lien syntaxique:  

 

[…] moi rien seulement dis ceci dis cela TA VIE un temps ma vie LA-HAUT un temps long là-

haut DANS LA dans la LUMIERE un temps lumière sa vie là-haut dans la lumière octosyllabe 

presque à tout prendre un hasard 

 

Peut-être faudrait-il parler alors d’une sorte de schizophrénie verbale qui éloigne le texte de la 

prose pour le rapprocher de l’organisation rythmique de la langue parlée. Restons-en au peut-

être. Ce qu’au contraire, nous pouvons noter avec une certaine sécurité c’est que la phrase ne 

semble pas constituer le principe organisateur de ce récit de quelques 200 pages, et cela bien 

que des phrases - pour la plupart très courtes - se laissent voir ici et là875. La juxtaposition 

règne. Amour Bilingue exprime ce même rejet syntaxique au profit de ce que le récitant 

revendique comme une source de liberté. Certes, dans le texte de Khatibi ce phénomène est 

circonscrit à un seul passage et, plus précisément, au fragment de texte qui clôt la première 

partie du récit. Ici la compénétration des différentes images et discours liés aux deux langues 

en présence touche à son apogée. Pour ne pas nous appesantir davantage nous n’en citerons 

qu’un extrait:  

 

[…] je t'ai rencontrée je t'ai croisée ah c'est cela croisée dans la confusion des langues pensée 

giratoire giration sans commencement ni fin tu as commencé avec ta langue et ne t'en fais pas tu 

finiras avec elle marquée de mes empreintes marqua dans mon dialecte local est une injure 

attends attends je n'ai pas tout dit si j'ai supprimé la ponctuation ici elle-même m'a interpellé 

[…]876 

 

                                                 
 
875 Il est à noter que ce discours, fragmenté et sans ponctuation, est devenu emblématique du style beckettien, 

mais Beckett l’a inventé pour ce récit et ne l’a jamais repris. Même les textes des années 1960, bien que 

foncièrement semblables, ne sont pas présentés en fragments distincts et ont toujours au moins une majuscule 

initiale et un point final.  
876 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 83. Nous soulignons.  
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Nous retiendrons de ce passage cette idée d’une «pensée giratoire […] sans commencement ni 

fin » qui résonne particulièrement pour notre propos. En effet, qu’il s’agisse du texte 

khatibien ou du texte beckettien, la suppression syntaxique nous met littéralement en présence 

de cette dérive dans la langue dont nous avons parlé jusqu’ici, dérive à laquelle voix, texte et 

lecteur sont sujets. Comme nous le dit le parleur de Comment c’est:  

 

J’entends sans nier sans croire je ne dis plus je ne dis plus qui parle ça ne se dit plus ça doit être 

sans intérêt mais des mots comme maintenant avant Pim non ça ne se dit pas que les miens mes 

mots à moi quelques uns muets brefs mouvements tout le bas aucun son quand je peux c’est la 

différence grande confusion […]877 

 

« Confusion », et nous dirions même ambigüité, redoublée par l’errance pronominale si 

caractéristique de nos textes. 

 

 

2.1.3. La valse des pronoms  
 

« Là, une naissance à la langue par enchevêtrement 

de noms et d’identités s’enroulant sur eux-mêmes: 

cercle nostalgique de l’unique » 

 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue 

 

 

Nous avons vu que la réduction du personnage va jusqu’à l’utilisation du seul pronom 

sans autre indication que celle donnée par le substitut. « Si l’on tient aux personnages, écrivait 

Jean Ricardou à propos du Nouveau Roman, il faut les déclarer pronominaux »878. Or, fils de 

son temps– et travaillant aux marges du roman, ne l’oublions pas- le récit met en jeu des 

pronoms volontairement instables, livrés par éclats ou rapprochés à l’extrême. La distinction 

entre les différents actants devient, dès lors, tout à fait arbitraire, remettant en question la mise 

en pratique de l’énonciation. Nous l’avons largement souligné auparavant. Cela dit, le 

moment est désormais venu d’observer plus en détails leur fonctionnement dans les textes de 

notre corpus.  

                                                 
 
877 Samuel Beckett, Comment c’est, pp. 31-32. Nous soulignons.  
878 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., p.64.  
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Il est à noter que Le Dernier homme blanchotien- comme, par ailleurs, la pluparts de récits de 

l’auteur- est essentiellement constitué de flux, de mouvements personnels exprimés par les 

pronoms:  

 

Dès qu’il me fut donné l’usage de ce mot, j’exprimais ce que j’avais dû toujours penser de lui: 

qu’il était le dernier homme.879 

 

La fiction confronte apparemment deux hommes et une femme mais les pronoms jouant la 

confusion, les figures masculines s’intercalent, prennent la place l’une de l’autre non pas 

comme s’il n’y avait plus qu’une, mais comme si l’une et l’autre pouvaient bientôt se 

remplacer, s’indifférenciant ici et là dans le texte. Qui parle là ? Par endroit on ne peut 

décider:  

 

Et qui parle? est-ce toi? est-ce moi en toi? est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous 

parviennent de rive à rive? Ah, comme tu frémis, comme tu sembles fuir devant l'agitation vers 

laquelle, dans ce cas, je t'attire en la détournant.880 

 

En effet, comme le souligne Jean-Patrice Courtois la poussée de Blanchot vise précisément à  

« retirer à la question ″qui parle″ la possibilité d’avoir une réponse du point de vue des 

conditions linguistiques »881.  

Le jeu sur les pronoms redouble ainsi l’ambigüité et sème le doute sur l’emprise de la 

narration: non directement explicites, les pronoms dérivent jusqu’à se laisser confondre. Leurs 

référents sont mobiles. Dès lors, la pleine identification reste vaine: les pronoms se contre-

indiquent. Dans L’Innommable, par exemple, nous trouvons un « ils » ou un « eux » -censés 

souffler au parleur son discours- qui renvoie successivement à « mes délégués », à « ces 

messieurs », à « Basile et consorts », au « consortium de tyrans », à « Mahood et consorts » ; 

bref à tous les représentants de celui que le parleur nomme le « maître »882. On remarquera, 

par ailleurs, que toute cette construction englobant les « ils » relève, plus ou moins, de la 

fiction et, en tant que telle, se trouve à son tour périodiquement récusée:  

                                                 
 
879 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 7. 
880 Ibid., pp. 138-139. 
881 Jean-Patrice Courtois, « La grammaticalisation de la fiction chez Maurice blanchot », in Christophe Bident e 

Pierre Vilar, Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 551.  
882 Samuel Beckett, L’Innommable, respectivement p. 17; 18; 29; 40; 99; 195. 
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Et puis assez sur eux, leur rôle est terminé, non, pas encore, il faut les garder, ils serviront 

encore, laissons-les là, tournant autour, lançant leurs cris, à travers le trou, il doit y avoir un trou 

pour leurs cris aussi. 883 

 

La première phrase du Au moment voulu de Maurice Blanchot nous offre un autre exemple de 

cette indétermination référentielle. On y lit: « En l’absence de l’amie qui vivait avec elle, la 

porte fut ouverte par Judith »884. Comme l’a admirablement montré Eric Hoppenot dans son 

analyse de L’œuvre du féminin dans l’écriture de Maurice Blanchot885, si pour lire cette 

phrase le lecteur se sent obligé « de se tordre » c’est sans doute parce que le pronom « elle », 

de la proposition subordonnée, se confond avec le sujet de la proposition principale, « la 

porte ». Le résultat est que la porte en vient à être personnifiée au point qu’on peut croire qu’il 

s’agisse de l’amie avec qui la porte vivait à être absente et qu’en son absence celle-ci se 

faisait ouvrir par une autre femme. En effet, le référent d’« elle » n’est dévoilé qu’à la fin de 

la phrase. Or, l’ensemble du texte se plaît dans ce genre de malentendus plaçant un pronom 

qui désigne une chose près d’un mot qui désigne une personne. On remarquera, bien sûr, que 

la pluparts de ces choses ont des noms féminins. Le jeu porte donc essentiellement sur le 

pronom « elle »:  

 

Je voyais très bien certains aspects de la chambre et celle-ci avait déjà renoué son alliance avec 

moi, mais, elle, je ne la voyais pas. 886 

 

Il s’avère à l’analyse que cet « elle » se réfère à l’expression « cette jeune femme » située au 

début du paragraphe mais trop loin pour ne pas être répétée. On pourrait encore multiplier les 

exemples relatifs à de ce phénomène de féminisation des choses où le pronom « elle » en 

vient à désigner tour à tour la « chambre », la « pensée », la « vérité » et ainsi de suite. Mais 

laissons l’étude détaillée du texte à Eric Hoppenot. Pour notre part, on se limitera à noter que 

entres femmes réelles – et il faudrait encore discuter sur la validité de l’adjectif « réel » à 

propos de l’œuvre blanchotienne- et les choses rendues présentes en tant que femmes, la 

confusion pour le lecteur est à son comble.  

                                                 
 
883 Ibid., p. 120. Nous soulignons. 
884 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p.7. Nous soulignons.  
885Eric Hoppenot, (sous la direction),  L’œuvre du féminin dans l’écriture de Maurice Blanchot, Paris, éditions 

complicités, 2004. 
886 Maurice Blanchot, Au moment voulu,  p. 17. Nous soulignons.  
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Pour n’en rester qu’au corpus blanchotien, on remarquera la présence d’un processus tout à 

fait similaire dans L’Arrêt de mort, où le jeu se fait- là aussi- autour du pronom « elle ». 

Celui-ci est chargé de désigné principalement les deux femmes de la diégèse: J. et Nathalie. 

Cela dit, on comprend très vite que pour le parleur de ce récit ce pronom impersonnel renvoie 

à une toute autre entité: il s’agit de la pensée, présente par le biais des italiques dans le texte:  

 

Mais une pensée n’est pas tout à fait une personne, même si elle agit et vit comme elle […] Elle 

se lève et peut-être s’est levée mille fois, dix mille fois […] Je la regarde. Elle vit avec moi. 887  

 

Ainsi, au fur et à mesure que nous approchons de la dernière page du texte, le pronom « elle » 

tend à recouvrir toutes les figures féminines qui se dissipent en cette pensée invoquée par le 

« je » de la voix. Il n’y a donc plus de figures mais rien qu’un pronom reprenant la pensée: 

« A elle, je dis éternellement: "Viens", et éternellement elle est là »888.  

Ces quelques exemples nous permettent de mettre en relief un des traits distinctifs du pronom 

de troisième personne dont la forme récit fait un ample jeu: son impersonnalité. Le pronom 

« il » -ou « elle »- se repère dans le discours comme pronom vide, forme pronominale zéro 

que peuvent habiter les masques multiples de la fiction. « Il » représente n’importe quel sujet 

et renvoie, dans le même énoncé qui le répète, à une multiplication de sujets différents dans la 

parenté continue des pronoms. Il participe ainsi à l’errance de cette écriture du neutre 

théorisée par Blanchot et mise en scène par le récit contemporain. En vertu de son 

indétermination, par exemple, le pronom « elle » devient dans Mal vu Mal dit de Beckett le 

centre d’interrogations et d’évocations d’images multiples, « ciel terre et tout le bataclan »889 . 

En sommes, la troisième personne peut se combiner avec n’importe quelle référence d’objet 

dans l’instance de discours.  

Autre exemple, tout aussi révélateur, Amour Bilingue de Khatibi. Ici le pronom « elle » se 

constitue tout d’abord comme l’instance qui permet au récitant de développer une réflexion 

autour de la bi-langue dont elle est la parabole. Or, à un niveau diégétique comme à un niveau 

métadiégétique (c’est à dire au niveau du récit que le récitant est en train d’écrire, nous y 

reviendrons), ce pronom semble renvoyer au deuxième partenaire de cet amour bilingue: la 

                                                 
 
887 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, pp. 55-56. Nous soulignons. 
888 Ibid., p. 127. Nous soulignons. Pour ce mot d’adresse voir les arguments de Jacques Derrida dans « Pas » et 

« Survivre » repris dans Parages, Galilée, 1986.  
889 Samuel Beckett, Mal vu Mal dit, p. 76.  
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femme étrangère. Par ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, l’actant « elle » se présente 

comme une identité vide, perdue, à cause de son amnésie qui frappe toutes les catégories 

constitutives de l’individualité: origines, passé, nom890. Dans ces conditions, le pronom vient 

dessiner une « place vide » dans le texte, une case à remplir. C’est pourquoi l’écrivain 

conjugue en « elle » et la femme et la langue étrangère. « Elle » c’est aussi la langue française 

aux prises dans la conscience du récitant avec la langue maternelle. La femme et la langue 

deviennent, du coup, une seule et même entité. C’est le « vous » qui surgit alors:  

  

Il lui disait souvent: « Je t’aime dans ta langue maternelle ». Il ajoutait parfois: « Dans la 

mesure où ta langue te porte l’amour que je vous porte. 891  

 

Il s’opère, enfin, un dernier glissement: de la femme, nous passons à la langue pour en arriver 

à la bi-langue:  

 

Je t'avais baptisée: bi-langue. Et maintenant, pluri-langue. En somme, une question de 

traduction, à défalquer de mes nuits blanches. 892  

 

Enfin, il serait intéressant de faire une dernière remarque sur ce pronom de troisième personne 

et sur son utilisation dans le récit. Par rapport au sujet, le « il » apparait comme le point où 

celui-ci est dessaisi du pouvoir de dire « je ». Pour tenter de se saisir le sujet est obligé de se 

cliver en sujet-objet, ou en « être » et « être-été ». D’où, dans nos textes, le tourbillonnement 

insoluble des « je » et « il ». Dans la forme récit nous aurons très souvent à faire à ce genre de 

glissement. Ainsi, dans L’Instant de ma mort de Blanchot nous trouvons une oscillation entre 

« il » et « je » où « il » est « « le jeune homme » dont « je » se souvient – et que probablement 

« je » a été mais qui n’est plus; ou encore, on peut penser au « il » du récit khatibien issu de 

cette impossibilité pour le sujet bilingue de se dire pleinement « je ». A cet égard la 

construction pronominale de L’Innommable est paradigmatique. On sait que ce texte 

                                                 
 
890 « Il pressentait que cet être qu’il serrait dans ses bras – il en tremblait- portait en lui quelque dérèglement 

topographique qui excitait sa propre amnésie et qui, progressivement, lui eut fait tout imaginer, tout inventer 

selon ses hantises »; « Parfois il lui arrivait d’oublier son prénom […] Ce qui le fascinait, c’étaient, par l’attrait 

du sans nom, cette utopie et ce vide qui effaçant leurs sources, se voulaient être cette grâce de l’innommable, ce 

charme de l’oubli», Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, respectivement p. 20 et p.34. 
891 Ibid., p. 48. 
892 Ibid., p. 113.  
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beckettien fait une grande consommation de pronoms. Tous sont mis à contribution, pronoms 

sujet et objet: « je », « il », « nous », « vous », etc893. Or, la première personne est récusée- on 

l’a déjà dit- tout au long du texte. Ainsi, exemple le plus radical mais aussi le plus révélateur:  

 

Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois 

que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pense.894  

 

Effectivement, dans la mesure où le sujet ici à l’œuvre ne fait que transmettre une voix et des 

discours qu’il entend, la notion de « sujet » cartésien n’est plus guère de mise. Le « je » est 

donc dépassé en faveur du « il » de la non personne:  

 

Celui qui parle, il a dû voyager, il a dû voir, quelques hommes quelques choses, il a dû être là-

haut, sous la lumière, ou bien on lui a raconté des histoires, des voyageurs l’ont trouvé, ça 

m’innocence, qui dit, ça m’innocente, lui, c’est lui qui le dit, ou c’est eux qui le disent, oui, eux, 

c’est eux qui raisonnent, eux qui croient, non, un seul, celui qui a vécu, ou qui a vu des ayant 

vécu, c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui, comme si je n’étais pas lui, les deux […]895 

 

Le « il » représente donc la ligne de fuite du sujet. En d’autres termes le « il », c’est 

l’expression, ou si l’on préfère, l’exprimant de la ligne de fuite. Dans ce passage du « je » au 

« il » ce n’est pas seulement un remplacement des pronoms personnels qui est en jeu, mais 

c’est tout un rapport au langage qui y est en fait impliqué. 

En allant plus loin dans notre propos d’analyse, on remarquera que cette conception 

particulière des instances entraîne- évidemment- une démarche similaire sur le plan de leur 

fonctionnement où les rôles et les statuts sont également loin d’être stables. Nous aurons alors 

à faire à une circulation des rapports, c’est-à-dire à une circulation des instances qui 

échangent leur position au cours de la narration.  

L’instance narrative connaît, ainsi, des métamorphoses remarquables au cours des pages, ne 

serait-ce qu’en vertu de son oscillation entre le « je » et le « il ». Pour rendre compte de ce 

mouvement nous avons emprunté un terme au domaine de la musique: il s’agit d’un 

mouvement de valse. Celle-ci se définit, d’après le Petit Robert, comme une « danse à trois 

                                                 
 
893 A remarquer la quasi-absence de « tu » bien que, comme le souligne Benveniste, « tu » est inscrit en creux 

dans « je », et par ailleurs, dans l’économie du texte, on le retrouve sous la forme de « vous ».  
894 Samuel Beckett, L’Innommable, pp. 113-114.  
895 Ibid., p. 194. 
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temps, où chaque couple tourne sur lui-même tout en se déplaçant »896. Cette terminologie 

nous semble donc apte à rendre le mouvement giratoire des instances du récit. Au cours de 

cette valse, celles-ci se dédoublent et parviennent, dans leur tourbillon, à se « déplacer » en 

échangeant leurs rôles.  

Un tout premier exemple nous est fourni par Le Dernier Mot de Maurice Blanchot. Rappelons 

que celui-ci représente, dans l’économie de l’œuvre blanchotienne, un écho à l’anticipation 

problématique de ce qui se jouera dans les récits qui lui sont postérieurs. Le texte narre les 

événements – ici on peut encore employer ce terme - du point de vue du protagoniste (le jeune 

homme). Nous avons donc à faire à une narration homodiégètique, le je-narrant étant le je-

narré. Or, même si la focalisation interne est parfois perturbée, il reste que les choses tiennent, 

dans leur ensemble, plutôt bien. Et pourtant, dans l’avant dernière page nous assistons à un 

brusque revirement de la situation énonciative:  

Et nous [le jeune homme et le Dieu-Maitre-Propriétaire] fûmes liés de telle sorte qu’il se vit 

obligé, pour redevenir lui-même, de me dire: « Je te berne, car je ne suis qu’une bête », mais, sur 

cet aveu, je redoublai d’adoration et, à la fin, il n’y eut plus l’un auprès de l’autre qu’un triste 

animal gardé par un serviteur qui en écartait les mouches. Un rayon de soleil, dressé comme une 

pierre, les enfermait tous deux dans une illusion d’éternité. Ils jouissaient béatement du repos.  

Ce fut la femme qui, au comble de l’inquiétude vint les éveiller […] Mais il la rassura par sa 

tranquillité, et, quand la chute de la tour les précipita au-dehors, ils tombèrent tous trois sans dire 

un mot.897 

Nous avons là un débrayage de l’instance énonciative: du « nous » on passe au « ils ». Du 

coup, on découvre l’existence d’un autre narrateur qui était probablement là depuis les 

premiers mots mais qui était recouvert par le point de vue du jeune homme qui semblait 

assumer la narration. Il s’agit donc d’un retour à la source énonciative, autrement dit, d’une 

dissociation entre le personnage principal et le narrateur. Ce faisant, la voix narrante est 

désubjectivisée en faveur d’une voix proprement narrative.  

Chez Khatibi ce qui se passe demeure de cet ordre. La narration d’Amour Bilingue n’est pas 

une narration uniforme. Ceci appert clairement dès une toute première lecture. En effet, il est 

impossible de ne pas remarquer le changement de régime narratif qui a lieu du premier au 

                                                 
 
896Le Petit Robert par Paul Robert, Paris, dictionnaire Le Robert, 1990. 
897 Maurice Blanchot, Le Dernier mot, p.80. Nous soulignons. 
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deuxième chapitre où l’on passe respectivement d’une narration hétérodiégétique à la 

troisième personne à une narration homodiégétique à la première personne:  

 

(Il  partit, revint, repartit. Il  décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter ici, le livre 

se fermer sur lui-même) [ INCIPIT] 

 

Fantasmagories marines qui allégeaient ma souffrance. Mais lorsque cette souffrance s'avérait 

immense et sans issue, je m'adonnais à un travail plus absorbant [DEUXIEME CHAPITRE] 

 

Mais là encore, les choses ne sont pas si simples. La question du régime narratif s’avère 

encore plus épineuse. Force est, en effet, de constater que dès la première partie du texte le 

narrateur hétérodiégétique semble n’avoir qu’un contrôle très limité sur la structure et le 

développement de la diégèse. Dans maints passages, son récit subit une interruption brutale 

pour céder la place au discours du « je »:  

 

Il  errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue. Et je tombais, parfois, dans la 

détresse. Un jour, je te raconterai en détail ma solitude à Damas, en pleine nuit, dans un 

café.898  

 

Dans cet extrait, les pronoms personnels se mélangent totalement. L'absence de guillemets 

dans le texte accentue encore plus ce phénomène. Au niveau de l’articulation des instances 

narratives, la frontière entre la troisième personne, employée par le narrateur, et la première 

personne est floue et mal définie. Du coup, l'intervention du « je » grammatical sonne pour le 

lecteur comme une interférence dans la voix du narrateur. Or, au niveau de la narration 

homodiégétique on parvient à une apparente stabilisation, l’agent interne de narration étant le 

personnage-narrateur. Pourtant, la nature de ce dernier est double: il est à la fois 

extradiégétique et intradiégétique. Il passe ainsi du rôle de témoin qui raconte (« Je fus ce 

témoin, parfois joyeux, compagnon de la loyauté même »899) au statut de personnage pour 

déclarer, enfin, être le protagoniste de son histoire, autrement dit, un narrateur autodiégétique:  

 

                                                 
 
898 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 30. Nous soulignons. 
899 Ibid., p.56. 
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Leur récit fut le mien, leur souffrance également. Souffrance qui me donnait la force de m'aimer 

en eux, de me raconter définitivement, moi qui fus leur dernier récitant.900  

 

Nous comprenons alors que « Il » et « Je » ne sont que deux « effets » de langue qui ne 

renvoient, en définitive, qu’au même être, un être double fruit d’une « diglossie natale »: le 

récitant qui « récite » son histoire (« moi qui fus leur dernier récitant »). Dans Amour Bilingue 

nous aurons donc une équation de ce genre: « Je » = « Il »= le récitant.  

Autre exemple, tout aussi révélateur de ce que nous avons nommé le mouvement de valse des 

instances, L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot. Comme on l’a dit, cette œuvre met en 

scène un « je » narrant et un « il » actant du récit. Depuis le début du texte ces deux pronoms, 

bien qu’ils communiquent sur le mode du dialogue ou du souvenir901, occupent des positions 

séparées ne serait-ce, comme le remarque Jonathan Degenève, «parce que la communication 

ne va de la première vers la troisième personne du singulier, cette dernière étant tantôt 

éloignée tantôt rapprochée »902. Or, le dernier paragraphe du texte met en crise cette apparente 

séparation des rôles: « Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort 

même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en 

instance »903. Qui parle ici ? Le narrateur en mal de nomination ou le personnage dans un 

discours indirect libre ? Ou encore, le narrateur se mettant à la place du personnage ? 

Impossible de le dire avec précision. Tout nous inclinerait même à penser qu’il s’agit des 

deux à la fois, narrateur et personnage confondu dans une seule et même voix.  

Il convient, peut-être, alors de rappeler ce que nous avons déjà constaté au sujet de la voix du 

récit. Nous avons vu que celle-ci est essentiellement une voix diffractée en différentes 

instances pronominales de façon à marquer sa propre étrangeté. Elle s’impose donc par ses 

ébranlements mêmes et se constitue en un sujet d’énonciation – répétons-le- le plus souvent « 

jamais décrit, désincarné par un défaut délibéré de représentation, parl[ant] sans jamais 

s’arrêter à un être tout aussi évanescent, construit à même son propre discours ». La voix 

englobe donc et l’instance de narration et l’instance du personnage.  

                                                 
 
900 Ibidem. 
901 « Je suis vivant. Non tu es mort », Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, respectivement p. 15. 
902 Jonathan Degenève, « Vibrato et sourdine de la voix blanchotienne », in Maurice Blanchot. Récits critiques, 

op. cit., p.470.  
903 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 17. 
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Par ailleurs, il est à remarquer qu’une de toutes premières difficultés est relative à la nature 

même de la narration qui -nous l’avons vu- est principalement une narration à la première 

personne où le « je » demeure non nommé. Or, le « je » est en soi un signe assez bizarre. Dans 

son article sur L’antonyme et le pronom français moderne, Emile Benveniste met en évidence 

la propriété fondamentale de ce pronom qui est celle d’être dépourvu de référence matérielle: 

« chaque je a sa référence propre et correspond chaque fois à un être unique posé comme 

tel »904. « Je » ne pouvant être identifié que dans l’instance du discours, il est à lui-même son 

propre référent dès lors qu’une parole le profère. En d’autres termes, alors que les autres 

signes semblent bien avoir un « désigné » qui se définit par son existence indépendante du 

signe, le « je » n’a pas de désigné qui possède une existence indépendante. Que se passe-t-il 

alors lorsque l’instance du discours déclare, comme il arrive souvent dans nos textes, ne pas 

coïncider avec l’indicateur formel « je» ? Ou pour le dire plus simplement, lorsque « je » n’est 

pas celui qui dit « je » ? C’est ce que L’Innommable beckettien s’emploie à mettre en scène:  

 Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi.905 

La réponse est assez simple: le « je » ne peut plus être identifié. Le « je » se dit en disant son 

impossible saisie: il est multiple. « Je suis moi-même une cérémonie, un rituel d'errance » 

nous dit la première personne d’Amour Bilingue906. Certes, on pourrait avoir la tentation de 

l’identifier à l'instance « d'écriture », c'est à dire à l'auteur. C'est contre cette confusion que 

Genette nous met en garde:  

 

Confusion peut-être légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une autobiographie réelle, 

mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où le narrateur est lui-même un rôle fictif, fut-il 

directement assumé par l'auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente 

de l'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfère. 907 

 

En effet, le lecteur non averti peut tomber dans le piège d'une fâcheuse confusion entre 

l’instance narrative -dans notre cas le je-narrant- et l'auteur concret. Pour notre part, nous 

aurons plutôt tendance à insérer cette pratique de la première personne dans une dynamique 

                                                 
 
904 Emile Benveniste, Problems II, p. 200. 
905 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 7. 
906 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 74.  
907 Gérard Genette, Figure III, cit., p. 226.  
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résolument moderne où le « je » n’est pas un « je » personnel mais un « autre » et cet autre 

n’est nulle part ailleurs que dans le texte, dans un espace proprement littéraire comme le 

suggère Maurice Blanchot dans son œuvre critique. Le « je » serait alors en quelque sorte le 

« je » du texte même, son esprit singulier, sa voix. « Nulle part à trouver. Nulle part à 

chercher. L’impensable ultime. L’innommable. Toute dernière personne. Je. Vite motus » 

pour reprendre une expression de Compagnie de Beckett908. « Je » apparait donc dans sa 

nudité de pronom, sans autre mot pour l’accompagner, comme « impensable ultime » et 

« toute dernière personne ». La seule façon de « s’incarner » dans la fiction est alors celle de 

se fusionner avec les autres instances du texte. Ainsi par exemple, dans L’Innommable le 

« je » de la voix s’associe par intermittence avec les personnages de Mahood et de Worm, 

dont il assume l’identité:  

 

A l’instant où je parle, où je me suis pris pour Mahood, je devais être en train de boucler le tour 

du monde.909 

Et souvent tout dort, comme lorsque j’étais véritablement Worm, hormis cette voix qui m’a 

dénaturé.910 

 

On se souvient du commentaire très éclairant que le récitant du texte beckettien nous livre là-

dessus: « [...] c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour 

moi [...] » . Comment est-ce possible ? 

En effet, nous savons que les pronoms, selon la catégorisation de Benveniste, sont 

essentiellement au nombre de trois: « je » / « tu » (première et deuxième personnes), et « il »-

« elle » (non-personne). Les autres ne font que dériver de ces trois-là: « nous » = je + tu ou 

bien je + il  (ou ils), « vous » = tu + tu ou tu + il  (ils), « ils » = il  + il . Sans oublier le « on », 

pronom dit impersonnel, qui peut recouvrir aussi bien « il », « nous » ou « ils ». On peut à ce 

propos revenir sur les conclusions de Christensen, pour qui l’œuvre de Samuel Beckett 

manifeste un repli de plus en plus prononcé des narrateurs sur eux-mêmes, et donc où le rôle 

(le statut) du narrataire est de plus en plus faible et secondaire. Cependant, selon Benveniste, 

« je » est indissociable de « tu » - nous l’avons vu. « Moi la première personne »911c’est aussi 

lui, la deuxième personne. En d’autres termes, tout locuteur suppose un allocutaire, tout 
                                                 
 
908 Samuel Beckett, Compagnie, p.31.  
909 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 51 
910 Ibid., p. 107. 
911 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 151.  
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narrateur un narrataire - ne serait-ce à la limite que lui-même: « Je dirai même que ce "nous " 

est la scénographie du premier lecteur que je suis, face à tout lecteur » nous confie la voix 

d’Amour Bilingue912. En effet, il n’est pas rare, dans nos textes, que le narrateur s’adresse à 

lui-même sur le mode de la deuxième personne: « Quelquefois je me dis toi, si c’est moi qui 

parle. Tu touches peut-être au but »913 dit le parleur de L’Innommable. Même chose dans Le 

Dernier Homme de Maurice Blanchot où le « tu » n’est, en définitive, qu’un prolongement du 

« je »:  

 

Pourquoi me préserves-tu d’être tout entier hors de moi, comme pour me détourner, un instant, 

de l’erreur où tout va, d’où tout revient ?914 

 

Ceci implique, encore une fois, que -d’un point de vue linguistique (discursif) tout au moins- 

le narrateur se clive en deux. Le texte fonctionne alors totalement en circuit fermé, sorte de 

soliloque à plusieurs voix.  

Quel meilleur exemple alors qu’un texte tel Compagnie de Beckett ? Le nœud grammatical de 

Compagnie repose sur un jeu grammatical, le « tu » le « il » remplaçant l’intolérable « je ». 

Or, Beckett semble être fort conscient du rôle particulier de chaque pronom. C’est ce qu’il 

nous explique dans ce passage:  

L’emploi de la deuxième personne est le fait de la voix. Celui de la troisième celui de l’autre. Si 

lui pouvait parler à qui et de qui parle la voix il y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il 

ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas. 915 

On se souvient que Compagnie se présente comme « la fable de toi fabulant d’un autre avec 

toi dans le noir »916. Le sujet de la parole, par l’acte même qui le détermine comme tel, 

s’adresse à un autre, et c’est par le rapport à cet autre que le discours se structure: « L’emploi 

de la deuxième personne est le fait de la voix », de « cette voix qui parvient à quelqu’un dans 

le noir »917. « Lui » (« Si lui pouvait parler à […] ») ne peut s’adresser à cette personne 

désignée par « tu ». En effet, il ne peut pas l’appeler « tu », puisqu’il ne lui parle pas. Il ne sait 
                                                 
 
912 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 76. Nous soulignons. 
913 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 39.  
914 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 127.  
915 Samuel Beckett, Compagnie, pp. 8-9. 
916 Ibid., p. 88. 
917 Rappelons le début de Compagnie: « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer », Ibid., p. 71. 
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pas non plus si la personne désignée par ce « tu » est lui-même ou un autre, qui serait dans un 

autre « noir ». Le personnage reste donc en dehors de la réunion du « je-tu », la petite 

« compagnie » constituée par la voix et par l’entendeur. Il est intéressant de souligner ce que 

la voix nous en dit: « si ce n’est pas à lui que parle la voix, c’est forcement à un autre »918. Le 

texte provoque ainsi l’implication du lecteur; ou plutôt, le « tu » interpelle « l’autre » qui est 

un relais au lecteur, une proposition d’identification parmi d’autres. Celui-ci n’a pas de 

référent fixe assignable: c’est une instance virtuelle à laquelle le lecteur peut s’identifier. Il ne 

s’agit donc pas d’une symétrie du narrateur, mais d’« un élément de la situation narrative »919. 

Le « tu » c’est l’autre du sujet parlant « imaginant le tout soi-même compris pour se tenir 

compagnie »920. Mais c’est aussi le narrataire, autrement dit, le destinataire (« l’entendeur ») 

inscrit dans le texte.  

Or, d’après Charles Krace, Beckett aurait dit à propos de son Compagnie que « Parole d’A 

entendue par B, décrite par C. A, B, C sont l’un et le même » et que « A décrit A (à A) /A 

représente mal A (à A) »921. Si A-B et C sont l’un et le même, ils n’arrivent cependant pas à 

s’en rendre compte. Dans ce monde à la fois clos et divisé, ils n’ont pas la certitude d’être le 

même, pas plus que celle d’avoir « l’autre » pour partenaire. Bref, au bout de ce jeu de 

massacre, il ne reste rien des pronoms, sinon des outils purement grammaticaux.  

De sorte que, en regard de la langue, l’échec une fois de plus se révèle inévitable: il est inscrit 

dans les structures linguistiques mêmes. L’innommable a bien raison: il ne saurait y avoir de 

pronom pour lui, la langue n’en ayant pas prévu de son point de vue. 

L’identité se décline donc dans la forme récit en une infinité de « jeux », le récitant de nos 

fictions se situant toujours dans la perspective d’un être pluriel. C’est encore le problème 

relevé par l’emploi du pronom « nous », pronoms que nous retrouvons à plusieurs reprises 

dans notre corpus. Avec le « nous » s’énonce l’addition de plusieurs voix, de deux au moins. 

Sa fonction est celle d’établir une sorte de jonction entre « je » et tous les « non-je », 

autrement dit les autres (je + tu ou bien je + il  / ils, nous l’avons déjà vu). Reprenons 

l’exemple d’Amour Bilingue. Dans le texte le « nous » peut renvoyer à la fois au « je» 

+« elle » femme étrangère: « Nous marchions sur les rochers. Ta voix s'était dispersée »922; ou 

                                                 
 
918 Ibid., p. 13. 
919 Gerard Genette, Figures III, op. cit., p. 265.  
920 Samuel Beckett, Compagnie, p. 58.  
921 Enoch Brater, The drama in the text: : Beckett’s Late fiction, New York, Oxford UP, 1994, p. 10. 
922 Samuel Beckett, Compagnie, p57. 
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au «je »+ « il » récitant-personnage: « Nous la déposâmes sur le tapis. Son désir de l'aimer 

était encore fou. Elle se réveilla, étonnée de le voir »923; et enfin, au « je »+« il »+« elle »:  

Cette parole, où la situer dans leur récit? Mais nous la désirions, nous en brûlions dès notre 

premier regard. Peut-être, immobilisés par la grandeur de ce silence, vivions-nous en une 

béatitude un peu saugrenue924  

Pronoms, différentes instances du texte, tout est résumé dans ce « nous » avec toutes ses 

oscillations. Mais prenons bien garde à ne pas nous tromper: le « nous » n’est, comme le 

souligne le parleur de L’Innommable, qu’un seul sujet: la voix qui parle:  

Et cet autre, naturellement, que dire de cet autre qui divague ainsi à coups de moi à pourvoir et 

de lui dépourvus, cette autre sans nombre ni personne dont nous hantons l’être abandonné, rien. 

Voilà un joli trio, et dire que tout ça ne fait qu’un, et que cet un ne fait que rien, et quel rien, il ne 

vaut rien925 

En définitive, au bout de ce jeu de massacre que reste-t-il des pronoms sinon des outils 

purement grammaticaux ?  

Pour tenter de conclure cet aperçu sur l’errance des instances du texte, nous remarquerons 

donc que le mouvement de valse annoncé au début tire son origine et de la crise du sujet 

moderne -dont nous avons largement parlé- et du décentrement même de l’acte narratif. Clivé 

en sujet-objet, le sujet se manque immanquablement. D’où le tourbillonnement insoluble des 

différents pronoms. Quant à la voix, même problème: impossible de coïncider avec elle, 

impossible de la contrôler, de l’arrêter, et surtout impossible d’épouser ses discours. On 

débouche finalement sur une nouvelle, ultime aporie:  

 

[...] il n’y a que moi, non plus, moi non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir quelqu’un, cette 

voix doit appartenir à quelqu’un, je veux bien, je veux tout ce qu’elle veut, je suis elle, je l’ai dit, 

elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien [...]926 

 

Prenant acte de l’impossible totalisation et localisation, se donnant pour objet même les 

incertitudes et les questionnements du sujet de l’écriture, le récit ouvre son espace à 

l’indicible et y inscrit son essentielle insuffisance. Dès lors, la voix de l’œuvre (celle qu’elle 
                                                 
 
923 Ibid., p. 56. 
924 Ibid., p. 63. Nous soulignons. 
925 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 199. 
926 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 203.  
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contient) s’avère être qu’une voix erratique, indéfinie, neutralisée, partagée entre un dedans et 

un dehors, entre un passé et un présent. C’est ce que nous allons analyser dans le paragraphe 

suivant.  

 
 
 

2.2. La navigation du texte: l’errance comme procéd é du récit  
 

« Il y a donc une confusion générale de tous les 

repères spatio-temporels. « […] Je confonds, je 

dois confondre, ici et là, maintenant et alors, tout 

comme je les confondais alors, l’ici d’alors, l’alors 

de là, avec un autre espace, un autre temps, mal 

distingués » 

  Samuel Beckett, Textes pour rien 

 

 

La diffraction du sujet à la surface du texte, la prépondérance de l’acte de locution qui 

absorbe toute diégèse, la scansion des deux termes opposés de l’altérité, ouvrent une autre 

dimension de l’espace et du temps où ces dernières catégories semblent perdre, à leur tour, 

toute consistance anecdotique. Comme nous l’avons déjà souligné lors de la première partie 

de cette étude, ces deux dimensions textuelles (celle de temps et de l’espace) sont au cœur de 

la définition même de récit telle qu’elle nous est donnée par Maurice Blanchot:  

 

[…] le récit a pour progresser cet autre temps, cette autre navigation […], chant énigmatique, qui 

est toujours à distance et qui désigne cette distance comme un espace à parcourir et le lieu où il 

conduit comme le point où chanter cessera d’être un leurre […]927 

 

Le ravissement provoqué par le chant des Sirènes inscrit donc la navigation d’Ulysse dans un 

autre temps et un autre espace par rapport au temps et à l’espace ordinaires. Or, force est de 

constater que le parlant de nos textes est entrainé dans un flux temporel en perpétuel 

mouvement, qui ne passe pas, mais qui pourtant l’entraîne, alors qu’aucune mesure ne 

parvient à le contenir. C’est que le temps mis en jeu par Blanchot- et par la forme récit en 

                                                 
 
927 Ibid., p. 16. Nous soulignons. 
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général- est essentiellement à concevoir comme un temps mobile, erratique, s’éloignant de 

plus en plus de la notion classique de durée. Il participe ainsi, tout comme la dimension 

spatiale à laquelle il est lié, de cette mise en scène de l’errance soulignée jusqu’ici. En effet, 

comme l’a si bien souligné Alain Milon, la temporalité du récit met en jeu un temps qui n’est 

plus le « temps de l’avant, du pendant, de l’après, mais le temps du mouvement que l’écriture 

alimente pour que l’espace littéraire reste toujours en branle »928. Nous retrouvons là un 

mouvement oscillatoire, comparable à celui que nous venons d’observer à propos des 

instances narratives. « Parler du temps sans broncher, et, j’y pense par une naturelle 

association d’idées, user de l’espace avec la même désinvolture » annonce la voix de 

L’Innommable929.  

Nous verrons, par ailleurs, qu’en évoquant les rapports inextricables du temps et de l’espace, 

le récit joue sur un autre tableau. En effet, dès lors qu’une syncope préside à l’arrivée du sujet 

dans le texte, cette perte de conscience qui le constitue comme sujet parlant ouvre la 

dimension du souvenir, autrement dit celle d’un autre lieu et d’un autre temps qui ne 

correspondent plus à aucun lieu et à aucun temps. Ou mieux encore, à une dimension 

temporelle qui s’approche du lieu au point, parfois, de s’y emmêler, portant errance et 

confusion à leur comble. 

Enfin, dans un dernier point nous essaierons de mettre en lumière comment ces deux 

dimensions textuelles- et plus généralement la structure d’ensemble du récit- répondent à une 

dialectique, caractéristique du principe de désœuvrement, qui joue sur l’opposition / fusion 

entre le mouvement (l’errance) et la stase.  

  

                                                 
 
928 Alain Milon, «La fabrication de l’écriture à l’épreuve du temps», in L’épreuve du temps chez Maurice 

Blanchot, Montpellier, éditions complicités, 2006, p. 13.  
929 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 173. 



257 
 
 

2.2.1. « L’Autre temps »: le temps erratique de l’a bsence de temps 
 

« Il n’y a plus assez de temps et pourtant Dieu sait 

s’il y en a » 

Samuel Beckett, Mercier et Camier 

 

 

 

Comme nous venons de le souligner, la subversion du sujet classique est responsable 

de l’apparition d’une dimension temporelle nouvelle que Maurice Blanchot appelle « l’autre 

temps ». Les commentaires que Dominique Rabaté nous livre là-dessus semblent bien étayer 

cette hypothèse de lecture. A propos de la temporalité dans une œuvre telle L’Etranger 

d’Albert Camus, Rabaté souligne que «le présent n’est plus la liaison vivante d’une action et 

de sa diction mais la concaténation dure et irrévocable d’un acte impossible à saisir dans son 

procès ». La dimension temporelle semblerait donc privée de sens ou, plus précisément, 

détachée de la problématique du sens. Et il ajoute: « Son type de procès est d’une nature 

spéciale: ni actif ni passif mais relevant de ce que Blanchot appelle: ″ le neutre ″ »930. 

L’exemple de l’œuvre camusienne illustre parfaitement la situation du récit contemporain. En 

effet, la notion de réalité antérieure qu’accompagne l’idée d’une orientation du temps, du 

passé vers le présent et inversement (« la liaison vivante d’une action et de sa diction »), 

semble s’estomper à mesure que l’on passe de la question qui ? (A qui faut-il attribuer ce 

passé qui vient dit?) au comment ? (Comment ce passé est-il dit ?). Ce moment second 

s’intéresse davantage à la manière de dire, de décrire qu’au personnage qui parle. Ce 

mouvement- on l’aura bien compris- est ainsi marqué par le passage au mode narratif 

impersonnel: le neutre. Du coup, tout ce que l’on peut dire au sujet du processus temporel 

c’est qu’il s'inscrit dans la neutralité du déroulement. Notons, de ce point de vue, que la 

neutralité qui traverse l’anonymat des instances et de la voix -et à laquelle est liée en dernière 

instance la mise en scène de l’errance- renvoie à l’expérience de l’œuvre elle-même, l’œuvre 

en train de s’écrire. Ainsi, comme le rappelle encore Dominique Rabaté:  

 

le point commun des bouleversements artistiques qui fondent l’art moderne, à la fin du dix-

neuvième et au début du vingtième siècle […] est un changement d’accent: la production y 

                                                 
 
930 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 90.  
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devient plus importante que le produit[…] [Ceci] implique une autre temporalité: non plus un 

objet fait, livré au regard ou à la réflexion, toujours au passé mais un présent ambigu où l’œuvre 

est toujours à recréer, où elle n’en finit pas de se donner[…] Le récit moderne nous fait assister 

au travail de sa narration.931  

 

Dans le récit nous aurons donc à faire à « un présent […] où l’œuvre est toujours à recréer, où 

elle n’en finit pas de se donner ». Comme il est alors aisé de comprendre cette temporalité 

infinie du déroulement est loin d’être uniforme et linéaire. Il faut pourtant remarquer que cette 

discontinuité est inscrite dans la conception même du récit qui se veut lui-même événement, « 

approche de cet événement, […] lieu où celui-ci est appelé à se produire ». Nous avons déjà 

dit que c'est précisément comme approche révélante de l'événement que le récit fait appel à un 

autre temps que le roman: « ce qui fait avancer le roman », dit Blanchot, c'est le « désir de 

donner la parole au temps »; mais le récit a, quant à lui, « pour progresser cet autre temps, 

cette autre navigation qui est le passage du chant réel au chant imaginaire ». En définitive, le 

récit se présente comme non-relation, rupture avec le temps quotidien de la narration et de la 

succession.  

2.2.1.1. Temps événementiel ou événement du temps ? 
 

Nous avons maintes fois constaté la résistance de notre nouvelle typologie narrative 

face à l’événementiel. Nous avons remarqué, à ce propos, que l’événement, privé de son 

centre, n’avait pas de présence dans le texte mais était toujours décalé par rapport à lui-même; 

ce décalage provenant du fait qu’il est toujours déjà passé ou à venir. Or, à bien y regarder 

c’est ce refus de l’histoire événementielle qui oblige le texte à se mouvoir sans cesse. La voix 

beckettienne de Mal vu Mal dit l’illustre ainsi:  

 

Part pas plus tôt ou plutôt bien plus tard que comment dire ? Comment pour en finir enfin une 

dernière fois mal dire ? Qu'annulé. Non mais lentement se dissipe un peu très peu telle une 

dernière traînée de jour quand le rideau se referme. Piane-piane tout seul où mû d'une main 

fantôme millimètre par millimètre se referme.932 

 

                                                 
 
931 Ibid., p.26. 
932 Samuel Beckett, Mal vu, mal dit, pp. 75-76 . 
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Beckett perd son lecteur dans un temps bouleversé par des événements éventuellement 

anormaux, par des êtres (ou ce qu'il en reste) qui ne sont que fantômes. Tout sonne à faux, 

porte à faux. Il en va de même dans l’œuvre de Maurice Blanchot. Comme l’a bien montré 

Eric Hoppenot l’univers des récits blanchotiens est une radicale remise en cause de la 

temporalité comme « cours des choses». Et l’on peut reprendre encore ce que affirme Jacques 

Derrida: « tout est écrit pour qu’on soit inquiété dans notre certitude de ce que veut dire 

"événement"». La temporalité du récit participe de cette radicale mise en question. Pour notre 

part, nous nous limiterons, pour le moment, à souligner que, de manière générale, la forme 

narrative récit semble poser le temps comme principe de discontinuité. Ainsi, le récitant 

khatibien parle de l’amnésie de l’étrangère en ces termes:  

 

Cette défaillance l’avait précipitée dans des événements très rapides, comme sans fin ni 

commencement. Evénements qui venaient, partaient, l’abandonnant sans repère stable .933 

En effet, comme le souligne Paul Ricœur, «il faut que quelque chose cesse pour qu’il est un 

commencement et une fin, donc un intervalle mesurable »934. Les événements n’ayant ni 

début ni fin n’offrent aucune possibilité au sujet de se situer stablement dans son histoire. Or, 

s’il est vrai que, surtout dans ces dernières années, certains récits développent une trame 

événementielle relativement ordonnée à une quête, reste pourtant que la plupart d’entre eux se 

présentent essentiellement comme la juxtaposition de « réflexions subjectives, des émotions 

fugaces, des interprétations de rêves, des souvenirs évanescents »935 ou de petites scènes 

livrant mal leur logique narrative d’ensemble. Les événements nous sont donnés sous formes 

de « flashes » qui, s’interrompant les uns les autres, éparpillent le contenu à travers plusieurs 

séquences. On en déduit que ces textes ne sont plus régis par les lois temporelles de 

l’événement mais par des lois qui leur sont propres, repoussant toute idée de durée et 

d’actualisation des faits. « Depuis quand suis-je ici ?- se demande le parleur beckettien des 

Textes pour rien- […] une heure, un mois, cent ans, selon ce que j’entendais par ici, par moi, 

                                                 
 
933 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 23.  
934 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985, p. 25. 
935 Frances Fortier et Andrée Mercier, « Le récit, émergence d’une pratique: le volet institutionnel », in Voix et 

images, vol. XXIII, n° 3 (69), printemps 1998, p. 260. 
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par être […] »936. Et l’on peut encore penser, dans le même ordre d’idée, à la description de la 

rencontre avec l’étrangère telle qu’elle nous la livre le récitant d’Amour Bilingue:  

Assurément; plus qu'un hasard (je n'y crois pas), ce fut l'urgence extrême d'un événement. Nul 

coup de foudre, seulement une touche étrange et lointaine, un frisson de l'impensé. Événement 

que nous portions, que nous exportions, au moment désiré: réussite, merveilleuse réussite du 

temps937 

 

La rencontre devient un événement à déplacer selon son propre grès sur l’axe du temps. Or, il 

s’agit là d’une aporie parce qu’il ne peut y avoir de « vrai » événement si rien ne peut inscrire 

une temporalité précise. C’est en ce sens que Blanchot parlait plutôt d’une « absence de 

temps», autrement dit d’un temps qui échappe à toute appréhension. Nous aurons à revenir 

plus en détail sur la question. En attendant de mieux préciser ce point, remarquons que nous 

avons à faire à la même dimension temporelle mise en jeu par l’œuvre beckettienne et que la 

voix de Compagnie énonce en ces termes: il n’y a « nul temps de nul verbe dans cette 

conscience ténébreuse […] tout à tout instant fini et en cours et sans fin »938 qui devient, dans 

les dernières proses de l’auteur, cet « […] air gris sans temps rien qui bouge »939.  

Comme l’a admirablement montré Roger Laporte dans ses travaux sur l’ouvre de Maurice 

Blanchot, lire ces textes revient alors à « subir une expérience-limite […] [à les] accompagner 

jusqu’aux frontières du pensable, […] [à] prendre le risque d’échouer à faire un pas au-delà 

des formes communes de la temporalité »940. On l’aura compris; ce qui est demandé à tout 

lecteur c’est de se défaire de ces « formes communes » de la temporalité inculquées par des 

siècles de roman traditionnel; ce qui n’équivaut pour autant pas – soulignons-le- à sortir du 

temps. En effet, comme l’indique Paul Ricœur dans son Temps et Récit, l’abandon de la 

primauté chronologique ne remet nullement en cause le principe substitutif de la 

configuration941:  

 
Croire qu’on en a fini avec le temps de la fiction parce qu’on a bousculé, désarticulé, inversé, 

télescopé, rédupliqué les modalités temporelles auxquelles les paradigmes du roman 

                                                 
 
936 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 117.  
937 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 98.  
938 Samuel Beckett, Compagnie, p. 46. 
939 Samuel Beckett, « Sans » in Têtes mortes, p. 73. 
940 Roger Laporte, L’Ancien, l’effroyablement ancien, in Etudes, Paris, POL, 1990, p. 22.  
941 Il s’agit là de ce Paul Ricœur appelle muthos et qui désigne une des deux instances produisant le récit. 
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« conventionnel » nous ont familiarisés, c’est croire que le seul temps concevable soit 

précisément le temps chronologique.942 

 

Loin de travailler sur le temps ou la temporalisation du texte avec ce qui reste de formes 

narratives, les ouvres dites récit prennent le parti de se consacrer aux connotations d’un temps 

fictionnel où « l’expérience temporelle fictive» est une expérience profonde du temps 

« faisant de celui qui s’y expose […] une image errante, toujours là, toujours absente »943. Le 

temps mis en scène est donc, selon les aspirations de Blanchot, un temps autre, non plus celui 

des événements rencontrés par les personnages, mais le temps erratique de l’écriture. Cet 

autre temps, nullement chronologique, se démarque d’une appréciation temporelle commune: 

il est une marque d’entrée en fiction. Blanchot appelait cela « temps du récit », ou temps de 

« la voix narrative ». Quoi qu’il en soit, Christophe Bident a raison de souligner qu’il s’agit de 

« l’effondrement du temps de l’histoire devant le temps de la narration »944.  

 

2.2.1.2. L’ambigüité du présent et le parcours labyrinthique du 

temps 

  

Ainsi, comme le suggérait Dominique Rabaté, la forme narrative récit nous donne à 

lire le temps de l’écriture lui-même, non pas un temps perdu, mais un temps en train de 

s’éprouver. Temps de l’expérience fondateur du présent de l’énonciation. En témoigne 

plusieurs passages de nos œuvres tel celui qui suit, tiré d’Amour Bilingue:  

 

Toi que j'aime, toi enfin, donne-moi maintenant la force et l'humilité de dire ce qu'une fleur 

contient de douleur recueillie, ce qu'elle révèle à ma souffrance de l'innommable!945 

De même, dans L’Innommable beckettien:  

 […] qu’est-ce que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de me le demander946  

                                                 
 
942 Paul Ricœur, Temps et Récit, op. cit., p. 51. 
943 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 27.  
944 Nous avons volontairement omis de traiter des rapports entre cette autre temporalité et la mort, la question 

ayant été largement traitée par la critique et n’appartenant au récit que transversalement. 
945 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 65. 
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On pourrait multiplier les passages de nos textes où résonne l’urgence d’un tel « maintenant ». 

Néanmoins, cette scansion ne fait jamais de ce « maintenant » un point central dans l’ordre du 

temps. Il n’a pas, en d’autres mots, la ponctualité d’un maintenant « actuel », d’un maintenant  

«présent ». Ainsi, par exemple, pour les personnages beckettiens le temps de leur vie n'est 

jamais réellement un présent. Il n'est qu'un maintenant sans attache parce que sans mémoire. 

C’est l’ambigüité du célèbre incipit de L’Innommable: « Où maintenant ?Quand maintenant ? 

Qui maintenant ? »947. Dans nos récits il s’agira donc d’un temps où rien n'advient et où il ne 

se passe rien; bref, où rien n'arrive du dehors. D’ailleurs, Blanchot parlera de cet autre temps 

comme de quelque chose qui est « sans présent, sans présence ». En effet, qu’est-ce qui se 

retire dans le « temps de l’absence de temps » sinon le présent, « la possibilité d’une 

présence »948 ? Ce temps au présent n’appartient donc pas au présent; pris entre passée et 

avenir il est un « toujours-déjà »949. «C’était présent et cependant passé, et non pas un présent 

quelconque, c’était éternel et cependant passé» nous confie la voix narrante du Dernier 

homme blanchotien950; tandis que pour le récitant beckettien de Compagnie il s’agit de 

« questions par moments d'un présent et plus rarement d'un avenir. Comme par exemple tu 

finiras tel que tu es »951 

Or, si le futur et le passé sont ainsi voués à s’aplanir en se recoupant et se superposant 

continuellement, c’est que le présent ne se laisse pas cerner, encore moins appréhender: étant 

infiniment subdivisible il manque toujours à sa place. Inaccessible parce que vide. « C’est du 

passé jusqu’à présent », dit L’Innommable. De ce point de vue, nous pourrions y voir ce que 

Gilles Deleuze nomme des «pointes de présent désactualisées»952. Sans nous appesantir 

davantage sur les détails de cette problématique, constatons que le temps présent est éprouvé 

comme un temps plus informe encore que celui de l’expérience passée. C’est un présent 

démesuré, étiré, absorbé par un passé et un futur où il joue le rôle de « noyé éternel »953:  

                                                                                                                                                         
 
946 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 112. Nous soulignons. 
947 Ibid, p.7.  
948 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p.23.  
949 L’expression est de Slimane Lamnaoui, « Le temps du ″toujours-déjà″ dans l’œuvre de Blanchot », in Alain 

Milon et Eric Hoppenot (sous la dir.), L’épreuve du temps chez Maurice Blanchot, Paris, éditions complicités, 

pp. 51-65. 
950 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 60. 
951 Samuel Beckett, Compagnie, p. 8. 
952 Gilles Deleuze, «L'Épuisé» in Samuel Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992, p. 177. 
953 Samuel Beckett, Mercier et Camier, op. cit., p. 49.  
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Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au paradis, et l’esprit lent, 

lent, presque arrêté.954  

 

Un exemple nous est offert par L’Innommable beckettien. Le spectacle que se donne le 

parleur de ce texte bascule entre futur et passé, comme si le futur et le passé divisaient le 

présent au lieu d’être des dimensions relatives au présent: « ça ne fait que commencer, ça n’a 

pas encore commencé, le rideau va se lever » et soudain « le spectacle a eu lieu, tout est 

fini »955. Le présent ne prend pas la forme d’une accumulation ponctuelle d’instants:  

 

Quand on ne sait plus quoi dire on parle du temps, des secondes, il y en a qui les ajoutent les 

unes aux autres pour en faire une vie, moi je ne peux pas, chacune est la première, non, la 

seconde, ou la troisième, j’ai trois secondes, et encore, pas tous les jours.956 

 

Il est toujours ou trop tôt ou trop tard; aucun terme ne parvient à mettre fin à cette antinomie. 

Il faut toujours, à l’infini, « encore une seconde. Rien qu’une. Le temps d’aspirer ce vide »957.  

Pour les voix de nos textes le temps devient ainsi une sorte d’écoulement informe ou de 

stagnation infinie. Nous retrouvons la même idée chez Khatibi: « Le temps: cette 

impossibilité d'accorder tous les instants à la grande loi de l'unité »958. Ainsi, la structure 

temporelle du récit s’éloigne de la distinction cartésienne des trois repères: passé, présent, 

futur, c’et-à-dire d’un temps directionnel. Nous avons à faire à un présent sans présence, un 

passé plus présent que le présent lui-même, un futur mais alors sans avenir, appartenant déjà 

au passé. «Il me faut reculer et reculer encore au sein d'un instant où j'erre à la manière d'une 

image liée à un jour qui passe immobile par le jour et à un temps qui à un certain point se dégage 

toujours du temps [...] »: telle est, en définitive, l’expérience du récitant blanchotien du Au 

moment voulu959 et, plus largement, du récitant de chacun de nos textes. L’errance se traduit 

ici dans le mélange des temps réduisant le passé, le présent et le futur à une tonalité chaotique, 

une « immense confusion » ou tout s’emmêle:  

                                                 
 
954 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 125.  
955 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 181. 
956 Ibidem. 
957 Samuel Beckett, Mal vu Mal dit, p. 76.  
958 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 93. 
959 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 166. 
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Tout s’emmêle, les temps s’emmêlent, d’abord j’y avais seulement été, maintenant j’y suis 

toujours, tout à l’heure je n’y serais pas encore […]960 

 
Les temps qui se mélangent dans ma tête tous les temps avant pendant après des temps énormes. 
961 

 

Ou encore, dans Amour Bilingue de Khatibi:  

 

Dire maintenant qu'il me parlait, c'est aller au-delà de sa pensée. Tout à l'heure, il sera parti, et 

franchissant la sortie, il s'arrêtera, troublé par le parfum d'une passante maintenant invisible: 

fermer les yeux, respirer, respirer lentement. Il sera fixé là sans fondement: j'en ramasse les 

débris. Attendre... il aura attendu toute sa vie, et moi je le savais pour lui.962 

 
Certes, les fusions et les enchevêtrements temporels peuvent être expliqués par l’instabilité 

identitaire du sujet. Cela dit, nous avons tendance à y voir une conception du temps en tant 

que mouvement de passer. Ainsi dans Au moment la voix avoue être liée «non pas à une 

histoire, mais […] à un mouvement cruellement embrouillé dont je ne sais rien »963.  

Il y a donc un mélange des deux temps ou, si l’on préfère, une déchirure du maintenant. 

Celui-ci est réduit au simple rôle de pole de transition. Dans cette perspective il est 

comparable à un instant zéro assumé négativement par un « je » qui a désormais perdu le 

pouvoir de dire « je- ici-maintenant ».  

Il en va de même pour tous les différents embrayeurs964 du discours, tels « jusqu’ici » et 

« aujourd’hui », qui ponctuent la narration de nos textes et dont le lecteur ne partage pas 

l’évidence:  

 

Peut-être avais-je un désir plus obscur, lié plus profondément à lui-même, et ce désir, c'est lui 

que je retrouve aujourd'hui, mais sous la forme d'une appréhension étouffante […] [Celui qui 

ne m’’accompagnait pas] 965 

                                                 
 
960 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 120. 
961 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 166. 
962 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p 54. Nous soulignons. 
963 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 156. 
964 Le terme « embrayeurs» désignent l'ensemble des unités de la langue qui renvoient à la situation 

d'énonciation. 
965 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 150. Nous soulignons. 
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Jusqu’ici, rien de bien nouveau. Le narrateur ne fait que suivre son programme [ Nouvelles 

et textes pour rien] 966 

 

J'affirme aujourd'hui que je traquais le récit singulier de la bi-langue avec un entêtement et une 

impatience réguliers, face à l'extraordinaire [ Amour Bilingue]967  

 

Reste que ces éléments linguistiques ont le mérite de souligner l’existence dans nos textes 

d’une sorte de court-circuit entre ce que Genette nomme narration et diégèse. En effet, si nos 

récits sont difficiles à lire en tant qu’histoires c’est sans doute parce que le temps de la 

narration et le temps narré ne sont pas nettement distingués et qu’ils arrivent même parfois à 

se joindre. Autrement dit, le récit nous oblige à saisir le temps de deux façons 

complémentaires: d’une part le présent de l’énonciation- ce temps qui au cœur même de 

l’articulation de la parole- d’autre part un passé qui est chargé de véhiculer la progression 

diégétique. Entre le temps narré (le passé) et le temps du narrer (le présent), la continuité 

temporelle est progressivement effacée. Dès lors, le parcours qui vient se dessiner est un 

parcours labyrinthique où les divers segments naissent les uns des autres dans un jeu de boites 

chinoises. Par exemple, dans Au moment voulu de Blanchot, en parlant d’un événement dont 

la soudaineté « si éclatant […] rendait vaine l’expression tout à coup », le « je » nous dit ceci:  

 

[…] je crois que je vis jours, vision difficile à soutenir, instantanée, liée à cet écart, comme si 

cette déchirure entre elles deux, ce cruel intervalle …- mais aller au bout de cette phrase, je ne 

pus le faire. Je m’étais dressé, je tombais presque par terre. 968  

 

Dans cette phrase on ne saurait distinguer le temps de la narration du temps diégétique. En 

effet, on ne peut pas dire si c’est le « je » du présent ou le « je » du passé qui a tenté de 

formuler cette phrase dans la mesure où le « je ne pus le faire » est au passé simple, comme si 

le « je » du présent se glissait dans le passé en essayant de retracer ce même passé. Le jeu tend 

à se compliquer encore davantage dans Amour Bilingue de Khatibi. La structure du dixième 

paragraphe du premier chapitre nous semble sur ce point exemplaire. Il s’agit du récit d’une 

                                                 
 
966 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 129. Nous soulignons. 
967 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 107. Nous soulignons. 
968 Maurice Blanchot, Au moment voulu, pp. 86-87.  C’est toujours nous qui soulignons. 
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promenade du récitant sur la plage. Tout d’un coup, pendant qu’il nage, les souvenirs 

affleurent:  

 

(A)Il se méfiait de cette paix, de cette stagnance dans les lagunes, et il se rappela (B) le jour où 

il fut surpris par un tourbillon en haute mer. L’eau était pourtant si calme, si accueillante. Il fut 

d’abord envahi par une paix si intense qu’il avait cru se dégager facilement, par une avancée en 

ligne droite […] (C) Il se rappela ensuite ce tourbillon, lorsqu’il fut pris dans une extrême 

turbulence du mistral, dans cette petite ville, face à la cathédrale […] Personne ne crut à son 

hallucination, même pas toi. (D)Toi qui désirais te convertir à la religion des miens ! Pour un 

dieu vide entre nous ! Et que faire de ton dieu qui, de lui-même, s’enfante à trois- entre nous ? 

[…] 

 

Dans cet extrait deux anachronies sont ouvertes sans qu’il y ait un retour à la position de base. 

A ce propos, nous constatons que le segment C est subordonné au segment B, tout comme B 

l’est par rapport à A, créant ainsi ce jeu d’emboîtements que nous avons précédemment 

signalé. Toutefois, les trois segments appartiennent au temps de la remémoration: la source 

initiale reste donc la mémoire du récitant. La fin du paragraphe, au contraire, met en scène un 

autre niveau temporel. La diégèse s’arrête pour laisser place au discours du narrateur chargé 

d’exhiber l’absurde des fondements de toute croyance969: « Toi qui désirais te convertir à la 

religion des miens ! ». Comment faut-il considérer alors ce dernier segment ? Appartient-il au 

temps de la diégèse ou au temps de la narration ? Nous tenterons une réponse dans du dernier 

chapitre de notre étude en parlant du clivage entre narration et discours.  

 

2.2.1.3. Tours et détours d’une «oublieuse mémoire» 
 

Limitons nous à remarquer pour l’instant, outre la complexité structurelle de la 

dimension temporelle du récit, le rôle joué par le phénomène de remémoration que nous 

venons de souligner au sujet du texte khatibien. Nous savons que la notion de mémoire est 

extrêmement liée à la notion de temporalité. La mémoire représente, comme le dit Paul 

Ricœur, «la fonction spécifique de l’accès au passé»970. Ces deux notions doivent donc se 

                                                 
 
969 A ce propos, il convient de souligner la forme injonctive prise par l’énoncé (« Lis, lis, tu ne liras jamais 

assez») qui renvoie au caractère interpellatif de tout discours dogmatique et doxologique qu’elle dénonce en le 

mimant. 
970 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p.110.  
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modifier de manière conjointe. Or, on remarquera que la forme récit joue sur ce double 

versant. En effet, nos textes se présentent très souvent comme une réminiscence de la voix 

narrante. A cet égard, nous avons déjà parlé de l’oubli dont sont frappés certains personnages. 

C’est cette mémoire oublieuse qui explique, en partie, l’intrusion du temps de la mémoire, du 

refoulé dans le déplacement du discours. Jusque là rien de bien nouveau: les protagonistes de 

romans ou des nouvelles de la fin des années quarante ou du début des années cinquante se 

livrent souvent à une investigation sur le passé, à une quête. Aussi, le récitant-narrateur 

d’Amour Bilingue est en ce sens on ne peut plus classique. « Il » parle de son récit comme 

d’un « récit à rebours »971. Cette première constatation semble présider à la structuration 

temporelle du texte qui se présente, à une toute première lecture, comme la reconstruction 

(partielle et fragmentaire, certes) faite par le narrateur, à travers les souvenirs du récitant, de la 

liaison amoureuse de celui-ci et de l’étrangère. C’est donc ce « ruissellement de 

l’impensé »972, pour reprendre l’expression khatibienne, qui permet à la narration de se faire. 

Toutefois, force est de constater que la fragilité de l’identité et les faiblesses de la mémoire 

rendent la tache du souvenir difficile. De fait, ce travail mnémonique, responsable de la 

déchronologisation du texte, est à attribuer à une mémoire considérée par Christine Buci-

Glucksmann « comme anamnèse de l’oublié, de l’aliénation de soi »973 ou, pour employer les 

paroles du narrateur, « irradiation d'un oubli si exorbitant »974. Or, au contraire, tout « effort 

de mémoire est un effort de datation » nous enseigne Paul Ricœur975. Dominique Rabaté, 

quant à lui, pose une distinction qui s’avère forte précieuse pour la suite de notre analyse:  

 

Une différence capitale sépare le vingtième siècle en deux moitiés: si la première peut encore 

croire à l’euphorie proustienne d’une mémoire totale redonnée par le souvenir involontaire [...] la 

génération de l’après-guerre fait l’expérience d’un effacement terrifiant, découvre un manque, un 

blanc, un vide à l’origine de la subjectivité.  976 

 

Nous touchons là à une des caractéristiques du récit contemporain. Celui-ci se déploie, en 

effet, en un double mouvement qui oriente la narration vers une évocation de ce que fut un 

                                                 
 
971 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 45. 
972 Ibid., p. 65. 
973 Nous reprenons ici l'analyse de Christine Buci-Glucksmann, , op. cit, p.34. 
974 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 64. 
975 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 275. 
976 Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé, op. cit., p.122. 
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certain passé, mettant en œuvre la marche de la mémoire comme en une lente anamnèse; d’un 

coté il laisse planer le soupçon sur ce qui revient à la mémoire comme si celle-ci était 

d’avance marquée par une amnésie à laquelle elle ne saurait échapper, éveillant le doute sur la 

crédibilité conférable à la valeur d’un tel souvenir. Du coup, la distinction- et la mesure de 

cette distinction- entre avant et après devient de plus en plus flue. Cela dit, si la progression 

de la mémoire n’existe plus c’est que toute notion de continuité a été bien brisée. En effet, 

comment les événements passés peuvent-ils revenir à la conscience si le présent est absent? 

Car, on le sait, sans présent toute mémoire devient impossible. 

La spécificité de la mémoire mise en jeu par le récit sera alors d'être immémoriale: « toujours 

déjà » oubliée, oublieuse. « Je puis me rappeler, nous dit la voix blanchotienne du Au moment 

voulu, quel chemin cela m'a fait faire et comment j'ai rompu avec presque tout-et en ce sens 

aussi j'ai tout oublié »977; et le parleur de L’Innommable commente « le bonheur passé en tout 

cas m’est complètement sorti de la mémoire, si tant est qu’il y fut jamais présent »978; tandis 

que le récitant d’Amour Bilingue abonde dans le même sens: « Sa mémoire? Ou plutôt ses 

mémoires? l'une moins l'autre, dans toutes les orientations de l'oubli »979. C’est donc cette 

mémoire de l’oubli qui travaille l’écriture et qui nie au sujet toute permanence d’identité à 

travers le temps.  

La Folie du jour de Maurice Blanchot engage peut-être plus directement que les autres textes 

la question du temps de la fiction et de la mémoire tant par sa structure que par son énoncé. 

Avançant par fragments, le texte rend compte d’un battement rythmique pour porter le tout 

contre la manifestation du temps linéaire et contre sa capacité à poser l’être ou à le 

déterminer. Plus le texte progresse, plus le tissu diégétique parait décousu. Confrontée à la 

difficile tache de discourir sur elle-même, la voix a tendance a tout oublier de ce qu’elle sait. 

De son passé il ne reste que des bribes, des simples traces dont elle invente peut-être la 

majeure partie. Ainsi, nous ne trouverons rien qui relève d’une relation d’épisodes, de faits, de 

souvenirs, qui s’organiseraient autour du centre de cohérence d’un sujet ou qui seraient 

rassemblés par l’activité continue d’une mémoire L’organisation du champ temporel en 

« avant », « après », « pas encore » est ébranlée par une temporalité qui se donne à la fois 

comme passé et comme avenir et qui échappe toujours au présent comme présence. Il en 

résulte que le temps semble avoir perdu son extension, dépourvu de tout intervalle mesurable, 
                                                 
 
977 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 165. 
978 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 11. 
979Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 120.  
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de toute orientation. Le « je » qui parle n’a pas un souvenir de ses expériences organisé et 

doué d’un sens univoque: il n’est pas en son pouvoir de se raconter. La voix narrante acquiert, 

du coup, un rythme saccadé, entrecoupé pour rendre compte de l’oubli qui se greffe à chacune 

de des prises de parole du sujet, interrompant le souvenir ou la pensée en marche selon un 

mouvement d’errance/stase sur lequel nous reviendrons par la suite.:  

 

« Puis-je décrire mes épreuves ? »[…] « Suis-je égoïste ? » […] « Avant, qu’étais-je ? » […] 

« Qui étais-je ? Répondre à cette question m’aurait jeté dans de grands soucis » 980 

 

Ainsi l’anamnèse ne s’accomplit pas. Le « je » au cours de son long effort verbal ne parvient 

pas à retrouver le moindre souvenir de lui. La fiction retient au cœur de l’oubli ce vers quoi 

elle ne saurait remonter. Le passé ne parait pas seulement hors d’attente, il semble inexistant, 

nulle part à trouver, à rêver, à espérer. Nous retrouvons le même procédé chez Khatibi. Le 

« je » nous narrant les sorts de l’étrangère au bout de leur séparation nous dit cela:  

 

Ce qui s'éloignait depuis son enfance ne revenait pas, et lorsqu'elle visita sa ville natale, elle fut 

si troublée qu'elle s'enferma dans une chambre d'hôtel, durant cette première journée: 

incomparablement isolée dans la fixité du temps. Elle ne découvrit aucun passé et ce qui eût pu 

porter ce nom; aucune mémoire non plus, et l'avenir était sans repère sûr. 981 

 

A partir de là nous pouvons envisager la forme narrative récit comme oscillant entre 

l’anamnèse et l’amnésie. La parole échoue à situer les faits sur l’axe du temps et manipule en 

vain les formes verbales, dérisoires incarnations de la temporalité. Le passé et le futur 

s’annulent dans le vide du présent de l’énonciation de sorte que le discours renvoie à son objet 

dans un autre lieu, qui équivaut à un autre temps différent de celui de l’énoncé. Temps et lieu 

insituables et inapprochables. Le discours de la voix de L’Innommable beckettien est 

l’illustration manifeste de cette affirmation:  

 

J’ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus, 

ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si 

elles seront, ne furent pas ici, ne sont pas ici, mais ailleurs […]982 

                                                 
 
980 Maurice Blanchot, La Folie du jours, respectivement p. 13, 14, 15 et 18. 
981 Ibid., p. 116.  
982 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 24. Nous soulignons.  
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La voix cherche à se situer mais les difficultés qu’elle rencontre sont insurmontables 

puisqu’elle demeure dans « l’impossibilité […] de mesurer le temps »983. « Mon histoire à 

moi, je désespère de l’atteindre » nous dit encore L’Innommable984. On notera ainsi, à la suite 

de Ciaran Ross que « la mise en suspens radicale de l’existence, du temps, du passé, de la 

mémoire […] nous conduira à concevoir l’espace du vide chez Beckett comme lieu de 

création d’une temporalité paradoxale: le déjà eu lieu-nulle-part-jamais »985. Nous savons que 

Beckett dès son plus jeune âge a beaucoup réfléchi sur les rapports entre temps, mémoire et 

art surtout au sujet de La Recherche proustienne. Dans son Proust986les constituants du monde 

proustien -temps, habitude, mémoire- sont posés et mis en relation comme ils ne l’avaient 

jamais été jusque là. Or, c’est bien ces composantes que l’œuvre beckettienne s’emploiera à 

éliminer; et cela en commençant par la mémoire, principe fondateur et génésique de toute sa 

production. « Comment faire sans mémoire » telle est la question posé par Comment c’est987. 

A partir de L’Innommable, en effet, la mémoire cesse d’être « incorporée à la constitution de 

l’identité »988. L’exemple le plus frappant de cette mise en suspens – et nous devrions même 

dire « mise en pièces » - reste celui de Compagnie. Ce texte reproduit la célèbre ouverture du 

roman proustien où l’on voit un être couché dans l’obscurité d’une chambre anonyme, à demi 

éveillé s’interroger sur le lieu où il se trouve, sur l’heure qu’il est; puis retrouvant à tâtons le 

mur de sa chambre, il recouvre une identité immédiate que renforce la remémoration 

associative des chambres dans lesquelles jadis il a dormi (chambres d’été, chambre d’hiver, 

chambres provinciales, parisiennes, etc.) avant de réinvestir, plus tard, son identité essentielle 

grâce à la célèbre illumination décrite dans Le temps retrouvé . Ainsi, une circonstance 

médiocre réveille sa mémoire profonde et le passé, mis au niveau du présent par le biais d’une 

coïncidence affective, témoigne au narrateur proustien qu’il est bien le même homme, qu’il a 

échappé et peut encore échapper à la dissémination tant redoutée dans l’espace et dans le 

temps. De ce quitus donné à l’existence Beckett n’a jamais voulu. Dans Compagnie, la 

mémoire en arrive même à être décrite comme extérieure au sujet. Il y a plus: le passé et le 

temps lui étant racontés par la « voix qui parvient […] dans le noir », l’auditeur n’est plus lui-

                                                 
 
983 Ibid., p. 20. 
984Ibid., p. 42. 
985 Ciarian Ross, Aux frontières du vide. Beckett: Une écriture Sans Mémoire Ni Désir, Rodopi, 2004, p. 81. 
986 Samuel Beckett, Proust, Londres, Chatto & Windus, 1931. 
987 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 62. 
988 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 235.  
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même le centre de ce temps et ne possède aucun point de comparaison entre son présent et un 

avant:  

 

Tu vis le jour dans la chambre où vraisemblablement tu fus conçu. Le grand bow-window 

donnait sur l’ouest et la montagne […]989 

 

La créature beckettienne ne se reconnaît donc plus dans les vignettes que lui propose la voix -

de sa mémoire. Aucune reconnaissance de l’Identité ne sera alors possible. Jamais l’entendeur 

ne conviendra: « Oui, je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors ».  

Reste, pourtant, le rôle fondamental joué par la mémoire qui, fidèlement au grand antécédent 

proustien, n’est pas seulement la pâte du texte mais le texte lui-même. De ce point de vue le 

récit de Khatibi est en tout point exemplaire. La fin de la fragmentation du sujet mise en scène 

dans le premier chapitre semble correspondre à la fin de la fragmentation graphique du texte 

caractéristique du deuxième chapitre où il sera question d’un seul bloc verbal. Ce chapitre 

devient le lieu où chaque élément, tout en étant lié à une remémoration du vécu, est 

indissociable de la mise en fiction qui le construit.  

 

Je transcrivais, travaillais dans la fièvre et l'essoufflement. La fatigue! un mot moins un autre, 

jusqu'à épuisement de tout rappel. 
990

  

 

La mise en scène de l’activité scripturale et l’évocation du passé du narrateur coïncident. 

Ainsi, la mémoire a beau échouer dans son entreprise habituelle de restituer la réalité du 

passé, c’est elle qui réussit à installer durablement et solidement la temporalité de la narration. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
989 Samuel Beckett, Compagnie, p. 15. 
990 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 97.  
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2.2.1.4. Le temps de l’éternel retour  
 

Si l’absence de présent fait du passé quelque chose qui est non seulement hors 

d’attente, mais inexistante, nulle part à trouver, à rêver, à espérer, la situation n’est guère plus 

simple si l’on se tourne vers le futur. En effet, sans la contemporanéité du moment présent les 

événements futurs ne peuvent advenir à la présence. Le récitant de L’Attente l’oubli a pour 

cela une très belle formule: « c’est l’heure qui n’est jamais encore venue, qui ne vient jamais, 

le pur futur insaisissable, l’heure éternellement passée »991 . Ainsi, il demande à son 

interlocutrice:  

 

« Est-ce que cela que nous sommes dès maintenant ensemble ? »- « C’est ce que nous sommes 

dès maintenant, mais pas encore. »- «Ensemble ? »-« Ensemble mais pas encore. » 992 

 

Cette heure est sans présence et ainsi est toujours encore à venir, mais parce que cette heure 

n’est jamais encore venue, est toujours déjà passée. En définitive, en conséquence de 

l’absence de présence et de succession, le temps devient un espace où les non-présents sont 

contemporains les uns avec les autres.  

Ce temps qui est toujours-déjà là, toujours à venir, est alors à concevoir comme une sorte de 

temps-frontière. En effet, loin d’abolir la démarcation entre passé et avenir, la temporalité 

déployée par le récit se plaît à les maintenir pour parler dans un temps intermédiaire fait de 

l’impossibilité des deux. Pour preuve le commentaire dont nous fait part le « je » narrant du 

Dernier Homme:  

 

Je ne pus lire cette scène […] elle avait je ne sais quoi de bouleversant, qui en effet bouleversait 

le temps, comme si j’avais assisté à quelque chose de très ancien ou encore à venir. 993  

 

Il est à remarquer que cette sorte d’entre-deux chronologique ne serait être assimilable à un 

non-temps; il s’agit plutôt d’un hors-temps ou, pour plus de précision, d’un «temps qui 

s’éprouve comme dehors »994. « Je parle d'un temps au-delà du nôtre, et qui coule, arraché au 

présent » nous dit le récitant-narrateur d’Amour Bilingue. Il est clair que quand nous parlons 
                                                 
 
991 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 146. 
992 Ibid., p. 76. 
993 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 80. 
994 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 22.  
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de hors-temps, nous parlons d'une sortie non pas du temps en général mais d'une conception 

existentielle du temps tel que nous en faisons l'expérience, autrement dit d’un temps axé sur le 

mode de la succession (et donc du changement) et de l’irréversibilité. La temporalité déployée 

par la forme récit, au contraire, semble plus proche de ce que Maurice Blanchot appelle 

« l’effroyablement ancien »995. Sous la plume de l’auteur cette expression est chargée de 

désigner ce qui « conserve le passé qui n’arrive jamais, qui est plus ancien que chaque passé, 

dans un avenir qui ne devient jamais un présent »996. En reprenant le titre d’un de ses récits 

nous pourrions parler plus simplement d’une attente et d’un oubli. Ainsi, avec Blanchot nous 

approchons cette vérité difficilement intelligible et conceptualisable que la forme récit semble 

avoir intégré: il y a plus d’un temps. En effet, la radicale étrangeté de cette absence de temps 

gît peut-être, comme nous le suggère Eric Hoppenot, dans la surabondance même du temps: 

« l’absence de temps, n’est-ce pas, dans un certain sens, la coexistence inouïe dans le même 

instant, du passé, du présent et du futur »997 mais tels que nous venons de les définir plus haut. 

La difficulté serait alors pour ces œuvres celle d’imposer ce temps vide car il n’y a aucun 

moyen pour l’établir sinon à le combler. C’est bien dans cette perspective qu’il faut parler 

plus que d’une absence de temps d’une surabondance de temps qui s’immobilise. « Pourquoi 

le temps ne passe pas, se demande le parleur de L’Innommable, pourquoi il vient s’entasser 

autour de vous […] »998. Le temps s’entasse, s’accumule et se pétrifie. Il s’ensuit que si le 

temps manque c’est parce qu’il y a un trop plein, un excès de temps, un présent qui sans cesse 

résorbe le passé et le futur.  

Surgit l’idée que le temps présent est un puits sans fond en lequel se déposent des traces de 

temps. Dans l’œuvre de Blanchot tout revient au présent de ce qui s’est passé et n’est pas 

encore passé: « Le temps avait passé, et pourtant il n’était pas passé »999 nous dit la voix de 

Au moment voulu. A ce niveau, le temps serait à interpréter comme une sorte de gouffre où 

tout est englobé mais où tout disparait, l’antériorité aussi bien que la postériorité. « Lorsque la 

pensée faiblit dans la tendresse, à qui, à quoi se vouer alors? […] Au temps? Il est sans fond » 

                                                 
 
995 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 47. Il est à noter que ce temps de l’effroyablement 

ancien est une marque inséparable des récits blanchotiens. Voir à ce propos Roger Laporte, « L’ancien, 

l’effroyablement ancien », op. cit.  
996 Eric Hoppenot, L’œuvre du féminin dans l’écriture de Maurice Blanchot, op. cit., p. 273. 
997 Eric Hoppenot L’épreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p 27.  
998 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 171. 
999 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 8. 
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nous dit le récitant-narrateur d’Amour Bilingue1000. D’où, aussi, la réflexion du parleur 

beckettien des Textes pour rien:  

 

Soirs d’alors, mais de quoi est fait ce soir, qui n’en finit pas, où je suis seul, c’est là où je suis, où 

j’étais alors, où j’ai toujours été, d’où je me parlais, d’où je lui parlais […]1001 

 

En tant que traces les événements antérieurs sont déjà passés mais encore présents.  

On en arrive à la dernière caractéristique de cette temporalité du récit dont nous avons essayé 

de rendre compte jusqu’ici: la répétition. En effet, force est de constater que les textes de 

notre corpus semblent être dominés par la notion de retour. Or, comme le suggère Slimane 

Lamnaoui cette doctrine du retour est aussi une dénonciation du postulat physique du temps 

chronologique et vectoriel. En effet, si le temps suppose un principe de succession et 

irréversibilité, toute pensée ou représentation de la répétition peut être considérée comme une 

négation du temps. Loin de souligner la mobilité de l’événementiel qui offrirait à lire la durée, 

les variations assurent une impossible progression dans le temps. 

Ainsi, dans nos récits le lecteur a souvent l’impression d’un déjà-lu à cause de phrases, scènes 

ou expressions que le texte se plait à répéter tel un disque déréglé, fut-ce avec quelques 

modifications. A ce sujet, il serait peut-être intéressant de reporter les propos de la voix 

blanchotienne du Au moment voulu. Celle-ci, s’interrogeant sur le temps, déclare:  

 

Je pense que le temps passe, car les jours, eux, passent, glissent et avec une joyeuse 

promptitude au sein de leur tranquille lumière. Mais je vois bien que pour moi il y a seulement 

de moins en moins de temps à l'instant où je suis, ce qui explique non pas qu'il n'arrive rien, 

mais que ce qui arrive soit comme la répétition d'un même événement, - et cependant non pas 

le même: il s'enfonce à un niveau sans cesse plus bas, où il semble errer plutôt à la manière 

d'une image, quoiqu'il soit absolument présent. 1002 

 

Un exemple de ce processus de répétition nous est offert par les scènes de baignades du 

récitant d’Amour Bilingue, scènes dont nous avons déjà parlé et qui se répètent tout au long 

du premier chapitre du texte. Car, nous rappelle Blanchot, « l’important ce n’est pas de dire, 

                                                 
 
1000 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 77.  
1001 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 193.  
1002 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, p. 155. 
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c’est de redire »1003. C’est le cas de cette phrase du début du Au moment voulu, phrase que la 

fin du texte reprend presque en écho:  

 

Claudia revint peu après. Je ne le connaissais pas.  [p.36] 

 

Claudia revint un peu après moi. Je pourrais ajouter que ces mots, qui jadis avaient inauguré, à 

mes yeux, la vie de Claudia et fait d’elle la personne qui vient après, revenaient, eux aussi, et 

m’entrainaient vers la même vérité: je ne la connaissais pas. Ainsi, tout le cycle recommençait 

[p. 136] 1004  

 

Le récit se mentionne et indique qu’une série d’événements qui a commencé à partir de ces 

premiers mots recommence ici, c'est-à-dire que désormais nul événement nouveau n’aura lieu. 

A la suite de la citation ci-dessus, le « je » dit qu’il peut bien voir se rapprocher Claudia. La 

venue de Claudia est décrite à plusieurs reprises comme « retour ». Il est manifeste alors que 

la scène du retour de Claudia « retourne » ici. Cet effet de répétition se renforcera davantage 

dans Celui qui ne m’accompagnait pas. Remarquons par ailleurs que ces deux récits 

commencent eux-mêmes par une répétition: «le retour» pour Au moment voulu1005, «cette 

fois» pour Celui qui ne m’accompagnait pas. Et encore, dans ce dernier texte le « cette fois » 

devient un instant recherché de manière erratique mais qui ne viendra jamais comme le 

souligne la répétition de la phrase « Je cherche, cette fois, à aborder ». 

En ce qui concerne Samuel Beckett, on peut penser au déroulement de Comment c’est. Celui-

ci est loin d’être un développement rectiligne. En effet, le narrateur scinde son récit par la 

répétition d’une espèce de résumé de l’histoire qu’il raconte:  

 
Cette voix quaqua puis en moi quand ça cesse de haleter troisième partie après Pim pas avant pas 

avec j’ai voyagé trouvé Pim perdu Pim c’est fini je suis dans la troisième partie après Pim 

comment c’étai comment c’est je le dis comme je l’entends dans l’ordre plus ou moins des bribes 

dans la boue ma vie la murmure à la boue […] 1006 

 

                                                 
 
1003 Maurice Blanchot, L’Entretient infini, p. 459.  
1004 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 36 et p.136. Dans les deux cas c’est nous qui soulignons. 
1005 En 1951, avant la publication de l’ouvrage lui-même, une première partie du Au moment voulu parue dans la 

revue Botteghe Oscure sous le titre « Le Retour ». 
1006 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 30. 
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L’histoire s’avance comme un ressort en spirale. Le narrateur mentionne régulièrement le plan 

global du récit, « avant Pim, avec Pim, après Pim » pour ensuite raconter des souvenirs de 

l’époque en question. En faisant souvent mention de ces trois parties et du processus de 

rédaction, le narrateur nous confronte à « des temps », plusieurs en effet, trois époques du 

récit, ainsi qu’à ce temps répétitif concerné par leur narration.  

On est alors libres de penser à l’éternel retour nietzschéen, au ressassement kafkaïen ou à la 

recherche de Proust explorant les modalités du temps et les aléas du retour. Cela dit, on ne 

saurait lire dans ces récits la découverte d’«un peu de temps à l’état pur » ou d’un temps 

perdu et retrouvé. Le retour constitutif de la structure temporelle de nos textes appartient à ce 

principe d’errance tant énoncé et reconduit à l’absence radicale de toute origine:  

 
Le recommencement, la répétition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font allusion les 

expériences où le sentiment d’étrangeté s’allie au déjà-vu, où l’irrémissible prend la forme d’une 

répétition sans fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, où ne pouvons pas 

connaitre mais reconnaitre, tout cela fait allusion à cette erreur initiale qui peut s’exprimer sous 

cette forme: ce qui est première, ce n’est pas le commencement, mais le recommencement, et 

l’être, c’est précisément l’impossibilité d’être une première fois.1007 

 
Avec la dérive de l’événement qui ne peut avoir lieu, le vertige du vide auquel renvoient nos 

textes ne permet plus de retrouver d’accords à l’instant du retour et convie au suspens. 

Blanchot n’affirme-t-il pas dès Thomas l’obscur: « une course obscure de l’identique à 

l’identique m’apprend le désir d’un admirable progrès. Dans cette répétition absolue du même 

nait le mouvement »1008.  

Les choses dans le récit se répètent donc, mais que viennent-elles répéter ? Malgré les 

apparences, elles ne sont pas les mêmes parce qu’elles se sont répétés différentes. Le doute est 

alors lancé sur ce qui revient. Ces œuvres partent d’un déjà-là non donné par le texte, et 

mettent l’accent sur un non-événement qui s’effectuerait, depuis ce manque, sous nos yeux. 

Ainsi, par exemple, dans Celui qui ne m’accompagnait pas:  

 

[…] la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir indifférente, car il me 

semblait que je n’appartenais pas à l’ordre des choses qui se produisent et dont on se souvient 

                                                 
 
1007 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 326-327.  
1008 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 12. 
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joyeusement ou tristement, mais à l’élément de la faim et du vide où ce qui n’a pas lieu, à cause 

de cela, recommence et recommence sans commencement ni repos. 1009 

 

Or, force est de constater que cette expérience erratique du temps a une dimension spatiale car 

comme le souligne Maurice Blanchot:  

 

[…] le passé, l’avenir, ce qui est en avant, en arrière, tendent […] à se déposer sur la surface lisse 

du présent […], c’est pour obéir à l’exigence de l’espace sans ombre et sans épaisseur, où tout 

doit se déployer — afin que tout soit décrit —, comme dans la simultanéité d’un tableau, par 

cette métamorphose du temps en espace que chaque récit peut-être tente avec plus ou moins de 

bonheur. 1010  

 

Le problème du temps rejoint celui de l’espace. C’est la même idée, notons-le au passage, de 

Dominique Maingueneau pour qui la figure de l’errance est un opérateur puissant qui matérialise 

« le nomadisme fondamental d’une énonciation qui déçoit tout lieu pour convertir en lieu son 

errance » et « construire un territoire paradoxal à travers son errance même »1011. Ainsi, des 

éléments ordinairement distincts, qui ont en principe chacun son rôle à jouer dans le 

fonctionnement textuel, sont présentés comme impossibles à distinguer l’un de l’autre. En 

effet, ce qui définit l'« autre temps » du récit, écrit Blanchot, c'est de se produire comme le 

«temps des métamorphoses où coïncident, dans une simultanéité imaginaire et sous la forme 

de l'espace que l'art cherche à réaliser, les différentes extases temporelles »1012 . C'est ici que 

se trouve affirmée, on pourrait dire performée, dans le discours de Blanchot, la spatialisation 

du temps: temps de la « simultanéité imaginaire » et de la coïncidence, temps qui se réalise « 

sous la forme de l'espace ». Mais cette spatialisation n'est pas simple; elle n'a rien de naïf. 

 

 

 

                                                 
 
1009 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 66. 
1010 Maurice Blanchot, Le livre à venir, p. 223. Nous soulignons. 
1011 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 

1993, p. 186. 
1012 Maurice Blanchot, Le livre à venir, p. 18.  



278 
 
 

2.2.2. « Un espace à parcourir »: le dérèglement to pographique  

 
 

« La marche silencieuse, l’espace muet, fermé, où erre sans 

fin le désir » 

   Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli 

 

 

Comme nous venons de le souligner, dans la forme narrative récit temps et espace sont 

associés. « Le temps s’est fait espace et il n’y aura plus tant que je ne serai pas hors d’ici. Oui, 

mon passé m’a mis dehors […] » nous dit la voix beckettienne des Textes pour rien1013. Le 

temps devient ainsi tantôt quelque chose d’où on rentre, d’où on sort (« [il] m’a mis dehors »), 

une distance à parcourir («Je puis me rappeler quel chemin cela m'a fait faire »1014), un point 

qui s’éloigne, et ainsi de suite. C’est dans une telle optique, par exemple, que le locuteur du 

Dernier Homme blanchotien parle de la mémoire en termes d’espace où le sujet doit 

s’aventurer: « Souvenir que je suis […] vers lequel je descends vers toi, loin de toi, espace de 

ce souvenir dont il n'y a pas de souvenir »1015. 

Cela dit, tout comme le temps, l’espace est à mettre en relation avec le statut d’un sujet qui se 

dédouble le privant de toute stabilité. La détermination du dispositif spatial est ainsi 

orchestrée par un « je » qui préside à la prolifération et au brouillage du point d'ancrage. Il 

s’ensuit nécessairement que les configurations spatiales vont se développer à l'aune d'une 

poétique qui réfute toute conception référentielle. Dans le récit nous aurons ainsi à faire à un 

temps et à un espace erratiques, mobiles et, par là même, instables soumis à la combinaison 

des contraires. Le même principe de disjonction qui est à l’œuvre entre les trois dimensions 

du temps agit aussi au niveau de l’espace: proche et lointain, dehors et dedans, clos et ouvert, 

la perception des lieux et des distances suscite chez le lecteur un sentiment assez proche de 

« l’incompréhensible inquiétude » éprouvée par le « je » beckettien1016. Une œuvre comme 

Thomas l’obscur de Maurice Blanchot en rend bien compte. Le texte dit le lieu des 

métamorphoses où la transformation est mise sous le signe de la pluralité d’un espace non 

                                                 
 
1013 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 168. 
1014 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 165. 
1015 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, p. 143.  
1016 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 14. 
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fiable, incertain et nocturne à image du sujet qui l’habite- l’obscur-, où il est possible, à tout 

moment, d’entendre même parler un chat. Mais prenons bien garde, il s’agit moins d’un 

espace magique ou mythique que d’une mise en déroute de la réalité spatiale:  

 

Il sembla que je marchais commodément sur les abîmes et que, tout entier, non pas mi-fantôme 

mi-homme, je pénétrais dans mon parfait néant.1017 

 

« Abîmes », « néant », l’espace est ruiné, désorienté dans l’errance du texte. « Sur ce chemin 

[…] plus d’arrière et plus d’avant. L’espace qui l’entourait était le contraire de l’espace »1018. 

La dimension spatiale de la représentation traditionnelle est à oublier, à supprimer de ce texte, 

comme de tous ceux qui suivront.  

De fait, dans la forme récit le fictionnel n’intègre plus les lois physiques du réel: « Moi je ne 

parlerai plus de corps et de trajectoires, du ciel et de la terre, je ne sais pas ce que c’est » 

déclare la voix de L’Innommable1019. La raison profonde de ce choix est peut-être à lire dans 

un texte beaucoup plus tardif par rapport à l’œuvre beckettienne, un texte comme Amour 

Bilingue de Khatibi. Méditant sur son «histoire» et sur le destin de l’étrangère après leur 

séparation, le récitant khatibien affirme: « ce que j'essaie de reconstituer n'appartient plus à 

ces lois tellement universelles qu'elles sont absurdes […] parler d'une épreuve singulière 

exige une pensée-autre »1020. Il est donc clair que dans ces textes nulle mise en situation ne 

sera véritablement prise en compte.  

 

2.2.2.1. L’infinité lacunaire de l’espace 

 

De là, une toute première évidence: l’espace-temps du récit s’inscrit comme un revers 

en bordure du temps et de l’espace traditionnels. Ce qui implique qu’il n’y aura d’espace 

qu’espacé, c’est-à-dire soumis aux limites de sa propre dispersion. Pour mieux formuler, nous 

dirons que l’espace n’a pas de dimension en soi ou plutôt ses dimensions sont changeantes. 

Soumis aux divers ébranlements du sujet l’espace vacille et s’éparpille, ne trouvant plus ni 

                                                 
 
1017 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 110.  
1018 Ibid., p. 42.  
1019 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 62. 
1020 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 104.  
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homogénéité ni autonomie. En effet, le centre autour duquel il devrait s’organiser se dérobe 

toujours1021. Du coup, comme nous le fait observer le récitant d’Amour Bilingue: « […] le 

paysage se dispersait au gré du vent»1022.  

Nous dirons donc que le récit met en place des espaces glissants, fuyants, qui se dérobent 

autant à la vue qu’à la saisie, comme en témoigne, encore, ce passage du texte khatibien où, 

aux yeux du récitant, « la plage » se révèle être le lieu de l’instabilité par excellence, 

« change[ant] continuellement d'endroit, glissant de plus en plus vite, sous la clarté du ciel 

maintenant éblouissante »1023.  

En somme, n’étant plus orienté ni orientable, l’espace ne se donne qu’en se perdant: « notre 

maison se délabrait » nous dit encore le récitant khatibien au sujet de l’habitation qu’il partage 

avec l’étrangère1024. Voilà alors que la dimension spatiale semble être perçue et vécue par nos 

locuteurs comme quelque chose d’infini, sans bornes et sans repères: «J’étais sans appui 

contre un tel infini» exclame la voix blanchotienne de Celui qui ne m’accompagnait pas1025; 

tandis que le récitant beckettien des Textes pour rien se demande: « […] peut-il y avoir un 

ailleurs à cet infini? ».  

Dans Amour Bilingue l’espace semble avoir réacquis droit de citation: dans cette fiction nous 

retrouvons des rues à parcourir, des plages à traverser, des temples à visiter. Mais à bien y 

regarder, il ne s’agit que d’une topographie de façade. La dimension spatiale reste indéfinie et 

changeante. L’immensité de l’espace est évoquée à travers toute une série de noms de villes 

qui apparaissent dans le texte pour en disparaitre aussitôt, simples effets de langue qui ne 

laissent aucune trace: Caracas, Bangkok, Singapore, Calcutta, etc. C’est l’illimité de l’errance 

trans-culturelle qui est ainsi souligné.  

Cela dit, nous savons que « cet infini », pour reprendre les termes de la citation beckettienne, 

tourne autour d’un vide, cœur et énigme de toutes nos fictions: « Ma présence, oui, dans la 

sublime présence des choses, et leur vide cruel est le mien » nous dit le récitant khatibien1026.  

Infinité et vacuité de l’espace, donc, qui trouvent, dans des œuvres comme celle de Khatibi 

précisément ou, encore, comme dans son illustre prédécesseur blanchotien, Thomas l’obscur, 

                                                 
 
1021 Rappelons que dans la théorie de l’espace de Bachelard la place centrale du sujet n’est jamais contestée. 
1022 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 81. 
1023 Ibid., p. 103. 
1024 Ibid., p. 87. 
1025 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 78.  
1026 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 108. 
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une parfaite synthèse grâce au symbole de la mer. Dans ces deux textes la présence constante 

de l’élément aquatique est à reconduire, comme nous l’avons vu en précédence, à l’image de 

cette absence d’espace, de cet infini vide qui entoure le sujet et auquel celui-ci ne peut et ne 

sait échapper:  

 

Peut-être lui eût-il suffi de se maîtriser pour chasser de telles pensées mais ses regards ne 

pouvant s'accrocher à rien, il lui semblait qu'il contemplait le vide dans l'intention d'y trouver 

quelque secours.1027 

 

Le vent accompagnait mes transports, et quand il se brisait entre les vagues en me laissant dans 

le vide, j'émergeais aussitôt, la tête toujours couronnée d'écume, et mon esprit aussi. 1028 

 

Or, ce sentiment de vacuité frappe aussi les lieux les plus ordinaires et rassurants de notre 

réalité. Ainsi, sous la plume de Maurice Blanchot ou de Khatibi même une cuisine peut 

devenir un reflet du vide:  

 

C'était la cuisine que j'avais déjà cherchée. Ce qui me frappa, c'est un petit mur qui la partageait, 

une cloison pardessus laquelle le regard passait joyeusement: c'était comme une réserve, une 

gaieté inattendue de l'espace, un vide dans un vide. 1029 

 

La cuisine le fascinait, elle était absolument vide; seul, dans un coin, un tas d'aspirines près du 

robinet. 1030 

 

De même, il serait peut-être intéressant de noter que dans les récits blanchotiens un lieu clos 

tel une chambre, devient l’endroit par excellence où les personnages font l’expérience de la 

désertification du lieu. On peut pense à la chambre d’hôtel de L’Attente l’oubli ou à L’Arrêt 

de mort qui place la chambre de J. mourante comme scène capitale; ou encore, aux chambre 

d’hôpital du Dernier Hommes. Dans chacune de ces œuvres la chambre dit la disparition 

progressive de ce qui oriente et partage l’espace, de ce qui le différencie et institue le(s) 

lieu(x):  

  

                                                 
 
1027 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 10. 
1028 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 80. 
1029 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 38. Nous soulignons.  
1030 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 80. 
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Sa chambre devint inhabitable: exposée pour la première fois au Nord, n’ayant plus qu’une 

fenêtre où parvenait le soleil de fin de journée, privée chaque jour d’un objet charmant, cette 

chambre était de toute évidence démeublée clandestinement […]. Le monde aussi était dévasté 

[…]1031 

 

« Le monde était dévasté » souligne le locuteur blanchotien. En effet, l’espace qui se dessine 

dans nos textes est un espace indéfini, «neutre », sorte de paysage lacunaire. Le lieu dont le 

sujet fait l’expérience est perçu à travers toutes sortes d’images comme présence et absence. 

C’est l’exemple, parmi bien d’autres, que nous donne notamment le texte beckettien Mal vu 

mal dit. Cette œuvre met en scène une femme qui habite dans une maison-cabane, à première 

vu non habitée, et tous les jours répète le même rituel dans un espace délimité. Elle tourne 

autour de pierres, de points, s'assoit devant sa maison, et cætera. Tous les jours, ce processus 

est répété. Le personnage revient sans cesse dans le même lieu, comme s'il voulait le hanter de 

sa présence de son absence. Ou plutôt le remplir. Remplir l'espace pour exister, pour le faire 

exister. L’effort reste pourtant vain.  

Le problème qui se pose alors pour tous ces textes est, encore une fois, celui de parvenir à dire 

cette dévastation, à rendre ce vide topographique. C’est d’ailleurs ce que souligne la voix 

beckettienne de Cap au pire qui s’interroge sur comment arriver à « dire une grotte dans ce 

vide». Pour en arriver à la conclusion que puisque « Disparition du vide ne se peut […] alors 

disparition de tout » 1032. 

Sur ce point il convient peut-être d’entrer un peu plus dans le détail. De fait, il faut 

reconnaitre que c’est dans l’œuvre beckettienne que cet épuisement spatiale touchera à son 

apogée. En effet, si les lieux de l’œuvre blanchotienne, bien que cellulaires, étaient encore des 

lieux appartenants au monde (chambres, couloirs, appartements, etc.), à partir de 

L’Innommable les paysages de Beckett deviennent de plus en plus coupés de la réalité, images 

vides et sans épaisseur du moi: c’est le « fond de ce lieu qui n’en est pas un » des Textes pour 

rien; les tombeaux et les ruines des proses de Têtes-mortes; « le manicome du crane » de Mal 

vu mal dit et de Cap au pire; pour en arriver à l’univers artificiel du cylindre du Dépeupleur. 

Cette dernière œuvre est bien, comme le suggère Bruno Clément, « un livre d’espace ». En 

effet, une immense partie du texte consiste en une description précise, méticuleuse de cet 

univers concentrationnaire où séjournent des corps: « l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant 

                                                 
 
1031 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, pp. 85-86.  
1032 Samuel Beckett, Cap au pire, p. 20.  
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cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie […]1033 ». Or, le cylindre est un 

lieu abstrait aux lois arbitraires qui ne ressemble pas à notre monde.  

 

2.2.2.2. La quête du lieu  
 

En définitive, pour reprendre une très belle formule de Maurice Blanchot on dira que 

la mobilité spatiale qui marque la forme narrative récit est un « déplacement qui manque 

d’emplacement et à tout emplacement »1034. Cette expression a le mérite, à nos yeux, de 

caractériser assez bien ce qui est en jeu dans l’espace erratique de nos textes, ce que Blanchot 

nomme encore, dans L’Espace littéraire, l’absence de lieu: le « ici […] effondré dans nulle 

part »1035. Or, comme l’écrit Georges Poulet, « l’être privé de lieu est sans univers, sans foyer, 

sans feu ni lieu. Il n’est, pour ainsi dire, nulle part; ou plutôt il est n’importe où, sorte d’épave 

flottant au creux de l’étendue »1036. L’ébranlement de l’espace auquel se heurtent les actants 

de nos récits explique donc « ce besoin désespéré de [l]’épuiser» qui touche la plupart d’entre 

eux; ce que la voix beckettienne de Pour en finir encore énonce en ces termes: « rêve d’un 

parcours par un espace sans ici ni ailleurs où jamais n’approcheront ni éloigneront de rien 

tous les pas de la terre »1037.  

Le résultat demeure pourtant unique: « je tournais autour de moi-même, livré à tous les appels 

de ce lieu où je ne pouvais qu’errer » nous dit le locuteur blanchotien de Celui qui ne 

m’accompagnait pas1038. En effet, dans ces non-lieux aux limites imprécises, les quelques 

éléments ponctuant l’espace ne suffisent pas à situer, à assurer une place. D’où l’errance à 

laquelle est condamné le sujet qui occupe indifféremment un endroit ou un autre: « Qu’est-ce 

que ça peut faire, qu’on se dise ici ou ailleurs » se demande la voix des Textes pour rien1039. 

C’est ce qu’on peut lire également dans le titre du compte rendu publié par Claude Mauriac 

dans le Figaro Littéraire: « L’espace sans ici ou ailleurs de Beckett »1040. Or, force est de 

                                                 
 
1033 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, p. 7.  
1034 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, op. cit., p. 11.  
1035 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p 27. 
1036 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, coll. « Tel », 1982, p. 22. 
1037 Samuel Beckett, « Pour finir encore », in Pour finir encore et d’autres foirades, p. 14.  
1038 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 135. 
1039 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 132. 
1040 Le Figaro Littéraire, n°1572 du 3-07-1976.  
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constater que « errer » c’est précisément être sans lieu, et être tenu dans l’errance, c’est être 

tenu hors de la localisation, extérieur à la localité, a-local. C’est dans une perspective de ce 

genre que le récitant du Au moment voulu de Maurice Blanchot nous parle d’un «mouvement 

perpétuel, ce caprice infini, cette poursuite qui me laisse à la même place et cependant me fait 

sans cesse changer de place, m'entraîne à croire à un mouvement véritable »1041. Errance, 

donc, d’être partout ici nulle part; ici et nulle part.  

Une dernière précisassions est à faire: cette sorte de perte d’orientation de la part des 

« personnages » ne trouve plus une cause dans la constitution architecturale des espaces. En 

effet, dans ces récits nous sommes loin de toute prolifération spatiale, nous l’avons vu. La 

cause serait donc à rechercher, plutôt, dans un principe de désorientation qui entame de façon 

fondamentale l’identité et la capacité de séjourner, de demeurer dans un lieu. Le sujet, étant 

incapable de se poser, est frappé par ce que le récitant khatibien appelle un « dérèglement 

topographique » 1042 qui lui empêche de trouver sa place au niveau spatial. Cette déclaration 

du locuteur blanchotien de Celui qui ne m’accompagnait pas en est la preuve:  

 

Je fus saisi d’un immense besoin d’agir […] Ce besoin exprimait la hâte vide du dehors, 

répondait à un appel. Un besoin d’errer qui falsifiait et confondait l’espace […] loin d’ici, loin 

d’ici et cependant ici. 1043  

 

Ainsi, le lieu de simple décor anecdotique, devient objet d’une quête qui passe par l’errance. 

C’est bien le drame mis en scène par L’Innommable beckettien: «on essaie la mer, on essaie la 

ville, on se cherche dans la montagne, et dans la plaine, que voulez-vous, on se veut, on se 

veut dans un coin »1044. En effet, pour parler de soi il faut d’abord définir un lieu d’où faire 

émaner le discours. La question de l’identité de L’Innommable va donc de pair avec une 

interrogation sur le lieu d’où il parle. Significativement, la phrase liminaire du récit porte 

précisément sur le lieu: « Où maintenant ?». Le lecteur aimerait lui aussi avoir une réponse à 

cette question: il n’y en a pas et c’est la même chose pour les nombreux textes que Beckett a 

écrit après L’Innommable. Ainsi, le discours progresse comme en titubant pour tenter de 

définir cette identité:  

                                                 
 
1041 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 162.  
1042 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 20. 
1043 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 46.  
1044 Samuel Beckett, L’Innommable, p.p. 188-189. Nous soulignons.  



285 
 
 

  

Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à me recevoir? Ou est-ce lui qui a 

attendu que je vinsse le peupler? […] Je dirai donc que nos commencements coïncident, que cet 

endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au même instant. 

 

Et plus loin:  

 

En sommes, vais-je pouvoir parler de moi, de cet endroit, sans nous supprimer ? 1045 

 

L’évocation de ce lieu secret n’aboutit qu’à des approximations. On pourrait, jusqu’à la fin, 

relever les tentatives du locuteur pour représenter un lieu qui est, lui aussi, en dernière 

instance, innommable. Cela ne signifie pas que toute indication de lieu soit absente. Au 

contraire, la question reste aussi obscure que primordiale. Dans certains de ces textes, il s’agit 

meme presque exclusivement de la description d’un lieu et d’un espace. Etranges lieux, 

étranges espaces, il est vrai. Que l’on pense aux chemins boueux de Comment c’est, par 

exemple, à la rotonde de Imagination morte imaginez, au cylindre du Dépeupleur, au paysage 

de sable et poussière de Pour finir encore, etc…De ce point de vue, toute l’œuvre 

beckettienne peut être lue comme l’effort pour dire cet espace du sujet espace que 

L’Innommable cherchait déjà avec obstination. Or, à chaque texte correspond un espace inédit 

qu’on serait tenté, comme l’affirme Bruno Clément, de « prendre pour une figuration nouvelle 

du même objet toujours »1046. Nous retrouvons chaque fois un sujet qui tourne, erre autour de 

son point, de son espace, il explore, s'épuise, mais ne trouve pas, n'accède jamais à cet espace, 

à cette issue. Il y a donc lieu de parler d’une exploration circulaire de l’espace. Le 

« personnage » au centre de sa voix intérieure, cherche sa voie vers l'issue, en propose des 

hypothèses, mais ne peut exister autrement. 

Dans le même ordre d’idées, la voix de L’Attente l’oubli de Maurice Blanchot s’interroge sur 

l’espace qu’elle dit avoir devant les yeux, répétant sa difficulté à en parler. Elle demande à 

l’autre voix de décrire les lieux tels qu’elle les voit, espérant confronter leurs deux visions par 

l’intermédiaire de ce qu’elles en diront, visant par ce détour leur stabilité et la certitude de se 

trouver là, ensemble: « C’est comme si elle avait attendu qu’il lui fît une description 

minutieuse de cette chambre où elle se tenait pourtant avec lui. Peut-être pour assurer la 

                                                 
 
1045 Ibid. p. 16.   
1046 Bruno Clément, L’œuvre sans qualités…, op. cit., p. 309. 
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certitude qu’elle s’y trouvait vraiment 1047 . L’effort reste vain, il y a une impossibilité à dire 

l’espace: « […] dès qu’il veut la décrire, elle est vide, et les mots dont il se sert ne recouvrent 

que le vide »1048. 

 

2.2.2.3. Ici dans l’entre deux  
 

Reste que, d’un point de vue linguistique, ce lieu évoqué, crée par nos textes est avant 

tout un « ici » d’où est émise la parole:  

 

Ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur. [Maurice Blanchot]1049
 

 

Je suis ici tel que je me vois, vautré, les yeux fermés, l’oreille en ventouse contre la tourbe qui suce […] 

[Samuel Beckett] 1050 

 

En me relevant, et en te malmenant à distance ici même, je suis encore secoué par ces éclats de rire, ces 

nuits blanches et ces journées débridées[…] [Abdelkébir Khatibi] 

 

Il faut pourtant noter que cet «ici» reste indéfinissable, pur « ici » sans repères. L’espace 

semble sans géographie, on ne peut pas le définir. Nous sommes donc face à l’impossibilité 

pour la voix de se dire ici, ou mieux encore, de donner un sens et une concrétude à cet ici. La 

chose est loin d’être étonnante si l’on considère que, linguistiquement parlant, le déictique 

« ici » n’est séparable ni du « maintenant » ni du « je ». Or, nous avons vu que, dans nos 

fictions, le « je » et le « maintenant » sont toujours pour demain, à la rigueur extrême, pour 

hier, jamais pour à présent.  

En somme, si la possibilité d’une narration est liée à la construction d’une histoire à l’intérieur 

d’un espace, l’impossibilité, de plus en plus affirmée par le récit, de se « lier à une histoire » - 

pour le dire avec Blanchot- semble coexister avec l’impossibilité de s’enraciner dans un lieu, 

dans un « ici »: un temps narratif linéaire n’est plus possible, l’espace n’est plus habitable. 

« Pauvre chambre, as-tu jamais été habitée ? Comme il fait froid ici, combien je t’habite peu » 

                                                 
 
1047 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 13. 
1048 Ibid., pp. 13-14. 
1049 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 136.  
1050 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 119. 
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exclame la voix blanchotienne de L’Attente l’oubli1051. De même, dans Amour Bilingue 

l’étrangère vie, dans un premier moment, l’illusion d’avoir trouvé dans le pays inconnu, terre 

de son amant, un « pays qui fut enfin habitable »1052. Aussi, comme il a souvent été noté, à 

partir des Textes pour rien la voix beckettienne sera régulièrement absente de l’espace décrit 

par le texte - tout en n’étant jamais complètement étrangère. Ce qui parle parle à partir d’un 

dehors imprécisé.  

De ce point de vue, les lieux mis en scène par ces textes vont être de plus en plus des lieux de 

passage où les actants, sans se fixer, se laissent aller à la dérive. Le domicile effectif du 

narrateur blanchotien de L’Arrêt de mort est un « hôtel de la rue d’O », c’est-à-dire une non-

demeure, un lieu de passage; la jarre de L’Innommable se trouve dans une rue à l’entrée d’un 

restaurant; quant au texte khatibien, il se plait à multiplier gares, cafés, musés, bordels, etc. 

Par ailleurs, en vertu de leur mobilité, ces lieux transitoires représentent la parfaite 

coïncidence d’un extérieur et d’un intérieur, d’un ici et d’un nulle part dans la mesure où ils 

investissent tout en même temps les (et donc relèvent des) deux catégories. Ainsi, 

l’intersection des différentes dimensions temporelles- on ne sait jamais si la scène que nous 

sommes en train de lire a eu lieu, est en train d’avoir lieu, doit encore avoir lieu- se transforme 

imperceptiblement en intersection du dehors et du dedans dans l’espace. A un second niveau, 

plus profond encore, ces lieux pourraient être lus comme autant de seuils au sens où, comme 

l’affirme Bernard Salignon, « le seuil n’est ni du dedans ni du dehors, et du dedans et du 

dehors »1053. Ainsi, L’Innommable beckettien pense avoir été entrainé par ses voix: « jusqu’au 

seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire […] »1054.Dans son 

Esthétique de Beckett Evelyne Grossman souligne, d’ailleurs, l’attirance de l’auteur pour 

l’indécision spatiale de l’entre-deux, pour ces « lieux de l’éternel va-et-vient entre parole et 

silence, boue et pierre, jour et nuit, lieux de la pénombre où persiste l’incessant murmure de 

ses increvables crevés ». Or, c’est dans cette dilatation du seuil, dans ce hors-lieu, qui sont  

(a-) localisés les actants de nos récits:  

 

                                                 
 
1051 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 12. 
1052 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 16.  
1053 Bernard Salignon, « Le seuil: un chiasme intime-dehors », dans M. Mangematin, P. Nys et C. Younès (sous 

la direction de), Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p. 30;  
1054 Samuel Beckett, L’Innommable, pp. 262-263;  
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c’est peut-être ça que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans, et moi au milieu, c'est peut-être ça 

que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le dehors, de l'autre le dedans 

[L’Innommable]1055 

 

Je suis, se disait-il, un milieu entre deux langues […] [Amour Bilingue] 1056 

 

Ni dedans ni dehors, mais participant des deux, les récitants de nos textes sont à concevoir -et 

se conçoivent- comme pur espace-non-espace, ou, pour plus de précision, comme un entre-

deux. Ainsi, la mobilité du récit est ce par quoi s’exerce une perméabilité entre le dedans et le 

dehors. En d’autres termes, cette mobilité est la modalité selon laquelle l’espace du dire n’est 

ni purement interne, ni purement externe à la voix mais se tient en quelque façon à la jonction 

- jamais fixable- de l’espace du dedans et de l’espace du dehors. Il s’ensuit que le « je » de la 

voix n’est pas un « je » ouvert au monde, mais à cette contigüité entre le monde et moi, ou 

entre moi et autrui: « ma présence, oui, dans la sublime présence des choses » pour reprendre 

l’expression du récitant d’Amour Bilingue.  

A ce sujet, il faut tout de même préciser que, chez Khatibi, cet entre-deux relève majeurement 

d’un emplacement linguistique propre au sujet partagé entre deux langues que d’une 

dimension purement spatiale:  

 

Ce que je visais aussi était de me maintenir dans cet écart, le dé-portant dans une écoute où fût 

bannie toute opposition entre langue morte et langue vivante, où fût affirmé tout ce qui unit en 

séparant, sépare en traduisant continuellement. 1057 

 

Reste, pourtant, que dans ce récit francophone c’est la langue elle-même à être spatialisée au 

point que le récitant, au sujet de sa liaison avec l’étrangère, arrive à affirmer: «Deux pays se 

faisaient l’amour en nous »1058. La bi-langue est sensiblement vécue comme un lieu d’attrait, 

de rencontre, mais elle est également ce gouffre où s’inscrit « l’ineffable ». L’espace accède 

ainsi au statut de langage, le langage à celui d’espace. A titre d’exemple, souvenons-nous du 

passage relatif aux baignades du « il » cité auparavant: « A la place de l’eau, c’était le 

                                                 
 
1055 Ibid., p. 160. Nous soulignons.   
1056 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 11. 
1057 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p.35. Nous soulignons.  
1058Ibid., p. 24. 
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mot "eau" qui le poussait à la nage; à la place de la mer, c’était le mot "mer" qui baignait sa 

pensée irradiée ». A la place de l’espace, l’espace de la langue.  

 

2.2.2.4. Le texte seul lieu  
 

Se dessine, alors, en filigrane la caractéristique essentielle propre à l’espace de tout 

récit. La densité de ces mots qui n'expriment, à travers la matérialité brute de leur présence, 

que l'absence de « tout le reste » ne semble renvoyer, en définitive, qu’au texte qui les 

contient; texte comme seul lieu possible. Une œuvre comme Soubresauts de Beckett peut 

nous aider à mieux préciser la question. Paru en 1988 en anglais sous le titre plus ambigu de 

Stirring Still, ce texte nous parle d’un homme seul entre la vie et la mort, entre le dedans et le 

dehors d’un espace sans frontières. Il lui reste juste assez de vie, de mémoire et de conscience 

pour que son existence soit dicible:  

 

Même chapeau et même manteau que du temps de l’errance. Dans l’arrière pays. Maintenant tel 

quelqu’un dans un lieu inconnu à la recherche de la sortie. Dans les ténèbres. 1059  

 

Qu’il recompose tout de suite en: « D’une sortie. Vers l’errance d’antan. Dans l’arrière 

pays ». A quoi sert cette agencement sinon à souligner au niveau de la forme le mouvement 

sémantique du texte. Ce mouvement est transformé en un simple retour en arrière, qui ne 

mène donc nulle part sinon au point de départ: « une sortie vers l’errance d’antan ». Vers la 

fin du texte le lecteur comprend ainsi que tout s’est constamment passé dans la tête (et dans le 

langage) de cet homme, dans l’espace des procédés logiques et linguistiques, d’où il ne pourra 

jamais s’échapper.  

Plus largement, il est intéressant de remarquer que l’espace mis en scène par nos textes est un 

espace qui arrive à l’existence au même temps que celui qui l’énonce. C’est ce qui était 

annoncé déjà par le parleur de L’Innommable dont le but était: « Faire un endroit, un petit 

monde, faire un petit monde »1060. Or, quel peut-il être ce petit monde sinon le texte qui le 

contient? Ce dernier se configure donc comme espace constitué par la réflexion intérieure du 

« je ». 

                                                 
 
1059 Samuel Beckett, Soubresauts, p. 11.  
1060 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 197. 
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Nous aurons à étudier plus en détail lors du prochain chapitre cette dimension autoréflexive 

inhérente à nos œuvres. Limitons nous à remarquer, pour l’instant, que l’indifférence du lieu 

du récit -qu’il soit lieu de passage ou lieu de séjour- ne peut qu’amener à déplorer l’absence 

du lieu fondamental et indicible dont il occupe nécessairement la place. Ce lieu – l’autre lieu- 

est le texte, lieu de tous ces lieux à nommer:  

 

Et il y aurait un jour un ici, où il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de l’impossible 

voix, l’infaisable être […]1061 

 

Ainsi, l’élaboration de l’œuvre devient encore une fois, par le truchement des lieux, topos du 

discours. A l’espace du monde, le récit substitue celui du texte, seul vrai « ici » connu par le 

sujet:  

 

Je ne me porte garant que de ce que je signe ici même, de mon nom paraphé, transcrit par la 

machine à écrire, à publier, à enregistrer sur le code informatique de distribution mondiale.1062 

 

On partage en ce point la pensée de Ludovic Janvier qui à propos de l’œuvre beckettienne- 

mais nous pourrions élargir son observation au récit en général- suggère, comme l’avait fait 

avant lui Blanchot, que « le texte se déclare lui-même comme seule réalité et seul espace 

pensable […] seul lieu ténu et obstiné: la chaîne du discours, reprise aussitôt que lâchée par le 

récitant sans domicile, ou tenant pour domicile, plutôt, la trace discontinue qu’il inscrit, là, 

devant lui-devant nous »1063. Le discours devient strictement une mise en abyme où l'espace 

textuel, dépourvu de toute extériorité qui le borderait, est voué à se représenter lui-même 

comme lieu d'interrogation sinon d'errance.  

Tous ces récits seraient donc à lire comme autant de tentatives pour circonscrire un lieu qui ne 

serait, en fin de compte, que leur propre origine. Retour à la case de départ. Que cet espace 

soit un espace intérieur, ou qu’il soit comme le suggère Maurice Blanchot un « espace 

littéraire », c’est sur lui -autant que sur elle-même - que s’interroge la voix.  

 

 

                                                 
 
1061 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 206. 
1062 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 76. 
1063 Ludovic Janvier, « Lieu dire », Cahier de l’Herne, Samuel Beckett, 1976, p. 177. 



291 
 
 

2.2.3. Errance et stase du voyage: le mouvement con stitutif du 

texte 

 

« Estragon.-Alors, on y va ? 

«Vladimir.- Allons-y 

 Ils ne bougent pas. » 

Samuel Beckett, En attendant 

Godot 

 

 

Enfin, nous pouvons aborder la dernière caractéristique de ce fameux voyage d’Ulysse 

qui sert de métaphore à la notion de récit. Que l’itinéraire de notre héros grec soit loin d’être 

linéaire c’est quelque chose de bien connu: il s’agit d’un voyage qui subit de nombreuses 

interruptions, différents moments de stase où Ulysse demeure – et nous voudrions insister sur 

l’emploi de ce terme bien précis- près de personnages mythiques comme la nymphe Calypso, 

les Cyclopes, la magicienne Circé, etc. Certes, ces moments de stase sont toujours suivis par 

une reprise du voyage.  

La forme narrative récit présente traces de cette même dialectique entre mouvement et stase –

stase où le texte est mis précisément en demeure1064. Le récit, fils de cette littérature de 

l’épuisement théorisé par Dominique Rabaté, repose sur une conception du texte qui fait de sa 

mise en œuvre, précisément, une épreuve d'exténuation, d'empêchement, d'échec; un 

«piétinement heurté», pour reprendre des termes blanchotiens. Ainsi, nos fictions semblent se 

caractériser par un mouvement de va-et-vient, où le mouvement est sans cesse menacé (ou 

attiré) par l'immobilité. Or, cette même tension entre mouvement et stase - c’est le nom que 

nous donnerons à l’immobilité- en vient à constituer la logique générale de cette nouvelle 

typologie narrative. L'œuvre devient, par conséquent, le lieu d’une expérience contradictoire: 

elle se fait en se défaisant, elle se déploie et se rassemble en se disséminant, elle met en œuvre 

son propre désœuvrement. 

 

 

                                                 
 
1064 Ce terme est employé par Jacques Derrida à propos de l’œuvre blanchotienne. Dans ce contexte le sens de 

« demeure » peut donc aussi se comprendre comme une immobilisation, un avatar de la « paralyse », Jacques 

Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998.  
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2.2.3.1. La marche de l’écrevisse  
 

Au niveau des thématiques les plus superficielles, ce mouvement paradoxal est figuré 

par la mise en marche et son arrêt, ou son empêchement:  

 

Elle ne bougea plus à aucun moment. Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il 

frappa un coup violent, s'arrêta, puis se remit à battre lourdement pour s'arrêter à nouveau, cela 

plusieurs fois. 1065 

 

[…] il a marché toute la nuit […] toute la nuit sans bruit, s’arrêtant souvent 1066 

 

Je marchais pourtant, m'arrêtant à chaque détail1067 

 

Marcher, s’arrêter, reprendre la marche, ne s’agit-il pas, en fin de compte, du destin de tout 

errant? Or, cette tension entre mouvement et immobilité s’exprime, dans bien de récit, par la 

figure de l’oxymore1068. Ainsi, dans nos textes on peut trouver tout un tas d’expressions de ce 

genre: dans Au moment voulu de Blanchot nous aurons une « immobilité [qui] erre […] 

partout »; dans L’Arrêt de mort, du même auteur, on nous parle du « mouvement immobile de 

tout l’ensemble »1069; chez Beckett le « tu » de Compagnie « s’adonne tout éveillé à l’œil 

clos »1070; et on pourrait continuer ainsi pour chacune de nos œuvres. Mais d’ailleurs 

l’oxymore n’est-il pas la figure de l’indicible, le prédicat de l’innommable? 

Quant aux actants de nos textes, ils peuvent se partager en deux différentes postures: celle qui 

consiste à s'immobiliser -volontairement ou non- et celle qui consiste à se mettre en 

mouvement, et plus spécialement à se mettre en marche. Que l’on pense aux récitant 

khatibien, cet errant « intercontinental », ou au parleur de L’Innommable comme exemples 

des deux catégories. Aussi, il serait intéressant de reporter à ce propos un texte de Maurice 

Blanchot au titre emblématique, « la marche de l’écrevisse », texte qui sera ensuite repris dans 

                                                 
 
1065 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 52. Nous soulignons. 
1066 Samuel Beckett, « Au loin un oiseau », in Pour finir encore et autres foirades, p. 51. Nous soulignons. 
1067 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p 75. Nous soulignons. 
1068 On rappelle que l’oxymore est une figure de style qui réunit deux mots en apparence contradictoires. 
1069 Maurice Blanchot, L’arrêt de mort, p. 20. Nous soulignons. 
1070 Samuel Beckett, Compagnie, p. 35. C’est nous qui soulignons.  
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L’entretien infini1071. Or, nous savons que l’écrevisse est un animal qui avance à reculons. 

Une toute première constatation s’impose donc d’emblée: la marche chez Blanchot ne 

correspond plus à la dynamique d’un aller vers. En témoignent déjà ses toutes premières 

œuvres. Relisons les premières lignes de Thomas l’Obscur:  

 

Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelques temps, il resta immobile comme s’il était 

venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs, et bien que la brume l’empêchât de voir 

très loin, il demeura avec obstination les yeux fixés sur les corps qui avançaient difficilement 

dans l’eau. Puis une vague plus forte que les autres l’ayant touché, il descendit à son tour la pente 

de sable et il glissa au milieu des remous qui le submergèrent rapidement. 1072 

 

Le texte de Blanchot commence là où le mouvement de la marche s’interrompt au profit d’un 

regard voué à une certaine immobilité, sans autre horizon que l’indéfini de la brume, fixé sur 

des mouvements qui ne permettent d’avancer que difficilement et où s’annonce déjà une 

certaine irréalité tant du mouvement que de l’espace à traverser. Pour preuve, plus loin on 

peut lire: « Ce qui le dominait, c’était le sentiment qu’il était poussé en avant par son refus 

d’avancer»1073. Il s’agit donc d’une avancée qui s’opère, en deux mouvements contraires et 

inconciliables, depuis cette immobilité de refus qui pourtant engage « dans un chemin que 

l’angoisse lui ouvrait »1074. De ce point de vue, cette métaphore de la «marche de l’écrevisse » 

est apte à nous aider à mieux appréhender cette dimension du neutre blanchotien que nous 

avons déjà relevé à différents niveaux de notre analyse et qui semble constituer un des traits 

caractéristiques de nos œuvres.  

Dans sa première acception blanchotienne le « neutre » est cette expérience-limite où 

l’écriture parvient au dehors d’elle-même, accomplissant un mouvement qui trouve -peut-être 

son élan dans une suspension, dans cette infinie réduction qui pousse Blanchot à nier son 

propre discours, c’est-à-dire à « […] le faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à 

chaque instant non seulement de ce qu’il vient de dire mais du pouvoir de l’énoncer […] »1075. 

Nous retrouvons traces de cette même dynamique non seulement dans les récits blanchotiens - 

                                                 
 
1071 Maurice Blanchot, « Parler c’est ne pas voir », in L’Entretien infini, op. cit., pp. 35-46.  
1072 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 9. 
1073 Ibid., p. 13. 
1074 Ibidem;  
1075 Michel Foucault, La pensée du dehors, op. cit., pp. 22-23. 
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ça va sans dire- mais aussi dans les fictions beckettiennes, où la voix narrante nie ce qu’elle 

vient de dire tout de suite après l’avoir énoncé:  

 

A vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins, je nous crois tous ici, mais 

jusqu’à présent je n’ai aperçu que Malone.1076 

 

Ce jeu entre affirmation qui lance le langage et négation qui vient interrompre l’élan, est ce 

que Pierre Mélèse n’hésite pas à qualifier de procédés de ratage. Pour lui, chez Beckett, la 

parole ne tient pas; elle s'annule constamment. Bref, ce que la voix construit, la voix détruit 

aussitôt. Ainsi, si l’errance de premières créatures beckettiennes œuvrait -au moins 

officiellement- comme métaphore d’une écriture sans nulle boussole ni ancrage, la Trilogie 

quant à elle ouvre (si l’on peut dire) sur un discours de l’immobile, de l'aporie. En effet, 

comme nous venons de le souligner le texte, dans le même temps où il évoque ces hypothèses, 

s’empresse de suggérer, à travers l’image d’un ressort ou d’une vis, un mouvement contraire. 

Dans le monde extrêmement dualiste qu’est la fiction beckettienne, chaque mouvement vers 

un des deux pôles doit être contrebalancé par un mouvement contraire vers l’autre pôle. C’est 

dans l’image de la berceuse que Beckett donnera une forme à ce va-et-vient constant qui ne 

trouve de terme qu’à son point mort:  

 

Il arrive aussi, l’expérience le montre, que chute et montée s’interrompent, et marquent un temps 

plus ou moins long d’arrêt, avant de reprendre, ou de se convertir, celle-là en montée, celle-ci en 

chute, pouvant à leur tour soit aboutir, soit s’interrompre avant, pour ensuite reprendre, ou de se 

convertir, celle-là en montée, celle-ci en chute, pouvant à leur tour soit aboutir, soit 

s’interrompre avant, pour ensuite reprendre, ou de nouveau se renverser, au bout d’un temps plus 

ou moins long, et ainsi de suite, avant d’aboutir à l’un ou à l’autre extrême.1077 

 

Pour Evelyne Grossman cette stratégie textuelle est à reconduire à un processus d’oscillation 

où ce qui importe est « la tension maintenue entre échec et réussite »1078. Plus globalement, 

l’écriture du récit semblerait obéir à ce même principe d’auto destruction: elle se plaît à 

détruire ce qu'elle a construit, puis à renaître d'elle-même. 

 

                                                 
 
1076 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 10. 
1077 Samuel Beckett, « Berceuse », in Catastrophes et autres dramaticules, Paris, Minuit, 1982. 
1078 Evelyne Grossman, L’esthétique de Beckett, op. cit., p. 37. 
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2.2.3.2. Le mouvement immobile 
 

Or, nous avons déjà constaté que le voyage homérique devient, dans le récit, une 

errance sans destination. Loin de permettre le retour vers la bien aimée Ithaque, le mouvement 

de ces textes est un mouvement qui ne finit jamais de finir: « je marche sans destination » 

avoue le récitant khatibien1079. Sans destination, donc, indéfiniment.  

Aussi, nous avons vu que la parole errante de nos textes est essentiellement une parole qui ne 

se tient pas en un lieu, mais entre les lieux, entre « ici » et « ailleurs », entre affirmation et 

négation. De même, dans cette isotropie du réel qui n’a ni ne fait lieu(x), tout déplacement ne 

relève, tout compte fait, que du sur-place: « […] À nouveau, à nouveau, marchant et toujours 

sur place, un autre pays, d’autres villes, d’autres routes, le même pays » remarque la voix 

blanchotienne de L’Attente l’oubli1080; et encore, la voix narrante d’Amour bilingue nous 

montre le récitant «s’agitant […] sur place » afin de ne pas se noyer1081. On serait donc tenté 

d’affirmer, au vu de ces diverse constatations, que dans le récit tout est seulement illusion de 

mouvement: la parole ne progresse pas, le temps ne s'écoule pas, l’espace ne se déploie pas. 

Nous pourrions même dire, en nous appropriant d’une très belle expression du récitant 

d’Amour Bilingue, que « rien n’a eu lieu que cette stase »1082. Le récit crée ainsi un territoire 

singulier où le mouvement et l'immobilité se renvoient l'un à l'autre, compliquant leurs 

relations jusqu'à la contradiction.  

Sur ce point, l’œuvre de Beckett peut, encore une fois, nous aider à mieux comprendre l’enjeu 

et le déploiement de cette dialectique. Dépouillé à l’extrême, le « personnage » beckettien 

parvient au moment pur où le mouvement est extérieurement indiscernable de l’immobilité, 

parce qu’il n’est plus que sa propre et idéelle mobilité. L’exemple du protagoniste de la 

IIIème foirade, «Immobile »1083, est à ce propos instructif. Le texte nous présente le portrait 

fixe d’un homme assis devant une fenêtre dont les efforts pour rester immobile sont 

paradoxalement toujours l'occasion de mouvements imprévus: le tremblement d’une main, le 

mouvement d’un œil, une inflexion de la tête, etc. Pourtant, l’homme nous est décrit comme 

étant parfaitement immobile. Dans le même ordre d’idées, on pourrait penser à la dernière 

                                                 
 
1079 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 128.  
1080 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 12. Nous soulignons. 
1081 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 41. 
1082 Ibid., p. 47. 
1083 Samuel Beckett, « Immobile », in Pour finir et d’autres foirades, pp.17-24.  
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œuvre de l’auteur, véritable petit traité du mouvement beckettien: Stirring Still, traduit en 

français en Soubresauts. En anglais le terme « stirring » (frémissement) évoque le mouvement 

tandis que « still » (immobile) indique la stase. La tension dialectique errance/stase est donc 

représentée à partir du titre.  

Or, le critique Ludovic Janvier souligne la fonction constructive de l’immobilité beckettienne, 

qu’il s’agisse de l’immobilité physique, de l’immobilité du trajet ou de la suspension du 

temps. C'est en effet l'immobilité qui apparaît souvent comme la condition du mouvement. La 

stase- avec toutes ses différentes facettes- est responsables de la nécessité de parler, de 

l’aventure discursive sur laquelle le texte se construit. En d’autres termes, la stase ne serait ici 

pas seulement à entendre comme une « station » à l’intérieur du mouvement mais elle serait 

fonctionnelle au mouvement lui-même, à l’avancée diégétique. C’est, d’ailleurs, ce que 

souligne un texte comme Amour Bilingue lorsqu’il parle d’ « un récit [qui] s’écrit, comme s’il 

devait s’arrêter à chaque instant»1084. 

Force est alors de constater que l’écriture de nos fictions s’organise autour de cette 

dialectique. « L’espace littéraire » du récit – pour reprendre la terminologie blanchotienne- est 

à lire comme lieu de sa construction et en même temps de sa propre déconstruction. 

A l’intérieur de notre corpus textuel Amour Bilingue est sans doute l’œuvre qui exprime avec 

le plus d’évidence ce paradoxe inhérent à l’organisation structurelle de nos fictions. Le récit 

khatibien se présente d’emblée sous le double signe de l’errance et de la stase: errance et stase 

de la langue (ou, plutôt, de la bi-langue), errance et stase de l’écriture, errance et stase de la 

mémoire. La présence de cette double poussée de stase et de mouvement est suggérée dès 

l’Exergue:  

  

(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter ici, le livre 

se fermer sur lui-même)1085 

 

Cette citation comporte bien plus d’une signification au niveau de la mouvance textuelle. Le 

récit s’inaugure avec une scène de départ évoquée par la présence des verbes « partir » et 

« repartir ». C’est le voyage en écriture qui est ainsi mis en scène. Cependant, en analysant 

l’ébauche initiale avec plus de précision, nous pouvons constater que ce mouvement est loin 

d’être linéaire: la phrase exhibe un mouvement fluctuant qui mime les tintements du désir 
                                                 
 
1084 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 52. 
1085 Ibid., p. 9. 
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(« ça » part, « ça » revient, « ça » repart). Entre le premier démarrage et le démarrage 

définitif, il y a un retour à la case de départ signalé par le verbe « revenir ». Ainsi, le texte 

instaure d’emblée son oscillation entre cette poussée en avant et une poussée d’ordre 

contraire. Par ailleurs, le rythme saccadé de la phrase participe lui aussi de ce processus. Ce 

balancement est « tranché » par « Il décida »: c’est le mouvement qui l’emporte. Le but 

semblerait donc avoir été atteint car « le livre [peut] se fermer », « le récit s’arrêter ». Or, quel 

peut-il être ce but recherché sinon le mouvement d’écrire -et nous ajouterions, d’écrire dans 

l’autre langue- lui-même? 

On peut également penser à un autre incipit tout à fait révélateur de cette double stratégie 

structurale: il s’agit des premières lignes de L’Attente l’oubli de Maurice Blanchot auxquelles 

nous avons déjà fait largement recours tout au long de notre analyse. Rappelons-les encore 

une fois:  

 

Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut contraint de s’arrêter.  

 

Comme nous pouvons le constater, ici aussi le mouvement textuel est thématiquement 

interrompu dès son commencement. On lance la première phrase et on impose une première 

stase. Le progrès attendu de la diégèse vers un sens est apparemment absent.  

En allant plus loin dans l’analyse, on remarquera que même la mise en place matérielle de ces 

textes semble participer de cette dialectique: sa fonction est de la rendre visible. Nous pensons 

surtout au déplacement de l'écriture sur la page, au découpage et à la fragmentation des 

séquences. Ces processus d’interruption graphique acquièrent une très grande importance 

dans la phase plus contemporaine de la typologie récit. Que l’on pense alors à la 

fragmentation d’œuvres comme Têtes mortes ou Pour finir et d’autres foirades qui se 

présentent comme une sorte de recueil (même si nous avons déjà souligné le caractère unitaire 

des proses qui les composent); ou encore, au foisonnement de paragraphes d’un texte comme 

Cap au pire de Beckett. Quant au récit de Khatibi, tout lecteur ne peut s’empêcher d’être 

frappé par la présence à la fin de l’exergue d’un long espace blanc qui sépare l’ébauche de la 

page 11 du reste du texte:  

 

(Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’approchait chaque 

fois de ce début qui l’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le récit lui-

même, s’entendant dire ce seul mot: Recommence) 
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Le récit se dévore continuellement, en d’autres termes, l’histoire est continuellement 

entrecoupée, interrompue par le biais d’alinéas ou de blancs. Ainsi, l’écriture de ces textes 

semble entretenir à plaisir un jeu subtil de perte et de recherche d'elle-même.  

Il nous semble qu’ici nous pourrions relire ces quelques lignes de L’Entretien infini de 

Maurice Blanchot qui concernent ce que l’auteur appelle « la loi de l’interruption » et qui 

peuvent s’appliquer, toutes propositions gardées, au phénomène de stase présent dans nos 

récits:  

  

Nous avons « distingué » trois interruptions: l’une où le vide fait œuvre- l’autre où le vide est 

fatigue, malheur- l’autre, l’ultime, l’hyperbolique, où s’indique le désœuvrement (peut-être la 

pensée). S’interrompre pour s’entendre. S’entendre pour parler. Finalement, ne parlant que pour 

s’interrompre et rendre possible l’impossible interruption.1086 

 

Dans cette dernière interruption- qui est celle qui nous intéresse ici- nous aurons donc à faire à 

des moments de stase de la narration qui correspondent à une poétique du désœuvrement. 

Ainsi, toutes les ruptures, les confusions, l'éclatement par lesquels l'écriture se manifeste 

comme une sorte de négation d'elle-même, ne signifient, en fin de comptes, que le refus de la 

clôture du texte et de la parole. Cette « impossible interruption » dont nous parle Blanchot 

renverrait, en définitive, à ce silence dont nous avons déjà parlé et que la parole tente 

d’exprimer. Quelque chose s'ajoute à l'écriture, qui est précisément ce silence représenté par 

le blanc, avant et après le fragment. Ainsi, ce vide typographique qui vient « dévaster […] les 

pages, les lignes, la ponctuation »1087 inscrit l'inachevé scriptural et introduit les pièges du 

sens. C’est dans une telle optique que le récitant-narrateur d’Amour Bilingue peut déclarer: 

« Telle chose qui me touche, tel être qui m'attire, sont des points qui ne mènent nulle part. Je 

m'attache, de rupture en rupture»1088. 

 

 

 

 

                                                 
 
1086 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 112. Nous soulignons. 
1087 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 46. 
1088Ibid., p. 92. Nous soulignons. 
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Au terme de cette étude, peut-être un peu longue, il serait bon de récapituler les 

principales conclusions auxquelles nous a mené l’examen des rapports qu’entretient la forme 

narrative récit avec la notion d’errance. Nous avons commencé notre analyse sous le signe 

d’Ulysse en faisant recours à cette puissante et obscure métaphore blanchotienne du récit.  

A ce sujet, nous avons remarqué que cette nouvelle typologie textuelle étant privée de tout 

principe d’origine et de tout centre apte à orienter sa marche, était à concevoir comme une 

praxis désorientée. Plus que de voyage, il fallait alors parler d’errance.  

En effet, dans le récit l’événement n’existe pas; il n’y a pas d’événement que la parole 

viendrait dire comme elle voit un objet. L’événement se fait (d’où l’acception de praxis) dans, 

ou plus exactement par la parole, c’est-à-dire par son faire. Dans ces textes nous avons donc 

bien à faire à une parole errante qui avance vers l’inconnu, à une intrigue qui se constitue dans 

son énonciation même. On peut alors comprendre le sens décisif qu’acquiert, dans un tel 

contexte, la permanente instabilité des personnes d’énonciation, leur oscillation constante 

entre un « je », un « il », un « tu » pouvant aussi bien renvoyer à deux instances affrontées 

qu’aux deux versants d’une même instance. Cette valse des instances, telle que nous l’avons 

définie, constitue sans doute la part la plus spectaculaire – et non la moins déconcertante pour 

le lecteur – de cette errance que la parole veut nous donner à voir. Errance qui est, tout 

compte fait, gérée par la langue elle-même, une langue folle, déréglée. Les locuteurs de nos 

textes sont ainsi pris au piège d’une langue qui ne sait pas elle-même où elle va et à laquelle 

ils ne savent ni ne peuvent s’opposer. Le récit devient, en conséquence, une itinerrance dans 

la langue, une écriture de traversée linguistique, de conduite d'une parole d'un bord à un autre, 

et ce sans qu'il soit jamais tout à fait possible d'arriver à bon port, à l’Ithaque recherchée. 

Dans ce cadre, nous avons avancé l’hypothèse que l’errance soit pour le récit une forme 

d'écriture. Reformulant le modèle élaboré par la thématique de l’œuvre en principe architectural 

du texte, le récit devient une prose de l’errance qui pratique une écriture erratique. Force est, 

en effet, de constater que l'errance semble structurer l'écriture de nos œuvres qui se 

manifestent elles-mêmes en mouvement continu et en marche nomade. La narration se croise 

en mouvement, en espace et plonge le lecteur, comme le personnage dans l'indéfinition 

complète du lieu, de la réalité, du temps et de l'existence.  

Cela dit, nous avons pu constater que cette mouvance textuelle était loin d’être un processus 

linéaire. Il s’agit, au contraire, d’un mouvement double, dialectique, où l’errance côtoie sans 

cesse son opposé, l’immobilité. Or, il faut bien reconnaitre qu’écrire, trouver sa voix entre 

parole et silence, ne peut être qu’un tâtonnement, un ressassement interminable. 
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L'impossibilité d'avancer et l'obligation d'avancer. Toutes nos œuvres semblent alors 

s’organiser en alternant thématiquement et structurellement des mises en marche et des arrêts, 

des allers et des retours, des mises en route et des mises au point. Leur principe, qui a pour fin 

la poursuite du mouvement (la continuation du récit) alors même que celui-ci est sans cesse 

entravé et empêché, repose par conséquent sur la nécessité de la relance.  

De manière plus générale, on pourra donc dire que la forme narrative récit pousse sans plan ni 

repère, s'arrête pour mieux repartir, revient sur ses pas, fait marcher ses personnages, comme 

le lecteur selon ce double mouvement d’errance et de stase. Apparait ainsi, en filigrane, un 

autre principe constitutif de notre nouvelle typologie textuelle: il s’agit de ce que nous allons 

appeler la pensée du double et qui fera l’objet de notre prochain chapitre.  
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3. Il récit  ed il pensiero del doppio 

 
«Un amour désarmé et sans la parole vive qui l'avait 

soutenu, un tel amour tend à divaguer, à rompre toute loi, 

tout ordre institués à deux. De ce «deux», je fais une croix: 

ce chiasme brisé. Et qui se brisait selon un encerclement 

dissymétrique.» 

        Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue 

 

 

Per poter tracciare un bilancio del nostro studio sul récit contemporaneo, resta da 

analizzare la logica che sottende nel suo insieme l’organizzazione strutturale e tematica delle 

opere appartenenti al nostro corpus testuale. Nonostante l’apparente disordine e opacità 

dell’universo presentato possa far propendere per un’a-sistematicità, la struttura di questi testi 

rivela, al contrario, un loro estremo controllo da parte dello scrittore, che ne mantiene 

l’assoluta padronanza. Se ci si sofferma con attenzione, si noterà, infatti, che uno dei principi 

che sembra presiedere all’impianto testuale récit è il principio numerico del Due. Il tema della 

perdita dell’identità, della scissione, dell’estraneità dell’individuo da se stesso, trova qui la 

sua estrinsecazione più completa. Quello che abbiamo chiamato il pensiero del doppio è 

chiaramente racchiuso fin dall’origine nella problematica posta dalla messa in scena della 

voce del récit contemporaneo. Si è già rilevato come l’Io  si rivolga sempre, implicitamente o 

esplicitamente, a un tu, e come la presenza di quest’ultimo presupponga sempre quella di un 

Io che lo designi. Se ne deduce che il due è per forza di cose inscritto nella logica dell’uno, 

così come l’uno tende sempre a sdoppiarsi in due per potersi specchiare e riconoscere nel 

proprio interlocutore. In quest’ottica, la doppiezza del récit sarà quindi da considerare come 

dialettica tra «unità e alterità», tra separazione e unione. L’opera di Abdelkébir Khatibi è forse 

quella che meglio incarna questo procedimento: «Un mot: déjà deux: déjà un récit1089». In 

Amour Bilingue, siamo in presenza di due lingue, ma di un racconto; così come un amore, ma 

bilingue. In tale prospettiva, interessante e fecondo si rivela il confronto con alcune 

osservazioni sull’opera khatibiana di Abdelhai Diouri. Nel suo articolo sul «Traiter de 

l’intraitable», Diouri sottolinea come il prefisso «bi», relativamente al termine «bilingue», sia 

«un préfixe issu du latin bis, deux fois. Cela veut dire qu’il ne s’agit pas d’un chiffre pluriel 

                                                 
 
1089 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 11.  
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qu’on peut obtenir par simple addition d’un élément à un autre et qu’on peut décomposer par 

différence et soustraction ou division1090». Il Due sarebbe allora da concepire come un 

insieme formato da due elementi sempre associati e al contempo sempre dissociati. 

Questi riferimenti tematici sono, in un certo qual modo, confermati dallo stesso dispositivo 

narrativo dei testi. L’instabilità delle forme in movimento rivela la struttura sdoppiata e 

sdoppiabile di ogni elemento. Per quel che concerne il piano temporale, abbiamo già 

evidenziato come gli eventi siano inclini a ripetersi, a «se dire et se redire»: la doppia morte in 

L’Arrêt de mort blanchotiano, la doppia baignade d’Amour Bilingue, e così via. Si è già 

rilevato, altresì, come lo stesso carattere dinamico della forma narrativa récit risponda ad una 

duplice spinta, che alterna movimento e stasi. Il principio del Due diventa così una delle leggi 

di queste opere, dove anche la più semplice unità è da comprendere come doppio. Una 

precisazione è tuttavia d’obbligo: in questo capitolo, tenderemo a parlare di «duplicità » e non 

di «dualità». Il concetto di dualità, infatti, implica la presenza di un sistema di valori, un 

sistema etico ed estetico basato su dei principi antitetici come buono e cattivo, vero e falso, 

bello e brutto, che il récit, ponendosi come arte dell’entre-deux, cerca di smascherare. Lungi 

dall’irrigidire le contrapposizioni, questa nuova forma narrativa si offre come spazio di 

sintesi, dove le diverse coppie d’opposizione, esposte ad un incessante scambio di proprietà, 

sfociano in una neutralizzazione del dualismo.  

Poste queste premesse, non resta che avvicinarsi alle nostre opere e analizzare l'attuazione nel 

testo delle componenti teoriche enunciate. In proposito, occorre ricordare che se la voce 

narrante, nella quale si inscrive l’Io, è una voce che tende a raddoppiarsi, essa rimane 

sostanzialmente irrappresentabile. Tutto quello che ci è dato di vedere in un testo come 

L’Attente l’oubli, o come l’Innommable, sono degli emissari dell’Io che vanno e vengono 

nella sfera della narrazione, che è il loro spazio. Il loro unico modo di esistere è quello di 

rendersi personaggi, ovvero di re-citarsi, dato che il dirsi equivale ad inventare qualcos’altro. 

Sorge allora quella che, riprendendo un’espressione di Amour Bilingue, chiameremo la 

«double scène» del récit, alla quale dedicheremo la prima parte del presente capitolo. Questa 

«double scène» va a collocarsi nella scia di quei giochi d’illusioni e raddoppiamenti propri ad 

una certa visione dell’estetica barocca. Opera al quadrato, autoreferenziale in quanto 

illustrazione di sé stessa, il récit è allora da avvicinare alla nozione genettiana di metatesto. 

                                                 
 
1090 Abdelhai Diouri, «Traiter de l’intraitable» in Imaginaires de l’autre. Khatibi et la mémoire littéraire, Paris, 

L’Harmattan, 1987, p. 53.  
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Nonostante tutto, posandosi su una struttura di dispersione del racconto e di modalizzazione 

del discorso, questa nuova forma narrativa tenderà a generare, più che un «récit del récit», un 

tipo di scrittura la cui ultima forma sarà quella dell’interrogazione; un’interrogazione infinita 

di cosa si sta facendo mentre lo si fa, denuncia senza fine della propria disonestà, di ciò che il 

testo é realmente: un’illusione (una finzione), così come è un’illusione (una finzione) la vita 

stessa.  

Vedremo, infine, come questo principio del doppio trovi la sua sintesi adeguata in una figura 

retorica che fa della logica binaria il suo stesso principio organizzativo: il chiasma. La 

predilezione per questa figura1091 rappresenta una constante del récit che ne fa una modalità 

espressiva riprodotta su vari livelli, a partire da quello linguistico, fino a quello propriamente 

strutturale. Figura paradossale di reciprocità e neutralizzazione dei contrari, il chiasma è 

assimilabile al neutro blanchotiano che dice di se stesso solo il proprio differire: né l’uno, né 

l’altro. Tra i due termini, permane una tensione irrisolta e indissolubile. Nel chiasma, lo 

sdoppiamento si profila come spazio letterario aperto alla circolarità del vuoto, all’épuisement 

rabatiano prodotto dalla continua permutazione dei contrari, dove essere si oppone ad 

apparire, enunciazione ad enunciato, pulsione narrativa a instabilità del linguaggio. Il testo 

trova allora la sua esistenza nella sua negazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
 
1091 Col termine «figura» s'intende un modo di organizzare uno o più elementi della frase.  
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3.1. Lo sdoppiamento della narrazione: una messa in  scena 

barocca 

 

«Il y a, ainsi, deux possibilités de l'image, deux 

versions de l'imaginaire, et cette duplicité vient du 

double sens initial qu'apporte avec soi la puissance 

du négatif et ce fait que la mort est tantôt le travail 

de la vérité dans le monde, tantôt la perpétuité de 

ce qui ne supporte ni commencement ni fin» 

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire 

 

 

Generalmente l’estetica barocca viene intesa, in opposizione all'estetica classica e 

doxologica (l’ordine, la misura, la chiarezza, il naturale,…), come un’estetica dominata da 

illusioni, metamorfosi e duplicazioni; immagini in continuo movimento, in trasformazione, 

che traggono nutrimento dalla perenne dialettica tra realtà e finzione. Alla base di ciò, 

troviamo un pensiero del molteplice che accetta, e addirittura rivendica a proprio fondamento, 

la necessità simultanea dell’uno e del suo doppio; forma che muta ad ogni istante e che dà in 

spettacolo il suo mutare. «Le monde baroque est - per riprendere una nota genettiana - une 

scène où l'homme joue sans le savoir, devant des spectateurs invisibles, une comédie dont il 

ne connaît pas l'auteur et dont le sens lui échappe»1092. La «raison baroque»1093 si erge, così 

come il récit, su un fondo di dissipazione delle illusioni del Tutto, del Senso e dell’Uno.  

La messa in scena barocca, da noi richiamata come paradigma della modalità narrativa 

propria di questa nuova forma di scrittura, in eccesso rispetto ad ogni possibile senso e ad 

ogni possibile forma, si nutre di queste ambivalenze, di questo continuo gioco di specchi in un 

pirandellismo avant la lettre. A proposito dell’opera khatibiana Christine Buci-Glucksman 

parlerà di un «entrecroisement de scènographies [qui] ouvre à une sorte d’hétérologie du 

savoir à exhiber, à parcourir »1094. Senza voler entrare nel dibattito sulla pertinenza della 

nozione di «baroque éternel» introdotta polemicamente da Claude-Gilbert Dubois1095 e sulla 
                                                 
 
1092 Gérard Genette, «L'univers réversible», in Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 17.  
1093 Cfr: Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque De Baudelaire à Benjamin, Paris, Galilée, 1984.  
1094 Christine Buci-Glucksmann, «Fitna ou la différence intraitable de l’amour», in L’imaginaire de l’Autre, 

Paris, L’Harmattan, 1987, p. 18.  
1095 Cfr: Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque. Profondeurs de l’apparence, Larousse, 1973.  
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sua rispondenza all’insieme della forma narrativa récit, la nostra analisi si limiterà alla 

prospettiva genettiana che riconduce la retorica barocca essenzialmente ad una manipolazione 

dell’illusione attraverso un gioco di riflessi. Si tratta di quel «vertigineux principe de 

symétrie»1096 o di reversibilità che regola il «récit baroque» descritto dal critico francese nel 

famoso capitolo «L’univers revérsible» di Figures I. Barocco da intendere quindi come 

metafora di un principio organizzatore che gioca sulla riflessività: «rappresentazione della 

rappresentazione». In effetti, come sottolinea Genette, esiste una «parenté de cet effet de 

composition avec celui que l'héraldique appelle mise en abyme, et qui provoque une sorte de 

vertige de l'infini»1097. Attraverso la metafora della voce, l’istanza narrativa, lungi dal fondersi 

con la propria narrazione, si offre come spettacolo. In una struttura a doppio fondo, la scrittura 

parte quindi alla ricerca di sé e della propria possibilità.  

Tuttavia, come è facilmente intuibile, questa rivendicazione dei modi di agire stessi 

dell’illusione non ha come scopo quello di costituire un’esca, quanto piuttosto quello di far 

trionfare i simulacri, la dérealisation. Per dirla con Michel Foucault, a furia di mettere sé 

stesso in scena si rischia di non riuscire più a riconoscersi1098.  

 

3.1.1. Lo sdoppiamento dell’identità  
     

La letteratura è sempre stata ossessionata da sdoppiamenti e scissioni, trasformazioni 

della persona e moltiplicazioni dell’Io; da qui la vastità e la ricchezza del campo tematico del 

doppio. In questo contesto, ciò che ci interessa sottolineare non è la ricchezza del singolo 

tema, ma il modo in cui questo si articola con la messa in scena della voce quale cardine della 

forma récit. Sotto questo punto di vista, le possibili declinazioni del pensiero del doppio sono 

molteplici.  

L’universo narrativo di scrittori come Samuel Beckett o Abdelkébir Khatibi è intrinsecamente 

segnato da questo motivo, anche in ragione della loro origine biografica. Divisi tra due mondi, 

tra due lingue, tra l’Io e l’Altro, questi scrittori mettono costantemente in discussione 

l’identità del soggetto, nella loro vita come nella loro scrittura, per testimoniare il sorgere di 

due presenze contraddittorie, da cui risulteranno le diverse forme di sdoppiamento.  

                                                 
 
1096 Gérard Genette, «L'Univers réversible», op. cit., p. 14.  
1097 Ibid., p.17. 
1098 Cfr: Michel Foucault, Des mots et des choses, Paris, Gallimard, 1966.  



306 
 
 

D’altra parte, come più volte sottolineato, il soggetto è riconosciuto dal récit nella sua non-

unicità-e non-identità con sé, nella sua discontinuità spazio-temporale, nella sua assoluta 

instabilità di fronte ad un’oggettualità altrettanto evanescente, intermittente e impermeabile. 

La messa in campo di un Io carente di unità e di continuità porta alla presentazione di una 

pluralità di figure e di dimensioni della soggettività. Il soggetto, minacciato da una potenza 

neutra che sembra impadronirsi di ogni identità coerente, è preso dal continuo sforzo di 

attribuirsi un’identità fluttuante.  

 

3.1.1.1. Il doppio esterno  
 

Ad un primo livello, puramente tematico, la presenza senza volto, che annuncia questa 

impossibile esperienza del dehors, privilegia la forma del Due: si tratta del «compagnon», del 

doppio che accompagna la maggior parte dei narratori anonimi dei nostri testi. Blanchot, 

all’inizio del suo saggio su Paul Celan, sottolinea l’esigenza di questa duplice presenza:  

 

[…] toujours nous nous choisissons un compagnon: non pour nous, mais pour quelque chose en 

nous, hors de nous, qui a besoin que nous manquions à nous-mêmes pour passer la ligne que 

nous n’atteindrons pas. Compagnon par avance perdu, la perte même qui est désormais à notre 

place. Où chercher le témoin pour lequel il n’est pas de témoin?1099 

 

Sappiamo bene che la relazione costituisce il nucleo indissolubile di queste finzioni che, come 

già ricordato, si costruiscono intorno ad un incontro: Ulisse e le sirene. Ora, la rencontre, per 

definizione, non può che effettuarsi a due: «Rencontre, cérémonie du désir, ni une fatalité 

entre deux êtres, ni un miracle, mais croisement excentrique entre deux regards et deux corps» 

osserva il récitant khatibiano1100. In effetti, i personaggi del récit si trovano spesso 

raggruppati due a due: si pensi alle due voci – maschile e femminile - di L’Attente l’oubli, a 

M. e W. di Compagnie, o al récitant e la «belle étrangère» di Khatibi. Che si tratti di persone 

appartenenti allo stesso sesso - come nella maggior parte delle opere di Beckett - o di coppie 

di sesso differente - come in Blanchot o in Khatibi - la figura di fondo del «compagnon» si 

delinea sempre.  

                                                 
 
1099 Maurice Blanchot, Le dernier à parler, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 9.  
1100 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 98.  
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Un esempio interessante ci è offerto dal Thomas l'obscur blanchotiano. Il solitario Thomas 

viene messo di fronte all'Altro, ovvero ad Anne, una donna incontrata in un hôtel. Di lei non 

si sa niente. Si tratta di una figura sfuggente e muta, circondata da un’aura di mistero:  

 

[…] un être dont la fragilité apparaissait dans la beauté fanée et qui perdait même toute réalité, 

comme si les contours du corps n’avaient pas été dessinés par la lumière, mais par une 

phosphorescence diffuse […]1101 

 

L’Altro si delinea, quindi, come «ombre d’une ombre» per riprendere una bella espressione di 

Jacques Derrida1102. Sorta di sirena impossibile da evitare, la voce di Anne è la voce del 

dehors, voce del limite: «[…] la jeune fille l’appela du dehors d’une voix décidée […]»1103. Si 

può parlare di amore tra Anne e Thomas? Sicuramente no: il loro rapporto ne ha alcune 

caratteristiche, quali la conoscenza e la seduzione, ma si ferma davanti a un precipizio che si 

rivela impossibile da superare. I due personaggi sperimenteranno così una seduzione 

«oscura», fatta di sguardi e di richiami, che muove da «une jeunesse funèbre»1104 condivisa e 

nella quale prossimità e lontananza convivono:  

 

Oui, dit-elle, je voudrais vous voir lorsque vous êtes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant 

vous en m’écartant tout à fait de vous, j’aurais une chance de vous rejoindre. Ou plutôt je sais 

que je ne vous rejoindrais pas. La seule possibilité que j’aurais de diminuer la distance qui nous 

sépare serait de m’éloigner infiniment. 1105 

 

Ecco evidenziato il paradosso che soggiace a tutte le relazioni amorose blanchotiane e che la 

voce femminile di L’Attente l’oubli enuncia in questi termini: «Réunis: séparés»1106. La 

relazione è accompagnata da un desiderio d’unione (il divenire uno), ma rimane 

fondamentalmente impostata sulla figura del Due: i due elementi rimangono a distanza, 

separati dallo stesso movimento che li unisce.  

                                                 
 
1101 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 25.  
1102 Cfr: Jacques Derrida, Demeure, op. cit. .  
1103 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur 
1104 Ibidem, p. 48.  
1105 Ibidem, p. 57.  
1106 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, pp. 32-33.  
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Di tale fondamentale ed ineluttabile duplicità partecipano anche i due amanti khatibiani, ai 

quali la possibilità dell’Uno è preclusa fin dall’inizio: «Deux pays se faisaient l’amour en 

nous»1107. Esiste una distanza infinita e invalicabile tra l'Io e l'Altro. Questi appartiene ad 

un'altra riva, non ha patria comune e non può prendere posizione in uno stesso concetto, in 

uno stesso insieme; in sintesi, costituire un tutto con l'Io: «Je le pressentais, tu me quittais 

depuis notre premier regard»1108 osserva il récitant. La sola possibilità di diminuire la distanza 

è allora quella di allontanarsi infinitamente, come se l'unica condizione di comunicare fosse 

non comunicare, essere presenti l'uno all'altro nell'assenza. Lo testimonia la separazione degli 

amanti khatibiani:  

  

De loin, je travaillais pour mon compte, et de plus loin, j'écoutais le silence de notre nouvel 

entretien. Comme il retentissait!1109 

 

In questo senso, come ricorda Blanchot, creare un rapporto tra due figure equivale a porle 

sotto il segno della divisione, dato che «dans le rapport de moi à Autrui, Autrui est ce que je 

ne puis atteindre, le Séparé […]»1110. La figura del doppio, o della coppia, è allora da 

concepire come separazione radicale di due termini riuniti:  

 

D'un instant à l'autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps noués si intimement par des liens 

aussi fragiles, un contact qui révélerait d'une manière épouvantable leur peu de liens. 1111 

 

Le coppie messe in scena da testi come L’Arrêt de mort o L’Attente l’oubli sono tutte 

riconducibili a tali esperienze. In L’Arrêt de mort, per esempio, la condizione di malato dei 

due «amanti» (il  e elle) li rende conoscibili, li proietta l'uno nell'altra. Ma ancora una volta, 

l’Altro è colui che è infinitamente distante, che non si può mai davvero conoscere. 

L’esperienza amorosa è esperienza di lontananza irriducibile:  

 

                                                 
 
1107 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 24.  
1108 Ibidem, p. 89.  
1109 Ibidem, p. 118.  
1110 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 36.  
1111 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 50.  
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[…] tout cela se passait infiniment loin, ma propre main sur ce corps froid me paraissait éloignée 

de moi, je me voyais à tel point séparé d’elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de 

désespéré qui était la vie […]1112 

 

In definitiva, le figure non sono mai realmente insieme, i faccia a faccia mostrano la 

separazione: ognuno è definitivamente dalla propria parte, nel proprio spazio.  

Riflessioni analoghe a quelle incontrate in Blanchot e Khatibi fanno la loro comparsa anche 

nelle narrazioni di Samuel Beckett. Va tuttavia precisato che, nei testi beckettiani appartenenti 

al nostro corpus, il «compagnon» che affianca la voce appartiene raramente all’altro sesso. 

Diremo anzi che la questione della sessualità è quasi assente nell’ultima produzione 

dell’autore. Basti pensare ad una delle coppie più emblematiche del Novecento, quella 

formata da Vladimir e Estragon in En attendant Godot, ovvero da due uomini - o dovremmo 

forse dire due fantocci? - assolutamente speculari. Naturalmente, si tratta di teatro, ma la 

coppia resta un elemento fondamentale delle prime opere narrative dell’autore, dove troviamo 

personaggi intercambiabili come Mercier e Camier, Molloy e Moran, Malone e Macmann. 

Per l’ennesima volta, il punto di snodo è L’Innommable. A partire da quest’ultima opera, il 

pensiero del doppio beckettiano cambia articolazione. Infatti, nelle prose brevi scritte dopo il 

’60, troviamo solo una presenza dai contorni così indefiniti da renderne incerta anche 

l’identità sessuale. Nell'allestimento del Due, Beckett presenta una concezione che 

distribuisce su due versanti i dati descrittivi essenziali di coppie oppositive: attivi vs passivi 

(carnefici vs vittime) in Comment c’est; eretto vs piegato in Assez; vinti vs grimpeurs in Le 

Dépeupleur; e così via. In quest’ultima opera, ad esempio, sembrano esserci due criteri per 

definire la tipologia dei soggetti: quello della ricerca (coloro che cercano opposti a quelli che 

hanno rinunciato a cercare – i cosiddetti «vinti»), e quello della coppia riposo-movimento 

(quelli che circolano senza posa e quelli che si riposano):  

 

Vus sous un certain angle ces corps sont de quatre sortes. Premièrement ceux qui circulent sans 

arrêt. Deuxièmement ceux qui s’arrêtent quelquefois. Troisièmement ceux qui à moins d’en être 

chassés ne quittent jamais la place qu’ils ont conquise et chassés se jettent sur la première libre 

[…] a vrai dire il est difficile au chercheur de renoncer à l’échelle. Ce sont paradoxalement ces 

                                                 
 
1112 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 111.  
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sédentaires qui troublent le plus par leur violence le calme du cylindre. Quatrièmement ceux qui 

ne cherchent pas ou non-chercheurs assis pour la plupart contre le mur […]1113 

 
Gli esempi di questo tipo di procedimento sono molteplici e possono essere individuati 

agevolmente nella produzione beckettiana fin dal primo approccio al testo. Preme, piuttosto, 

sottolineare - riferendosi, oltre all'opera di Beckett anche a quella di Blanchot e Khatibi - che, 

anche se l’Io messo in scena non figura solo, l’altro che l’accompagna non può intendersi se 

non come doppio, nel senso di mimesi attraverso cui il soggetto individua nell'Altro la 

coestensività nomadica della propria alterità. Nel volume dedicato a Foucault, Gilles Deleuze 

evidenzia che:  

 

[…] le double n’est jamais une projection de l’intérieur mais au contraire, une intériorisation du 

dehors. Ce n’est pas un dédoublement de l’Un, c’est un redoublement de l’autre […] ce n’est pas 

l’émanation d’un je, c’est la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un non-moi. Ce n’est 

jamais l’autre qui est un double, dans le redoublement, c’est moi qui me vis comme le double de 

l’autre. 1114 

 

Come abbiamo già accennato a proposito della figura blanchotiana di Anne, questo 

«compagnon» sempre defilato, questo doppio sempre a distanza pur essendo estremamente 

prossimo, attira irresistibilmente al di fuori di sé l’interiorità della voce narrante e scava il 

didentro dell’Io. Ciò al fine di introdurvi la potenza impersonale del dehors, di un «langage 

sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans 

expression et sans yeux, un autre qui est le même»1115. Nel rapporto dell'Io con l'Altro, l'Altro 

è il lontano, lo straniero; ma, ribaltando questa relazione, l'Altro si rapporta all'Io come se l'Io 

fosse l'Altro, facendolo uscire dalla sua identità, pressandolo fino alla distruzione, 

togliendogli il privilegio di essere uno e lasciandolo in una passività che è l'alterità stessa: 

l'Altro senza unità. 

La relazione tra «il» e la «belle etrangère» di Amour Bilingue sembra direttamente rifarsi a 

questa situazione. In effetti, è nel rapporto con «elle» che il récitant bilingue prende coscienza 

della sua sostanziale dualità:  

 

                                                 
 
1113 Samuel Beckett, Le Dépeupleur, pp. 12-13.  
1114 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 105.  
1115 Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 521.   
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C'étaient cette duplicité, cette brisure en moi qui la faisaient jouir et qui enchantaient ses 

obsessions. 1116  

 

Ora, nel testo khatibiano questa consapevolezza scaturisce dalla vista di un mazzo di rose. Da 

qui il nome di «événement des fleurs», attribuito dalla stessa voce narrante alla terribile scena 

di gelosia che ne segue, scena che segna un punto di frattura all’interno della narrazione1117:  

 

Roses posées au milieu du salon, et tournées non pas vers lui ou vers elles-mêmes, mais il 

sentait — il le perçut en un éclair — qu'elles étaient dirigées vers l'absent, et que la beauté qui 

s'offrait à lui avec une telle magnificence devait le traverser et lui prendre l'âme, pour voler 

vers d'autres mains. 1118  

 

La gelosia dell’il  è essenzialmente gelosia dell’altro che è in lui («l’absent»), ovvero del 

personaggio creato dalla loro lingua comune1119:  

 

Ce moment de jalousie fut immense. Et quoi qu'il se considérât comme son double amant — 

l'un ravi par l'image de l'autre — il lui en avait voulu à mort, sans aucunement l'interroger. 1120  

 

Il récitant si rende conto che la sua compagna non lo ama per quel che egli è realmente, ma 

ama in lui soltanto quella parte della sua personalità che appartiene al loro universo comune: 

in altri termini, il suo essere francofono.  

 

3.1.1.2. Il doppio tra interno ed esterno  
 

Ecco allora apparire un’altra caratteristica della messa in scena tematica del doppio. 

Amico o nemico, la presenza dell’Altro è sempre stata una necessità per l’Io in quanto 

specchio che rinvia l’immagine di sé, desiderabile o no. Ma in testi che mirano verso 

                                                 
 
1116 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 70. Corsivo nostro.  
1117 A partire da «l’événement des fleurs» il racconto viene gradualmente assunto dal «je».  
1118Ibidem, pp. 63-64. Corsivo nostro.  
1119 Riprendiamo su questo punto la bella nalisi del doppio in Amour Bilingue di A. Memmes, A. Khatibi…, op. 

cit. Per Memmes l’assente designato dal testo rinvia a «celui qu’elle [l’étrangère] a initialement connu avant 

l’approfondissement de leur liaison et le surgissement, subséquent, des problèmes de la bi-langue à travers 

laquelle il l’aimait.» p. 128.  
1120 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 64. Corsivo nostro.  
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l’essenziale dell’esistenza e dell’espressione, questa ricerca tende sempre di più a concentrarsi 

intorno ad un unico soggetto, anziché essere divisa con una presenza esterna. Abbiamo già 

incontrato tracce di tale processo nell’opera beckettiana e negli ultimi récits blanchotiani. 

Seguendo questa logica, dovremmo dire che, anche nei casi in cui il doppio esterno - il 

«compagnon» - è presente, esso va inteso come figura di sdoppiamento interno, frutto di un 

soggetto simultaneamente «en dedans et en dehors de lui-même»1121. L’altro, dunque, non è 

affatto un Altro dal momento in cui è essenzialmente collegato con l’Io enunciante, all’interno 

di una relazione riflessiva e intercambiabile. «Lui qui est moi» ricorda il locutore beckettiano 

dei Textes pour rien1122. La stessa dinamica può essere osservata in Amour Bilingue, dove Elle 

non è che lo specchio di Il : «Ce que je désirais en elle, était en moi »1123. In effetti, un’identità 

scissa e frantumata si troverà non solo ad avere rapporti contraddittori con ciò che pensa 

essere il mondo esterno, ma anche nella situazione paradossale di non poter distinguere tra 

l’altro e lo stesso, in quanto già impegnata in un continuo processo di «traduzione» interna tra 

le diverse parti. 

Blanchot, quanto a lui, fa iniziare un gioco di scambi di persona, di variazioni di punti di vista 

e di soggetto, di annullamento dell'alterità nell'unità dello stesso. Come non pensare alla 

stessa Anne di Thomas l’obscur, sorta di creatura partorita dalla mente del protagonista, un 

suo sdoppiamento, un suo alter-ego al femminile, portatrice di una somiglianza pur nella 

differenza:  

 

C'est dans ces conditions qu'elle [Anne] pénétra, forme indécise, dans l'existence de Thomas 

[…]Dans cette exploration qu'elle avait entreprise si naïvement en croyant trouver la phrase 

décisive sur elle-même, elle se reconnut passionnément en quête de l'absence d'Anne, du néant le 

plus absolu d'Anne. 1124 

 

Anne diventa il riflesso di Thomas: «Mais qu'êtes-vous? Au fond, qui pouvez vous-être?»1125 

è la domanda senza risposta che riecheggia durante tutta la narrazione.  

                                                 
 
1121 Ibid., p. 47.  
1122 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 141.  
1123 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 73.  
1124 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, pp. 66-67.  
1125 Ibid., p. 51.  
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Un testo come Le Dernier Homme offre, in questo senso, una delle migliori riprove della 

specularità del doppio. Ciascuno dei personaggi messi in scena non è che il riflesso dell'altro, 

il testimone degli altri e di se stesso:  

 

J'étais là non pour le voir, mais pour qu'il ne se vît pas lui-même, pour que, dans le miroir, ce fût 

moi qu'il vît, un autre que lui - un autre, étranger, proche, disparu, l'ombre de l'autre rive, 

personne - et qu'ainsi il demeurât homme jusqu'à la fin. Il ne fallait pas qu'il se dédoublât. C'est 

la grande tentation de ceux qui finissent: ils se regardent et ils se parlent; ils se font d'eux-mêmes 

une solitude peuplée d'eux-mêmes, la plus vide, la plus fausse. 1126 

 

La narrazione non chiarisce pienamente i rapporti tra le due figure. Nondimeno, locutore e 

«dernier homme» sembrano frutto di una stessa presenza alla ricerca di sé stessa; presenza 

misteriosa a cui è riconducibile, in ultima istanza, la voce narrante. Di fatto, il bisogno di 

identità è al centro del testo, dove tutto sembra orchestrato come una rincorsa verso 

l'acquisizione di qualcosa che sfugge inesorabilmente.  

Il doppio si delinea quindi come doppio a distanza, somiglianza contrapposta. Va ricordato 

che il tema della somiglianza - centrale nel pensiero di Blanchot- esprime la mancanza più 

radicale d'identità: rassomigliarsi significa, infatti, non poter essere né l'uno né l'altro. Appare 

chiaro allora che il soggetto, e l'essere in generale, sono costruiti come immagini, ma 

immagini senza modello. In questo senso, il due dei nostri testi è un due che non si consolida, 

giacché è chiaro che le coppie compongono esattamente lo stesso spettacolo. Come osserva il 

locutore khatibiano, abbiamo a che fare con «un double qui traduit l'autre sans revenir ni à 

l'un ni au multiple […]»1127. 

 

3.1.1.3. Il doppio interno  
 

Sulla soglia della scomparsa, il soggetto messo in scena dal récit fa ricorso ad una 

modalità di relazione a sé: lo sdoppiamento. Questo processo di effrazione interna dell’Uno, 

tende ad assumere, nei nostri testi, diverse sembianze. Anche l’esperienza della solitudine 

viene detta attraverso il rapporto all’Altro. Nel récit non si resta mai soli: «Quand je suis seul, 

je ne suis pas seul, mais dans ce présent, je reviens déjà à moi sous la forme de Quelqu’un» 

                                                 
 
1126 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 23.  
1127 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 119.  
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ricorda Maurice Blanchot nel suo Espace Littéraire1128. La finzione riprende la problematica 

della solitudine attraverso la sollecitazione dell’altro, e di un’invenzione tutta interiore. Di tale 

prospettiva partecipa ovviamente un testo come Compagnie de Beckett. Qui la rimemorazione 

complessa del passato fa intervenire diversi personaggi il cui unico scopo è quello di venire a 

capo della solitudine del narratore rinchiuso in sé stesso:  

 

Il parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, il parle de soi comme d’un autre. Il 

s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie 1129. 

 

Ritrovandosi solo, il soggetto si popola di altri esseri: l’assenza si traduce in presenza 

iniziando una nuova e necessaria relazione. In Celui qui ne m’accompagnait pas, il locutore 

blanchotiano è anche lui da solo: fin da una delle sue prime apparizioni, l'altro è infatti 

presentato come un riflesso, il frutto di un gioco di specchi:  

 

En regardant par les grandes baies vitrées – il y en avait trois- je vis qu’au delà se tenait 

quelqu’un; dès que je l’aperçus, il se tourna contre la vitre et, sans s’arrêter à moi, fixa 

rapidement, d’un regard intense, mais rapide, toute l’entendue et la profondeur de la pièce. 1130 

 

Il testo diventa così il racconto di due voci che si avvicinano, si attirano irresistibilmente, 

sacrificate all’avvento di un incontro che non avrà mai luogo, parchè non ha un luogo per 

essere. Colui che si trova con lui, o meglio, colui che egli crede di vedere da qualche parte, 

non si trova in realtà in nessun luogo, non è altro che una figura acuta della sua solitudine: 

una figura del dehors. Numerosi giochi visivi attraversano il testo disseminando il dubbio 

sull’esistenza effettiva di questa presenza, pronta ad apparire sempre nei luoghi più ambigui 

ad una distanza che rende fragile ogni possibile certezza sulla sua effettiva realtà: dietro dei 

vetri o alla fine di una scala.  

Nondimeno, ciò che ci preme sottolineare è come nel récit ci sia sempre qualcuno che veglia; 

qualcosa è là per sollecitare un’alterità indefinita, distinta da sé, pur facendone parte:  

 

C’est ainsi qu’il parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu’il se parle, que je parle, il n’y a que moi, 

avec mes chimères, ce soir, ici, sur terre, et une voix qui ne fait pas de bruit, parce qu’elle ne va 

                                                 
 
1128 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 24.  
1129 Samuel Beckett, Compagnie, p. 33.  
1130 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas,  p.33. 
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vers personne, et une tête remplie de guerres lasses et de morts aussitôt debout, et un corps, 

j’allais oublier. 1131  

 

Come sottolinea questo passaggio dei Textes pour rien, il rapporto è interno all’essere, lo 

differenzia da se stesso e gli fa assumere la prova della sua differenza. Non è forse quello che 

abbiamo già visto succedere nel Thomas l’obscur blanchotiano? Rimasto solo, Thomas viene 

convocato da una potenza desiderosa, che lo invita ad offrire se stesso come rapporto. Solo, 

diventa altro, si prende per altro. Seguendo il ritmo del testo la finzione ci presenta 

efficacemente quest’altro, separato dal sé:  

 

Je me trouvais avec deux visages collés l'un contre l'autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. 

D'une main montrant que j'étais bien là, de l'autre, que dis-je? Sans l'autre, avec ce corps qui, 

superposé à mon corps réel, tenait entièrement à une négation du corps, je me donnais la 

contestation la plus certaine. 1132 

 

L’assolutamente assente è chiamato a far atto di presenza: «Une sorte de Thomas sortit de son 

corps»1133. Fedele all’etimologia del suo nome1134, Thomas si sdoppia:  

 

Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins, fit que 

désormais je ne fus jamais là où j'étais, et il n'y eut même en cela rien de mystérieux. Mon 

existence devint tout entière celle d'un absent qui, à chaque acte que j'accomplissais, produisait le 

même acte en ne l'accomplissant pas. 1135 

 

Il lettore è quasi portato a credere che si tratti di due soggetti differenti. Qualcuno, che 

apparentemente gli assomiglia, esce da Thomas per occupare un posto che nessun’altro 

occupa, sopperendo all’assenza e servendole da rimpiazzo:  

 

Dans cette nuit subterrestre où il était descendu avec les chats et les rêves des chats, un sosie, 

entouré de bandelettes, les sens fermés de sept sceaux, l'esprit absent, occupait sa place, et ce 

                                                 
 
1131 Samuel Beckett, Textes pour rien, p. 141.  
1132 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. 111. Ma anche p. 39, 117, 13, 29-33, 112.  
1133 Ibid., p.31.  
1134 In ebraico, infatti, «Thomas» significa gemello.  
1135 Ibid, p. 116.  
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sosie était le seul avec qui il ne pût transiger, puisqu'il était le même que lui, réalisé dans le vide 

absolu. 1136 

 

Diremo dunque, in ultima istanza, che nel récit il principio del Due tende a riflettere rapporto 

e solitudine, raffigurando l’uno e l’altra insieme. André Breton direbbe: «Qui suis-je/ Qui je 

hante?»1137, Thomas l’obscur lo pronuncia in modo differente:  

 

Sa solitude était complète. Et cependant, autant il était sûr qu’il n’y avait personne dans la 

chambre et même dans le monde, autant il était sûr que quelqu’un était là, qui habitait son 

sommeil, l’approchait intimement, qui était autour de lui et en lui. 1138 

 

In questa scia si colloca anche un’opera come Soubresauts di Beckett. Ultima produzione 

narrativa dell’autore, essa è essenzialmente la storia di uno sdoppiamento interno. Il racconto 

è costruito intorno ad un personaggio solitario, rinchiuso in una stanza buia illuminata da 

«une unique haute fenêtre»1139. L’incipit del testo ce lo mostra nell’atto di separarsi da se 

stesso: «Assis une nuit à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir»1140. 

Tocchiamo qui una delle possibili configurazioni di quello che abbiamo definito un processo 

di effrazione interna dell’Uno: l’auto-riflessione che ritroviamo nella maggior parte dei nostri 

testi e che il locutore blanchotiano di L’Arrêt de mort esprime in questi termini:  

 

A une époque de ma vie, j'ai lutté obstinément contre un être que je ne voulais pas rencontrer. 

Cette lutte, je la menais fermement, mais j'y assistais aussi. Voyant dans ce combat beaucoup 

d'arrière-pensées, par esprit de clairvoyance je m'en attribuais la responsabilité et j'y 

reconnaissais une volonté assez double. Mais c'est là qu'était ma faiblesse, non pas dans le 

combat qui, lui-même, ne cherchait qu'une issue, mais dans ma lucidité égarée qui lui en 

supposait une autre en dénonçant ses intentions. 1141 

 

                                                 
 
1136 Ibid., p. 39.  
1137 André Breton, Nadja, op.cit., p. 647.  
1138 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, p. p. 29-30.  
1139 Samuel Beckett, Soubresauts, p. 7.  
1140 Ibidem.  
1141 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, pp. 85-86. Corsivo nostro.  
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Non ci soffermeremo a lungo sull'aspetto dell’auto-riflessione, avendone già parlato 

diffusamente nel capitolo precedente1142. Nell’auto-riflessione il soggetto tenta di vedersi, di 

divenire il proprio oggetto. Tuttavia, nelle opere dette récit la circolarità insita nel riflesso è 

sempre più contratta sull’impossibilità dell’auto-riflessione o meglio ancora, sul tentativo di 

sfuggire a ogni possibile oggettivizzazione. L’Io perduto dice sè stesso dicendo la sua 

impossibile acquisizione: è e rimane un soggetto multiplo: «Devenu un et multiple, son nom 

se ramifia au-dehors […]» afferma la voce di Amour Bilingue1143. In questo senso, come 

abbiamo già visto, la domanda «Chi enuncia?», «Chi scrive?» deve rimanere (e rimane), in 

queste opere, senza possibilità di risposta. Un testo come Compagnie di Beckett va letto in 

quest’ottica:  

 

Pourquoi dans un autre noir ou dans le même. Et qui le demande ? Et qui demande, Qui le 

demande ? Et répond, Celui qui qu’il soit qui imagine le tout […]1144 

 

«Celui qui qu’il soit» o, per riprendere le parole del Dernier Homme blanchotiano:  

 

Et qui parle? est-ce toi? est-ce moi en toi? est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous 

parviennent de rive à rive? Ah, comme tu frémis, comme tu sembles fuir devant l'agitation vers 

laquelle, dans ce cas, je t'attire en la détournant. 1145 

 

Il rapporto con l'altro- con il doppio- è dunque da intendere come superamento del rapporto 

soggetto-oggetto: esso si colloca all'interno dell'Io e produce sul piano linguistico, la 

dialogizzazione della parola, che non è più integra, ma scissa, divisa e diafonica. L’autore 

sottolinea in proposito, l’importanza di quella che lui definisce una «parole plurielle»:  

 

Parler selon la nécessité d’une irréductible pluralité, comme si chaque parole était le 

retentissement indéfini  d’elle-même au sein d’un espace multiple, est trop lourd pour un seul: 

le dialogue doit nous aider à partager cette dualité; nous nous mettons à deux pour porter la 

double parole, alors moins pesante d’être divisée et surtout moins pesante d’être rendue 

successive par l’alternance qui se déplie dans le temps. 1146 
                                                 
 
1142 Si veda 2.1.3. «La valse des pronoms». 
1143 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 44.  
1144 Samuel Beckett, Compagnie, p. 31. Corsivo nostro.  
1145 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 138-139.  
1146 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 113. Corsivo nostro.  
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Il dialogo aiuta a condividere la «dualità»; nel dialogo la doppia parola, frantumata e 

dispiegata nel tempo, diventa meno pesante. Sappiamo che il tessuto testuale del récit è 

formato da pluralità. A questo proposito, abbiamo potuto osservare come, ad un livello 

formale, i testi del nostro corpus siano riconducibili a delle sovrapposizioni di voci, voci poste  

in relazione le une con le altre. Ora, il dialogo è fondato sulla reciprocità delle parole e 

l'uguaglianza dei parlanti; sulla neutralizzazione delle posizioni contraddittorie, prima fra tutte 

quella del soggetto. Si hanno allora due parole in una, due parole differenti e identiche. Ma, 

come abbiamo già detto, qualcosa si è perduto: la differenza stessa, una differenza che non 

deve semplificare niente, che non può rendere uguale e che da sola rende parlanti due parole, 

tenendole separate:  

  

-Vous avez beau veiller. En vous-même, vous devez bien admettre que, malgré tout, cela 

arrivera. . .  

-Qu'est-ce qui arrivera? 

-Qu'un jour ou l'autre, tout cela vous glissera entre les doigts.  

-Justement, pourquoi voulez-vous y arriver? 

  -Mais je ne le veux pas, je ne le veux pas. 1147 

 

La finzione si inventa attraverso e in vista della dizione. In un’opera come Celui qui ne 

m’accompagnait pas Blanchot mette uno davanti all'altro due voci speculari che si 

riconoscono e si ascoltano, che discutono e si oppongono eliminando progressivamente 

contraddizioni ed ineguaglianze. Attraverso il dialogo e la dialettica, essi affermano la 

continuità e l'omogeneità del rapporto:  

 

 «Quand vous dites nous, je ne suis pas sûr de ce que vous dites. Cela ne se rapporte ni à vous ni à 

moi?- A nous!» 

 «J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. J'ai l'impression qu'autrefois vous demeuriez plus 

dissimulé. Vous étiez peut-être l'extraordinaire, mais je vivais avec l'extraordinaire sans en être 

troublé, sans le voir et sans le savoir. - Vous regrettez cette époque? - Non, je ne la regrette pas. - 

L'extraordinaire.»1148 

 

                                                 
 
1147 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 114.  
1148 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 87. Corsivo nostro.  
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È da sottolineare l’apparizione del «nous» che invita a pensare la confusione tra il soggetto ed 

il suo doppio. «Nous» che ritroviamo anche nel Dernier Homme blanchotiano dove sono gli 

stessi pensieri a mescolarsi al punto di diventare unione tra l'Io e l'Altro:  

 

Agitation de parole nullement confuse, -et quand elle se tait, elle ne se tait pas: je pouvais m'en 

distinguer seulement l'entendre tout en m'entendant en elle, immense parole qui disait toujours  

 «Nous»[…] C’est là-bas que nous étions tous, dressés dans la solitude de notre unité […] 

 «Qu'y a-t-il maintenant hors de nous?»- «Personne.»- «Qui est le lointain et qui est le 

prochain?»- «Nous ici et nous là-bas.»- «Et qui le plus vieux et le plus jeune?»- «Nous.»1149 

 

Una delle migliori riprove del carattere omologante del dialogo è forse proprio una delle 

ultime opere blanchotiane, L’Attente l’oubli:  

 

§ Ils attendaient, ils se cherchaient, détournés de leur présence pour être présents l'un à l'autre. 

Elle ne venait pas à lui seulement du fond de l'attente; comme c'eût été grossier de le penser. Elle 

était là, par la décision abrupte de sa présence, hors de toute attente, et c'est parce qu'elle ne 

pouvait se faire attendre, parce qu'elle disait sans cesse secrètement, manifestement et avec 

l'emportement du plus simple désir:  

 «Je ne puis plus attendre», qu'il se trouvait, lui, exposé à l'infini de l'attente. Réunis, attendant de 

l'être. 1150 

 

Lui l'oblio, lei l'attesa, un rapporto oscuro, presenza che impedisce di parlare. Il dialogo, 

lontano dal tenere insieme due accenti distinti, provenienti da due personaggi, lascia gravitare 

due figure essenzialmente discorsive, due voci i cui accenti si confondono, in maniera che 

l’una direbbe, o dice, ciò che l’altra diceva. Con questo dobbiamo intendere che esse non si 

articolano, piuttosto si ripetono. È il senso da attribuire a questa osservazione della voce 

narrante: «Quelqu'un en moi converse avec lui-même. Quelqu'un en moi converse avec 

quelqu'un. Je ne les entends pas. Pourtant, sans moi qui les sépare et sans cette séparation que 

je maintiens entre eux, ils ne s'entendraient pas»1151. Il rapporto al Due è allora formulabile in 

questi termini: 2=1.  

Ma a ben guardare l’equazione non è ancora completa. Su questa linea, Beckett in Textes pour 

rien- e più precisamente nel dodicesimo testo- stringe in una la dissociazione tra «Celui qui 

                                                 
 
1149 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 112-113. Citazione in corsivo nel testo.  
1150 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, pp. 94-95.  
1151 Ibidem, p. 46.  
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parle, et de quoi », e « quelqu’un qui écoute, muet, sans comprendre »1152. Seguita da una 

precisazione di estrema importanza ai fini del nostro studio: «tout ça ne fait qu’un, et que cet 

un ne fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien»1153. Dobbiamo intendere con ciò che 2=1=0.  

Equivalenza messa in luce anche dalla produzione blanchotiana e che il locutore di Celui qui 

ne m’accompagnait pas enuncia in questi termini:  

 

Il était devenu mon compagnon de route, mais je ne pouvais affirmer que nous avions tout en 

commun, ou alors cette communauté aurait signifié qu'il avait tout en commun avec moi et moi 

rien avec lui, si nous n'avions tendu clairement tous les deux à n'avoir rien ni l'un ni l'autre. 1154 

 

 «A n’avoir rien ni l’un ni l’autre». Ancora una volta la figura ed il suo doppio si rivelano per 

quello che realmente sono: immagini di quello che Marie-Laure Hurault chiama un «vide 

figuré»1155. L’equazione si ripete: 2=1= 0. In questo senso, possiamo dire che il movimento 

d’attrazione ha come prima conseguenza quella di mettere a nudo l’inesistenza del soggetto 

enunciante. Inesistenza che va sempre ricondotta, ça va sans dire, all’esperienza del 

linguaggio, dove ogni soggetto non disegna che una piega grammaticale. È il linguaggio a 

parlare, a scorrere inesorabilmente.  

 

3.1.1.4. Il doppio come finzione dell'io  
 

Sia il soggetto che il suo doppio sono allora da concepire come dei simulacra. In 

quanto tali, essi possono assumere diverse maschere. Ed è in quest’ottica che il locutore di 

Amour Bilingue osserva:  

 

Tu habitais en moi comme les apparats d'un simulacre, et ce simulacre, je ne pouvais que l'écrire, 

te l'écrire. M’arrêter, c'était signer ma mort. 1156 

 

                                                 
 
1152 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 56.  
1153 Ibid., p. 213. Corsivo nostro.  
1154 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 17. Corsivo nostro.  
1155 Marie-Laure Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, op. cit., p. 151.  
1156 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 60.  
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Quindi, scrivere come condizione per esistere, per mettersi all’ascolto o alla ricerca di quel 

«moi qui est le double de l’autre». Il passaggio alla finzione diventa l’unica soluzione 

all’evanescenza dell’Io. «Te réinventer, réinventer ton etre par mes hantises, mes 

enchantements et tous ces mots dédimbriqués les uns par rapport aux autres» afferma il 

récitant khatibiano parlando della «belle étrangère»1157.  

A proposito della forma narrativa récit, Pierre l’Hérault, nel suo articolo «Le je incertain: 

fragmentations et dédoublments», riconosce e spiega il fenomeno in questi termini:  

 

Le récit ne résout pas les malaises du je. Il n'achève pas l'histoire ; il ne pose pas de frontières 

étanches. Il favorise au contraire les dédoublements imaginaires par lesquels le personnage se 

fabrique d'autres histoires dans lesquelles il se projette pour se reconnaître et explore d'autres 

espaces pour se retrouver. Mais se reconnaître et se retrouver, c'est avouer qu'on n'est plus le 

même et qu'on n'est plus là. C'est sans doute cet inachèvement vertical et horizontal qui constitue 

la caractéristique fondamentale du récit.1158 

 
 
Nel récit il soggetto moderno (soggetto vuoto) ci sarà così rivelato nella sua incessante attività 

di «fabulizzazione» della propria storia, all’interno del racconto da esso prodotto. Come 

sottolineava Barthes:  

 

Alors peut-être revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir est 

tiré d'une façon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernière fiction, des plus rares: le 

fictif de l'identité. 1159 

 
Allo stesso modo, il locutore blanchotiano di Celui qui ne m’accompagnait pas osserva:  

 

Je savais, mais je ne le savais pas précisément, j'espérais que la nécessité de dire «Je» me 

permettrait de mieux maîtriser mes rapports avec ce reflet. Je pense que l'honnêteté personnelle, 

la vérité personnelle, me paraissait avoir quelque chose de spécifique, capable de me donner 

momentanément la sécurité d'un point de vue. 1160 

 

                                                 
 
1157 Ibid., p. 100.  
1158 Pierre l’Hérault, « Le je incertain: fragmentations et dédoublements », Voix et Images, vol. 23, n° 3 (n° 69 - 

printemps 1998), p. 514. 
1159 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 98. Corsivo nostro.  
1160 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 10. Corsivo nostro.  
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Altra modalità di diegetizzazione dell’identità: quella utilizzata da Blanchot in l’Instant de ma 

mort. La storia si presenta come la narrazione della quasi morte per fucilazione del narratore 

nel 1944, morte evitata grazie a delle circostanze appena credibili. Il racconto si annuncia, 

tuttavia, come ciò che è successo ad un altro, «lui». Questo passaggio dalla prima alla terza 

persona segna l’inizio del procedimento letterario, ma marca anche lo sdoppiamento, la 

divisione che si introduce nell’identità e tra l’esperienza e la storia incaricata di riportare 

quest’esperienza. In questa operazione, la scrittura consegna l’identità al paradosso. Il giovane 

uomo è stato testimone dell’imminenza della sua morte. Il testimone di questo testimone, la 

voce narrante, che indoviniamo essere la stessa persona a distanza di cinquant’anni, non può 

rimpiazzare il soggetto in vece del quale testimonia. Di conseguenza, il narratore non può 

analizzare ciò che lui stesso ha provato, lui in quanto se stesso presente nell’instante passato.  

Da questo punto di vista l’opera blanchotiana appare ancora una volta molto vicina al récit 

khatibiano. Come si è già accennato, in Amour Bilingue – la cui storia, come avremo modo di 

verificare, si presenta come una fabula- la suddivisione del soggetto trova riscontro, al livello 

delle istanze narrative messe in gioco, nella presenza simultanea di due narratari: un narratario 

extradiegetico ed un narratario autodiegetico costituito dalla stessa divisione del soggetto 

narrante. Come afferma Luis-René des Forets, «. . . ] écrire est l'acte de quelqu'un en moi qui 

parle en vue de quelqu'un en moi qui l'écoute»1161. È in questo senso che la voce di Amour 

Bilingue dichiara:  

 

Je dirai même que ce «nous» est la scénographie du premier lecteur que je suis, face à tout 

lecteur, et que dans ce face à face, je finirai bien par me reconnaître en lui, par lui donner une 

partie de mon âme divisée. 1162 

 

Il Due sarebbe allora da concepire come il culmine della dissimulazione, dettato 

dall’esigenza di mettersi a distanza per non essere assorbiti e compromessi in una 

confusione smisurata. Alcuni testi beckettiani danno di questa necessità d’incarnazione 

fittizia un’immagine lacerante:  

 

Y arrivera-t-on, à me glisser en lui, mémoire et rêve de moi, en lui encore vivant, n’y suis-je pas 

déjà, depuis toujours, répandu comme un remords […]1163 

                                                 
 
1161Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana, 1985.  
1162 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 76. Corsivo nostro.  
1163 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, p. 198.  
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Immagine che ritroviamo anche nelle Foirades dove il lettore assiste ad uno sdoppiamento 

della voce in un «il» sconosciuto ed in un «je» misterioso che abita questo sconosciuto:  

 

J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce 

fut lui, j’étais dedans […]1164 

 

Come abbiamo già sottolineato nel corso del nostro studio, colui che dice Io tenta di 

incarnarsi in differenti personaggi; ma si tratta di un’incarnazione mancata. Stesso discorso in 

Comment c’est dove la parola si sviluppa attraverso lo sdoppiamento ripetuto dell’io in delle 

strutture fittizie sempre inadeguate:  

 

[…] sans moi il ne serait jamais Pim […] à tout jamais qu’une caricature inerte et muette […] 

mais comment vais-je faire pour l’animer vous allez voir et si je sais m’effacer derrière ma 

créature […]1165 

 

Il narratore deve sempre ricominciare a dirsi sotto un’altra maschera, in un’altra finzione 

attraverso un altro dei suoi «patins». Angela Moorjani parla a questo proposito di «infinite 

self-narration» riassumendo così l’incessante gioco beckettiano 

 

[…] one narrator dividing in two third person masks dividing in two, dividing in two and so on 

without ever reaching the impossible I, […]1166 

 

È quello che l’autore aveva già tentato di mettere magistralmente in scena nel terzo volet della 

sua trilogia. Di fatto, l’innommable e i suoi doppi sono da leggere come altrettante figure 

provate di quella forza locutoria – la voce- che cerca il suo proprio riflesso attraverso 

l’affabulazione di se stessa. Nello sforzo di «faire figure de moi, parmi les passants»1167, il 

locutore inventa- o riprende come nel caso di Malone o di Molloy- delle figure in cui 

identificarsi: Basile, Mahood, Worm. L’innominabile voce ingarbuglia così la sua storia con 

quella dei suoi alter ego, rendendo sempre più enigmatica e aleatoria la distinzione tra la 

propria identità e quella dei suoi doppi. Primo fra tutti, Mahood il cui nome potrebbe essere 

                                                 
 
1164 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, p. 26. Corsivo nostro.  
1165 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 82.  
1166 Angela Moorjani, Abysmal game in Novels of Beckett, Chapel Hill, U. North Carolina P, 1982, p. 138.  
1167 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 47.  
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formato a partire dall’inglese «my hood» ovvero «il mio cappuccio», ciò che mi ricopre, mi 

nasconde e mi protegge:  

 

Décidément Basile prend de l’importance. Je vais donc l’appeler Mahood plutôt, j’aime mieux 

ça, je suis bizarre. C’est lui qui me racontait des histoires sur moi, vivait pour moi, revenait vers 

moi, rentrait dans moi, m’agonisait d’histoires […]1168 

 

Come il locutore senza nome Mahood è «piqué à la manière d’une gerbe, dans une jarre 

profonde […] au bord d’une rue peu passante aux abords des abattoirs[…]»1169. Da qui il 

dubbio: «Si après tout nous ne faisions qu’un, comme il le veut, malgré mes dénégations»1170.  

Un’altra delle ipostasi del senza-nome è Worm (dall’inglese «verme») considerato da 

quest’ultimo come «un pas vers soi»1171: «[son histoire] a dû etre la mienne, avant d’etre la 

sienne»1172. Worm è il personaggio minimale, senza corpo e senza viso, privo di storia:  

 

Worm, dire qu’il ne sait pas ce qu’il est, où il est, ce qui se passe, c’est trop peu dire. Ce qu’il 

ignore, c’est qu’il y ait quelque chose à savoir. […] Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe 

pourtant, mais pour lui, pour les hommes […]1173  

 

Più che di un personaggio, sembra quindi trattarsi di una sorta di apparizione. L’approccio 

forse più convincente dell’innominabile tema dell’opera. Ora, si noterà che se il locutore 

afferma di essere «fait de mots»1174, Worm al contrario è «fait de silence», posto «au pôle 

opposé de notre espace logique dominé par le sujet parlant»1175. La vecchia critica beckettiana 

vi ha letto principalmente una fiction-limite in quanto «uscita» dal linguaggio, inautentico e 

dunque alienante1176. In realtà come sottolinea Biljana Tesanovic- e come vedremo tra breve- 

                                                 
 
1168 Ibid., p. 44.  
1169 Ibid., p.67 .  
1170 Ibid. p. 47.  
1171 Ibid., p. 99.  
1172 Ibidem.  
1173 Ibid., p. 121.  
1174 Ibid., p. 166.  
1175 Jean-Claude Coquet, Le discours et son sujet, I, Paris, Klincksieck, 1984.  
1176 Cfr. Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et l’univers de la fiction, op, cit., p. 194.  
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Worm rimanda all’identità del «non-Ecrivain»1177, che il locutore è supposto aver incarnato 

prima della scrittura e alla quale cerca di far ritorno proiettandosi nel racconto attraverso 

l’intermediazione di Worm:  

 

[…] c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut être […] il n’a pas d’histoire, il n’a pas été dans 

l’histoire, ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible […] elle a dû être 

la mienne, avant d’être la sienne, je la reconnaitrai […] l’histoire du silence qu’il n’a jamais 

quitté, que je n’aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai 

peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le commencement […] 
1178 

 

Questa forma d’esistenza liberata dal bisogno dell’Altro e dall’uso del linguaggio rappresenta 

l’aspirazione essenziale del locutore beckettiano. Tuttavia, va precisato che essa resta 

informulata e informulabile; in breve, innominabile.  

E' interessante riprendere a questo proposito le analisi sulla rappresentatività dell’Io 

beckettiano:  

 

[…] in self-reflection the Beckettian subject /self endevours to see itself, to turn itself into an 

object. It is this circularity wich Molloy’s and Moran’s narratives enact in the temporal 

dimension of their quests and in their retrospective narrative; in Malone Dies and The 

Unnamable it is further and further contracted into the self reflecting upon the impossibility of 

self-reflection […]1179 

 

Le figure che appaiono e scompaiono durante la narrazione circolano come delle ombre, come 

dei doppi del soggetto che quel che resta dell’Io manipola come delle marionette. L’altro 

rimane essenzialmente un «masque de vieux cuir sale poilu»1180 che permette di inseguire il 

sogno della realizzazione d’un soggetto assoluto: «Si après tout nous ne faisions qu’un» si 

chiede l’innommable1181. Nondimeno, è importante evidenziare come tale esperienza non 

                                                 
 
1177 Biljana Tesanovic, Cohérence formelle et dynamique dans la trilogie de Samuel Beckett, Diffusion 

ANRT,1998, p. 384;  
1178 Samuel Beckett, L’Innommable, pp. 210-211.  
1179 Helga Schwalm, «Beckett’s trilogy and limits of self-deconstruction», in Samuel Beckett: Crossroads and 

borderlines. L’œuvre Carrefour/l’œuvre limite, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Rodopoi, n°6, 1997, p. 184.  
1180 Samuel Beckett, L’Innommable, p.115.  
1181 Ibid., p. 47.  
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s’inserisca nelle tradizionali manifestazioni di un sé segreto, con la sua ricerca di autenticità. 

L’universo beckettiano, e più in generale, l’universo del récit sono – ricordiamolo- l’universo 

della dissoluzione completa dell’identità, prima forma dell’épuisement più volte citato. La 

moltiplicazione degli effetti di sdoppiamento ha come fine ultimo il mostrare l’impossibilità 

del soggetto di fissarsi, esponendolo così all’evento della sua stessa scomparsa.  

Di fatto, nato dal linguaggio, il soggetto messo in scena dal récit si afferma pienamente come 

creatore che si perde nella sua opera. «C’est ça le spectacle- afferma l’innominabile voce di 

Beckett- attendre seul, dans l’air inquiet, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose 

que soi […]»1182. L’immagine raddoppiata non andrà quindi attribuita soltanto alla voce, ma 

anche al testo stesso.  

 

3.1.2. Lo sdoppiamento della finzione 
 

Come abbiamo già annunciato nell'introduzione al presente capitolo, nella loro 

articolazione d’insieme, i testi detti récit sembrano esseri governati da una logica di tipo 

binario che fa della specularità un principio organizzativo. Il récit si spettacolarizza, dà in 

spettacolo quello che non riesce a esprimere. Ad un primo livello visivo, questo tipo di 

procedimento -che abbiamo voluto ricondurre ad una logica di tipo barocco- è particolarmente 

manifesto in quelle opere come Amour Bilingue o L’Arrêt de mort dove è la stessa 

impaginazione a ostentare l’esistenza di doppi simmetrici. Solo per esemplificare, ricordiamo 

che la costruzione bipartita di L’Arrêt de mort è evidenziata dalla presenza materiale di una 

pagina bianca al centro del testo che segna un arrêt – per l’appunto, l’arrêt de mort- 

separandolo in due parti distinte e speculari in misteriosa comunicazione fra loro, eppure 

apparentemente del tutto estranee; parti nelle quali molti critici hanno addirittura voluto 

vedere la possibilità di due diversi racconti: «Je continuerai cette histoire, mais, maintenant, je 

prendrai quelques précautions»1183. Nella prima, ci troviamo di fronte ad una voce narrante 

che dice «je», che ci racconta una storia avvenuta anni prima: il suo rapporto con una donna 

gravemente malata, J., che egli riporta in vita e poi nuovamente conduce alla morte. Nella 

seconda, separata da uno spazio bianco che Derrida considera imene, dunque separazione e 

insieme comunicazione, «je» narra il suo rapporto, sospeso tra vita e morte, con un’altra 

                                                 
 
1182 Ibid., p. 194.  
1183 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, pp. 54-55.  
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donna. Quello che Derrida sembra leggere in Blanchot è l’impossibilità del testo singolo in 

quanto tale. Impossibilità del testo, prima che impossibilità del racconto, poiché quello che 

davvero avviene non è nel testo in quanto sequenza narrata. Il testo singolo non può che 

rimanere ai margini di ciò che veramente è in gioco.  

Allo stesso modo, sappiamo che anche Amour Bilingue presenta una struttura analoga, basata 

su due capitoli tematicamente riconducibili al prima e al dopo la relazione con l’étrangère e 

su una ridistribuzione dell’istanza narrativa. In maniera più generale, tutto il testo punta a 

riprodurre il funzionamento della «bi-langue», che ne è il soggetto principale. Da qui il 

«double chiffre de lecture» annunciato dall’opera stessa. È in questa prospettiva che vanno 

letti dei procedimenti d’organizzazione testuale come la ripartizione interna del primo 

capitolo in 20 paragrafi1184, o la presenza delle due soglie testuali (exergue e epilogue) 

appartenenti allo stesso piano narrativo, che incorniciano il racconto analettico della 

rimemorazione: «Mais quelle chance d’être entre deux fins, qui se regardent travailler!»1185.  

Oltre alla presenza di echi e simmetrie tipografiche, il récit si propone come luogo di 

compresenza di molteplici rapporti metanarrativi, realizzato mediante un infernale 

meccanismo di iterazione, che fa leva su quella che Michel Thévoz definisce una «simulation 

interne ou redoublée»1186. Si noterà che, nel suo insieme, questa forma narrativa si sviluppa su 

diversi livelli di finzione basati, nella maggior parte dei casi, su un sistema di proiezione del 

narratore d’origine in narratore proiettato, sorta di intermediario tra questi ed il 

personaggio1187. Questo secondo narratore, pur appartenendo già all’universo della finzione – 

non dimentichiamo che si tratta di un personaggio che recita il ruolo del narratore- ci è 

mostrato nell’atto di mettersi in scena come personaggio di quelle che potremmo definire 

come delle mini-finzioni drammatiche. Va detto che la tecnica del meta-racconto – o racconto 

di secondo grado che dir si voglia- è un espediente assai abusato dalla letteratura del 

ventesimo secolo, tuttavia, il modo in cui questo procedimento viene utilizzato dal récit e le 

                                                 
 
1184 Ricordiamo che 20 è un multiplo di 2.  
1185 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 54.  
1186 Michel Thévoz, «Maurice Blanchot et la fin du récit», La Quinzaine littéraire, n°202, 16-31 janvier 1972, p. 

9.  
1187 Si tratta dei rapporti tra quello che in narratologia viene comunemente definito récit cadre e récit encadré. 

Gerard Genette parla, a questo proposito, di un sistema di «niveaux narratifs» fondato sulla «différence de 

niveau»: «tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se 

situe l’acte narratif producteur de ce récit» (Figures III, op. cit., p. 238).  
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sue conseguenze sulla globalità del testo sono, a nostro avviso, così particolari da meritare 

un’analisi più approfondita.  

Seguendo Julia Kristeva, potremmo parlare, in riferimento a queste opere, di una «topologie 

textuelle théâtrale; elle pose une scène où le "je" se joue, se multiplie, devient acteur et 

appelle dans cet acte le spectateur […]»1188. Si pensi ai numerosi imperativi degli ultimi testi 

beckettiani come Imagination morte imaginez, dove, nell’arco delle prime sette pagine, 

troviamo espressioni come «fixez», «taisez», «entrez», «mesurez», ecc.  

In quanto lettori, assistiamo allo spettacolo di una manipolazione di cui siamo, tuttavia, i 

primi ad essere coscienti. L’innommable, che mette in scena sé stesso in un «guignol» di cui è 

anche spettatore, «seul à poursuivre son numéro»1189, ne è la migliore dimostrazione: 

metafora del discorso che si riflette, lo spettacolo è rappresentazione di se stesso. 

Tali prerogative affiorano in modo particolare in Compagnie di Beckett, che useremo quindi 

come sostegno, nel nostro tentativo di penetrare la complessità narrativa della tipologia 

testuale récit. Nel passaggio seguente, le lettere A, B, C da noi introdotte, hanno la funzione 

di evidenziare i diversi livelli narrativi:  

 

(A)Imaginant (B)imaginé (C) imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le même noir 

chimérique que ses autres chimères. 1190 

 

L’obiettivo è puntato sulla tecnica narrativa del testo. Infatti, in questo brano è sottolineata 

l’esistenza di un narratore d’origine, A («l’imaginant»), di un narratore intradiegetico di 

second dégré, B («l’imaginé») che a sua volta si proietta in un altro narratore C 

(«imaginant»). In questo senso, Compagnie può certo essere letto come un testo iper-

formalista, costruito sull’espansione regolata in modo sistematico del programma esplicitato 

fin dal suo incipit: «Une voix parvient à quelqu’un dans le noir Imaginer». Ora, è proprio la 

presenza di questo imperativo iniziale a segnare il passaggio al piano dell’histoire nel senso 

genettiano del termine. Esso implica che quel che procede non è da immaginare: 

semplicemente è. La prima frase del testo è da considerare come l’apertura compositiva del 

racconto Compagnie. Per restare nell’ambito del gergo genettiano, diremmo che essa 

                                                 
 
1188 Julia Kristeva, Le texte du roman, The Hague, Mouton de Gruyter, 1970, p. 82.  
1189 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 57.  
1190 Samuel Beckett, Compagnie, p. 63.  
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appartiene al piano del «récit»1191, o ancora, che forma il cosiddetto «récit-cadre» del testo. 

Segue l’introduzione della fabula -che in realtà è già una finzione di secondo grado essendo 

frutto di un «il» sdraiato al buio, «inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-meme»1192-: 

quella inerente alla voce e all’ «entendeur», finzione intervallata dal racconto del passato di 

quest’ultimo. Si noterà che quello della memoria rimembrante - definiamola così - è uno dei 

meccanismi espressivi tipici della doppia scena messa in atto dalla tipologia récit e genera 

quello che qui, come in molti altri testi, potremmo considerare come un vero e proprio récit 

enchassé, veicolato dalla voce:  

  

Petit garçon tu sors de la boucherie-charcuterie Connolly en tenant la main de ta mère […]1193 

 

Assistiamo quindi a un raddoppiarsi del piano dell’histoire che tende, come in un gioco di 

specchi, verso un’infinita proliferazione interna. La metafinzione non è allora distante da un 

altro procedimento riflessivo come la mise en abyme di Lucien Dällenbach1194. In effetti, in 

Compagnie «la fable d’un autre avec toi dans le noir» mette in scena sè stessa ad un secondo 

livello, attraverso «la fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir»1195. Non c’è da 

stupirsi se consideriamo che il parlante beckettiano è un essere che si compiace 

essenzialmente nel «vivre et inventer», «vivre et faire vivre» per sfuggire alla noia. Per dirla 

con il narratore di primo grado: «Il faut […] comme contribution à la compagnie une certaine 

activité d’esprit si faible soit-elle»1196 dove il termine esprit è da intendere nell’accezione di 

immaginazione. In altri termini, per sfuggire alla solitudine si deve inventare una storia.  

A questo proposito, Jeanette den Toonder parla per Compagnie dell’esistenza di tre 

«différents niveaux narratifs»: un livello detto descrittivo, in cui il narratore anonimo presenta 

il personaggio principale, de «l’entendeur»; un livello narrativo, in cui «la voce»- istanza 

narrativa metadiegetica, - racconta dei frammenti del passato del personaggio; un livello 

                                                 
 
1191 Ricordiamo che per Genette il termine récit indica «[…], le signifiant, énoncé, discours du texte narratif lui-

même» (Figures III, p. 72).  
1192 Samuel Beckett, Compagnie, p. 33.  
1193 Ibid. p. 12.  
1194 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977. Ricordiamo che secondo la definizione di 

Dällenbach la mise en abyme rinvia ad un «procédé de surcharge sémantique permettant au récit de se prendre 

pour thème».  
1195 Ibid., pp. 87-88.  
1196 Ibid, p. 10.  
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riflessivo, in cui il creatore appare in dei passaggi metatestuali. Riassumendo, secondo la den 

Toonder, Compagnie metterebbe in scena grosso modo quattro diverse istanze, nell’ordine: 

voce, «entendeur», narratore e metanarratore. Quattro diverse istanze di cui nessuna- lo si 

noti- enuncia sé stessa come «je». Il metanarratore è integrato nel testo come «créateur» e si 

trova dunque allo stesso livello narrativo della sua creazione: «le créateur rampant dans le 

même noir que sa créature peut-il créer tout en rampant? Question qu’entre autres il se pose 

allongé entre deux rampades»1197. Questo metanarratore parla di se stesso in terza persona, 

facendo così riferimento ad un altro narratore che inventa il tutto: «Il parle de soi comme d’un 

autre. Il dit en parlant de soi, il parle de soi comme d’un autre»1198. Come ci spiega con 

maggior chiarezza il famoso terzo paragrafo di Compagnie- paragrafo che abbiamo già 

incontrato durante il nostro studio sulle diverse istanze narrative- l’indicatore formale «il» 

rinvia simultaneamente al creatore, al personaggio dell’ «entendeur» e a questo famoso 

«autre» proiezione metanarrativa del personaggio. Ne risulta una contaminazione tra i diversi 

livelli narrativi che tendono a fondersi tra di loro. In questa struttura –che, prendendo in 

prestito un termine della narratologia genettiana, non esiteremo a definire emboîtée-, ogni 

istanza è partecipe di almeno due relazioni: quella di creatore e di personaggio. Verso la fine 

dell’opera, i rapporti iniziali sembrano quasi rovesciarsi: parafrasando il testo diremmo che 

l’imaginé imagine l’imaginant, ovvero la creatura- nella fattispecie l’entendeur- crea a sua 

volta delle «chimères», inventa il proprio creatore «le visage renversé» sulla sua «fable»: 

«[…] la fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir»1199 per l’appunto. Come nel 

caso dell’Innommable, questo nuovo innominabile diventa a sua volta creatore della favola 

che lo crea in una perfetta ciclicità dell’opera. Per riprendere la bella analisi di Angela 

Moorjani, «is both the unnamable deviser on one end of the chain and the unnamable devised 

on the other, containing the fable that contained him»1200.  

L’esempio di Compagnie ci aiuta a leggere l’universo immaginario di queste opere, come un 

susseguirsi di «fictions sur la fiction»1201, senza che vi sia alcun tentativo di limitare la 

                                                 
 
1197 Ibid. p. 72.  
1198 Ibid p. 33.  
1199 Ibid., p. 88.  
1200 Angela Moorjani, Abysmal game in Novels of Beckett, op. cit., p. 138.  
1201 L’espressione è stata coniata da H. Steinmetz a proposito delle opere narrative di Max Frisch; H. Steinmetz 

Max Frisch: Tagebuch, Drama, Roman, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, Kleine-Vandenhoeck-Reihe, p. 

77.  
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frammentazione del testo, che ne risulta, al contrario, esaltata. Questa struttura enchassée ha 

come prima conseguenza la creazione di un effetto di sovrapposizione di differenti voci.  

Come non pensare allora ad Amour Bilingue di Khatibi. In quest’opera abbiamo a che fare 

con dei personaggi che recitano a loro volta il ruolo di personaggi di una finzione di secondo 

livello, di cui sono essi stessi creatori: «leur récit d’amour»:  

 

Qu'avaient-ils peur de perdre, qu'ils n'eussent déjà perdu? Peur peut-être de perdre une belle 

scène: leur récit d'amour devait finir dans la clarté vide de toute pensée […]1202 

 

Ci troviamo, ancora una volta, di fronte a un movimento di sdoppiamento della finzione: la 

finzione di primo grado, rappresentata dal racconto Amour Bilingue, si sdoppia in una 

finzione di secondo grado, messa in scena dai due actants. Si ricorderà che nel capitolo 

precedente abbiamo visto che né l’étrangère, né il récitant possono essere considerati come 

delle entità fisse o cristallizzate nel tempo, come dimostrava, tra i vari esempi, l’oscillazione 

del referente del pronome-personaggio «elle» (simultaneamente donna, lingua straniera e la 

bi-langue). Ora, l’evoluzione di «il» e «elle» nel corso dell’opera sembra essere una questione 

ancora più complessa. Ad un’accurata analisi si noterà, infatti, che la natura di questi due 

actants dipende in gran parte dalle rivalità e dalle interferenze tra il loro vissuto reciproco, le 

loro rappresentazioni immaginarie e gli enjeux della finzione in cui sono implicati. Così, a 

seconda delle diverse situazioni e delle diverse congiunture, l’ «altro» può essere convertito in 

una presenza virtuale. La finzione di primo grado si sdoppia allora in una finzione di secondo 

grado: «En cela, la séduction les portait sur une double scène, dans la volupté de la 

langue»1203. La relazione tra «il» e «elle» è segnata fin dalla sua origine da una 

derealizzazione che genera un gioco di maschere e di apparenze. L’incontro si presenta come 

«une grande fiction», «une narration», «un récit» e, in questo senso emblematico, il luogo che 

lo ospita viene descritto come «un espace lui-même en simulacre»1204: un museo. «La 

rencontre» amorosa è così posta fin dall’inizio «sous le signe de l’art»1205, ovvero all’insegna 

della derealizzazione di cui parlavamo.  

 

                                                 
 
1202 Abdelkébir Katibi, Amour Bilingue, p. 67. Corsivo nostro.  
1203 Ibid, p. 17. Corsivo nostro.  
1204 Ibid p. 98.  
1205 Ibid, p. 97.  



332 
 
 

J'étais un personnage de cette scénographie. Scénographie qui, tantôt, nous poussait l'un vers 

l'autre, tantôt nous jetait dans ses propres fictions. 1206 

 

Agli occhi del récitant, questo processo di trasmutazione generato dalla doppia scena è 

assimilabile a una grande «traduction». «Tout était traduit»1207, ci dice:  

 

Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction. Je veux dire — et je voudrais 

évoquer ces moments sans tendresse — que j'étais moi-même transposé, transplanté dans ma 

parole maternelle en un simulacre si fantasque qu'elle ne pouvait concevoir, à son tour, que 

comme une grande fiction, la narration de l'innommable en elle. J'aurai donc parlé dans 

l'abîme de ce récit, si bien qu'elle fut irrésistiblement ce personnage de roman qui m'avait si 

merveilleusement séduit. 1208  

 

Lo scopo del racconto del narratore è allora quello di trascrivere questa mise en fiction 

straordinaria rappresentata dalla rencontre:  

 

Tout devait éclater, l'amour et ses fondements, à travers ce récit qui doit en transcrire les 

dégâts. 1209 

 

In Amour Bilingue avremo dunque a che fare con una finzione di secondo grado, 

corrispondente alla diegetizzazione dell’incontro. La frontiera tra realtà e finzione diventa 

sempre più evanescente, poiché la vita (seppur fittizia) contiene già in se stessa un carattere 

romanzesco. Ne consegue che se la verità è finzione, la finzione deve raddoppiarsi, diventare 

finzione di se-stessa per poter sperare di ricondurre autore e lettore verso la verità.  

Come precedentemente accennato, per quanto riguarda la produzione beckettiana, questo 

meccanismo riflessivo è già ampiamente in atto in un’opera come L’Innommable. Anche i 

primi due volets della trilogia facevano leva su espedienti riflessivi analoghi, ma in un’ottica 

che definiremmo molto più classica1210; mentre è solo in L’Innommable che questo 

procedimento giunge allo stadio di completa maturazione. Nel suo insieme, il testo pone 

                                                 
 
1206 Ibid, p. 99. Corsivo nostro.  
1207 Ibid, p. 49.  
1208 Ibid, p. 71. Corsivo nostro.  
1209 Ibid, p. 66. Corsivo nostro.  
1210 Molloy e Malone sono dei personaggi che scrivono e che scrivendo dando vita a narrazioni di secondo 

livello.  
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l’accento sulla figura di narratore come personaggio di narratore. In effetti, la finzione di base 

del testo è quella di un essere che si trova nell’obbligo assoluto e misterioso di parlare. Nella 

sua immobilità indisturbata, il locutore senza nome pensa e recita a se stesso delle storie:  

 

[…] pas bougé d’ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à peine, écoutant autre 

chose, guettant autre chose, me demandant de temps en temps d’où je les tiens, ai-je été chez les 

vivants, où sont-ils vénus chez moi, et où, où est-ce que je les tiens, dans ma tête […] 1211 

 

In questo senso, i romanzi di Beckett (Molloy e Malone meurt) vengono integrati nella 

finzione perdendo, come suggerisce Arnold Heumakers, «leur statut autonome et s’insér[a]nt 

après coup dans son "discours" pour devenir les récits du narrateur»1212:  

 

A vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins, je vous crois tous ici, mais 

jusqu’à présent je n’ai aperçu que Malone. 1213 

 

Ora, la storia di questo locutore anonimo irrappresentabile è, a sua volta, una storia 

irrappresentabile. Abbiamo visto come la voce di L’Innommable sia ossessionata dal desiderio 

irrisolto di dare forma a sé stessa attraverso quelli che definisce dei «patins», dei doppi che 

hanno la funzione di personaggi di varie storie di second dégré; personaggi nei quali, tuttavia, 

il locutore rifiuterà costantemente di riconoscersi, ovvero di oggettivarsi: «Me faire charrier, 

moi, dans le meme tomberau que mes créatures?»1214. Quelle presentate dal testo sono allora 

soltanto delle «vaines fictions», «une lourde histoire de moribonds se déplaçant, 

s’entrechoquant, s’agitant sur place et tombé en brèves syncopes», «une féerie avec des têtes, 

des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui s’ensuit»1215. La fable è convocata ancora una 

volta per mascherare la solitudine del locutore. Va detto, comunque, che anche l’innommable 

ha il dolore di dirsi che forse è soltanto una chimera generata da uno spirito negligente:  

 

                                                 
 
1211 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 210.  
1212 Arnold Heumakers, «L’enfer abstrait de Samuel Beckett» in Samuel Beckett: 1970-1989, Samuel Beckett, 

Today/ Aujourd’hui, Rodopoi, 1992, n°1, p. 80.  
1213 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 11.  
1214 Ibid p. 22.  
1215 Ibid, pp. 35-36.  
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Moi-même j’ai été bâclé de façon scandaleuse, ils doivent commencer à s’en rendre compte, moi 

de qui tout pendeloque, mieux encore, autour de qui, beaucoup mieux, autour de qui, homme-

pot, tout tourne à vide, mais si, ne protestez pas, tout tourne, c’est une tête, je suis dans une tête, 

quelle illumination […] 1216 

 

A ben guardare, in quest’opera, contrariamente ai due precedenti romanzi della trilogia, il 

narratore non è direttamente oggettivato come personaggio a livello composizionale. Egli è e 

resta «l’innominabile». Questo locutore senza nome afferma di essere a sua volta raccontato 

(insieme a Worm) dai personaggi appartenenti al paradigma del Maître, proiezione 

frammentata del narratore-autore d’origine (Mahood, la voce, ils e il appartengono a questo 

paradigma):  

 

Moi même j’ai la larme exceptionnellement facile, je ne voulais pas le dire, à leur place j’aurais 

omis ce détail […] 

 

[…] qu’est-ce que je ne crois pas, que j’ai un compagnon d’infortune, c’est ça, ça m’étonnerait, 

que leur animosité aille jusque-là, ils disent que ça m’étonnerait.  

 

Tout ça n’existe pas, on nous a raconté des histoires, on lui a raconté des histoires, qui lui, le 

maître, qui on, on ne sait pas, l’éternel tiers, c’est lui le responsable de cet état des choses, le 

maître n’y est pour rien, eux non plus, moi moins que personne, nous avons eu le tort de nous 

prendre les uns aux autres […]1217 

 

Nel disperato tentativo di collocarsi diegeticamente, il «je» della voce dà inizio alla prima 

finzione del testo, quella che potremmo chiamare una finzione di primo grado:  

 

Se peut-il qu’un jour, (A) premier pas va (A), j’y sois simplement resté, (B)où (B), au lieu de 

sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez moi, ce 

n’était pas loin. (C) Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de questions. (C)1218 

 

Che cosa «a pu commencer ainsi» se non un primo livello di finzione del testo in cui il «je» 

tenta di oggettivarsi come personaggio frutto di un narratore implicito? Questa prima 

finzione, inframmezzata da brani appartenenti al livello compositivo del «récit» genettiano 
                                                 
 
1216Ibid, p. 142.  
1217Ibid, rispettivamente p. 144, p. 137, pp. 147-148. Corsivo nostro.  
1218Ibid. p. 7. Corsivo nostro.  
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(segmenti A B e C), termina con l’apparizione del personaggio di Mahood che introduce un 

secondo grado di finzione di cui il «je» diventa il creatore. Ogni tentativo di incarnazione 

della voce narrante si svolgerà ormai ad un livello secondario. Tuttavia, ancora una volta, i 

diversi livelli narrativi sono mischiati tra di loro, tanto da rendere l’appartenenza del «je» ad 

uno di essi una semplice questione di contesto. Come abbiamo visto in Compagnie o in 

Amour Bilingue, il locutore sarà di volta in volta personaggio e creatore.  

Da questo punto di vista, la finzione forse più interessante, tra quelle messe in scena dal senza 

nome beckettiano, è quella di Worm. L’episodio di Worm può -ed è stato letto- comme la 

mise en abyme della totalità del testo. Definizione che non ci dispiace, purché la si consideri 

alla luce delle riconsiderazioni di Jean Ricardou:  

 

Nous appelons représentation intratextuelle, ou autoreprésentation, l'ensemble des mécanismes 

par lesquels certains fragments du texte tendent, en les mimant, à en représenter tels autres. 

Seulement, cette autoreprésentation comporte un second degré. Cette fois, pour tel fragment de 

la fiction, il s'agit de représenter, non pas, […] tel autre fragment de la fiction, mais bien, […] 

l'un des mécanismes par lesquels s'organise cette fiction. 1219 

 

Nel caso di L’Innommable beckettiano, l’episodio di Worm può essere letto come la 

descrizione del risveglio della coscienza, di quel «bruit qui ne cessera plus» di cui parla il 

locutore senza nome:  

 

Alors c’est la fin, Worm n’est plus. On le sait, mais on ne le dit pas, on dit que c’est le réveil, le 

commencement, de Worm, car il faut parler, maintenant il faut parler de Worm, il faut le 

pouvoir. Ce n’est plus lui, mais faisons comme si c’était lui toujours, dont l’oreille tressaille, le 

livrant au malheur, aux moyens de le conjurer, dont l’œil aux aguets, la tête qui peine. 1220 

 

L’Innommable, come racconto, sembra iniziare proprio nell’instante in cui termina il silenzio 

ed incomincia il rumore1221; s’innesca in altri termini sul versante del dopo, quando Worm ha 

smesso di essere Worm. E questo il senso da attribuire a questo passaggio, a prima vista 

enigmatico, del preambolo, ma che acquisisce alla luce dell’episodio citato tutta la sua 

ricchezza di senso:  

                                                 
 
1219 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 104 
1220 Samuel Beckett, L’Innommable, pp. 103-104.  
1221 «Ce cri pour commencer, puisqu’il fut le premier», ibid., p. 15.  
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Donc après une période de silence immaculé, un faible cri se fit entendre. [. . . ] Je fus surpris, le 

mot n’est pas trop fort. Après un si long silence un petit cri, aussitôt étouffé. Quant à savoir quel 

genre de créature le poussa et le pousse toujours, si c’est le même, de loin en loin, impossible. 

Pas un être humain en tout cas, il n’y a pas d’êtres humains ici, ou, s’il y en a, ils ont fini de 

crier. 1222  

 

La storia di Worm va letta come un virtuosistico sdoppiamento, sul piano dell’histoire, del 

programma enunciato dall’opera beckettiana: smettere di scrivere per raggiungere il «vrai 

silence, celui qui dure». È in tale prospettiva che i personaggi evocati dalla voce 

dell’Innommable sono spesso definiti rispetto alla loro capacità di scrivere. L’appellativo di 

Mahood come «scribe» è da intendere piuttosto come un effetto di opposizione a Worm che 

come una caratteristica specifica:  

 

[…] Worm ne peut rien noter. Mahood peut-il noter. C’est ça, tressons, tressons. Oui c’est le 

propre (entre autres) de Mahood de noter, même s’il n’y arrive pas toujours […] Et nous l’avons 

effectivement vu le faire, dans la cour, dans sa jarre, dans un sens. 1223 

 

L’opposizione tra il senza-nome-Mahood e il senza-nome-Worm riprende quella tra la 

necessità di scrivere ed il bisogno di fermarsi; opposizione che, come si è già rivelato, 

dinamizza tutto il testo.  

Da un punto di vista più generale, e per quel che riguarda la dimensione più propriamente 

metanarrativa (intesa come duplicazione del processo narrativo), si noterà che l’Io dei nostri 

testi è un Io molto spesso alle prese con l’atto di scrivere. «C'est moi qui écris, moi qui ne 

puis lever la main de mon genou. C'est moi qui pense, juste assez pour écrire, moi dont la tête 

est loin» dichiara la voce dell’innommable1224. Il carnet diventa, in questo senso, un 

accessorio indispensabile del récit. Si pensi a Horn della foirade beckettiana che recita 

nell’oscurità il contenuto del suo calepin; o ancora, al récitant khatibiano ossessionato da una 

frase «qui le hante»; o infine, a X, voce narrante di L’Arrrêt de mort. Quest’ultimo esempio è 

particolarmente significativo. X è quasi sicuramente un giornalista e un romanziere le cui 

opere sono sorte «au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité»1225 e che 

                                                 
 
1222 Ibid., p 15.  
1223 Ibid., p. 88. Corsivo nostro.  
1224 Ibid, p. 24.  
1225 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 7;  
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riprende in mano con difficoltà, in seguito ad una versione anteriore, un testo autobiografico. 

Con ogni evidenza, questo suo racconto è segnato da un interdit anche se resta difficile 

stabilire se si tratta della resistenza di X di fronte allo scritto, o della resistenza dello scritto 

stesso. L’Arrêt de mort comincia con il farsi racconto di sé stesso. Si colloca tra un racconto 

precedente che sarebbe stato distrutto ed un racconto che potrebbe riassumersi in massimo 

dieci parole, annunciato e continuamente ritardato. Strano inizio, con il quale il racconto al 

suo sorgere si mette in concorrenza con un’assenza di racconto. Il che fa pensare che il 

soggetto di questo testo non sia altro che la stessa scrittura e la sua capacità di rappresentare 

l’irrappresentabile, nella fattispecie la morte. La narratività della morte, produttrice di vuoto, 

si oppone così alla narrazione auto-rappresentativa di un discorso dettato dalla morte (la 

morte di J, evento strutturante delle due parti del testo).  

In effetti, quello che viene messo in scena nel récit sembra essere un vero e proprio teatro 

interiore della creazione- il famoso «spazio cranico» caro ai testi di Beckett-, quello che 

precede ogni forma di attualizzazione degli enunciati nello spazio diegetico, tutto quello che è 

ancora innominabile, tutto ciò che non è ancora nominato perché ancora in formazione, 

ancora in attesa di prendere forma. È in questo senso che la forma récit può essere vista come 

una forma performativa, una forma colta nell’atto della sua formazione, in quel «maintenant» 

tanto citato. La forma narrativa récit, si colloca a capo dello stesso processo di enunciazione, 

là dove sono le origini, non del linguaggio, ma del pensiero o, come nel caso di Beckett, della 

coscienza.  

Ora, è proprio un corto testo beckettiano, la Foirade I, ad offrire una delle migliori riprove 

della messa in scena di questa sorta di teatro interiore. Si tratta di un breve racconto incentrato 

sulla figura «vaguement penitentiaire»1226 di un personaggio che cammina dentro una testa. 

Questo testo ci fa assistere alla nascita del personaggio e della storia incaricata di contenerlo:  

 

Petit à petit en tout cas son histoire se constitue, jalonnée sinon de jours bons et mauvais, du 

moins de certains repères établis, à tort ou à raison. 1227  

 

Il racconto fa riferimento a se stesso costruendosi su un vero e proprio movimento 

duplicativo. L’histoire è appena accennata che già si conclude; il piccolo personaggio non 

esisterà mai altrove che nella «grande tête où il peine»1228.  

                                                 
 
1226 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, p. 27.  
1227 Ibid., p. 35.  
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Appare chiaro che nella tipologia narrativa récit non è tanto il sistema referenziale a 

scomparire, quanto l’opera stessa che tende a divenire il proprio riferimento. Ogni elemento 

del testo diventa così indissociabile dalla messa in finzione che lo costruisce. Esempio 

efficace di questa dinamica, Amour Bilingue di Khatibi dove la messa in scena dell’attività 

scritturale tende a coincidere con l’evocazione del passato del narratore:  

 

Je transcrivais, travaillais dans la fièvre et l'essoufflement. La fatigue! un mot moins un autre, 

jusqu'à épuisement de tout rappel. 1229  

 

È in questo senso che possiamo affermare che il récit è una forma auto-referenziale. Ed è 

sempre in quest’ottica che va letta un’opera come Comment c’est. Lo scrivere è presente 

all’interno del testo che descrive se stesso come una «redazione».  

 

[…] ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée dans la boue […] 

quelqu’un qui écoute un autre qui note ou le même. 1230 

 

Il che spiega la strana apparizione di misteriosi personaggi di scribi, apparentemente estranei 

alla finzione:  

 

[…] leurs calepins où tout est noté le peu qu’il y a à noter mes faits mes gestes mon murmure dix 

secondes quinze secondes troisième partie et dernière présente rédaction. 1231 

 

La messa in scena dei ricordi si confonde con quella più complessa dell’atto di scrivere:  

  
[…] donc deux rédactions possibles la présente et l’autre qui commencerait là où celle-ci finit 

enfin […] 

 

Allo stesso modo, si pensi alla frequenza con cui termini come «encre», «papier», «écrivain» 

compaiono in un testo come Celui qui ne m’accompagnait pas di Blanchot. Essi rimandano 

direttamente e senza ambiguità all’idea di un testo concentrato su se stesso. «Écrivez-vous en 

ce moment?» è la frase che ritorna con insistenza in diversi punti dell'opera. In questa 

                                                                                                                                                         
 
1228 Ibid., p. 27.  
1229 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 97.  
1230 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 10; Corsivo nostro. 
1231 Ibid., p. 215;  
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domanda, la rilevanza della questione temporale appare di estrema importanza. Reiterata, essa 

propone una ri-orientazione: l’ambiguità colpisce meno il fatto di scrivere che la precisione 

temporale «en ce moment», momento indeterminato che sfida il tempo. La questione della 

scrittura è legata a quello che potremmo chiamare un effetto di mise en miroir che essa stessa 

contiene.  

Quest’ultima precisazione rende evidente una delle caratteristiche di questo procedimento 

duplicativo che avremmo modo di approfondire nel paragrafo successivo. Il récit, in quanto 

forma narrativa, non si accontenta soltanto di mettere in scena il proprio divenire testo, ma 

sottolinea, rende visibile l’esistenza dello stesso gesto che lo fonda, facendolo apparire nel 

luogo stesso della sua iscrizione.  

Di tale prospettiva partecipano i récits blanchotiani, come, ad esempio, L’Attente l’oubli. 

Anche questa volta, l’incipit del racconto corrisponde con le annotazioni dell’«il»:  

 

Ici, et sur cette phrase qui lui était destinée, il fut contraint de s'arrêter. C'est presque en 

l'écoutant parler qu'il avait rédigé ces notes. 

 

E ancora:  

Ce que tu as écrit détient le secret […] et toi c’est seulement parce qu’il t’a échappé que tu as pu 

le transcrire. 1232 

 

Anche Amour Bilingue di Khatibi sembra direttamente rifarsi a questa situazione. Si tratta 

della famose ébauche che inaugura l’exergue e su cui si costruisce il piano narrativo del 

«récit» nella sua accezione genettiana:  

 

(Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter ici, le livre 

se fermer sur lui-même).  

Phrase qui s’était formée toute seule. Il la nota sur son carnet de chevet, et la relisait, chaque 

nuit, avant de s’endormir. 1233 

 

Nei due casi, assistiamo alla finzione di narratore che racconta una storia (in L’Attente l’oubli  

il dialogo tra il  e elle), nella quale il protagonista traccia i frammenti di quello che sarà il suo 

racconto. Da qui la famosa frase inaugurale del testo blanchotiano e le esquisses del primo 

                                                 
 
1232 Ibid., p. 73. Corsivo nostro.  
1233 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 9.  



340 
 
 

capitolo di Amour Bilingue. Racconto che coincide, è importante rilevarlo, con il testo che noi 

lettori stiamo leggendo. Questi racconti metadiegetici intrattengono dunque una funzione 

tematica (che, come abbiamo visto, può arrivare fino alla mise en abyme) con il racconto che 

li contiene. Ma anche una relazione di contaminazione: lo stesso atto di narrare instaurando 

un legame tra due campi normalmente distinti l’uno dall’altro. Di conseguenza, l’atto 

narrativo non coincide solo con il racconto, ma anche con la storia, riducendo l'«ordre 

véritable» del racconto di finzione, secondo Genette (narration < récit
histoire), a una formula 

paritetica: narrazione = racconto = storia. Esempio efficace La Folie du jour di Blanchot. In 

questo testo ripiegato più volte su se stesso, la voce narrativa prova a rendere conto della 

propria impossibilità di creare un racconto:  

 

On m’avait demandé: Racontez-nous comment les choses se sont passées «au juste». - Un récit? 

Je commençai: Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu dire. Je leur 

racontai l’histoire tout entière qu’ils écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. 
1234 

 

Come osserva Derrida, il racconto La Folie du jour comincia proprio con queste parole: «Je 

ne suis ni savant ni ignorant». Come già accennato in precedenza, possiamo tranquillamente 

parlare di una «pulsion autorepresentative» della scrittura tipica della post-modernità. Il récit 

apre così al suo interno uno spazio in cui parla di sé stesso e della propria impossibilità, dando 

così origine ad uno sdoppiamento, che si risolve in una ciclicità interna, il cui scopo è quello 

di interpretare e di mostrare una verità che ritorna continuamente. «Que la présente 

communication dont connaissance soit prise à l’envers et qu’une fois parcourue de gauche à 

droite le cours soit remonté de droite à gauche rien ne s’oppose […]»1235 ci avverte il locutore 

beckettiano di Comment c’est. È in questa prospettiva che vanno inseriti i modelli e le azioni 

dei «soggetti» dei nostri testi, azioni che abbiamo visto organizzarsi secondo strutture 

concentriche, giocando continuamente con la dilatazione e la concentrazione di tali unità 

chiuse, sotto l'addizione o la sottrazione di varianti. Potremmo allora credere che il testo 

diventi lui stesso il proprio metadiscorso. Niente di più errato dal momento che ogni 

metadiscorso suppone un enunciatore altro, ancora più distante dall’atto d’enunciazione, e in 

grado di gestirne il senso. Nel nostro caso, più che di metalinguaggio, il discorso diventa une 

                                                 
 
1234 Maurice Blanchot, La Folie du jour, p. 29.  
1235 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 205.  
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mise en abyme dove lo spazio testuale, sprovvisto di una qualsiasi esteriorità in grado di 

delimitarlo, è destinato a rappresentare sé stesso come luogo di dubbio e di erranza.  

Alla luce di queste considerazioni, diremo dunque che i meccanismi di iper-riflessività messi 

in gioco a livello dell’organizzazione testuale del récit, lungi dal chiarire quelli che 

Dällenbach chiama i «points de fuite» del testo1236, corrispondono ad una scrittura sempre in 

cerca di se stessa e della sua possibilità, ricerca sempre incompiuta, sempre fallita; paradosso 

e tormento di un pensiero e di un linguaggio che, pur riconoscendosi impotenti e insensati, 

non possono fare a meno di pensarsi, di rigenerarsi continuamente e di mettersi in scena come 

tali. Prose che si ricostituiscono sopra la propria impossibilità, elevandosi al quadrato.  

 
 

3.2. La retorica del chiasma 

 

«[…]cette destruction de nos catégories puériles fût, du 

même coup, la libération d'une solitude bienheureuse […] 

Vidée de toute illusion unique et totale, elle rend à l'aimé 

son cœur de cristal, nudité d'un astre immobile» 

 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue 

 

 

La stessa struttura riflessiva del récit è riconducibile alla configurazione reversibile del 

chiasma. È quello che Derrida ha sottolineato parlando, nella sua analisi della Folie du jour di 

Blanchot, di una « double invagination chiasmatique des bords», grazie alla quale il racconto 

diventa anche il contenuto, il tema stesso del testo1237. 

A livello più generale, l’importanza dell’effetto chiasmatico nell’organizzazione serpentina di 

questi testi è innegabile. Come già annunciato, nel presente paragrafo ci proponiamo una 

riflessione su questo processo, inteso come figura di pensiero. Da questo punto di vista, il 

chiasma fa parte di quello che abbiamo definito il carattere mouvant del récit. La sua funzione 

                                                 
 
1236 Lucien Dällenbach nel suo articolo su «Réflexivité et lecture» descrive la mise en abyme in termini di 

«organe de lisibilité le plus puissant qu’il soit, dans la mesure où elle s’avère capable de suturer […] les points 

de fuite [du texte] et de s’accroitre l’intelligibilité», Lucien Dällenbach, «Réflexivité et lecture», Revue des 

sciences humaines, n°177, janvier-mars, 1980, p. 30.  
1237 Cfr: Jacques Derrida, «La loi du genre », in Parages, op. cit. 
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strutturale è proprio quella di perplectere, nel senso etimologico del termine: intrecciare, 

rendere intricato e confuso. Un primo esempio in proposito ci è dato dal gioco con le nozioni 

filosofiche, con un’interrogazione «teorica» del mondo che, nella forma narrativa oggetto del 

nostro studio, tende a passare essenzialmente attraverso una riduzione degli elementi presi in 

considerazione. In effetti, l’insieme tematico del récit è raggruppato intorno a degli schemi 

chiasmatici di base, come il visibile e l’invisibile, il tutto e il niente, la domanda e la risposta. 

Uno dei primi effetti di tale impostazione è, come abbiamo già visto, la creazione di un 

sistema di opposizioni la cui forma più semplice è quella binaria. Possiamo pensare, 

limitandoci al livello linguistico, al proliferare di frasi prettamente chiasmatiche quali «cette 

surabondance du temps qui manque, ce manque surabondant de temps» 1238, «même chapeau 

et même manteau que du temps de l’errance. Dans l’arrière pays […] D’une sortie. Vers 

l’errance d’antan. Dans l’arrière pays»1239; o di frasi riconducibili ad una costruzione 

chiasmatica, come le numerose antitesi presenti nell’opera narrativa di Samuel Beckett, delle 

quali ci limitiamo a dare un solo esempio: « troisième partie après Pim pas avant pas après 

pas avec »1240.  

Si noterà che tutte queste proposizioni contengono degli elementi identici o quasi, di cui solo 

la sequenza è rovesciata. Varie e molto diverse fra loro sono le figure del chiasmo, ma in tutte 

è ovviamente presente un unico elemento ricorrente: l'incrocio e l'inversione dei due termini 

che lo costituiscono. Si ricorderà che il termine chiasma deriva dal greco khiasmos ovvero 

«incrocio», la cui radice indica l’atto di «segnare con una X»: questa è l'essenza del chiasmo. 

Ed è proprio questo aspetto dell’idea di chiasma- certamente riduttivo rispetto alla portata 

retorica della nozione, ne siamo consapevoli-, ripreso anche da Maurice Merleau-Ponty1241 nel 

suo saggio Le visible et l’invisible, che la nostra analisi tenderà a sottolineare: chiasma inteso 

come figura relazionale dell’incrocio, di una tensione binaria irrisolta e irrisolvibile 

inscrivibile nella logica decostruzionista del parassitaggio. In questo senso, il chiasma non è 

                                                 
 
1238 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 95.  
1239 Samuel Beckett, Soubresauts, p. 11. Corsivo nostro.  
1240 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 14.  
1241 In Le visible et l’invisible, il filosofo si propone di interrogare la correlazione di percezione e linguaggio 

come un intreccio ontologico o chiasma di corpo e pensiero, ovvero di visibile e invisibile. Irriducibile tanto a 

un’opposizione di interiore ed esteriore come a una segreta coincidenza dei termini o a una fusione intuitiva 

degli opposti, il chiasma merleau-pontiano si rivela come il luogo d’incrocio, relazione aperta irriducibile a una 

unità semplice. Cfr: Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit.  
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da leggere come unità di una dualità, ma come l’affermazione del «sempre l’uno e l’altro» 

allo stesso tempo. In esso l’écart diventa la condizione stessa della relazione.  

Il chiasma è allora riconducibile al famoso terzo genere preconizzato da Blanchot: il neutro. 

In effetti, il rapporto che viene a delinearsi è un rapporto che presuppone una doppia 

dissimetria, una doppia distorsione, «infiniment positive, infiniment négative» per dirla con 

l’autore. Da questo punto di vista, il chiasma appare più vicino al paradosso che alla 

contraddizione: se la contraddizione dice che A= non A, il paradosso dice che A non è = A. 

Nel primo caso i due termini sono in relazione di reciprocità e tendono verso l’identità; nel 

secondo ciascuno è privato della sua consistenza dall’altro1242. Analogamente, nello spazio 

del chiasma nessuna dialettica è possibile. Emerge un rapporto di tipo parossistico, come è 

dato constatare con riferimento alla figura della lettera greca χ, la cosiddetta «croce di 

Sant’Andrea». Le figure si mischiano tra loro al punto di non poterle più descrivere o pensare 

separatamente. Di fatto è proprio questa continua oscillazione a preservare l’apertura del 

senso che circola dinamicamente tra i due poli. Questo dinamismo, messo in atto dal ricorso 

alla rappresentazione chiasmatica, permette di rendere l’indicibile nel suo stesso movimento, 

ovvero nell’écart da esso prodotto. Per riprendere un’annotazione di Jabès diremmo che: 

«c’est l’impossibilité de privilégier l’un par rapport à l’autre qui diffère constamment la 

mainmise du sens sur la phrase. L’impensé ne serait, peut-être, que l’annulation de deux 

pensées l’une par l’autre, de deux pensées contradictoires et ultimes»1243.  

In definitiva, così concepito il chiasma costituisce quello che Marie-Chantal Killen, nella sua 

bella analisi sulla narrativa di Jabès, chiama point de reversibilité1244, intorno al quale viene a 

costituirsi l’insieme dell’opera.  

Il récit sembra fondarsi su di un immenso chiasma. Scrittura? Pensiero? O, al contrario, 

distruzione di entrambi? Di cosa si tratta esattamente in questa nuova forma narrativa? E 

sopratutto, possiamo parlare di fiction, o ci muoviamo ormai nell’ambito della diction?  

È quello su cui ci interrogheremo, cercando di delineare come il rapporto tra queste diverse 

dimensioni testuali sia da concepire in termini di inclusione reciproca dell’una nell’altra, 

inclusione che mantiene l’écart. La questione principale è mostrare in cosa e in rapporto a 

cosa il récit tende a ripensare la problematica del modo narrativo come discorso di verità. 

 
                                                 
 
1242 Cfr. Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971.  
1243 Edmond Jabès, Du désert au Livre. Entretien avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 153.  
1244 Marie-Chantal Killen, Essai sur l’indicible…, op. cit., p. 77.  
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3.2.1. Il chiasma narrativo  

 

A ben vedere, il moltiplicarsi nei testi appartenenti al nostro corpus di quelli che 

abbiamo definito degli effets de miroir rinvia allo statuto della finzione messa in scena, 

ovvero ai rapporti ambigui che essa intrattiene con il reale. La finzione introduce uno 

sdoppiamento che si presenta contaminato già in partenza dal dato fittizio. Che sia diretta 

verso il suo interno, o ricondotta ad un esterno (si pensi all’uso di Malone o Molloy in 

L’Innommable), la finzione continua a costituire il referente di sé stessa. Per dirla con 

Ricardou, la metafinzione fa sì che la « dimension littérale » diventi, in realtà, la « dimension 

référentielle » del testo1245. « Il n’y a rien d’autre dans le récit, ou derrière lui, que le 

déroulement du récit, qui ne cesse ainsi d’être le stéréotype de lui-même» sottolinea Pierre 

Macherey1246.  

Nella scia della contestazione romanzesca, propria anche al nouveau roman, il récit tende a 

divenire essenzialmente racconto della propria fabbricazione, racconto della propria 

esperienza. È precisamente in questi termini che la finzione preconizzata da Blanchot 

concepisce sé stessa: come esperienza, come «événement». Occorre tuttavia precisare che si 

tratta di un’esperienza e di un événement appartenenti ad una «autre version du temps»1247 e 

metaforicamente rappresentati dal famoso incontro tra Ulisse e le Sirene. Questa nuova 

dimensione temporale è contraddistinta da un distacco dal reale, dal «temps quotidien»:  

 

[…] passer de la région du réel, où nous nous tenons à distance des choses pour mieux en 

disposer, à cette autre région où la distance nous tient, cette distance qui est alors profondeur non 

vivante, indisponible […]1248 

 

Il risultato lo illustra con precisione la voce narrativa di L’Attente l’oubli blanchiotiano:  

 

Ce n'est pas une fiction, bien qu'il ne soit pas capable de prononcer à propos de tout cela le mot 

de vérité. Quelque chose lui est arrivé, et il ne peut dire que ce soit vrai, ni le contraire. Plus tard, 

il pensa que l'événement consistait dans cette manière de n'être ni vrai ni faux.1249 

                                                 
 
1245 Cfr. Jean Ricardou, « La Population des miroirs », Poétique, n° 22, 1975, pp. 196-226. 
1246 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, p. 50. Citato in Michel Bernand, Samuel 

Beckett et son sujet…, op. cit., p. 137.  
1247 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p.15.  
1248 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 352.  
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Tra realtà e finzione, tra verità detta e il carattere indicibile della verità espressa nel testo, il 

récit interpone un modo narrativo intermedio, il racconto. È quello che, a ben vedere, viene 

esplicitato nelle ultime righe di un testo come L’Arrêt de mort:  

 

Mais la vérité n'est pas dans ces faits. Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les supprimer. Mais, 

s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, à leur place, arrivent et, à l'appel de l'affirmation toute-puissante 

qui est unie à moi, ils prennent le même sens et l'histoire est la même.[...] Moi-même, je n'ai pas 

été le messager malheureux d'une pensée plus forte que moi, ni son jouet, ni sa victime, car cette 

pensée, si elle m'a vaincu, n'a vaincu que par moi, et finalement elle a toujours été à ma mesure, 

je l'ai aimée et je n'ai aimée qu'elle, et tout ce qui est arrivé, je l'ai voulu, et n'ayant eu de regard 

que pour elle, où qu'elle ait été et où que j'aie pu être, dans l'absence, dans le malheur, dans la 

fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la fatigue du travail, dans 

ces visages nés de ma curiosité, dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le 

silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m'a donné toute la sienne […]1250  

 

Nasce dunque l'esigenza di un pensiero chiasmatico sul modello ABBA, all’interno del quale 

non si possa più dire «que ce soit vrai, ni le contraire», di un pensiero che si ponga al di fuori 

di una concezione classica della realtà. «Ce qui provenait de la vie même — choses et 

événements — devait sans relâche tourner autour de ce chiasme» afferma il récitant di 

Khatibi1251. All’interno di questo chiasma, la finzione diventa esperienza concreta e 

l’esperienza concreta finzione. Entrambe convergono verso uno stesso smacco, come ricorda 

la voce narrativa beckettiana di Cap au pire: il niente dell'abolizione compiuta e 

inconoscibile:  

 

Le vide. Comment essayer de dire? Comment essayer rater ? Nul essai rien de raté. Dire 

seulement- […] Encore retour pour dédire disparition du vide. Disparition du vide ne se peut. 

Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Tout pas déjà disparu. Jusqu’à 

pénombre réapparue. Alors tout réapparu. 1252 

 

                                                                                                                                                         
 
1249 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, p. 13. 
1250 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, pp. 126-127. Corsivo nostro.  
1251 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 70.  
1252 Samuel Beckett, Cap au pire, pp. 20-23.  
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L’impossibilità del dire si sviluppa in un dire che dice l’indicibile. Siamo di fronte ad un 

chiasma narrativo in cui la finzione del vuoto diventa esperienza del «pieno» a cui non ci si 

può sottrarre («Encore retour pour dédire disparition du vide. Disparition du vide ne se peut») 

e l’esperienza del pieno si fa a sua volta finzione del vuoto («[…] disparition de la penombre. 

Alors disparition de tout»). Alla luce di quanto detto, non deve stupirci se questo doppio 

rapporto realtà/finzione scinde la narrazione in due voci distinte che intrattengono tra di loro 

un rapporto di tipo chiasmatico. Di fatto, il récit è segnato dall’azione congiunta del fantastico 

e di una riflessione sul discorso di finzione. È in quest’ottica che Dina Sherzer legge nella 

trilogia beckettiana l’inizio di un processo di déconstruction in cui il discorso- inteso come 

modalità attraverso la quale l’istanza enunciante è implicata nel testo- soppianta gradualmente 

il racconto. Il testo diventa allora il luogo di un chiasma tra discorso e racconto. Non è 

difficile intravedere in un testo come L’Innommable il proprio commento, o delle riflessioni 

sulle regole da osservare per poter scrivere, sui personaggi e sull’universo soggetto ad 

accoglierli. Come abbiamo già avuto modo di verificare, questi commenti sono assunti 

essenzialmente da un’istanza senza nome che non appartiene all’universo del racconto; essa si 

limita ad enunciarne soltanto le modalità indispensabili. È quello che afferma Bruno Clément 

ricordando, ad esempio, come le prime 29 pagine del testo possano essere lette e siano state 

lette «par les critiques […] comme théorie de la littérature, comme metatexte »1253. Questo 

entrecroisement è riconducibile, nell’ottica dello studioso, ad una forma particolare 

dell’inversione della prospettiva narrativa in quanto «[il] consacre la scission entre deux 

instances du moi impossibles à unifier comme à isoler l’une de l’autre […] [tout le] projet 

consist[ant] à maintenir la fissure entre les deux instances et à les faire jouer »1254. Ecco 

apparire di nuovo la famosa «intersezione» nella quale abbiamo letto una delle caratteristiche 

principali del chiasma inteso come forma di pensiero. Intersezione tra una finzione che si fa 

metatesto di se stessa e un metatesto che si spaccia per finzione.  

Possiamo ritrovare la stessa dinamica anche in Amour Bilingue, dove la narrazione è 

continuamente interrotta da digressioni riflessive che segnano una sorta di stasi:  

 

(A)Cette jalousie fut le prétexte à un ébranlement plus ample. Je ne te voyais plus, je ne te 

sentais plus avec la même énergie. Ton corps partait ailleurs, en morceaux, là où, en se 

recomposant, ton intégrité défaillait. Emprunter tes pas? Jamais. Plutôt mourir sur place, être 

                                                 
 
1253 Bruno Clément, L’œuvre sans qualité.., op. cit., p. 130.  
1254 Ibidem, p. 85.  
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cloué à mon immobilité. Distance incommensurable. Je brûlais, séparé de mon insouciance. 

Mon immense joie se déroulait toute seule, tournant sur une orbite inconnue, point aveugle de 

mes abîmes. Cette orbite, je l’appelais temps de révulsion. Eh oui, ton regard était absent. Tu 

marchais seule. Seule! (B) Je n'aurai pas suffisamment précisé ce que la séparation introduit 

comme possibilités à la pensée, non, pas assez rendu à l'amour l'hommage de sa perfection, 

extrêmement logique, infiniment non — raisonnable. L'amour supprime le hasard, il abolit le 

temps et l'éternité, et pour finir en splendeur, il réclame une plurilingue, une folle pensée et un 

désir incommensurable. Je te traduis ainsi dans mes différents transports.1255 

 

In questo frammento, il segmento narrativo A corrisponde al racconto delle conseguenze del 

famoso «événement des fleurs» di cui abbiamo già avuto modo di parlare. B costituisce, 

rispetto ad A, una digressione riflessiva che interrompe il progredire della narrazione. Questo 

secondo segmento prende come pretesto la separazione degli amanti per sviluppare una 

meditazione sugli enjeux dell’amore; riflessione che si conclude con un’osservazione di 

natura linguistica e letteraria: la necessità di una «plurilingua», unica in grado di rendere la 

complessità del sentimento amoroso. Il ricorso al futuro anteriore, poi, sottolinea il rimpianto 

rispetto ad un’intenzione non concretizzata iscritta, in questo caso, nella messa in opera della 

rimemorazione. Sotto questo punto di vista, il segmento B è da interpretare come commento a 

quanto il «je» ha appena enunciato. Ma questo commento è, a sua volta, fittizio: fa parte di 

quella «grande fiction» che rappresenta la messa in scena della scrittura di Amour Bilingue. 

Esistono, dunque, due voci, o due dimensioni del testo: una voce enunciativa e una voce che 

qualificheremo meta-enunciativa. La prima lavora al livello della finzione, mentre la seconda 

è simile ad una arrière-pensée, che minaccia continuamente di interrompere quello che si 

svolge sulla superficie del testo:  

 

Celui qui parle, il a dû voyager […] des voyageurs l’ont trouvé, ça m’innocente, qui dit, Ca 

m’innocente, lui, c’est lui qui le dit, ou c’est eux qui le disent […] non, un seul, celui qui a vécu 

[…] c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui, comme si je n’étais pas lui, les deux, et 

comme si j’étais d’autres […] il veut que je sois lui, ou un autre […] il veut que je monte, que je 

monte dans lui, ou dans un autre, il croit que ça y est, il me sent lui, alors il dit je, comme si 

j’étais lui, comme si j’étais Malone, mais c’en est fini des autres, il ne veut plus que lui, pour 

moi, il croit que c’est la dernière chance […] c’est toujours lui qui parle, Mercier n’a jamais 

                                                 
 
1255 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 91.  
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parlé, Moran n’a jamais parlé, moi je n’ai jamais parlé, j’ai l’air de parler, c’est parce qu’il dit je 

comme si c’était moi […]1256 

 

I passaggi in corsivo di questo breve brano di L’Innommable corrispondono ad una strategia 

discorsiva che sincopa il racconto, aprendo i commenti all’infinito, allineando i monologhi 

interni e le parentesi di commento. Possiamo perciò parlare di un clivage della narrazione, 

responsabile del continuo «slittamento» dei nostri testi. La narrazione si sfalda come 

espressione paradossale di uno sdoppiamento e di un’interferenza del discorso. In effetti, la 

voce meta-enunciativa si affanna ad interrompere, differire e rifiutare la voce enunciativa 

attraverso tutti gli strumenti retorici a sua disposizione, che si tratti di negazione, 

d’interrogazione, di approssimazione, di riserve, di omissioni, contraddizioni, anticipazioni o 

ripetizioni. Questa strategia narrativa impedisce al lettore ogni approccio dell’opera di natura 

totalizzante. È come se il testo s’impegnasse a cancellare tutto ciò che ha appena tracciato.  

Il meta-dicorso viene contemporaneamente a raddoppiare e a disfare la narrazione. L’Io non 

fa in tempo a formulare o avanzare le sue idee che immediatamente si ravvede e le ritratta:  

 

Je n’étais pas du tout malade, quoique peut-être un peu plus que malade [L’Arrêt de mort]1257 

 

Oui il ne peut rien affirmer non nier non on ne peut donc pas parler de souvenirs non mais on 

peut aussi en parler oui. [ Comment c’est]1258 

 

Non c’è parola che sia pronunciata senza essere poi immediatamente denunciata. Come rileva 

Ludovic Janvier a proposito dei Textes pour rien beckettiani: «[…] c’est la diaspora et c’est 

l’aporie déclarée, c’est le démenti constant»1259. Ma a ben vedere la narrazione tende a 

divenire esperienza di «ratage» ed il «ratage» a diventare tema della narrazione. Ritroviamo 

ancora una volta la struttura ABBA tipica del chiasma; stuttura che rinvia alla postulazione 

dell’indicibile: dire senza dire, scrivere impedendosi di scrivere.  

 

 

                                                 
 
1256 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 194. Corsivo nostro.  
1257 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, p. 16. 
1258 Samuel Beckett, Comment c’est, p. 153.  
1259 Ludovic Janvier, « Lieu dire », Cahier de l’Herne. Samuel Beckett, 1976, p. 177. 



349 
 
 

3.2.2. Il chiasma testuale: Fiction/Diction 

 

A questo riguardo, l’ambiguità e l’interesse della storia messa in scena- da intendere 

naturalmente come fabula- risiedono nella possibile identificazione con l’attività reale dello 

scrittore che la produce. Di fatto, l’enorme presenza di riflessioni e di meditazioni teoriche 

rende difficile affermare che questi testi siano soltanto opere di narrativa. Lo fa notare 

Lévinas a proposito dell’opera blanchotiana:  

 

L'œuvre de Blanchot tente de défaire le double nœud du non-sens, cette monstruosité, jusqu'à lui 

inexprimée de l'identique se mettant à proliférer comme une cellule cancéreuse, sans produire 

rien d'autre que de la répétition et de la tautologie. Il est plutôt pour nous cette pensée même la 

présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire la loi inévitable, la 

vigueur calme, infinie, mesurée de cette pensée même. 1260 

 

In effetti, non possiamo ignorare come la forma récit privilegi il lavoro sulla lingua e sulla 

forma, in una pratica della letteratura in cui creazione e riflessione teorica sono 

inestricabilmente associate, dove la teoria può diventare finzione e viceversa. « Aux fictions, 

j'ai offert ma part brûlée; à la pensée, mes nombreuses dissipations […] » sottolinea il 

locutore di Amour Bilingue. 

Il récit s’impossessa dei due mezzi e li utilizza, mescolandoli e creando uno spazio 

indefinibile tutto suo, a metà tra i due realizzando così il chiasma tra opera critica e opera 

letteraria. Dominique Rabaté parla in proposito di «un mixte indissociable de fiction et de 

spéculation théorique »1261. Questo parere è condiviso da un altro autorevole critico del 

contemporaneo: Bruno Blanckeman, che nelle sue Fictions singulières parla di «un 

romanesque de second main [qui] emprunte […] à l’essai sa puissance de méditation et son 

suivi des intimités cérébrales »1262. Prendendo in prestito un’espressione di Dominique Viart, 

il récit potrebbe essere definito in quest'ottica una «fiction critique»1263. 

Per rimanere nell’ambito di una logica poetica, diremo che il récit, man mano che congeda 

ogni oggettivazione della funzione narrativa e moltiplica le sequenze discorsive di commento 
                                                 
 
1260 Emmanuel Levinas., in A.A.V.V., Blanchot, numero speciale di " Critique ", op.cit., pp.515-516 
1261 Dominique Rabaté, « A l’ombre du roman… », in Le roman français aujourd’hui…, op. cit., p. 46.  
1262 Bruno Blanckeman, Fictions singulières, op. cit., p.104 
1263Su l’uso di questa nozione si rimanda a Dominique Viart, « Les fictions critiques de Pierre Michon », in 

Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, P.U. de Saint Etienne, 2002.  
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della finzione, impone di interrogarci sull’eventuale natura chiasmatica di un testo diviso tra 

quello che Genette chiama regime di finzione e regime di dizione1264. La dimensione 

temporale del testo giocando sull’intersezione tra tempo dell’enunciazione e tempo 

dell’enunciato, diventa immagine di questo rapporto:  

  

Deux types de temporalité nous semblent se dégager[..: ] la temporalité de l'énonciation narrative 

et la temporalité de l'énoncé (énoncé distributif ou autoréférentiel). La première qui s'exprime 

dans l'énonciation narrative constitue le fil de l'énonciation, sa linéarité, son causalisme et sa 

motivation, bref sa finalité. C'est le temps de l'histoire racontée qu'un sujet de l'énonciation, 

antérieur au discours, assume. La seconde qui s'exprime dans l'énoncé distributif est la 

temporalité de la parole qui s'énonce, le cours de l'énoncé lui-même.1265 

 

La dialettica fiction/diction, come è noto, solleva tutta una serie di problemi teorici, in parte 

identificati dallo stesso Genette in un saggio successivo, incentrato sulla figura della 

Métalepse:  

 

On peut juger obscure ou problématique la convergence sur une même fonction de ces deux 

mode apparemment hétérogènes que sont, d'un côté, les caractère fictionnel d'une histoire et, de 

l'autre, la manière dont un texte, outre ce qu'il dit, laisse percevoir et apprécier ce qu'il est. Le 

trait commun, je le soupçonne, tient à un trouble de la transparence du discours: dans un cas 

(fiction), parce que son objet est plus ou moins explicitement posé comme inexistant; dans l'autre 

(diction), pour peu que cet objet soit tenu pour moins important que les propriétés intrinsèques 

de ce discours lui-même .1266 

 

Una studiosa come Kate Hamburger giunge addirittura a negare l’esistenza di queste due 

modalità testuali, rifiutando alla scrittura cosiddetta di «finzione» lo status d’enunciazione. 

Genette, da parte sua, commentando le osservazioni di Searle sugli enunciati di finzione come 

«assertions feintes», aggiunge che queste asserzioni costituiscono comunque degli atti 

illocutori reali, la cui efficacia si misura nell’invenzione di una realtà mentale, condivisa sia 

dallo scrittore che dal lettore:  

 

                                                 
 
1264 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 
1265 Julia Kristeva, Le texte du roman, op. cit., p. 177. 
1266 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004. 
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Il me semble qu'on peut raisonnablement décrire les énoncés intentionnellement fictionnels 

comme des assertions non sérieuses (ou non littérales) recouvrant sur le mode de l'acte de 

langage indirect (ou de la figure), des déclarations (ou demandes) fictionnelles explicites.1267  

 

Se gli enunciati dei nostri testi mostrano la stessa efficacia, il contratto di finzione che essi 

implicano differisce sensibilmente, nella misura in cui l’atto che essi presuppongono sposta 

l’interesse del lettore dal prodotto della finzione alla sua produzione (enunciazione o funzione 

narrativa). L’incipit de L’ Innommable ne è la riprova:  

 
Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par la 

suite. Si je peux. Et les objets, quelle doit être l'attitude vis-à-vis des objets? Tout d'abord, en 

faut-il? Quelle question. Mais je ne me cache pas qu'ils sont à prévoir. Ce qu'il faut éviter, je ne 

sais pas pourquoi, c'est l'esprit de système. Gens avec choses, gens sans choses, choses sans 

gens, peu importe, je compte bien pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Le plus simple 

serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C'est-à-dire que je suis obligé de 

continuer. Je finirai peut-être par être très entouré, dans un capharnaüm. Allées et venues 

incessantes, atmosphère de bazar. Je suis tranquille, allez. 1268 

 
É senza dubbio il carattere procedurale di questa apertura, a conferirle la sua singolarità, nel 

senso in cui il lettore vede nascere- parallelamente all’autore- il progetto embrionale del libro, 

prova con lui l’ambiguità della sua formulazione e della sua emergenza. In queste prime 

righe, la messa in scena della gestazione del racconto come puro universo fantastico -ovvero 

come visione mentale- e l’intrusione del condizionale, che contribuisce a definirlo come 

un’ipotesi dell’immaginario, hanno come prima conseguenza l’interruzione di quel contratto 

di lettura caratteristico dei testi di finzione. Infatti, si manifesta fin dal principio l’assoluta 

fictivité del mondo che si elabora sotto i nostri occhi e della stessa pratica narrativa. 

Quest’ultima si presenta come una fiction de récit rispetto alla quale la voce scritturale resta a 

distanza.  

Interessante e fecondo potrebbe rivelarsi un confronto con alcune osservazioni di Calle-

Gruber sulla nozione di «fictif »1269, nozione caratteristica di quei testi narrativi che 

esibiscono la loro testualità a spese della fabula, impedendo così ogni illusione reale e 

sottolineando l‘avvenuto divorzio tra écriture e fiction. Divorzio che ha come primo risultato 

                                                 
 
1267 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 61.  
1268 Samuel Beckett, L’Innommable, pp.8-9.  
1269 Mireille Calle-Gruber, L'effet-fiction de l'illusion romanesque, Paris, Nizet, 1989. 
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quello di porre l’accento sulla voce narrativa. In effetti, se la finzione messa in scena dal récit 

designa chiaramente sé stessa come puro effetto testuale- in altri termini come finzione- la 

voce narrativa si presenta più problematica.  

Abbiamo più volte sottolineato come la scrittura di finzione- che nel récit è essenzialmente 

conquista di una voce- scopra l’impersonale come condizione più adeguata per un’espressione 

di sé. Nel suo saggio Sur Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas nota: «Ecrire c’est briser le 

lien qui unit la parole à moi-même […]»1270. In quest’ottica, il récit sarebbe il frutto di un 

duplice rifiuto della diction: rifiuto di un Io lirico, rifiuto della confessione 1271. In quanto 

pratica della disparizione del soggetto scrivente, la finzione sembrerebbe a prima vista lontana 

dall’espressione di una possibile verità dell’Io. Nell’epilogo del suo racconto, la voce 

narrativa di Amour Bilingue osserva:  

 

J'ai tout consigné en si peu de mots; tout, y compris le testament et l'épigraphe, et de mon nom je 

ne retiens que les célébrations de son éloignement.1272 

 

Malgrado la presenza dell’Io, lo scopo ultimo della finzione messa in scena è quello di sancire 

«l’éloignement» del soggetto.  

La questione diventa ancor più complessa se prendiamo in esame quella che nel paragrafo 

precedente abbiamo chiamato –semplificando- la dimensione meta-enunciativa della voce. 

Secondo Kate Hambuger è proprio a questo livello che si pone il problema de «L'expérience 

de fiction, car cette voix qui semble ne pas s'actualiser dans la narration, relève-t-elle d'une 

énonciation comme le soutient Calle-Gruber ou d'un simple jeu auto-réflexif de la fonction 

narrative?»1273. In altri termini: si tratta di un’enunciazione reale o fittizia?  

Sappiamo che, in Fiction et diction, Genette oppone il racconto fattuale, basato 

sull’adeguamento tra autore e narratore, al racconto fittizio in terza persona, dove l’autore si 

distingue dal narratore rifiutando di assumere le asserzioni di quest’ultimo. Tuttavia, Genette 

considera anche il caso particolare di un racconto fittizio che «dénoncerait à chaque phrase sa 

fictionnalité par une tournure du genre ″Imaginons que...″, ou par l'emploi du conditionnel, 

comme les enfants qui jouent à la marchande, ou par quelque autre procédé qui existe peut-

                                                 
 
1270 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.  
1271 È in questo senso che abbiamo parlato di una distanza tra récit e autofiction. 
1272 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 128. Corsivo nostro.  
1273 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit.,  



353 
 
 

être dans certaines langues, [et qui] serait d'une énonciation parfaitement ″ sérieuse″ et 

relèverait de la formule Auteur=Narrateur»1274. Alla luce di queste considerazioni, la 

tentazione di leggere nella voce narrativa del récit un’enunciazione autoriale diventa 

inevitabilmente forte. Ma la questione merita, nel nostro caso specifico, di essere affrontata 

con grande cautela.  

Analizzando gli effetti di commento delle finzioni romantiche, Kate Hamburger afferma 

l'assenza di una vera e propria rottura all’interno della struttura fittizia così come la mancanza 

di una reale enunciazione: «Dans le texte fictionnel, cette intervention n'est qu'enjolivure, 

arabesque, jeu de la fonction narrative avec elle-même, elle n'a pas de signification 

existentielle, c'est-à-dire qu'elle n'est pas référée à un Je réel, même si le narrateur s'en donne 

tant soit peu les apparences» 1275. L’unico caso di enunciazione reale accettato dalla 

Hamburger è quello del romanzo realista alla Balzac o alla Tostoij, nel quale le intrusioni 

enunciative hanno come unico scopo quello di accreditare una precisazione di natura storico-

geografica. Queste ultime possono allora essere definite delle «intrusions d'auteur»: «Ce qui 

veut dire que le Je-Origine réel qui apparaît ici ne se situe pas dans une relation aux 

personnages de roman, et c'est bien pourquoi il est un véritable Je-Origine: celui-là même de 

l'auteur. L'effet esthétique est pourrait-on dire une perturbation de l'illusion n'ayant pas de 

visée artistique ou intellectuelle [...]». La conclusione della Hamburger è che i due «modes ne 

forment pas une unité artistique» e «le champ fictionnel ne peut entrer en relation avec le 

champ d'expérience véritable»1276. 

La forma narrativa récit sembra poter rientrare in questa definizione, a condizione, 

naturalmente, di sostituire gli intenti realistici con un fine più ontologico e affermando, anche 

in contrasto con Kate Hamburger, che se il campo fittizio non è quello dell’Io reale - e il fatto 

che il creatore possa apparire come un doppio parodico dell’autore non modifica 

minimamente questa distinzione logica- esso costituisce in ogni caso l’esperienza che il 

soggetto fa della lingua: un’esperienza nella quale egli scompare come soggetto per 

rincarnarsi in una voce produttrice del proprio immaginario.  

L’istanza enunciativa- che commenta la finzione, che la produce pur prendendone le distanze 

e attualizzandosi in diversi Io-fittizi- deve essere concepita, a nostro avviso, sul piano di 

un’altra logica; logica che la Hamburger non ignora del tutto, ma che non è al centro del suo 
                                                 
 
1274 Gerard Genette, Fiction et Diction, op. cit., p. 80.  
1275 Kate Hambuger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 140.  
1276 Ibid. p 141.  
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interesse. L’istanza enunciativa, infatti, non va intesa né come manifestazione di 

un’enunciazione reale (l’autore), né come enunciazione fittizia stabilizzata sul personaggio 

del narratore.  

Quest’altra logica alla quale fare appello è ancora una volta la logica del chiasma. In effetti, 

finchè il discorso resta circoscritto nei termini dell’opposizione genettiana fiction-diction, la 

questione è destinata a rimanere senza una risposta risolutiva. La voce del récit sembra 

sottrarsi volontariamente a questa, come ad ogni altra forma di dicotomia. Non si può parlare 

neanche di un’alternanza tra i due modi - ipotesi di Genette per qualificare alcune opere 

narrative - dato che nel récit tutto viene ricondotto alla sua natura di finzione. Il récitant 

khatibiano l’enuncia chiaramente parlando, nell’epilogo del testo, della « fiction du vide que 

j'ai mise au point avec une patience croissante»1277. Appare chiaro allora che la stessa dizione 

è da ripensare in termini di finzione: «la scénographie du premier lecteur que je suis, face à 

tout lecteur»1278.  

Se vogliamo rimanere fedeli ad ogni costo alla formula genettiana, diremo che fiction e 

diction vanno concepiti nella loro implicazione chiasmatica, secondo quella X, figura 

dell'incognita e della barratura dell'indecidibile: «De ce "deux", je fais une croix[…]» afferma 

ancora il récitant d’Amour Bilingue. Da questo punto di vista, la fiction equivarebbe ad 

un’opacità del regime di dizione, mentre la perturbazione del discorso sarebbe da attribuire ad una 

mimesi della finzione stessa: «Mes aventures sont terminées, mes dits, j'appelle ça des 

aventures» sottolinea l’innommable beckettiano1279. In concreto, la situazione che il récit 

mette in scena si situa problematicamente nell’entre, tra queste due modalità testuali.  

Le riflessioni di Mireille Calle-Gruber, nel capitolo dedicato al «Texte aporétique de Duras», 

possono aiutarci ad entrare in questa nuova logica chiasmatica. Calle-Gruber ha mostrato 

come l’esibizione della dimensione testuale, a discapito del diegetico, sia in ultima istanza 

riconducibile alla manifestazione di un conflitto ontologico inerente alla scrittura, un divorzio 

pensiero-forma nel quale lo sforzo della lingua per cogliere l’oggetto che le sfugge porta alla 

contestazione delle proprie produzioni. È in questo senso che si può parlare di «texte 

aporétique» e di «texte conflictuel». Ora, le finzioni oggetto del nostro studio non possono 

certo essere riportate all’una o all’altra formula. Tuttavia, queste due nozioni hanno il merito 

di porre direttamente l’accento sul racconto come racconto di una voce anonima in cerca di sé 
                                                 
 
1277 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 130.  
1278 Ibid., p. 76. 
1279 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 105.  
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stessa, in cui abbiamo riconosciuto una delle peculiarità della forma récit; racconto che si 

chiude, nella maggior parte dei casi, con l’affermazione del fallimento dell’impresa (non è 

successo niente se non il movimento della ricerca) e la volontà di riprendere il gravoso 

compito. Come se la voce – che è già di per sé una finzione - non avesse altro scopo se non 

quello di esaurire la propria attualizzazione fittizia, al fine di rendere perfettamente esplicita la 

dimensione infinita del desiderio che la muove. Come fa notare il locutore blanchotiano di Au 

moment voulu:  

C'est que je suis lié, non pas à une histoire, mais au fait que, l'histoire risquant de me manquer de 

plus en plus, cette pauvreté, loin de me procurer des jours plus simples, attire ce qui me reste de 

vie dans un mouvement cruellement embrouillé dont je ne sais rien, sinon qu'il suscite 

l'impatience d'un désir qui ne veut plus attendre, comme s'il s'agissait de me rendre au plus tôt là 

où il me presse de venir, bien qu'il consiste précisément à m'éloigner de tout but et à m'interdire 

d'aller nulle part.1280 

 

Il conflitto tra l’attività affabulatrice - la narrazione - e la fabula - di cui il testo diventa 

racconto - non è altro che l’espressione di una potenza negativa in atto e dell’impossibile 

risoluzione del desiderio della lingua nelle sue manifestazioni. Si pensi ancora ad un’altra 

opera blanchotiana, La Folie du jour:  

 
On m’avait demandé: Racontez-nous comment les choses se sont passées «au juste». - Un récit? 

Je commençai […]. Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces 

événements.1281 

 

Il racconto vive del linguaggio e nel linguaggio, unica espressione della realtà: «Tout cela 

était réel, notez-le»1282 aggiunge il locutore blanchiotiano, mentre l’innommable beckettiano 

parla di un «souci de vérité dans la rage de dire »1283. La realtà divide allora con il racconto 

l'evocazione di uno spazio superiore del tutto utopico, dove l'evento è interamente futuribile e 

dal cui potere di attrazione l'esistenza può sperare di realizzare se stessa. È forse in 

quest’ottica che andrebbe riletto il passaggio conclusivo di L’Arrêt de mort blanchiotiano:  

 

                                                 
 
1280 Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 156. 
1281 Maurice Blanchot, La Folie du jour, p. 29. 
1282 Ibid, p. 20.  
1283 Samuel Beckett, L’Innommable, p.21.  
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Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les supprimer. Mais, s'ils n'ont pas eu lieu, d'autres, à leur 

place, arrivent […] 
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In questo capitolo, abbiamo tentato di dimostrare come il récit, interessandosi alla 

discontinuità temporale, spaziale, scritturale o tematica del soggetto, sia retto nel suo insieme 

da una logica strutturale governata dal principio del doppio, che fa appello ad una lettura che 

vada nei due sensi e a doppio senso. Tuttavia, come abbiamo avuto modo di verificare, questo 

doppio è lungi dal rinviare ad un sistema etico ed estetico di tipo dialettico, ma si offre 

piuttosto come spazio di neutralizzazione. Il récit appare come un'arte dell’entre-deux, 

dell’intermedio che gioca sulla continua permutazione dei contrari (scrittura-pensiero, 

dizione-finzione). In quest'ottica, la struttura sdoppiabile e sdoppiata di ogni singolo elemento 

sembrerebbe partecipare di quell'épuisement teorizzato da Dominique Rabaté. Ma a ben 

vedere, l'épuisement del récit è principalmente épuisement di un' immagine fissa e 

totalizzante: più che irrappresentabili, soggetto, voce e narrazione sono da concepire nella 

loro «non coincidenza», nel loro movimento. Si è rilevato infatti, come sia i meccanismi di 

iper-riflessività messi in gioco a livello dell'organizzazione testuale, sia la dinamica del 

chiasma non soltanto svelino l'assenza di un referente fondatore, ma corrispondano ad una 

scrittura sempre in cerca del suo manifestarsi, del suo «événement»; ricerca sempre 

incompiuta, ma sempre rinnovata dove, come scrive Serge Meintenger a proposito dell'opera 

jabesiana e mallarmeana, «ce qui reste à venir et à écrire peut seul fonder et donner sens à ce 

qui est déjà là»1284. 

 
  

                                                 
 
1284 Serge Meintenger, «Mallarmé et Jabès devant le livre: analyse d'une divergence culturelle», in Richard 

Stamelman et Mary Ann Caws, Ecrire le Livre autour d'Edmond Jabès. Colloque de Cerisy-la-Salle, Seyssel, 

Champ Vallon, 1989, p. 136.  



358 
 
 

CONCLUSIONE : VERS UNE POETIQUE DU RECIT 
 
 
 

«Imaginons maintenant qu’il soit possible d’échapper à 

l’alternative esquissée ici: une typologie cohérente qui rende 

au texte neuf un passé, un destin et donc un sens, mais 

souvent coercitive et peut-être même erronée ; ou bien 

l’abandon à la mouvance de l’écrit, une absence de 

catégorisation qui reste fidèle à la spécificité du texte mais 

qui risque de le perdre, fautes de repères, faute de mémoire».  

 

Aline Mura, Problématique des genres, 

problèmes du roman 

 
 
 
 
 

Al termine di questa vasta esplorazione, seppur parziale e frammentaria, che cosa 

possiamo dire del récit contemporaneo?  

Innanzitutto, va sottolineato come l’analisi del nostro corpus testuale ci riporti al metissage 

generico e all’épuisement letterario che hanno costituito il punto di partenza del nostro studio. 

Le opere di Blanchot, Beckett e Khatibi sono scritte a partire dalla coscienza del loro proprio 

effacement. Abbiamo visto, infatti, come l’entrare in questi testi comporti una grande forza di 

sopportazione per non soccombere alla rarefazione e alla dissoluzione alle quali sembrano 

condurre. È come voler entrare in un film tramite lo schermo: le immagini sono accattivanti, 

attirano fino all'estremo, ma, quando ci si avvicina per toccarle, non resta altro che uno 

schermo bianco, cioè niente e, nella peggiore delle ipotesi, addirittura la sparizione completa 

di tutto quello che un minuto prima sembrava esistere. Forse è proprio la magia del récit e il 

magico, per definizione, produce soltanto illusioni. Tuttavìa, questa forma narrativa, pur 

nell’impossibilità di essere inquadrata organicamente a causa delle sue continue fughe dal 

centro- come i cerchi che si formano nell'acqua dopo aver lanciato un sasso-, continua ad 

avere, ai nostri occhi, il merito di provocare e sollevare così tante problematiche da non poter 

essere lasciata senza un tentativo di analisi complessiva. Il récit è dunque qualcosa d’altro che 



359 
 
 

non una «fiction problematique»1285, un insieme segnato dall’ibridità e dalle preoccupazioni 

della letteratura e della cultura contemporanea?  

Come rilevato nel corso del nostro studio, le narrazioni identificate da questa dicitura 

sembrano corrispondere, per lo più, alla messa in scena di una perdita: perdita del 

personaggio, perdita del soggetto, perdita della storia e dello stesso linguaggio. Perdita che 

trova certamente origine nella consunzione, nella messa in scacco dello sguardo onnisciente 

capace di unificare, nell’atto percettivo-conoscitivo, ciò che è percepito e che può quindi 

restituirsi in termini descrittivi. In sintesi, forme di scrittura che, eccedendo le possibilità 

rappresentative, assumono su di sé il limite estremo - quell'indicibile tanto presente nella 

nostra ricerca- decidendo di percorrerlo fino in fondo. Certo, non è difficile opporre al ritratto 

generale che abbiamo tentato di declinare l’esempio di romanzi, novelle o raccolte di testi che 

presentino caratteristiche analoghe. Nel récit si manifesta in effetti, come sottolinea lo stesso 

Rabaté, quel soupçon tipicamente francese contro «l’emportement naif pour un monde posé 

comme imaginaire»1286 che ha accompagnato il XX° secolo nel suo insieme. Fedele all’epoca 

del dubbio generalizzato, il récit appare come il tentativo di realizzare una forma narrativa in 

cui tutto è messo in discussione- a cominciare dalla stessa narrazione- reinventando la realtà 

che ha perso consistenza. Il disorienatmento della voce narrante conferma l’iscrizione di 

queste opere nella scia della disgregazione delle certezze e dei valori aquisiti. Sappiamo che 

una delle caratteristiche del soggetto post-moderno è proprio quella di non sapere in che 

mondo si trova e, conseguentemente, come reagire e come collocarsi nell’ambiente che lo 

circonda.  

All’origine della nostra indagine vi è tuttavia un segnale paratestuale ricorrente- la dicitura 

récit- e un percorso storico, rapidamente abozzato, ma dal quale si delinea un determinato 

rapporto con la soggettività. Rapporto che potremmo definire di latitanza. Senza pretendere di 

ricondurre la diversità di questo insieme ad un modello unico, abbiamo quindi cercato di 

declinarlo mettendo in rilievo la creazione di un sistema di motivi e strutture che, pur 

estremamente vario, sembra essere governato da un piccolo numero di idee fisse, di topoi.  

                                                 
 
1285 L'espressione è di Dominique Rabaté che, in uno dei suoi ultimi interventi, parla del récit semplicemente 

come di una «catégorie critique […] [qui] désigne une fiction problématique». Dominique Rabaté, «Récit ou 

roman? Réflexions actuelles sur un débat français», in Jean-Luc Bayard et Anne-Marie Mercier-Faivre (textes 

réunis), Vous avez dit contemporain? Enseigner les écritures d'aujourd'hui, PU Saint-Etienne, 2007, p. 21.  
1286 Ibid.,  p. 22.  
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Primo fra tutti la famosa messa in scena della voce, vero cavallo di battaglia dell’analisi 

rabatiana. Come ha ampiamente dimostrato lo studio del nostro corpus testuale, nel récit 

siamo di fronte non più ad una voce piena, ma a dei frammenti di sé, ad una pluralità di figure 

e di dimensioni della soggettività, a delle voci indistinte e spersonalizzate, nelle quali il 

soggetto non può più ricostituirsi come «Io» della parola. La sua porosità lo rende semplice 

luogo di coagulo momentaneo delle voci e delle lingue altrui. Preda di una istanza di 

differimento perpetuo di presenza, che il testo spettacolarizza- da cui l’espressione «messa in 

scena»- , l'«io» enunciatore diventa l’incarnazione di un'istanza di de-costruzione, di de-

creazione. In quest’ottica, abbiamo potuto notare come la forma breve, caratteristica delle 

opere dette récit, «se justifie […] de cet inlassable mouvement de dispersion et de 

ressassement du sujet, acharné […] à s’inscrire comme trace»1287. Come traccia, ovvero come 

movimento che rifiuta ogni forma chiusa, ogni totalità ormai perduta. Siamo non all’assenza, 

ma agli infimi, infinitesimali gradi della presenza: presenza di una soggettività percettibile in 

absentia. In estrema sintesi, quella a cui assiste il lettore è una sorta di disintegrazione dello 

status ontologico dell’«io» narrante.  

Alla disgregazione del soggetto enunciativo fa da pendant, come si è visto, uno 

scardinamento della percezione dei rapporti spazio-temporali e, conseguentemente, della 

possibilità di concepire un inizio e una fine - vale a dire la possibilità di pensare i limiti 

dell’esperienza e del linguaggio sia pur all’interno della scrittura. Si è notato come, già ad un 

primo livello tematico, le voci «protagoniste» delle nostre opere siano ossessionate dalla 

ricerca constante di una collocazione spazio-temporale ben definita, ricerca alimentata 

precisamente dall'assenza di una dimensione temporale e spaziale in cui collocarsi. Questa 

mobilità della voce trova riscontro in un estremo dinamismo strutturale ed enunciativo, di cui 

abbiamo cercato di rendere conto parlando di messa in scena dell'erranza. Di fatto, per autori 

come Blanchot, Beckett o Khatibi il principio di erranza sembra essere l’unica condizione di 

verità e di esistenza ancora valida. È in quest’ottica che Blanchot parla del movimento come 

di un errare continuo, nel doppio significato del termine: è al contempo un vagare senza 

precisi punti di riferimento ed un continuo commettere errori. Louis-René des Forêts, nel suo 

Voies et détours de la fiction scrive a proposito:  

 

Savons-nous seulement ce que nous avons à dire et même si nous écrivons avec le souci de dire 

quelque chose ? De toutes façons, ce que nous cherchons à atteindre se trouve toujours détourné 

                                                 
 
1287 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p. 51. 
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et modifié par l'acte médiateur qu'il nous faut accomplir pour l'atteindre. Mais le plus souvent on 

cherche ce qu'on ignore et le but de notre recherche, nous ne l'entrevoyons que confusément, 

dans la brusque déchirure d'une éclaircie.1288  

 

Si può parlare allora, prendendo in prestito un termine degli studi di francofonia, di una 

«enracinerrance»1289, ovvero di un radicamento della scrittura nell'erranza che diventa logica 

interna al testo. Le opere di questi autori sono principalmente opere in cammino, la cui meta è 

nell’errare stesso; parole dell’erranza, che, attraverso la non-assegnazione del proprio oggetto, 

dicono della permanenza del senza luogo. Ad immagine della parola vagabonda da essi 

veicolata, la dinamica strutturale dei nostri testi è così segnata dall’indeterminazione e dal 

disorientamento linguistico, spaziale e temporale, attraverso i quali l’erranza si dà 

letteralmente in spettacolo. A tal proposito, abbiamo sottolineato come il récit, in quanto 

forma narrativa, non concepisca né conosca né un inizio, né una fine: esso è l’origine stessa; 

origine- ricordiamolo- dalla quale, secondo Blanchot, la struttura estendibile del romanzo 

tende per sua natura ad allontanarsi. È quello che si è tentato di restituire analizzando la 

condizione paratopica del testo. Si è rilevato, infatti, come le opere presenti nel nostro corpus 

muovano tutte da un centro assente, arretrando costantemente dal punto zero da cui sembrano 

essere scaturite e in cui ogni certezza sembra essere stata immolata di fronte alla disarmante 

impotenza di affermare o di negare qualsiasi cosa. Queste opere, opacizzando l’atto narrativo 

da cui provengono, interrompono esplicitamente il funzionamento della loro voce, lo status 

dei loro personaggi e la natura della partecipazione del lettore, provocando una continua 

tensione diegetica e formale tra una forza di costruzione e una forza di distruzione. Tensione 

sulla quale il récit si edifica come opera letteraria. 

Ora, come si è notato nel corso del nostro ultimo capitolo, l’instabilità delle forme in 

movimento rivela la struttura sdoppiata e sdoppiabile di ogni singolo elemento. Abbbiamo 

parlato al riguardo di un «pensiero del doppio», che sottende nel suo insieme l’organizzazione 

testuale delle opere oggetto della nostra analisi; opere in cui l'esercizio scritturale s'identifica 

volentieri ad un moto di specularità. Il ricorso alla metafora teatrale - e più precisamente- ad 

una certa visione del barocco- va letto in quest'ottica: come tentativo per indicare ciò che si 

presenta sotto i nostri occhi; ovvero il sorgere di una parola nel suo tragitto drammatico- a 

                                                 
 
1288 Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fictions, op. cit.,  p. 16. 
1289 Si tratta di un termine forgiato da J.C. Charles, «Francophonie, yes!», La Quinzaine Littéraire, n° spécial: 

«Ecrire les langues françaises», Paris, 436, 16-31 mars 1985, p. 37. 
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partire dalla sua emergenza fino al suo silenzio finale-, nella sua ricerca cognitiva ed 

interpretativa in cui il soggetto, sdoppiatosi in attore e spettatore di sé stesso, cerca di 

riconoscersi e di definirsi. Questo dispositivo speculare e spettacolare sostiene 

invariabilmente la messa in scena enunciativa di ognuno dei nostri testi. È ancora attraverso la 

tematizzazione del lavoro in corso dello scrittore che il racconto esibisce e raddoppia la 

condizione fittizia: sia che esso decida di esporre esplicitamente la propria poetica mettendo 

in gioco la funzione di scrittore o di narratore ( come in Compagnie di Beckett, in Amour 

Bilingue di Khatibi o in La folie du jour di Blanchot), sia che questa si trovi rappresentata dal 

percorso di ricerca cognitiva dell’«io», sempre all'ascolto, in attesa di una rivelazione ( è il 

caso di Le Dernier homme di Blanchot o Mal vu mal dit di Beckett). Tale procedimento fa 

appello ad una struttura par emboitements dove la finzione- come nel teatro barocco- è 

enchassée in un'altra finzione. Il testo diventa così la rappresentazione di una 

rappresentazione. In questo senso, il récit mette in scena la favola della propria emergenza e 

del suo mancato compimento. Come suggerisce la voce di Ostinato di Louis-René des Forêts, 

«jouer à ne plus jouer, et de ce renoncement même faire la règle d'un nouveau jeu»1290.  

I meccanismi di iper-riflessività messi in gioco a livello dell'organizzazione testuale 

corrispondono, in definitiva, ad una scrittura in cerca di sé stessa, di quello che Blanchot 

chiama il suo «événement», ovvero il suo ad-venire. Avvenire che è essenzialmente un 

avvenire attuato nella lingua ( piuttosto che nel mondo). L'esperienza dell'opera diventa, come 

già ricordato, ricerca della «profondeur ouverte sur l'expérience qui la rend possible, l'étrange 

mouvement qui va de l'œuvre vers l'origine de l'œuvre, l'œuvre elle-même devenue la 

recherche inquiète et infinie de sa source»1291. All'interno di questa prospettiva, il récit 

sarebbe quindi interrogazione infinita dell'enigma da esso rappresentato in quanto fatto 

estetico.  

In questa linea, si è notato come il gioco tra la scrittura e la sua finzione conduca allo 

stravolgimento dello spazio letterario, che viene ad essere concepito come un entre-deux, 

territorio intermedio di duplicazione e, al tempo stesso, di neutralizzazione degli opposti. Ci 

sembra importante ricordare, a tal proposito, che la scrittura di queste opere non ha come 

ambizione l’utopico sfondamento dello schermo che costitutivamente separa la parola dalla 

                                                 
 
1290 Louis-René des Forêts, Ostinato, op. cit., p.193.  
1291 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 269.  
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cosa: al contrario essa si pone ab origine, nello scarto tra le due. È proprio in questo scarto, in 

cui essa si dipana,  

- scarto tra il «ne rien dire et dire (le) rien»; tra due lingue e due culture, come nel caso del 

testo khatibiano e, più in generale, dei récits appartenenti alle cosidette letterature francofone- 

che si gioca quella che rappresenta, a nostro avviso, una delle grandi originalità del récit. 

Récit come entre-deux; non come riconciliazione degli opposti – il che ricondurrebbe all’unità 

rifiutata perché illusoria e menzognera- ma come luogo terzo, ambiguo e ambivalente, di cui 

il concetto di bi-lingua khatibiana è esemplificazione.  

Ma la creazione di questo luogo interstiziale è dettata anche da una duplice esigenza che la 

voce di L’Innommable beckettiano descrive come necessità di «réfléchir et de parler à la 

fois»1292. Si è osservato, infatti, come queste opere siano segnate dalla cospicua presenza di 

riflessioni e di meditazioni teoriche. In ciò abbiamo potuto rinvenire  un’assonanza con quelle 

che Bruno Blanckeman, nel già citato studio su Les fictions singulières, definisce delle 

«écriture textuelles» , le quale fanno del rapporto al testo un elemento della finzione e una 

materia di narrazione. Nel récit finzione e riflessione teorica sono inestricabilmente associate 

al punto che la teoria può diventare finzione e viceversa. È proprio questo aspetto che 

abbiamo tentato di evidenziare parlando di una costruzione chiasmatica propria alla nostra 

forma narrativa e, più precisamente, del chiasma tra quello che Genette chiama régime de 

fiction e régime de diction. La scrittura altamente autoreferenziale dei nostri testi, posta di 

fronte all’impossibilità di essere riassorbita in una delle due modalità, decide di porsi tra le 

due. Grazie all’affabulazione dell’atto narrativo, la finzione diventa il tenant-lieu della dizione 

in un incessante tourniquet dove l’essenziale dimora problematicamente tra questi due regimi 

di scrittura. In tal senso, l’istanza enunciativa non può essere ricondotta né alla 

manifestazione di un’enunciazione reale – corrispondente all’autore-, né ad un’ enunciazione 

fittizia stabilizzata sul personaggio del narratore. Quella a cui invita il récit è un’altra logica: 

la logica della lingua. È in questo senso che possiamo parlare dei nostri testi essenzialmente in 

termini di spazio di parola.  

Si noti bene che in questa prospettiva parlare di sé stessi diventa consegnare il soggetto al 

linguaggio a cui appartiene e presentare l'esercizio della scrittura come un qualcosa di 

estraneo e al tempo stesso di personale. Da questo punto di vista, la riflessione critica che 

accompagna il regime di dizione non è da intendere come linguaggio definitivo, ma solo 

                                                 
 
1292 Samuel Beckett, L’innommable, p.60.  
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come un momento del linguaggio sperimentato dal soggetto. Lo scopo primario sembra essere 

allora quello di far scomparire la finzione nella scrittura e la scrittura nella finzione; di rendere 

la differenza tra le due impercettibile attraverso delle operazioni di neutralizzazione che 

puntano alla conquista di un’unità paradossale della parola. «Je ne connais rien à la vie, je n'ai 

jamais rien fait d'intéressant, alors de quoi parlerai-je, au fond? Des quelques mots que j'ai 

choisis, de la façon dont je les dispose, suites logiques et inoffensives. Je ne réussirai pas à te 

raconter une belle histoire […] Tant de choses à dire, pourtant» afferma il narratore del récit 

Les années confuses dello scrittore quebechese Patrick Nicol1293.  

«Je ne réussirai pas à te raconter une belle histoire», è il leitmotiv che attraversa tutte le opere 

del nostro corpus. Che la forma récit sia riconducibile solo a questo rifiuto del narrativo, ad 

un'épuisement totale, alla messa in scena di un pensiero senza speranza dove la letteratura, 

fatta di frammenti giustapposti, rischia di diventare sterile gioco meta-letterario? Il récit 

sarebbe quindi da leggere come il punto zero della narrazione. Constatazione paradossale – è 

giunto il momento di sottolinearlo- di una resistenza al narrativo esercitata all’interno di un 

insieme tipologico che pur annuncia in maniera manifesta il suo legame con la narratività. È 

infatti innegabile che l’indicazione «récit» solleciti l’aspetto narrativo del testo. Certo, si 

potrebbe ribattere ricordando che il termine viene utilizzato, come sottolinea lo stesso Rabaté, 

in chiave critica per designare essenzilamente una finzione che concepisce sé stessa come 

«lieu d'une mise en doute des pouvoirs du roman»1294. 

In realtà- ed è quello che ci preme sottolineare in sede di conslusione- la contestazione di 

questi testi è di un nichilismo solo apparente, così come è solo apparente la fabula dell’échec 

che essi si compiacciono nel declinare. A ben vedere, quello che la contestazione messa in 

scena tende a sottolineare è solo il punto di disfunzionamento tra la lingua e la realtà; niente è 

più lontano da queste opere che la tentazione del silenzio definitivo o del disastro solipstico. 

La scrittura del récit dice il niente, certo, lo mette in gioco. Ma il silenzio che essa promette, e 

permette, non è l’ammutolimento oblioso; esso è piuttosto il deliberato rifiuto di 

accondiscendere ad una parola che non è altro che occultamento ideologico dell’abissale 

silenzio da cui l’uomo proviene, e che le pratiche sociali tecnologiche della comunicazione 

globale pretendono -invano, naturalmente- di sommergere nel diffuso rumore di fondo della 

chiacchiera. 

                                                 
 
1293 Patrick Nicol, Les années confuses, op. cit.  
1294 Dominique Rabaté, «Récit ou roman? Réflexions actuelles su un débat français», op. cit., p. 21.  



365 
 
 

Sulla scorta di tali osservazioni vorremmo pertanto concludere il nostro studio riprendendo 

l’interrogazione che ha segnato l’inizio del nostro cammino: a cosa rimanda la dicitura récit? 

Si tratta della negazione di un genere o dell’emergenza di una nuova tipologia?  

L’analisi delle opere appartenenti al nostro corpus di ricerca sembra averci fornito qualche 

elemento di risposta obligandoci, innanzitutto, a dissociare il récit sia dal campo della fiction 

in senso stretto che dalle forme sperimentali con le quali pur condivide alcune caratteristiche. 

Come abbiamo messo in luce, se «récit» è un termine che, nel suo uso critico, rappresenta una 

comoda categoria suscettibile di accogliere l’insieme dei testi che si oppongono alle forme 

convenzionali del romanzo o della novella, esso non appare tale se lo si osserva nella sua 

globalità. Le sue ambizioni narrative non sembrano potersi definire soltanto come rifiuto o 

negazione dei generi vicini; esse indicano piuttosto, nella maggior parte dei casi, un percorso 

distinto. È altresì vero che questo percorso rimane marginale nell’ambito letterario ed 

editoriale. Ma la sua presenza all’interno del panorama contemporaneo invita comunque a 

riconoscerne l’esistenza e a proseguire l’analisi del suo percorso.  

Da parte nostra riteniamo che questa forma, pur rivendicando una supremazia del dire sul 

raccontare, testimoni dell’esigenza di ripensare l’atto della narrazione. A tal proposito, 

l’esempio di Blanchot può essere, ancora una volta, funzionale alla nostra analisi. Nel 1949, 

un anno prima della seconda versione di Thomas l’Obscur- versione che, ricordiamolo, segna 

il passaggio dal romanzo al récit- Blanchot pubblica La Part du Feu. Cosa vuol dire, in 

francese, «faire la part du feu»? Significa bruciare ciò che ormai è perduto, per salvare il 

salvabile: il ruolo del fuoco è, infatti, quello di procurare la salvezza attraverso la distruzione. 

Ora, la scelta del récit sembra coincidere proprio con questo tentativo estremo di salvare la 

narrativa, facendola passare attraverso la prova del fuoco, riducendola al centro immaginario 

dell’opera e facendo bruciare tutto ciò che la circonda. È il senso da attribuire al passaggio 

dalla prima alla seconda versione del Thomas blanchiotiano: passaggio, secondo l’espressione 

dello stesso autore, dalla «figure complète» al suo «centre imaginaire».  

Il récit appartiene, da questo punto di vista, ad un tipo di narrativa che tenta di esplorare le 

possibilità ancora insite nella narrazione. Il termine d'épuisement, nel quale la critica rabatiana 

ha tendenza a confinarlo, rischia di occultare proprio questa dimensione. Non a caso lo stesso 

Rabaté sembra aver avvertito di recente l'esigenza di nuancer i propri propositi, cercando di 

svincolare il termine dalla semplice messa a morte del romanzo. Più che di un épuisement 
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della narrativa potremmo allora parlare di «épures romanesques» in cui la trama è «réduit[e] à 

ses éléments de base […] écartant volontairement tout développement secondaire»1295.  

I récit degli ultimi anni trent’anni- pensiamo soprattutto agli esempi della letteratura canadese 

e magrhebina- ne sono la riprova. Pur mantenendo una posizione critica rispetto al 

romanzesco, essi tendono a riallaciare i legami con la dimensione della storia che l’opera di 

Beckett sembrava aver esaurito. È l’esempio offertoci da Amour Bilingue, che non rinuncia a 

una trama narrativa anche se la rende funzionale alla messa in scena della problematica 

linguistica. Come abbiamo già detto, il testo di Khatibi può essere letto, ad un primo livello, 

semplicemente come la storia della relazione amorosa tra un uomo e una donna provenienti da 

due orizzonti culturali e linguistici differenti; relazione fallimentare che conduce 

inesorabilemnte alla separazione degli amanti. Per non parlare dell’ultima opera dell’autore – 

che coincide anche con il suo secondo récit - , Féerie d’un mutant1296 dove la trama narrativa 

è ancor più sviluppata. Il testo narra l’erranza del suo protagonista, Med, attraverso varie città- 

Parigi, New York, Kyoto- in un’atmosfera al limite della fantascienza in cui fanno la loro 

comparsa società segrete e robots. Si pensi ancora, ad un récit come L'odeur de café (1991) 

dello scrittore canadese Dany Laferrière1297. Qui la ricerca di un'identità e di un'appartenenza 

tangibili, lungi dall’assumere configurazioni astratte, passa attraverso il racconto dell’estate di 

un ragazzino di dieci anni che è, in realtà, il narratore stesso trent’anni prima. Limitandoci al 

panorama della letteratura del Quebec protremmo ancora citare, a titolo esemplificativo, A 

propos de Maude di Lise Harou (1986)1298 dove la dialettica tra identità e alterità, tra dicibile 

e indicibile assume i contorni della ricostruzione mnemonica di una relazione omosessuale, 

relazione conclusasi con il suicidio dell’amante della narratrice. Certo, siamo lontani da quelle 

che Dominique Viart chiama «nouvelles fictions»1299; non si può parlare a proposito di questi 

testi dell’elaborazione di una trama continua e coesa sul modello di «la marquise sortit à cinq 

heures». Nondimeno, esiste una differenza tra la fase iniziale e la fase più contemporanea del 

récit; differenza riassumibile in questi termini: mentre le opere di Blanchot o di Beckett – ma 

anche di Louis-René des Forets, per citare un altro esempio - fanno emergere la parte di 

                                                 
 
1295  
1296 Abdelkébir Khatibi, Féerie d’un mutant, op.cit.  
1297 Danny Laferrière, L’odeur de café, op. cit.  
1298 Lise Harou, A propos de Maude, Montréal, VLB éditeur, 1986.  
1299 Si veda Dominique Viart-Bruno Vercier, La littérature française au présent: héritage, modernité, mutations, 

op. cit.  



367 
 
 

finzione che nutre la parola colta nell’atto di eseguire, recitare, la fabula - fabula che si riduce 

essenzialmente alla messa in scena del suo avvenire-, le opere più strettamente contemporanee 

indugiano sull’intersecarsi confuso della fabula nella parola. Resta, comunque, che in 

entrambi i casi la disgregazione del racconto, nel suo senso genettiano, non impedisce al 

narrativo di tendere verso una totalità alla quale forse non può più giungere, ma verso la quale 

è sospinto dal desiderio di una ricostruzione, presente anche nel maggiore éclatement. Questa 

ricostruzione passa attraverso la voce, che tende sempre di più ad assumere i tratti di una 

figura giocando un ruolo maggiore nella trama evenemenziale del testo. Attraverso la sua 

messa in scena, il récit decide di narrare ancora qualcosa: quella vita strattonata tra la 

modernità neutra dell'identità e la selvatichezza insostenibile della «differenza», tra il 

desiderio di parola e lo spettro dell’incomunicabilità. Narra di questa esistenza che cerca il 

suo cammino negli intrecci, nelle disillusioni e nei momenti esaltanti di un nomadismo 

interiore di cui l’opera diventa immagine. Quello che ci viene offerto da queste narrazioni non 

è altro che l’interrogazione incessante delle possibilità ancora insite nella parola, nell’atto di 

testimoniare o di narrare.  

È ancora troppo presto per poter affermare che il percorso delineato dal récit sia destinato a 

conoscere una posterità o ad aquisire uno statuto generico dai contorni più definiti. A 

conclusione del nostro studio ci sembra di dover sottolineare come, paradossalmente, siano 

proprio queste «esperienze vertiginose», che hanno attraversato il linguaggio fino al suo 

limite estremo, ad offrire un nuovo «accesso al linguaggio», a dischiudere una «porta che si 

apre» su nuovi orizzonti, su nuove storie da raccontare; quel «apprend moi à parler dans tes 

langues»1300 che rilancia la fine del testo di Khatibi.  

  

                                                 
 
1300 Abdelkébir Khatibi, Amour Bilingue, p. 131.  
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