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PREMESSA 

 

 

 

 

La presente ricerca si propone di analizzare la figura di Roberto 

Bracco giornalista. Scrittore fecondo che raggiunse un grande successo 

grazie alle opere drammaturgiche tanto da essere candidato al premio 

Nobel del 1926, prima di diventare un affermato autore di teatro Bracco 

cominciò a muovere i primi passi nel mondo del giornalismo.   

 Il mio studio è iniziato con l’individuazione dei giornali, napoletani 

e non, a cui lo scrittore collaborò, ed è andato avanti raccogliendo una 

gran mole di materiale che è stato indispensabile per affrontare l’analisi 

del Bracco giornalista. Ho avuto modo di consultare le diverse testate sia 

a Napoli (Emeroteca Tucci, Biblioteca Nazionale, Biblioteca Universitaria, 

Archivio di Stato, Archivio Storico del Banco di Napoli, Biblioteca del 

Conservatorio di Musica “San Pietro a Majella”, Biblioteca di Ricerca di 

Area Umanistica dell’Università “Federico II”, Biblioteca della Società 

Napoletana di Storia Patria) sia a Roma e Firenze (Biblioteche Nazionali), 

a Torino (Biblioteca Nazionale Universitaria),  a Treviso (Biblioteca Borgo 

Cavour).  

 Fondamentale per questo lavoro è stata la consultazione di 

documenti autografi editi e inediti. Questi ultimi, su cui ho posto in 

particolare la mia attenzione, sono stati esaminati presso diverse sedi: la 
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sezione Manoscritti e Rari e la sezione Lucchesi-Palli della Biblioteca 

Nazionale di Napoli, l’archivio privato di Benedetto Croce custodito a 

Napoli dalla Fondazione a lui dedicata, il Fondo Bracco-Del Vecchio 

conservato sempre a Napoli presso l’Istituto Campano per la Storia della 

Resistenza, l’archivio di Neera che fa parte dell’archivio Martinelli di 

Milano.  

 Il materiale più cospicuo è quello appartenente al Fondo Bracco-Del 

Vecchio. Si tratta di oltre ventimila documenti tra lettere, biglietti, 

telegrammi, fotografie, manoscritti, cartoline, contratti, ritagli di giornale, 

copioni di commedie, che abbracciano tutta la vita dello scrittore e che 

sono stati conservati dopo la sua morte dalla moglie Laura1. Nel 

testamento di Bracco si legge come il suo desiderio fosse che un giorno 

una persona competente a lui cara riordinasse quei documenti in modo 

da fare «un’accurata ricerca nel disordine delle mie carte, tra cui 

parecchie lettere da me dimenticate»2. Quella persona fu Aurelia Del 

Vecchio, nipote di Laura, la quale negli anni ’80 ha voluto sistemare le 

carte dello zio e nel 2006 donarle all’Istituto Campano.   

 La consultazione di tale Fondo è stata importante sia perché, in una 

prima fase propedeutica al mio lavoro di ricerca, mi ha dato una visione 

d’insieme dello scrittore permettendomi di capire chi veramente egli 

fosse, sia perché ho potuto approfondire questioni riguardanti il Bracco 

giornalista. Alcuni documenti come i contratti lavorativi inviati da 

direttori di giornali sono stati utili per conoscere ulteriori testate sulle 

quali l’autore scrisse; varie lettere e telegrammi, invece, hanno contribuito 

1 La moglie ha raccolto anche materiali successivi alla morte dello scrittore. 
2 Fondo Bracco-Del Vecchio: Serie VII, B. 12, Fasc. 88, Istituto Campano per la Storia della 
Resistenza. 
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a chiarire i rapporti che ebbe con i colleghi giornalisti e letterati e con 

personaggi di spicco; diversi appunti hanno permesso di definire meglio 

gli aspetti del suo pensiero.  

 Tra i documenti principali per ricostruire l’attività giornalistica, un 

posto particolare spetta alle lettere inviate alla collega Neera, che ho 

potuto consultare a Milano presso l’archivio della scrittrice, oggi 

proprietà della famiglia Martinelli. L’archivio, sistemato da Corradino 

Martinelli, nipote di Neera, è costituito da una serie di carteggi in parte 

analizzati dalla scrittrice Antonia Arslan la quale mi ha permesso di 

entrare in contatto con Fermo Martinelli, attualmente responsabile 

dell’archivio. Il materiale bracchiano è composto da ventiquattro lettere 

(che ho pubblicato in appendice) scritte tra il 1881 e il 19083 e riguarda il 

rapporto che in quegli anni si stava creando tra giornalismo e letteratura, 

i sentimenti che lo scrittore provava nei confronti delle redazioni 

frequentate, la considerazione che egli stesso aveva delle proprie opere e i 

tentativi di distinguersi dagli altri giornalisti. Ho cercato anche di datare 

tali lettere poiché Roberto Bracco non era solito indicare la data o in 

alcuni casi quella segnata sul foglio risulta errata4. Attraverso 

l’organizzazione di questo materiale ho delineato una cornice entro cui 

collocare la figura di Bracco giornalista in tutta la sua complessità, e alla 

luce di ciò ho individuato alcuni snodi teorici sviluppati poi in questo 

lavoro.  

3 Della corrispondenza tra i due, tra le lettere scritte da Neera, conservate a Napoli da un nipote 
della scrittrice, ne restano solamente due, che sono state pubblicate dalla Arslan nel saggio Un 
progetto temerario e il suo fallimento: «Vita Intima» (1890-91), che fa parte del volume Donne e 
giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, Milano, F. Angeli, 2004, pp. 216-217. 
4 Quando nei capitoli si fa riferimento alle lettere non datate o con datazione errata, ho indicato 
tra parentesi l’anno da me ipotizzato. 
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Nella raccolta del materiale non mi sono attenuta a un metodo 

rigoroso che mi indirizzasse a un determinato tipo di documento 

piuttosto che a un altro, ma ho proceduto verso tutte le direzioni senza 

privilegiarne, almeno inizialmente, alcuna.   

 Non esistendo a tutt’oggi nessuno studio sull’attività giornalistica 

di Bracco che tenga conto di una documentazione completa, ho avuto la 

possibilità di muovermi su un terreno aperto nel quale non ho trovato 

tracce evidenti da seguire, sfuggendo in qualche misura all’inevitabilità 

del circolo ermeneutico e al «movimento anticipante della 

precomprensione»5. Per questo motivo, non avendo come punto di 

riferimento alcuna interpretazione precedente, ho svolto un lungo lavoro 

di ricerca in vari archivi e biblioteche per mettere insieme in primis tutti 

gli articoli e le lettere del Bracco giornalista.   

 Dopo aver ordinato cronologicamente gli articoli raccolti, ho 

constatato che, sebbene l’autore avesse scritto sui giornali fino agli anni 

’20-’30 del XX sec., il periodo più intenso va dal 1879 al 1903, anno a 

partire dal quale cominciò a dedicarsi completamente all’attività di 

drammaturgo. A tal proposito è stata fondamentale la considerazione di 

lettere risalenti a questo intervallo temporale, e di altre, successive, in cui 

però si raccontano episodi verificatisi alla fine dell’Ottocento.  

 Tenuto conto di questo schema, ho individuato una serie di nuclei 

tematici che mi permettessero di costruire un discorso coerente            

sull’attività giornalistica dello scrittore. È emerso fin da subito, e con 

chiarezza, come sia possibile dividere questa sua attività in due periodi, 

che ho distinto tra una prima fase, che va dal 1879 (anno in cui esordì sul 

5 H. G. Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1995, p. 343. 
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“Corriere del Mattino”, in un periodo culturalmente vivace del quale ho 

sottolineato gli aspetti principali) al 1888, durante la quale si ha un Bracco 

reporter, novelliere e poeta, soprattutto vernacolo; e una seconda 

compresa tra il 1888 e il 1903, in cui il giornalista divenne un affermato 

critico in grado di trattare argomenti teatrali, letterari e musicali. In realtà 

l’autore continuò a scrivere sui giornali anche dopo il 1903, sebbene non 

con la continuità degli anni precedenti e soprattutto non ricoprendo più 

alcun ruolo all’interno delle redazioni.   

 Sulla base di questa suddivisione ho considerato innanzitutto le 

varie forme di scrittura giornalistica che Bracco praticò nella prima fase: il 

reporter che raccontava gli eventi attraverso uno stile telegrafico 

riportando oggettivamente l’accaduto, il giornalista in cui è evidente 

l’esperienza novellistica (Bracco infatti debuttò sul “Corriere del Mattino” 

come novelliere), attività che lo vide impegnato anche negli anni 

successivi e che influenzò la scrittura di molti suoi articoli che si 

presentano nella forma di un vero e proprio racconto letterario, tanto che 

egli stesso non di rado sceglieva di fare la cronaca di eventi che avevano 

già di per sé una trama narrativa, senza che vi fosse la necessità di 

intervenire con la propria invenzione, il fotografo che, con uno stile 

tagliente, faceva ritratti di personaggi pubblici sempre partendo da un 

particolare del loro aspetto, o di individui tratti dalla realtà comune ma 

che stimolavano la sua fantasia, il giornalista, infine, che si occupava di 

tematiche di rilevanza sociale come la condizione della donna.   

 Avendo individuato in Bracco una scrittura giornalistica 

influenzata dalla narrativa ho preso in esame la prima novellistica 

seguendone l’evoluzione dai tentativi iniziali che trovarono spazio 
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solamente sui giornali, fino a quelle novelle che, oltre a essere raccolte nel 

volume Frottole di Baby, comparvero precedentemente sui fogli 

napoletani.   

 Per quanto riguarda invece la seconda fase ho cercato di 

evidenziare i motivi che determinarono il passaggio dal reporter al critico, 

e, prendendo in considerazione una serie di articoli, ho dimostrato come 

Bracco non si limitasse a descrivere gli spettacoli teatrali,  ma fosse solito 

affrontare questioni teoriche – dall’idea di una drammaturgia nazionale 

italiana alla legittimità del teatro dialettale –, inserendosi così nel 

contemporaneo dibattito sul teatro. D’altro canto lo scrittore si impegnò a 

promuovere l’arte di autori la cui opera era considerata difficile dalla 

maggior parte del pubblico, come nel caso di Ibsen, per il quale Bracco 

intraprese una vera e propria battaglia a difesa del suo simbolismo.  

 Ricordato e studiato soprattutto per l’attività di drammaturgo, 

Roberto Bracco è stato da me considerato da un punto di vista 

completamente diverso. Si è voluto dimostrate come la sua professione di 

giornalista sia stata il terreno fecondo da cui ha avuto inizio la carriera di 

scrittore. Bracco, infatti, divenne autore di teatro perché in precedenza era 

stato giornalista teatrale, un’attività cominciata casualmente, su 

imposizione del suo maestro Martino Cafiero. Quest’ultimo a un certo 

punto gli ordinò di sostituire, nella stesura di un articolo di critica, il 

collega Federigo Verdinois. In realtà la stessa attività di giornalista aveva 

avuto inizio per caso e per volere del Cafiero che, colpito dal modo di 

scrivere di Bracco, volle introdurlo nella redazione del suo giornale. Si 

può, in definitiva, cogliere una linea ideale che lega il Bracco giornalista al 

Bracco letterato, e portando il discorso alle estreme conseguenze, è lecito 
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affermare che se lo scrittore non fosse diventato giornalista, non avrebbe 

iniziato, neppure, la carriera di drammaturgo.  
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CAPITOLO I 

 

Il giornalismo letterario a Napoli nella seconda metà dell’Ottocento 

 

 

 

 

 Con l’annessione del Regno delle Due Sicilie al Regno di Sardegna 

(1860) Napoli perse il proprio ruolo di capitale entrando in una fase 

delicata dal punto di vista economico e sociale in quanto la città non si 

presentava più come centro privilegiato e protetto, e inoltre si ritrovava, 

all’interno del nuovo Stato unitario, a confrontarsi con altre città, altri 

centri universitari e altre editorie.   

  A Unità avvenuta Napoli era la città più popolosa d’Italia con quasi 

450.000 abitanti, di cui una parte viveva nella miseria dei fondaci e dei 

bassi. Agli occhi dei viaggiatori del Grand Tour si presentava ricca di 

bellezze naturali e artistiche ma anche caotica, sommersa da mendicanti e 

vagabondi senza mestiere che la rendevano pericolosa. A causa della 

chiusura culturale imposta dal governo borbonico, il livello di 

analfabetismo raggiunse il 75% della popolazione, dei diciassette milioni 

di italiani che non sapevano leggere e scrivere, ben otto milioni 

appartenevano alle regioni meridionali:  

le provincie napoletane e le siciliane stanno cchiù arretrate de tutte pe 
l’istruzione. La corpa non è da accolarse a ll’abitante, li napoletane e li 
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siciliane anno dato bastante prova de l’essere llòro e de che conghe 
capace quanno se vonno appricà seriamente. La corpa è tutta de li 
male governante: lo governo de li Borbune s’appojava e se rejeva 
specialmente ncopp’a la gnuranza nosta e faceva de tutto pecché 
fossemo rimaste…peggio. Ma lo nuovo Governo che a’ fatto ncopp’a 
stò stato? La gnuranzia è nsè stessa na miseria, e quase sempe è la 
causa de li delitte. No popolo gnurante non sarrà maje nteramente 
libero6. 

Nell’agosto del 1860 fu pubblicato un opuscolo anonimo dal titolo Piaghe 

dell’istruzione pubblica napoletana attraverso cui si denunciava lo stato di 

decadenza delle istituzioni culturali della città: dai licei e varie scuole 

comunali all’Università7, dall’Istituto di Belle Arti al Conservatorio di 

Musica fino all’Osservatorio Astronomico. Pesanti accuse furono rivolte 

anche alle amministrazioni delle tre biblioteche: Borbonica, Brancacciana 

e Universitaria. Un declino scientifico e morale dovuto alla situazione 

creatasi in seguito ai moti rivoluzionari del 1848 che provocarono 

l’allontanamento di molti esponenti della cultura i quali furono costretti 

all’esilio, rinchiusi nelle carceri borboniche, o si ritirarono a vita privata. 

L’assenza di personalità note come De Sanctis, Imbriani, i fratelli 

Spaventa portò alla rottura di quei rapporti culturali che erano il risultato 

di un lavoro collettivo svolto sia in campo letterario che filosofico. Quello 

tra il 1848-60 fu un vero e proprio periodo di oscurantismo, «tra i più 

squallidi della cultura napoletana»8 come ricorda Benedetto Croce.   

 La situazione cominciò a migliorare proprio a partire dal 1860 con il 

ritorno in patria di molti intellettuali, giuristi, scienziati i quali, attraverso 

6 Stato de l’istruzione, in “Lo cuorpo de Napole e lo Sebbeto”, 4 marzo 1865, Napoli, a. VI, parlata 
61, pp. 242-3. 
7 La vita dell’Università soprattutto nell’ultimo periodo borbonico divenne molo difficile, quasi 
nulla. In particolare gli studi letterari versavano in misere condizioni. 
8 B. Croce, La vita letteraria a Napoli, in La letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1947, vol. IV, 
p. 267. 
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significative novità rispetto al passato, riuscirono un po’ alla volta a 

riportare Napoli nel novero delle città più vive sul piano culturale. 

Furono in molti a partecipare attivamente alla costituzione del nuovo 

Stato italiano, assumendosi responsabilità e impegni pubblici. Un ruolo 

importante fu svolto da Francesco De Sanctis il quale, nominato direttore 

della Pubblica Istruzione il 27 settembre 1860, introdusse numerosi 

cambiamenti9 che riguardavano soprattutto l’Ateneo. Nel 1876 sempre 

per volere del De Sanctis fu fondato il “Circolo Filologico” con l’obiettivo 

di diffondere la conoscenza delle lingue e il sapere moderno.   

 Durante gli ultimi due decenni dell’Ottocento la cultura napoletana 

fu caratterizzata da una grande energia creativa e organizzativa che portò 

a un processo di modernizzazione senza precedenti nella storia della 

città. Volendo denunciare le condizioni in cui versava Napoli e tutto il 

Meridione, vi fu un aumento della produzione10 saggistica, narrativa, 

poetica e giornalistica. In particolare la nascita di numerosi fogli letterari11 

fu il tratto peculiare di questa nuova fase del sapere. I giornali, non solo 

riviste che si occupavano specificamente di letteratura ma anche 

quotidiani, cominciarono a ospitare argomenti di notevole interesse: i 

temi del teatro, del romanzo, della poesia, della musica erano i più 

9 Il critico, in poco tempo, istituì una scuola magistrale e vari licei, cambiò l’assetto 
dell’Università (tanto da far sì che nel giro di pochi mesi un gran numero di studenti si trasferì a 
Napoli) rimuovendo dalle proprie cariche trentaquattro professori immeritevoli e soprattutto 
compromessi con il vecchio regime, e nominando ventidue nuovi docenti scelti tra i più illustri 
esponenti della cultura napoletana e nazionale: Ruggero Borghi, Pasquale Villari, Pasquale 
Stanislao Mancini, Salvatore Tommasi. Inoltre, aumentò a diciassette il numero delle cattedre e 
abolì la facoltà di Teologia, che venne sostituita con l’insegnamento di Storia della Chiesa. 
10 Le Lettere napoletane di Labriola, le Lettere meridionali di Villari, i romanzi sociali di Mastriani (I 
vermi, Le ombre, I misteri di Napoli), le inchieste giornalistiche di Franchetti e Sonnino (La Sicilia 
nel 1876), della Serao (Il ventre di Napoli), della White Mario (La miseria in Napoli), Napoli a occhio 
nudo di Fucini non solo ci fanno conoscere la sconvolgente miseria in cui si trovava il Sud ma si 
presentano come un’accusa nei confronti di una burocrazia troppo centralizzata.    
11 In quel periodo Napoli detenne il primato per il numero di quotidiani e riviste stampate.  
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discussi, e non mancava la pubblicazione di brani tratti dalle opere sia 

letterarie che teatrali. In questo modo la letteratura si propose 

all’attenzione della critica militante e del pubblico di lettori poiché come 

ci fa sapere Vittorio Imbriani: 

I giornali sono le cattedre, ch’egli (il popolo) frequenta, le prediche, che 
ascolta: egli dal giornale aspetta il suo credo, dal giornale raccoglie le 
poche nozioni e confuse, che ha di economia politica, di statistica, di 
diritto costituzionale ed internazionale, civile e penale, di estetica, di 
letteratura, di tutto, insomma, quel, che si dice tutto12. 

A Napoli la voce dei giornali non fu libera13 prima del 25 giugno 1860, 

quando il re Francesco II concesse, con il suo atto sovrano, la libertà di 

stampa. Prima di tale data provvidero i giornali delle altre città14 a 

stampare articoli scritti da patrioti napoletani esuli, o corrispondenze 

spedite dalla città partenopea. Non mancarono fogli clandestinamente 

stampati e distribuiti, come il “Corriere di Napoli”, il cui obiettivo era far 

conoscere a Napoli e alle province le notizie riguardanti la diffusione 

delle idee rivoluzionarie in Italia in modo da smentire i falsi telegrammi 

che venivano pubblicati sulla gazzetta ufficiale. Dopo due settimane 

12 Il Misantropo (pseudonimo di V. Imbriani), La Strenna - Album dell’Associazione della Stampa, in 
“Giornale napoletano della Domenica”, 19 febbraio 1882, Napoli, a. I, n. 8, p. 2. 
13 In seguito all’instaurazione della Repubblica Partenopea nel 1799, ma soprattutto dopo il 
Decennio francese (1806-15), nel Regno borbonico si cominciò a pensare che la cultura fosse 
nemica della corona, che la collaborazione con gli intellettuali fosse un grosso errore e che 
quindi fosse necessario collaborare solo con il clero. Il re Ferdinando I proprio dopo la 
restaurazione del 1815 decise di introdurre una censura molto severa sui libri e rafforzare il 
controllo sulla stampa. Ancora nel 1850 fu emanata una nuova legge secondo cui la polizia 
avrebbe avuto l’obbligo di revisionare giornali e opuscoli che riguardavano soprattutto la 
polemica politica e che avrebbero potuto creare problemi di pubblica sicurezza. In particolare 
divenne molto difficile scrivere della storia del Regno poiché i revisori esaminavano con grande 
attenzione tutto ciò che veniva detto, soprattutto scrivere del periodo borbonico significava 
quasi sicuramente incorrere nella censura. Con l’avvicinarsi delle truppe garibaldine, il re decise 
di concedere la libertà di stampa. 
14 In particolare “L’Opinione” di Torino, il “Corriere mercantile” di Genova, la “Nazione” di 
Firenze. 
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dall’emanazione dell’atto furono fondati i fogli “Il Tuono” e “Lo cuorpo 

de Napole e lo Sebbeto” che, attraverso la satira, cercavano di condurre 

una campagna antidinastica accrescendo così il sentimento di simpatia e 

fiducia che le masse popolari avevano nei confronti di Garibaldi, 

considerato l’eroe del momento e soprannominato familiarmente Zi 

Peppe. Sull’esempio di questi due ne furono pubblicati altri, scritti in 

dialetto o in un italiano molto semplice in modo da essere compresi più 

facilmente dagli strati più bassi della popolazione dove era prevalente il 

numero di analfabeti. Definiti dal prefetto di polizia Farina «Miserabili 

scritture senza concetto, senza forma di stile, non dico italiano, ma 

umano, condannate all’oblio prima quasi di venire alla luce della 

pubblicità»15, si trattò di piccoli giornali che ebbero solo qualche giorno di 

vita.       

 Tra coloro che contribuirono al risveglio culturale della città, vi fu 

la libreria Detken16 in cui si riunivano liberi studiosi e professori 

universitari per discutere dei libri di ultima pubblicazione. Tutte le 

personalità più rappresentative della letteratura e del giornalismo 

napoletano (D’Annunzio, Serao, De Zerbi, Cafiero, Bracco, Scarfoglio, 

Verdinois, Di Giacomo, Torraca, ma anche stranieri come Ibsen, Gorki, 

Gregorovius) non mancarono di frequentare quella libreria, divenuta un 

vero e proprio circolo letterario.  

  I principali quotidiani pubblicati dopo l’Unità furono: il “Roma” 

che era il più diffuso sia per il suo programma democratico che per 

l’utilizzo di un linguaggio semplice, più vicino alle esigenze di gran parte 

15 Cfr. L. Rocco, La stampa periodica napoletana delle rivoluzioni: 1799-1820-1848-1860, Napoli, L. 
Lubrano, 1921, p. 119. 
16 Già durante l’ultimo decennio della dinastia borbonica la libreria provvide a fornire gli 
studiosi di quei volumi proibiti dalla censura. 
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dei lettori; “Il Pungolo” che rappresentava la voce del partito liberale; “Il 

Piccolo” che aveva tendenze moderate ed era letto dalle classi colte 

soprattutto per lo stile dei suoi collaboratori; il “Corriere del Mattino” (in 

cui Bracco cominciò a fare esperienza) che si presentava come il 

quotidiano più vivo, soprattutto dal punto di vista culturale, tanto da 

divenire un punto di riferimento per molti giovani scrittori napoletani.  

 È proprio nella seconda metà del XIX sec. che il giornalismo 

cominciò a raccogliere nelle sue redazioni tutti quegli scrittori che 

attraverso il giornale potevano vedere pubblicati i propri lavori. In questo 

modo, come ricorda Raffaele Giglio, il letterato si accostò al giornalismo 

prima in punta di piedi, poi con grande entusiasmo soprattutto quando i 

vantaggi economici divennero maggiori17.   

 Prima del 1860 a Napoli vi erano pochi editori, il cui interesse era 

pubblicare libri scolastici e ristampare i classici italiani, e quindi non in 

grado di reggere la concorrenza con quelli delle altre città della penisola. 

Questa situazione – scrive ancora Giglio – portò gli scrittori ad accettare, e 

in alcuni casi a chiedere con insistenza, la collaborazione alle testate 

giornalistiche18. Dopo l’Unità, l’intellettuale, cominciando a far leva sulle 

possibilità di sfruttamento economico delle proprie capacità, giunse a 

proporre la sua cultura come professione. Quella tra il letterato e il 

giornalista era una distanza che andava riducendosi sempre più; come ci 

fa sapere Arturo Colautti:  

Il giornale sostituisce il libro […] Si chiami gazzetta, effemeride, 
rivista; sia quotidiano, ebdomadario, bimensile […] il libro è la 
letteratura della casa, dove non stiamo quasi mai: il giornale è la 

17 Cfr. R. Giglio, Di Letteratura e Giornalismo, Napoli, Loffredo, 2012, p. 147. 
18 Cfr. Ivi, p. 148. 
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letteratura di ogni dove… dove stiamo quasi sempre […] Il giornale è 
la nostra biblioteca circolante19.  

Ancora il Colautti scrive che il giornalismo rappresentava la 

demoralizzazione della letteratura e quindi i letterati se avessero voluto 

farsi leggere e soprattutto attirare l’attenzione del pubblico «devono 

bussare alla nostra porta, chiedere l’ospitalità delle nostre colonne e […] 

sforzarsi di scrivere come noi»20. Un altro motivo che spinse i letterati ad 

avvicinarsi al giornalismo fu la possibilità di impossessarsi della scrittura 

giornalistica al fine di esprimere le proprie idee in quanto la scrittura 

letteraria, che seguiva determinate norme linguistiche, poteva apparire 

difficile. Come sottolinea Giglio la presenza di molti letterati all’interno 

delle redazioni è stata considerata la causa della omogeneità della 

scrittura giornalistica e della mancanza di una vivacità fondamentale per 

esporre le notizie in modo da attirare l’attenzione del lettore. Non tutti 

erano caratterizzati da una certa spregiudicatezza espressiva o perché 

ancora legati ai soliti schemi della letteratura italiana, o perché veniva 

chiesto loro di scrivere su determinati temi senza avere una libertà di 

scelta21. 

 Il binomio giornalismo-letteratura divenne ancora più stretto con 

l’introduzione della terza pagina (chiamata semplicemente “la terza”), 

dedicata alla cultura e alla letteratura, la cui data di nascita viene 

solitamente individuata nel 10 dicembre 1901, quando “Il Giornale 

d’Italia”, diretto da Alberto Bergamini, dedicò un’intera pagina a un 

avvenimento molto importante di cui si parlava in tutta Italia: la prima 

19 A. Colautti, Le brutte lettere, in “Fortunio”, 28 ottobre 1888, Napoli, a. I, n. 11, p.1. 
20 Ibid. 
21 Cfr. R. Giglio, op. cit., p. 154. 
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rappresentazione della Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio con 

Eleonora Duse, tenutasi la sera precedente al Teatro Costanzi di Roma. Lo 

stesso direttore, in un articolo scritto molti anni più tardi, ci fa sapere che 

per quell’evento avrebbe voluto un servizio da “fare colpo” che superasse 

le precedenti cronache teatrali, e fu così che mobilitò quattro redattori che 

si occuparono della descrizione delle scene, dell’analisi critica, della 

musica e della cronaca dell’avvenimento. Il risultato fu un ampio 

resoconto pubblicato sull’intera terza pagina del quotidiano, una pagina:  

allora inconsueta, che mi parve signorile, armoniosa e mi suggerì 
l’idea di unire sempre, da quel giorno, la materia letteraria, artistica e 
affine in una sola pagina, distinta, se non proprio avulsa dalle altre: 
come un’oasi fra l’arida politica e la cronaca nera. E fu la “Terza 
Pagina”22.  

E ancora in un articolo di quattro anni precedente scritto in occasione del 

cinquantenario dello stesso giornale:  

La terza pagina ebbe rapidamente riputazione. Avevo capito che la 
rendevano interessante gli articoli di scrittori valorosi e, non meno, le 
polemiche che suscitavano […] Nella terza pagina del Giornale d’Italia 
si alternarono, insieme a quello del Croce, i nomi di chiari e autorevoli 
scrittori: una legione imponente e splendente. Così che della nostra 
terza pagina molto si discuteva nei convegni di studiosi23. 

Secondo Giglio:  

Può questo avvenimento giornalistico essere considerato l’inizio della 
terza pagina? Credo di no; e per due motivi. Questa pagina, seppur 
destinata a rappresentare la “vita culturale e letteraria” del Paese, è 

22A. Bergamini, Nascita della Terza pagina, in “Nuova Antologia di Lettere, Arti e Scienze”, 
novembre 1955, Roma, a. 90°, vol. 465°, fasc. 1859, p. 349. 
23 A. Bergamini, Alberto Bargamini racconta…, in “Il Giornale d’Italia”, 16 novembre 1951, Roma, 
a. 51, n. 272, p. 3. 
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ristretta ad un solo avvenimento e non offre negli articoli presenti altri 
interessi. Ma non ci fu neppure coscienza critica e ripetuta volontà, 
ovvero nei numeri successivi il quotidiano non destinò la terza pagina 
ad esclusivi avvenimenti culturali24. 

In relazione a quest’ultimo punto anche Alessandra Briganti afferma che 

per diversi anni su “Il Giornale d’Italia” gli articoli di argomento 

letterario non solo oscillavano fra prima, seconda e terza pagina, ma non 

si estesero oltre le due colonne, fatta eccezione per alcune circostanze 

come la morte di grandi personalità del mondo culturale; quindi all’epoca 

la novità non venne avvertita dai contemporanei i quali non fecero alcun 

riferimento alla nascita di una terza pagina25. Inoltre, la rappresentazione 

della Francesca da Rimini interessò anche “Il Mattino” che, sempre nella 

giornata del 10 dicembre, pubblicò articoli che occuparono ben due 

pagine, la terza e la quarta; la stessa cosa fecero il “Roma”, il “Corriere 

della Sera”, il “Messaggero” poiché:  

Nessun quotidiano poteva tralasciare un avvenimento così importante 
sia per la storia della letteratura che per la storia del teatro quando 
erano impegnati due protagonisti del tempo: D’Annunzio e la Duse26. 

Proprio sulla base di tali argomenti alcuni studiosi hanno anticipato la 

nascita di questa pagina al 14 luglio 1877, quando il “Corriere del 

Mattino” cominciò a pubblicare la rubrica Parte letteraria, affidata a 

Federigo Verdinois. Definita dal Croce «la culla della nuova letteratura 

napoletana»27, la rubrica, che ogni giorno caratterizzava la terza pagina 

del quotidiano, aveva l’obiettivo di offrire argomenti di amena letteratura 

24 R. Giglio, op. cit., p. 30. 
25 Cfr. A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita e storia della terza pagina, 
Padova, Liviana, 1972, p. 62. 
26 R. Giglio, op. cit., p. 30. 
27 B. Croce, op. cit., p. 347. 
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in modo da rendere il giornale accetto e caro a tutti soprattutto in un 

periodo di scetticismo politico:   

 
articoli gai, scapestrerie, varietà, novelle, causeries, bozzetti, romanzi, 
cronaca, come suol dirsi, palpitante di emozione, riviste umoristiche 
[…] ecco i materiali con cui tesseremo […] la stoffa della parte 
letteraria del Corriere del Mattino28.  

 

In quegli anni il pubblico acquistava il “Corriere” per la sua quotidiana 

pagina letteraria piuttosto che per le notizie di cronaca e politica. 

   Furono in tanti a muovere i primi passi proprio nella terza pagina 

del “Corriere”, tra questi, Vincenzo Della Sala ci fa sapere che molti 

giovani sconosciuti, con i loro primi versi e bozzetti, si presentavano al 

Verdinois, il quale li accoglieva in modo affabile, incoraggiandoli e 

spronandoli a scrivere sulle pagine del giornale. Come ricorda Roberto 

Bracco, «La terza pagina di Federigo Verdinois precedette tutte le altre 

pagine italiane»29.   

 Ancora Giglio a proposito della novità introdotta dal quotidiano 

sottolinea:  

possiamo ritenere in tal modo di aver trovato le sorgenti del fiume, le 
origini della «terza pagina», così come essa si è offerta ab initio ai lettori 
italiani […] la terza pagina è tutta invenzione dei giornali italiani, ed è 
stata per oltre un secolo segno caratteristico dei nostri quotidiani30. 

Un po’ alla volta i lettori assidui dei giornali si abituarono a quella pagina 

dedicata alla letteratura e cominciarono a interessarsi alla vita culturale e 

alla pubblicazione di nuovi libri. Personalità come Di Giacomo, Neera, 

28 Le nuove promesse del Corriere del Mattino, in “Corriere del Mattino”, 12 luglio 1877, Napoli, a. 
V, n. 189, p. 2. 
29 R. Bracco, Nell’arte e nella vita, Lanciano, Carabba, vol. XXV, 1942, p. 8. 
30 R. Giglio, op. cit., p. 27. 
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Bracco, Serao, Mezzanotte e lo stesso Verdinois divennero noti anche per 

coloro che non avevano mai frequentato uno libreria. 

  In realtà un primo esperimento di giornalismo letterario fu fatto dal 

“Corriere del Mattino” già il 4 marzo del 1877 con la pubblicazione del 

“Corriere del Mattino Letterario”, un foglio, diretto sempre dal Verdinois, 

che usciva in appendice al quotidiano ogni domenica ed era 

caratterizzato da articoli di letteratura e teatro scritti da alcuni tra i 

maggiori autori italiani (Andrea Maffei, Achille Torelli, Federico Persico, 

Domenico Bolognese, Verga, Bersezio). La sua nascita fu annunciata sulle 

pagine del “Corriere” con un articolo in cui il supplemento viene definito 

il “naturale completamento”31 del giornale principale e se ne spiegano i 

motivi: soddisfare, attraverso la letteratura e l’arte, l’incessante bisogno 

che avevano i lettori di svagarsi32. Inoltre furono presi come esempio altri 

giornali quali “Le Figarò” di Parigi e la “Gazzetta Piemontese” di Torino. 

  C’è anche chi, come il giornalista Franco Nasi, ha considerato la 

terza pagina un fenomeno di povertà legato sia ai lettori che agli scrittori 

italiani: i primi poveri da non poter acquistare libri e riviste culturali, gli 

altri altrettanto poveri perché non vendevano libri, e le riviste culturali 

pagavano male le loro collaborazioni, «ecco allora intervenire il ‘nuovo 

ricco’, il giornalismo»33. 

  A differenza delle altre città come Roma, Torino, Milano, Firenze, 

che ebbero un notevole numero di riviste letterarie su cui comparivano i 

nomi di intellettuali a livello europeo, la città partenopea poté offrire 

soltanto prodotti modesti di breve durata sorti con l’intento di contribuire 

31  Il nostro supplemento della Domenica, in “Corriere del Mattino”, 20 Febbrajo 1877, Napoli, a. V, 
n. 49, p. 2. 
32 Cfr. Ibid. 
33 Cfr. F. Nasi, Il peso della carta, Bologna, Alfa, 1966, p. 136. 
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al processo di unificazione culturale. Come ci fa sapere Federigo 

Verdinois, in ogni momento venivano alla luce giornali di ogni colore e 

qualità, «giornali che nascono, vivono qualche mese, muoiono, risorgono, 

tornano a morire dopo aver lasciato una numerosa figliolanza di 

giornaletti minuti»34. Anche per Croce il vero sostrato intellettuale della 

città andava ricercato non nelle accademie (definite dallo storico 

«organismi pigri e anchilosati che è miracolo quando danno qualche 

guizzo di vita»35) o nell’Ateneo ma nei numerosi giornali e riviste che 

nascevano poiché coloro che avevano qualcosa da dire, da proporre, 

interessi da suscitare, sentivano il bisogno di una comunicazione viva e 

continua. 

 Seppure di durata effimera, diversi periodici contribuirono un po’ 

alla volta alla diffusione dell’arte e della cultura a Napoli, grazie anche 

alle prestigiose firme presenti: Di Giacomo, Bracco, Russo, Colautti, 

Panzacchi, D’Annunzio, Pica, Misasi, Serao, Verdinois, Carducci, 

Pirandello, Croce, Fava, Fogazzaro, Nitti, Pagliara, Scarfoglio, Capuana, 

Verga, Ojetti, de Zerbi, Pascoli. Si cominciò nel 1877 con l’esperienza del 

“Corriere del Mattino Letterario”, di cui sopra, un settimanale costituito 

da quattro pagine interamente dedicate alla letteratura; il progetto non 

durò a lungo infatti dopo undici mesi fu costretto a chiudere per motivi 

economici.  

 Due anni più tardi l’avvocato Carlo Del Balzo, figura poliedrica di 

intellettuale e politico, fondò la “Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed 

Arti”, che, sebbene prendesse le distanze dalle «dotte e fredde pagine di 

34 F. Verdinois, articolo (privo di titolo) di presentazione del settimanale “Picche”, 30 gennaio 
1886, Napoli, a. I, n. 1, p. 1. 
35 B. Croce, op. cit., p. 306. 
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tutti gli accademici, di tutti i cattedratici, di tutti i critici mestieranti di 

questo mondo, che ci lasciano con lo sbadiglio sul labbro e il vuoto nel 

cuore»36, sarebbe dovuta diventare il referente internazionale della 

cultura meridionale e italiana, poiché «Napoli manca di una rivista 

quindicinale di scienze, lettere ed arti. Noi con questa pubblicazione ci 

proponiamo di provvedere a questo difetto del movimento intellettuale 

del nostro paese»37. Il periodico, che si occupò di articoli di lettere, arti, 

bozzetti, novelle, viaggi, liriche, biografie, illustrazione di monumenti, 

esposizione critica delle più importanti pubblicazioni, durò solo tre anni 

ma fu un’esperienza importante per la città poiché nasceva in un periodo 

animato in cui si cercava di portare Napoli e il Mezzogiorno verso quei 

moti intellettuali che caratterizzavano le altre città italiane. Napoli, come 

affermò lo stesso Del Balzo, aveva bisogno di conoscere e di essere 

conosciuta un po’ di più. La rivista creò un connubio tra letteratura e 

giornalismo già nella scelta dei collaboratori che in gran parte furono 

letterati prestati al giornalismo e viceversa: Verdinois, Ciampoli, Serao, 

Pagliara, della Sala, Ossani, i fratelli Uda; inoltre anche se l’attenzione fu 

rivolta soprattutto all’arte38, la presenza di uno stile sintetico ed efficace, 

tipico del giornalismo, esercitò una forte influenza. Il foglio, che fu 

considerato uno dei migliori tra quelli allora esistenti, rivolse particolare 

attenzione al realismo, nei confronti del quale il Del Balzo nutriva un 

certo interesse poiché era sua intenzione creare un’arte che desse vita a 

un’integrazione sociale tra gli italiani del Sud e quelli del Nord. Il suo 

36 La Direzione, Brevis oratio, in “Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed Arti”, 15 febbraio 1879, 
Napoli, a. I, fascicolo I, p. XI. 
37 Ibid. 
38 Sebbene nel titolo vi fosse anche il termine “scienze”, sul periodico fu limitata la presenza di 
articoli riguardanti tale campo. 
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giornale, infatti, contribuì alla diffusione della poetica di Verga attraverso 

le recensioni della raccolta Vita dei campi, del romanzo I Malavoglia e la 

pubblicazione de La lupa. Un certo peso fu dato anche alla letteratura 

europea, in particolare a quella francese e tedesca, che per il fondatore 

rappresentava un punto di riferimento importante per il rinnovamento 

della produzione italiana.   

 Il lavoro svolto da Del Balzo ebbe i suoi frutti poiché la cultura 

napoletana raggiunse una maggiore compiutezza artistica, e il 

giornalismo letterario ne ricavò un impulso decisivo, come dimostrano i 

periodici fondati successivamente.   

 Nel 1884 nasceva la “Napoli letteraria” (il sottotitolo era “Giornale 

della domenica”) a opera di sette giovani39 «colti, che volevano rifare il 

mondo, ma, inesperti affatto di giornalismo»40, i quali avrebbero voluto 

mostrare quanto Napoli valesse dal punto di vista letterario. Pubblicato 

per quattro anni, il giornale si vantava di non essere di parte, anzi 

prometteva ai lettori di mostrare loro quello che era il vero valore delle 

opere. Nell’articolo di presentazione, infatti, si sottolinea la non 

appartenenza ad alcuna corrente letteraria:  

Non c’è pericolo che un giorno o l’altro abbiate a vederci schierati sotto 
un qualsiasi vessillo, legati ad una parola d’ordine… Non saremo 
veristi, non saremo idealisti […] all’arte, purché sia arte vera, ci 
inchineremo41.  

39 Si trattava di Cesare De Lollis, Vittorio Spinazzola, Annibale Tennaroni, De Rubertis, 
Domenico Zuccarelli, Bianchi e Giacinto Ciamarra.  
40 V. Della Sala, Ottocentisti meridionali, Guida, Napoli, 1935, p. 6. Il Della Sala collaborò alla 
rivista. 
41 La Napoli letteraria, Cicalata della domenica, in “Napoli letteraria”, 17 febbraio 1884, Napoli, a. 
I, n. 1 p. 1. 
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Tra coloro che svolsero un ruolo preminente nella cultura partenopea, vi 

fu Federigo Verdinois il quale meglio di chiunque altro seppe, come 

scrive Giglio, «fare da tramite tra letteratura e giornalismo»42. Egli era 

convinto che anche Napoli, così come avevano già fatto le altre città, 

dovesse far sentire la propria voce attraverso un movimento letterario 

dove convogliare tutte le forze intellettuali in modo da «far sapere a 

Napoli quel che fuori di Napoli si fa in materia di letteratura e di arte, e 

far sapere fuori di Napoli quel che facciamo noi a casa nostra, dove molti 

dicono che niente facciamo»43. Per il giornalista casertano piuttosto che 

pubblicare una miriade di riviste, che avrebbero soltanto disorientato il 

pubblico, sarebbe stato meglio averne solamente una su cui avrebbero 

potuto collaborare i principali scrittori. Nel 1886 infatti fondò il 

settimanale “Picche”44, durato però soltanto un anno.  

 Tra i vari fogli apparsi nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, quello che 

ebbe vita più lunga fu il “Fortunio” (sottotitolato “Cronaca illustrata della 

domenica”; 1888-1899), fondato dal letterato e giornalista Giulio Massimo 

Scalinger45, il quale si formò proprio con Verdinois presso il “Corriere del 

Mattino”. Modernamente concepito e architettato, il periodico riscosse un 

grande successo in tutta Italia dove «i giornali letterari vantano solo una 

statistica di iettatura!»46. Diverse furono le strategie usate per attrarre i 

42 R. Giglio, Letteratura in colonna: letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, 
Bulzoni, 1993, p. 43. 
43 F. Verdinois, articolo (privo di titolo) di presentazione del settimanale “Picche”, cit. 
44 Picche era lo pseudonimo usato dallo stesso Verdinois, il quale già precedentemente aveva 
fondato un giornale L’Osservatorio, scritto solo da lui: articoli, corrispondenze, cronache, 
appendici, varietà. Un’esperienza che durò solo due mesi in quanto, come egli stesso affermò, 
non sapeva come si facessero i giornali. 
45 Anche Scalinger usò il proprio pseudonimo (ricavato dalla novella di Théophile Gautier) 
come titolo per il giornale. Come sottotitolo invece aveva “Cronaca illustrata della domenica”, 
cambiato poi in “Cronaca illustrata della settimana” e più tardi ancora in “Cronaca napoletana”. 
46 Articolo (privo di titolo) di chiusura al primo anno del giornale, in “Fortunio”, 30 dicembre 
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lettori47: corrispondenze dalle principali città italiane ed europee come 

Parigi, Londra, Berlino, Vienna; gli articoli culturali ebbero un taglio 

giornalistico in modo da rendere meno noiosa la ricezione da parte del 

pubblico; grande attenzione fu data alla veste tipografica attraverso l’uso 

del formato “in folio”; e una ricca illustrazione spesso realizzata dai 

principali pittori dell’epoca come Eduardo Dalbono e Domenico Morelli. 

Il giornale si pose l’obiettivo di diffondere al Nord la cultura meridionale 

in modo da mutare una situazione, creatasi in seguito all’Unità, che 

vedeva la presenza di una forte e moderna editoria settentrionale. Questo 

spiega la presenza di molti collaboratori provenienti dalle varie province 

del Mezzogiorno i quali, attraverso un’opera di rivisitazione e 

rivalutazione, vollero dare il giusto rilievo alla propria cultura. Più volte 

vi fu una fusione tra letteratura e cronaca al fine di rendere più piacevole 

e meno sterile la lettura del giornale, l’intento infatti era di fondare un 

periodico semiletterario poiché:  

I periodici letterari avevano una tradizione di musoneria intransigente 
e dottrinaria, incompatibile co’ i gusti più vari del pubblico nuovo. 
Questo processo tutto giornalistico, consigliatoci dall’esperienza, è 
stato il segreto del nostro successo […] specie a Napoli ove tanti 
periodici erano burbanzosamente nati e anemicamente morti48.  

Forte della popolarità raggiunta, il periodico affiancò alla sua regolare 

attività quella di editore di libri, infatti attraverso la rubrica Schegge 

veniva annunciata l’uscita di una serie di opere che andavano a costituire 

la cosiddetta Collezione Fortunio. Il giornale si avvalse non solo della 

collaborazione di illustri personaggi ma anche della presenza di giovani 

1888, Napoli, a. I, n. 20, p. 1. Il giornale si diffuse anche a Rio de Janeiro. 
47 Sembra che un’assidua lettrice fosse stata anche la Regina Margherita. 
48 Articolo (privo di titolo) di chiusura al primo anno del giornale, in “Fortunio”, cit. 
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menti che proprio nel “Fortunio” mossero i primi passi. La rivista ebbe 

vita fino al 1899, anno in cui fu costretta a chiudere per motivi economici.  

 «La Tavola Rotonda vuol essere il giornale letterario che finora è 

mancato a Napoli»49: con questo auspicio nasceva nel 1891 la rivista50 

fondata dal letterato-giornalista Gaetano Miranda. Partendo dal 

presupposto di non avere alcun programma dove «molte e bellissime 

cose si promettono per poi non mantenerne alcuna»51, il periodico si 

occupò principalmente di letteratura nel senso più nobile e assoluto della 

parola ma anche la musica ebbe un posto privilegiato in quanto diversi 

maestri napoletani scrissero opere espressamente per il giornale52. Tra i 

vari argomenti trattati vi furono anche l’arte, il teatro, la pittura, la critica 

e in particolare la moda, infatti in alcune occasioni al posto dei ritratti di 

artisti o letterati furono pubblicate le immagini delle più eleganti dame 

della città. “La Tavola Rotonda” aprì le porte non solo ai letterati 

napoletani ma anche ai principali scrittori dell’epoca: D’Annunzio, 

Capuana, Pascoli, Mazzoni, De Roberto, Neera, De Marchi e Pirandello. In 

particolare la partecipazione di quest’ultimo ai fogli partenopei fu 

limitata a questa rivista poiché, come ci fa sapere Giglio, lo scrittore era 

molto attento nello scegliere i giornali cui affidare le sue opere in quanto 

49 La Direzione, Ai lettori, in “La Tavola Rotonda”, 7 settembre 1891, Napoli, a. I, n. 1, pagina non 
numerata, introduttiva alla rivista. 
50 Aveva come sottotitolo “Giornale letterario illustrato della domenica” ed era tra le più varie 
che si stampavano all’epoca: presentava una carta di lusso, illustrazioni firmate dai migliori 
pittori italiani e soprattutto napoletani (tra cui Pietro Scoppetta), e caratteri di stampa di grande 
eleganza. 
51 La tavola rotonda, Poche parole, in “La Tavola Rotonda”, 7 settembre 1891, Napoli, a. I, n. 1, p. 
1. 
52 In realtà la canzone dialettale, attraverso la pubblicazione del testo e dello spartito musicale, 
fu presente in molti fogli partenopei sorti durante la seconda metà dell’800. Ciò avveniva 
soprattutto durante la popolare festa di Piedigrotta, che, dopo quindici anni di assenza, fu 
ripristinata (1876) proprio per volere dei venditori di giornali, i quali promossero la 
composizione di nuove canzoni.  
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da ciò dipendeva la loro diffusione nelle varie parti dell’Italia53. La rivista, 

che durò cinque anni, ebbe anche un proprio editore: Ferdinando Bideri54, 

laureato in legge, ma grande studioso di letteratura. In questo modo si 

poteva sperare che la cultura napoletana potesse avere finalmente un 

appoggio finanziario per una diffusione a livello nazionale. Molto sentita 

fu la concorrenza con il giornale di Scalinger, specialmente per la 

presenza di collaboratori comuni, ma comunque “La Tavola Rotonda” si 

distingueva per la partecipazione del suo editore Bideri che, attraverso 

vari pseudonimi, fu autore di molti articoli pubblicati, soprattutto di 

critica. Questo però non bastò poiché la rivista fu costretta a chiudere nel 

1896 a causa di un calo dei lettori che preferivano leggere “Il Mattino”, 

fondato quattro anni prima.   

 Un’altra esperienza di giornalismo letterario fu quella del periodico 

“Flegrea”55 (che aveva come sottotitolo “Rivista di Scienze Lettere e 

Arti”), fondato nel 189956 dal letterato-giornalista Riccardo Forster, il 

quale si fece portavoce delle nuove correnti letterarie e artistiche allora in 

circolazione. Diversi poeti e scrittori di rilievo internazionale trovarono 

posto sulle pagine del periodico con l’obiettivo di sprovincializzare la 

cultura italiana ancora legata al passato. La rivista trattava argomenti di 

filosofia, arte, storia, religione, economia e politica dando spazio ai 

problemi della città, ma fu la letteratura a occupare un posto di rilievo 

attraverso la prosa di racconti e romanzi, poesie, opere teatrali e 

53 Cfr. R. Giglio, Di Letteratura, op. cit., p. 47. 
54 Proprietario di una libreria nel centro antico di Napoli che divenne luogo di incontro per 
giornalisti e intellettuali non solo partenopei ma anche in visita alla città, volle aprire anche una 
tipografia. 
55 Un titolo “ardente” che faceva riferimento alla vasta zona che si estende a ovest di Napoli: i 
campi Flegrei. 
56 La rivista chiuse improvvisamente nel 1901 senza che ai lettori venisse data alcuna 
spiegazione. 

26 
 

                                                           



soprattutto la critica letteraria, non solo italiana ma anche russa, inglese, 

spagnola, svedese, tedesca, indiana, persiana e in particolare francese.  

Oltre alla pubblicazione di opere in lingua originale, vi fu la sezione 

Bibliografia (poi in seguito chiamata Libri) dedicata alla recensione di testi 

italiani e stranieri. Lo scopo rimaneva lo stesso: far uscire Napoli da quel 

provincialismo borbonico e aprirla un po’ alla volta alla cultura europea. 

Una certa attenzione fu rivolta alle altre riviste pubblicate in quegli anni, 

segno di come il Forster non avesse paura di confrontarsi con i giornali 

concorrenti. “Flegrea”, inoltre, destinò la propria distribuzione anche al 

di fuori dall’ambito napoletano e nazionale, come conferma il retro di 

copertina contenente gli indirizzi di librai della Spagna, Austria, 

Germania, Svizzera, Austria, Turchia, Inghilterra, Egitto, presso cui vi era 

la possibilità di abbonarsi.  

 Quasi tutti i periodici presi in considerazione oltre a essere un 

esempio di giornalismo letterario, costituiscono, come è possibile vedere 

dai sottotitoli, anche il cosiddetto giornalismo domenicale57, la cui nascita 

viene fatta risalire al 27 luglio 1879, quando a Roma uscì, per volere di 

Ferdinando Martini, il primo numero del “Fanfulla della Domenica” 

supplemento culturale del famoso “Fanfulla”, quotidiano politico. Senza 

avere programmi specifici, gli interessi del giornale andavano dalla 

letteratura italiana a quella straniera, dall’archeologia alla geografia, alla 

storia, alla bibliografia, all’arte, alla musica, alla poesia; esso inoltre si fece 

portavoce del pensiero di Carducci, D’Annunzio, Panzacchi, Chiarini e 

Mazzoni. Il “Fanfulla della Domenica”, che fu il principale interlocutore 

culturale in quel periodo della nostra letteratura moderna, servì da 

57 Fu scelta la domenica per animare, attraverso la lettura di poesie, racconti e novelle, la 
giornata di riposo. 
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modello a numerosi altri giornali, e soprattutto incitò molti quotidiani a 

creare supplementi letterari domenicali.  

 Ancora prima dell’esperienza del Martini ci furono altri esempi di 

periodici domenicali: quello fiorentino de “La Rassegna Settimanale di 

Politica, Scienze, Lettere ed Arti” fondata nel 1878 da Leopoldo Franchetti 

e Sidney Sonnino, e prima ancora quello napoletano del “Corriere del 

Mattino Letterario”. Già nel 1866, però, Francesco Mastriani fondò e 

diresse “La Domenica” (sottotitolo: “Cronaca della settimana”), un 

giornale letterario con cui offrire un po’ di svago ai lettori tralasciando gli 

argomenti di politica, e in cui usò una forma di scrittura ibrida che fosse a 

metà tra quella del giornale e del romanzo. Raccontare tutto ciò che 

avveniva a Napoli durante la settimana era l’obiettivo che si pose il 

giornale, dalle cui pagine furono bandite:  

tutte le cose dette specialità di ogni sorta, proponendoci di scrivere un 
giornale per l’universalità de’ lettori […] Vi racconteremo fatterelli, 
aneddotucci e novellette […] ragioneremo dei nostri costumi, delle 
nostre usanze, di nostri divertimenti58.  

Le opere e gli articoli pubblicati furono tutti scritti dallo stesso 

Mastriani59, definito dal Croce «il più notabile romanziere»60 d’appendice 

che l’Italia avesse dato. La sua vita, infatti, fu contraddistinta da 

un’intensa attività letteraria con cui cercò di rimediare alla costanti 

difficoltà economiche; compose oltre cento romanzi riguardanti 

soprattutto la storia e la cronaca della società napoletana di cui conosceva 

molto bene i costumi e la psicologia: «li componeva giorno per giorno, 

58 Introduzione, in “La Domenica”, 11 novembre 1866, Napoli, a. I, n. 1, pp. 1-2. 
59 Nella tesata compare: “Scrittore unico: Sig. Francesco Mastriani”. 
60 B. Croce, op. cit., p. 319. 
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[…] Scriveva di solito con semplicità e non senza correttezza, conforme al 

suo mestiere di professore di lingua e grammatica»61. In un certo senso il 

progetto del Mastriani può essere considerato precursore di quella che 

sarà poi la pagina letteraria di alcuni giornali, e lo stesso scrittore una 

sorta di guida che per prima cercò di portare il popolo verso un 

giornalismo letterario che raggiunse la massima espressione negli anni 

’80. 

 Lontani dalla politica, i giornali domenicali pubblicavano articoli 

culturali, dove un certo spazio era dedicato agli scrittori stranieri, 

soprattutto quelli francesi (i più tradotti furono Mallarmè, Verlaine, 

Fabre, Maupassant, Hugo, de Goncourt, Zola, mentre tra i traduttori più 

fecondi si ricordano Verdinois62 e Ciampoli), che spesso venivano 

rivisitati criticamente soprattutto da Vittorio Pica. Vi erano poi i giochi 

letterari, i rebus e gli inviti ad abbonarsi per ricevere in regalo un volume 

di prose o di poesie. A differenza di quei periodici caratterizzati da un 

impegno culturale prettamente italiano ed europeo, a Napoli il giornale 

domenicale fu scritto anche in dialetto poiché gran parte dei lettori 

preferiva avvicinarsi alla cultura attraverso la lingua che usava ogni 

giorno durante i discorsi familiari: un giornale scritto in napoletano 

avrebbe potuto più facilmente farsi strada tra i vari strati sociali per 

svolgere una funzione educatrice.  

 Secondo Giglio, l’esigenza che nacque nella città partenopea di 

affiancare al foglio domenicale, scritto in lingua e che si interessava alla 

letteratura, anche quello dialettale, di ispirazione satirica e umoristica, è 

testimonianza di come le classi meno colte volessero partecipare al 

61 Ibid. 
62 Fu lui a tradurre dal polacco Quo vadis di Sienkiewicz. 
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pensiero e alla cultura del tempo63.  

 Il punto più alto del giornalismo napoletano durante la seconda 

metà dell’Ottocento fu raggiunto con l’arrivo in città di Edoardo 

Scarfoglio e sua moglie Matilde Serao, i cui giornali contribuirono al 

rinnovamento culturale della società partenopea.   

 Prima di trasferirsi a Napoli i due fondarono nel 1885 a Roma il 

“Corriere di Roma”64, che pose la propria attenzione soprattutto sulla 

letteratura, distaccandosi dal tipico aspetto dei giornali del tempo. Una 

tendenza legata all’amicizia che la coppia ebbe con i vari letterati 

conosciuti durante le precedenti collaborazioni ad altri giornali romani. 

Nonostante l’entusiasmo dei due fondatori e l’originalità del nuovo 

foglio, numerosi problemi, soprattutto economici, caratterizzarono il 

quotidiano: un futuro fallimento sarebbe stato inevitabile. A risolvere la 

situazione ci pensò Matteo Schilizzi, un ricco banchiere livornese di 

origini ebree, il quale nel 1887 aveva da poco acquistato il “Corriere del 

Mattino” di Napoli. Questi, che conosceva bene la Serao, la quale 

collaborava al quotidiano partenopeo, si recò nella capitale cercando di 

convincere la coppia a trasferirsi a Napoli per risollevare le sorti del suo 

giornale, in cambio avrebbe pagato i debiti del “Corriere di Roma”. 

Edoardo accettò, ma introdusse una clausola tassativa: bisognava 

cambiare titolo al quotidiano. Lo stesso giornalista pensò di unire la 

testata che aveva fondato a Roma con quella dello Schilizzi, ricavando 

così il “Corriere di Napoli”65, il cui primo numero uscì il 1° gennaio 1888 

e di cui Scarfoglio divenne direttore.  È quindi importante sottolineare 

63 Cfr. R. Giglio, Di Letteratura, op. cit., p. 222. 
64 In seguito, al titolo verrà aggiunto l’aggettivo “illustrato” per distinguerlo da un giornaletto 
settimanale omonimo di cui i coniugi ignoravano l’esistenza.  
65 Usciva in due edizioni: mattina e sera. 
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che i coniugi, arrivati a Napoli, non fondarono tale quotidiano66 (come 

spesso erroneamente si pensa), ma diedero un nuovo titolo a quello che 

era il “Corriere del Mattino”, testata che, per evitare confusioni, affiancò 

la nuova per poco più di un anno.  

 Sin dall’inizio la coppia organizzò la redazione dividendosi i 

compiti: Edoardo si interessava della tipografia, della correzione degli 

articoli e inoltre volle istruire personalmente i giovani giornalisti che si 

apprestavano a entrare in quel mondo; Matilde, invece, si preoccupava di 

reperire validi collaboratori all’interno di quegli ambienti napoletani che 

conosceva meglio del marito. Il “Corriere di Napoli” si presentava un 

giornale attivo grazie ai suoi ampi reportages, articoli letterari, dispacci 

provenienti dalle principali capitali europee, pubblicità, tipografia e 

diffusione. Il successo fu immediato tanto da raggiungere una tiratura 

che si avvicinava a quella di tutti gli altri fogli napoletani messi insieme: 

all’incirca trentamila copie. In poco tempo la redazione divenne un centro 

di incontri e conversazioni culturali dove era possibile incontrare 

personalità di un certo rilievo tra cui Capuana, la Contessa Lara, Di 

Giacomo, Carducci, D’Annunzio, in particolare quest’ultimo fu sempre 

legato alla coppia da una profonda amicizia.   

 Egli arrivò a Napoli nel 1891, con il suo amico pittore Francesco 

Paolo Michetti, sia per sfuggire ai creditori romani che per la delusione 

avuta dall’editore Treves il quale si era rifiutato di pubblicare il romanzo 

L’Innocente67 perché immorale. Intenzionato a soggiornare per pochi 

66 Il giornale, infatti, conservò la numerazione progressiva delle annate. 
67 Il romanzo colpì invece l’interesse di Scarfoglio e Serao, i quali decisero di farlo uscire a 
puntate sul “Corriere di Napoli”, dove fu letto dal letterato francese George Hèrelle, il quale, 
messosi in contatto con D’Annunzio, gli propose di tradurlo e pubblicarlo su “Le Temps”. Fu 
così che cominciò il successo in Francia dello scrittore abruzzese. 
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giorni, vi rimase due anni caratterizzati da un’intensa attività.  

 All’interno del “Corriere” gli articoli di fondo furono quasi sempre 

firmati da Tartarin (pseudonimo di Scarfoglio), altrimenti redatti da 

Ruggero Bonghi, Arturo Colautti, Ferdinando Martini; gli articoli di 

letteratura vennero affidati a Giuseppe Giacosa, Enrico Panzacchi; la 

critica teatrale a Federigo Verdinois e Roberto Bracco, la cronaca fu 

riservata a Salvatore Di Giacomo; mentre con lo pseudonimo gibus, 

divenuto in poco tempo popolare in tutta Napoli, la Serao si dedicò alla 

rubrica Api, Mosconi e Vespe, creata dalla stessa scrittrice per il “Corriere 

di Roma illustrato”. In breve tempo il giornale riuscì a raggiungere la 

simpatia e l’interesse del pubblico napoletano riscuotendo un certo 

successo grazie proprio alla capacità di fare giornalismo della coppia.   

 La notorietà raggiunta e la possibilità di avvalersi di noti 

collaboratori portarono i coniugi a decidere di fondare tra il 1890-91 un 

supplemento o un settimanale dedicato alla letteratura, dal titolo 

“Corriere della Domenica”, che si rifaceva alla rubrica letteraria tenuta da 

Verdinois sul “Corriere del Mattino”. “Dobbiamo fare una cosa seria”68, 

scriveva la Serao in una lettera inviata a Enrico Nencioni il 12 febbraio 

1891, in cui chiedeva al critico di collaborare al nuovo giornale: 

se non ci siete voi, Carducci, Martini, Panzacchi, D’Annunzio, è meglio 
rinunziarci. L’arte, la poesia non sono morti nel nostro paese: perché 
non rievocare questi cari, questi consolanti fantasmi?69. 

Il progetto, però, non fu mai attuato a causa degli screzi che si crearono, 

soprattutto in campo politico, tra Scarfoglio e Schilizzi. Quest’ultimo 

infatti disapprovava le scelte contro la sinistra prese dal direttore, il quale 

68 Cfr. A. Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, p. 300. 
69 Ibid. 
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nel frattempo aveva raggiunto un certo successo che il banchiere non 

accettava.  

 La rottura definitiva si ebbe all’inizio del 1892, quando Edoardo e 

Matilde abbandonarono la redazione del quotidiano per fondare quello 

che diventerà il principale giornale non solo di Napoli ma di tutto il 

Meridione: “Il Mattino”70, il cui primo numero uscì il 16 marzo di 

quell’anno. Sin dall’inizio si parlò molto del nascente quotidiano che 

andò a inaugurare un nuovo periodo del giornalismo partenopeo. 

Armando Pappalardo, che all’epoca aveva diciannove anni e da poco era 

diventato giornalista, ci fa sapere che la diffusione della notizia riguardo 

la nascita de “Il Mattino” avvenne attraverso striscioni e cartelli, 

contenenti scritte annunzianti l’uscita del primo numero, posti sui muri 

della città. La gente e soprattutto gli esponenti dei cenacoli letterari 

d’allora aspettavano quel momento con curiosità, chiedendosi da chi 

sarebbe stata composta la redazione71. Mentre Scarfoglio dava le idee 

generali, donna Matilde, che faceva attenzione a ogni minimo particolare, 

fu la vera mente organizzatrice:  

Ella presiedeva alla vita stessa del giornale in quella terribile lotta 
iniziata con una ottantina di migliaia di lire – a tanto si erano 
assottigliate le 100.00072 pagate da Schilizzi – contro i milioni di lui. 

70 Inizialmente i coniugi Scarfoglio pensarono di dare al nascente giornale il titolo originario del 
quotidiano di Schilizzi ovvero “Corriere del Mattino”, ma non fu possibile poiché il banchiere 
livornese non gli diede il permesso. A conferma dell’intenzione di utilizzare il vecchio titolo 
esiste un biglietto autografo della Serao, indirizzato ad Achille Torelli, in cui, ringraziandolo di 
averle suggerito per il nuovo giornale il nome di Verdinois, scrive: “Il nostro Corriere del Mattino 
uscirà ai primi di marzo”. Biglietto del 4 febbraio 1892,  Biblioteca Nazionale di Napoli, Sezione 
Lucchesi-Palli: Mss. Bª VIII bis/39. 
71 Cfr. G. Infusino, M. Serao E. Scarfoglio un’unione tempestosa tra libri giornali scandali debiti e 
adulteri, Torre editrice, Napoli, 1994, p. 54. 
72 Si trattava dell’indennità che il giornalista abruzzese avrebbe dovuto avere dallo Schilizzi. 
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Vero è che Scarfoglio e Serao avevano in riserva almeno un miliardo 
d’ingegno73.  

“Il Mattino” sin dalla sua nascita dovette reggere la concorrenza con il 

giornale dello Schilizzi che esisteva da più tempo e perciò aveva un 

pubblico ben consolidato, inoltre il banchiere livornese poteva contare su 

un vasto patrimonio finanziario che mancava ai coniugi Scarfoglio, i quali 

ancora una volta cominciarono la propria esperienza giornalistica con 

esigui capitali. Questo però poco importava al giovane Edoardo, che, 

mosso da grande coraggio e volontà, sosteneva:  

i giornali eretti su fondamenta milionarie sono edifizi di sabbia: un 
capriccio li eleva, un capriccio li sfalda, un capriccio li abbatte. L’unico 
milionario cui un giornalista debba chiedere appoggio, è il pubblico. 
Esso solo può dargli insieme il danaro e l’indipendenza, una grande 
libertà di movimenti e una guida sicura per conseguire il successo. 
Esso solo, quando se ne sia ben meritato, non gli nega la ricompensa74.  

Inoltre, era convinto che il “Corriere di Napoli” senza di lui, pur avendo i 

soldi di Schilizzi, non avrebbe potuto vivere a lungo. In realtà non si 

sbagliava poiché in poco tempo “Il Mattino” divenne uno dei principali 

quotidiani d’Italia, mentre il “Corriere di Napoli” già nel 1903 non 

esisteva più, tanto che Scarfoglio comprò la testata e la mise come 

sottotitolo a quella del suo giornale.   

 Come si legge in un articolo pubblicato su uno dei primi numeri, 

“Il Mattino” voleva essere un giornale efficiente, serio ma 

contemporaneamente non molto greve, doveva diventare il più popolare 

dell’Italia meridionale75. La redazione era composta dalla Serao, 

73 Cfr. G. Infusino, op. cit., p. 58. 
74 E. Scarfoglio, Com’è nato il “Mattino„, in “Il Mattino”, 16-17 marzo 1892, Napoli, a. I, n. 1, p. 1. 
75 Cfr. E. Scarfoglio, Come fu organizzata la redazione de Il Mattino, in “Il Mattino”, 22-23 marzo 
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Verdinois, Russo, Moschino, Ciamarra, Bracco, Pica, Pagliara che 

scrivevano quasi ogni giorno, mentre tra i collaboratori vi erano i nomi 

dei più illustri scrittori e politici del tempo: Carducci, D’Annunzio, 

Bonghi, Martini, De Cesare, De Zerbi, Panzacchi, Fioretti, Giacosa, 

Morello, Nitti, che con i propri scritti di politica, arte, economia, 

letteratura contribuirono a rendere “Il Mattino” un quotidiano vario che 

richiamava l’attenzione di molti lettori. Non mancò la pubblicazione di 

opere della letteratura italiana e straniera, in alcuni casi trovarono posto 

sulle colonne del quotidiano due o più romanzi contemporaneamente: si 

cominciò col Bel Ami di de Maupassant (per la prima volta tradotto in 

italiano) e le Due Beatrici di Barrilli, poi fu la volta de Il Simoniaco di 

D’Annunzio, I fratelli Karamazov di Dostoiewsky, Tramontando il sole della 

Serao, Il figlio del fantasma di Musso.  Il quotidiano ebbe sin dall’inizio un 

vasto programma, ma due erano gli obiettivi che il suo direttore avrebbe 

voluto maggiormente raggiungere: rappresentare la voce del Sud, 

facendosi carico della rabbia e dell’indignazione di tutto il Mezzogiorno 

(la questione meridionale infatti fu uno dei punti principali su cui il 

giornale pose la propria attenzione); promuovere la cultura e la civiltà del 

Meridione, cercando soprattutto di liberare Napoli da quel 

provincialismo in cui era caduta in seguito alla chiusura borbonica.   

 Un successo senza precedenti quello de “Il Mattino”, la cui 

redazione in poco tempo si trasformò in un luogo di ritrovo per gli 

intellettuali partenopei e per coloro che provenivano dalle altre città: era 

stato creato il più dinamico e moderno foglio del giornalismo napoletano. 

Lo stesso direttore, consapevole del ruolo chiave che ebbe, in un articolo 

1892, Napoli, a. I, n. 7, p. 1. 
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scritto nel 1901 ricorda come all’epoca della sua venuta in città la stampa 

fosse ancora all’età della pietra, tutti i fogli esistenti non riuscissero a 

raggiungere le cinquantamila copie; dopo quindici anni la situazione era 

mutata: «I giornali di Napoli possono, senza arrossire, stare accanto a 

quelli di qualunque grande città»76. Nonostante la fama raggiunta, 

Scarfoglio e Serao non si stancarono mai di rendere il proprio giornale 

più innovativo in modo da dare ai lettori un quotidiano completo; la 

coppia vi riversò tutte la proprie energie senza mai perdere i contatti con 

quell’ambiente giornalistico-letterario che si era formato a Roma nelle 

redazioni del “Fanfulla”, “Capitan Fracassa”, “Cronaca Bizantina”, e di 

cui avevano fatto parte negli anni precedenti.  

 Uno dei generi letterari prediletti dal quotidiano fu la poesia, 

presente attraverso le opere degli autori più noti e quelle dei giovani 

esordienti, i quali pubblicavano i propri versi nella rubrica della Serao. 

Carducci, Pascoli e D’Annunzio furono coloro che più di tutti diedero 

prestigio a “Il Mattino”. Molti furono anche i poeti dialettali, tra cui 

Ferdinando Russo che può essere considerato il poeta ufficiale del 

quotidiano. Egli descrisse la cruda realtà napoletana composta da 

prostitute, ladri, poveri, scugnizzi, guappi, tutti soggetti interessanti da 

cui trarre i propri versi, che suscitarono un certo interesse nei lettori. La 

poesia diventava canzone durante la famosa festa di Piedigrotta77, attesa 

76 E. Scarfoglio, Per la verità, in “Il Mattino”, 17-18 novembre 1901, Napoli, a. X, n. 320, p. 4. 
77 Si tratta della più antica e pittoresca festa di Napoli, legata a due luoghi simbolo della città: la 
Crypta Neapolitana (è un’antica galleria scavata nella collina di Posillipo durante il I sec. a. C) in 
cui si celebravano le orge in onore di Priapo, e la Chiesa di Piedigrotta, innalzata durante il XIV 
sec. al di sopra di un sacello dedicato al dio pagano. In età angioina, grazie alla notevole 
diffusione del culto mariano, la chiesa divenne il centro di questa festa, rimasta in auge fino a 
tutto l’Ottocento e celebrata l’8 settembre, giorno della natività della Vergine. La festa, 
caratterizzata da una grande parata alla quale partecipavano i dignitari del regno (in alcune 
occasioni gli stessi regnanti), corpi militari, pellegrini, delegazioni di paesi vicini, divenne nel 
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con gioia dai napoletani. Per quella occasione il giornale bandiva concorsi 

e pubblicava i testi delle canzoni che erano in gara78. Famosi sono i libretti 

della “Piedigrotta del Mattino”, dove, oltre ai testi e agli spartiti musicali, 

vi erano rappresentazioni realizzate dai migliori pittori napoletani e una 

parte letteraria dedicata alla descrizione della città.   

 La letteratura di viaggio fu un altro genere che ebbe larga 

diffusione sulle pagine del quotidiano degli Scarfoglio. Il pubblico, infatti, 

veniva conquistato dai racconti fatti dai numerosi inviati speciali, 

all’estero o in altre città italiane, di cui disponeva “Il Mattino”. Si trattava 

di articoli e resoconti di viaggio, alcuni raccolti anche in volume, dove si 

descrivevano paesaggi, monumenti, tradizioni e condizioni di vita non 

solo delle altre città della Penisola, ma anche di paesi lontani quali Russia, 

Giappone, America, India, Egitto, Palestina, Marocco, India, Vienna, 

Londra, Berlino e molti altri ancora. In questo modo i lettori avevano la 

possibilità di apprendere numerose notizie su luoghi lontani che non 

avrebbero mai potuto visitare nella loro vita. Gli articoli di viaggio 

divennero numerosi soprattutto verso la metà del 1906, quando il 

direttore firmò un accordo col “Matin”, “Times” e “New York Sun”, con 

cui si assicurava la pubblicazione di tutti quei dispacci che arrivavano ai 

giornali stranieri, in modo da garantire al proprio pubblico la lettura di 

notizie estere con una maggiore rapidità.  

 Due anni dopo la fondazione del quotidiano, i coniugi decisero di 

1528, anno della prima partecipazione del viceré, la più importante della città. Nel 1835 si 
trasformò in una grande manifestazione canora attraverso cui ebbe larga diffusione la canzone 
napoletana.  
78 È durante questa festa che nacquero canzoni come, Funiculì funiculà, Te voglio bene assaje, ’E 
spingule francese e altri componimenti scritti da Libero Bovio, Roberto Bracco, Salvatore Di 
Giacomo, Giovanni Capurro, Ernesto Murolo e dallo stesso Russo. 
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dar vita anche a un settimanale dal titolo “Mattino-Supplemento”79, il cui 

primo numero apparve il 1° luglio 1894. La direzione del nuovo foglio, 

completamente estraneo alla politica e ai fatti di cronaca, fu assunta da 

Matilde Serao, la quale cercò di promuovere la cultura con tutti i mezzi a 

disposizione: recensioni di libri, poesie, commedie, novelle, articoli di 

critica letteraria, racconti d’appendice sia italiani che stranieri, 

corrispondenze dall’estero ma anche moda, costume, sport. La giornalista 

riuscì a coinvolgere molti amici e scrittori, in particolare largo spazio 

venne dato a Verdinois, il quale pubblicò racconti tradotti dal russo, e 

curò la rubrica Libri ed opuscoli riguardante le novità letterarie. Attraverso 

il supplemento si sosteneva “Il Mattino”, infatti su alcuni numeri è 

possibile leggere le pubblicità in favore del giornale definito «il 

quotidiano più a buon mercato d’Italia». Per attirare sempre più 

l’attenzione dei lettori la Serao cominciò a introdurre idee innovative per 

l’epoca: la presenza di gadget che venivano offerti insieme al giornale, la 

creazione di sondaggi che avevano lo scopo di incuriosire il pubblico, 

l’introduzione di giochi, sciarade, rebus, indovinelli rigorosamente 

firmati Il Vecchio, pseudonimo di Francesco Serao, padre della scrittrice. Il 

supplemento, che usciva ogni domenica (giorno in cui “Il Mattino” non 

era pubblicato), ebbe vita fino al dicembre 1895 quando la coppia, non 

avendo riscontrato nell’iniziativa vantaggi pratici, decise di abolirlo. 

  Svariate rubriche intrattenevano i lettori de “Il Mattino”, ma la più 

amata rimaneva sempre Api, Mosconi e Vespe di donna Matilde che 

quotidianamente la scrittrice riempiva di notizie riguardanti i balli a 

corte, la nobiltà, la moda, le feste, i fidanzamenti, le nozze, le partenze di 

79 Come sottotitolo: “Giornale settimanale di letteratura, arte, scienze, sport, mode, ecc.” 
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personalità, le nascite, i lutti, i reportages. La rubrica era la stessa che 

continuava a comparire sul giornale dello Schilizzi, il quale, dopo la 

rottura con i coniugi Scarfoglio, decise di affidarla a Roberto Bracco e 

Salvatore Di Giacomo. Il banchiere livornese, ritenendo che quella rubrica 

gli appartenesse poiché l’aveva comprata in occasione dell’acquisto del 

quotidiano romano, si oppose che venisse contemporaneamente 

pubblicata su “Il Mattino” decidendo così di intentare causa alla coppia. 

La Serao rispose chiamando in giudizio il banchiere per ottenere 

l’esclusiva proprietà di quello che riteneva già suo. La sentenza definitiva 

arrivò dopo un paio di anni quando il tribunale di Napoli si dichiarò 

favorevole alla richiesta dello Schilizzi, ritenuto l’unico padrone del 

contenuto del “Corriere di Napoli”. A questo punto gibus fu costretta a 

cercare un nuovo titolo che a partire del 25 dicembre 1896 fu 

semplicemente Mosconi80. Pur cambiando nome, la rubrica della Serao 

continuò ad avere successo e un certo seguito tanto che Giovanni 

Ansaldo, grande maestro di giornalismo, era solito dire:  

I giornali escono alle sei del mattino, ma alle undici i fruttivendoli ci 
possono benissimo incartare le scarole. Ma per i napoletani la lettura 
dei Mosconi della Serao era un rito a cui non era possibile sottrarsi. 
“L’ha scritto Donna Matilde”, dicevano, per dare più forza a un loro 
punto di vista. Forse, per incartare la verdura aspettavano il giorno 
dopo81. 

Nel 1899 la scrittirce diede vita a una nuova esperienza cartacea: “Masto 

Rafaele”82, un giornale umoristico settimanale illustrato che ebbe tra i 

80 La rubrica fu un adattamento della parigina Les Guêpes (Le Vespe), inventata nel 1839 da 
Alfonso Karr e pubblicata su “Le Figaro”. 
81 Cfr. L. Argiulo, I vicoli di Napoli: una passeggiata negli angoli più suggestivi del centro storico, 
Newton & Compton, Roma, 1997, p. 46. 
82 Il titolo fa riferimento a un popolare personaggio partenopeo protagonista di una farsa di 
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suoi primi collaboratori ancora una volta il poeta Ferdinando Russo. 

Annunciando la nascita del nuovo periodico nella sua rubrica Mosconi, la 

giornalista ci fa sapere:  

Vi saranno, nel testo, rispettando sempre la forma di un giornale, sotto 
forma briosa e scherzosa, tutte le rubriche di un grande giornale; il 
Masto Rafaele si occuperà di politica, di arte, di lettere, di 
amministrazione, di teatri, di cronaca mondana, affidando queste 
rubriche agli scrittori che meglio sappiano dimostrare il loro 
buonumore e il loro spirito83.  

Come sempre la Serao riuscì a instaurare un rapporto confidenziale con il 

suo pubblico grazie all’uso di una scrittura conversale, all’introduzione 

della vignetta, della pubblicità, dei premi e dei gadget con cui incuriosire 

i lettori e i numerosi abbonati. Nonostante il successo delle vendite, il 

“Masto Rafaele” ebbe vita solo due anni, fu costretto a chiudere a causa 

della concorrenza con un altro giornale satirico-umoristico: il “Monsignor 

Perrelli”, che all’epoca fu uno dei più longevi.   

 Era il 1901, e i rapporti con il marito Edoardo erano diventati 

sempre più tesi fino a quando l’anno successivo vi fu la definitiva 

separazione. Un distacco coniugale e professionale, poiché la scrittirce 

volle abbandonare anche la redazione de “Il Mattino”.  

  La sua carriera giornalistica non si arrestò: donna Matilde, per la 

quale il giornalismo era divenuto oramai una necessità cui non poteva 

sottrarsi, nello stesso anno fondò la rivista letteraria “La Settimana”, con 

cui volle offrire, soprattutto al pubblico femminile, un quadro della vita 

intellettuale italiana grazie alla collaborazione non solo di letterati ma 

Antonio Petito. 
83 Gibus, Mosconi, in “Il Mattino”, 5-6 novembre 1899, Napoli, a. VIII, n. 308, p. 1. 
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anche critici, studiosi di scienza, filologi e storici, tra cui Benedetto Croce. 

Come scrive in una lettera inviata al conte Gegè Primoli: 

per distrarmi dalla mia noia e della mia tristezza, ho organizzata e 
lanciata, tutto per conto mio, una piccola rivista, La Settimana in cui 
voglio imitare, con un carattere italiano, la Revue Hebdomadaire 
francese84. 

 Due anni più tardi, invece, fu la volta de “Il Giorno”, un quotidiano che, 

nonostante i pronostici contrari, ella riuscì a mandare avanti da sola per 

oltre venti anni. Il giornale, infatti, fu chiuso nel 1927, esattamente un 

mese dopo la sua morte, per volere dei figli (noti come “gli Scarfoglietti”), 

i quali continuarono a collaborare con il padre a “Il Mattino”. Attraverso 

il nuovo quotidiano la Serao cercò sin dall’inizio di competere con il 

giornale di suo marito, oramai conosciuto da tutti. Come ricorda Anna 

Banti: «A dispetto della vantata “serenità”, il “Giorno” è, a suo modo, 

polemico, ma in un’unica direzione, cioè sistematicamente al 

“Mattino”»85. 

 A Napoli è proprio nella figura della Serao, dotata di una grande 

energia e versatilità, che questo rapporto tra giornalismo e letteratura 

trova la sua massima espressione, infatti nella lingua usata in entrambi i 

campi da colei che è stata considerata la capostipite del giornalismo 

femminile in Italia non si riscontra alcuna grande differenza poiché gli 

stessi problemi, sociali, culturali, umani, riguardanti soprattutto la città 

partenopea, che affrontava proprio perché giornalista, fanno da sfondo 

anche alle sue opere letterarie.   

84 Cfr. M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma Bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao, 
Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma, 1962, p. 162. 
85 A. Banti, op. cit., pp. 267-268. 
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 L’analisi di questo capitolo si è concentrata su alcune riviste, le 

principali, della seconda metà del XIX sec. poiché è questo il periodo in 

cui Roberto Bracco cominciò la sua attività di giornalista, quindi si è 

voluto inquadrare la situazione culturale in cui l’autore mosse i primi 

passi all’interno di quel giornalismo letterario che a Napoli nacque e 

raggiunse l’apice proprio in quegli anni. Sebbene la stagione di tale 

giornalismo continui ad andare avanti ancora durante la prima metà del 

Novecento, raggiungendo la sua massima espressione con “La Critica” 

(1903) di Benedetto Croce, è soprattutto il periodo qui analizzato quello 

più fecondo grazie alla presenza di un cospicuo numero di intellettuali 

provenienti anche dalle altre parti della penisola che favorirono la 

trasformazione della città in uno degli ambienti più fervidi e ricchi di 

cultura dell’Italia appena unita.  
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CAPITOLO II 

 

Gli esordi nel giornalismo e i rapporti con l’ambiente culturale del tempo 

 
 
 
 
Sono così molteplici gli aspetti che Bracco ha assunti che non v’è uno 
scrittore, in Italia, che mi abbia tanto imbarazzato quanto lui, ed è per 

questo che non ne ho ancora potuto scrivere degnamente86.  
 

Così parlava Benedetto Croce nel 1923 durante un discorso con Pasquale 

Parisi, amico e biografo di Bracco.  

 Novelliere, poeta, critico teatrale e musicale, drammaturgo, 

commediografo, conferenziere, sceneggiatore cinematografico: questo fu 

Roberto Bracco durante la sua lunga vita87.  

 Animo tormentato, malinconico di natura, lo scrittore fu sempre 

attento a qualsiasi giudizio espresso nei confronti della sua opera al 

punto che, come si evince in molte lettere inviate agli amici, una 

recensione negativa scatenava in lui un profondo stato di amarezza. 

Tuttavia nella vita pubblica veniva accolto e ammirato per il suo fascino 

personale, per la sua irruente vena e soprattutto per la sua allegria. A 

questo proposito sono significative le parole di Elena Croce, figlia di 

Benedetto, la quale, in una sorta di quadernetto di “ricordi familiari”, 

facendo riferimento ai numerosi amici-visitatori del padre che, 

86 Cfr. P. Parisi, Roberto Bracco. La sua vita, la sua arte, i suoi critici, Milano, Remo Sandron, 1923,  p. 
116. 
87 Riguardo l’età di Bracco non si hanno certezze poiché non si conosce con precisione la data di 
nascita. Il 1861 è l’anno che più ricorre nelle biografie, ma si riportano anche altre date: 1858, 
1862, 1863. Su tale argomento cfr. P. Iaccio, L’intellettuale intransigente. Il fascismo e Roberto Bracco, 
Napoli, Guida editori, 1992, pp. 27-28, nota 2. 
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soprattutto la domenica, frequentavano la sua casa, racconta 

dell’atmosfera di animazione che si respirava durante quegli incontri che 

raggiungevano l’apice dell’entusiasmo proprio con l’arrivo del 

drammaturgo, il quale aveva:  

una figura ed eleganza inconfondibile di uomo di mondo napoletano: 
quel particolare prodotto dell’epoca dei caffè, dei duelli, di un 
giornalismo estremamente brillante, che esulava, nel suo carattere 
cosmo-napoletano, da ogni provincialismo. Era, a suo modo, un 
bellissimo uomo, con un che di connaturatamente giovanile […] 
Nessuno meglio di lui, […] incarnava una tradizione di civiltà, e di 
grazia napoletana finita col mondo del primo novecento88.  

Prima di diventare un autore di successo, Roberto Bracco mosse i primi 

passi nel mondo del giornalismo intraprendendo una carriera che lo 

impegnò per gran parte della sua esistenza. Una carriera che lo vide da 

un lato reporter, cronista (inviato anche a Londra, Parigi, Bruxelles) e 

scrittore di novelle, canzoni, poesie, soprattutto in lingua dialettale; 

dall’altro invece critico teatrale, musicale e letterario.  

 Era il 1879 quando, ancora adolescente, entrò nella redazione del 

“Corriere del Mattino” per volere del direttore Martino Cafiero, uno dei 

maggiori maestri del giornalismo napoletano, o, come più tardi lo definì 

lo stesso scrittore, «la guida, severa o allegra della vita partenopea»89. 

All’epoca Bracco, il quale non aveva mai avuto voglia di studiare tanto da 

abbandonare l’Istituto Tecnico che frequentava, lavorava, per volere di 

suo padre don Achille, come facchino presso la ditta di spedizioni 

Buonaconto. Il Cafiero volle assumerlo dopo aver letto alcune lettere 

d’amore che quotidianamente il ragazzo inviava a una sua coetanea, la 

88 E. Croce, L’infanzia dorata e ricordi familiari, Milano, Adelphi, 2004, p. 124. 
89 R. Bracco, Versi napoletani, Lanciano, Carabba, 1939, p. 10. 

44 
 

                                                           



quale, rimasta colpita, decise di mostrarle ad alcuni uomini di prestigio 

che frequentavano la sua casa, tra questi vi era il direttore del giornale 

che sin dall’inizio intuì la capacità di scrittura del giovane e decise di 

conoscerlo.  

 L’incontro tra i due viene raccontato da Riccardo Mazzola in un 

articolo pubblicato nel 1914 su “Noi e il Mondo”, rivista mensile de “La 

Tribuna”. Si tratta di una intervista fatta allo scrittore in occasione di un 

concorso che il periodico aveva organizzato per i propri lettori, ai quali 

chiedeva di indicare i dieci uomini più illustri d’Italia nel campo delle 

lettere, delle scienze, delle arti, della politica, e Roberto Bracco risultò 

essere il più grande commediografo dell’epoca. Come scrive il Mazzola fu 

quella una sorta di confessione da parte di un Bracco non amante di 

esibizioni personali, il quale preferiva chiudersi nella solitudine e nel 

mistero che gli stessi colleghi giornalisti solo raramente riuscirono a 

rompere.  

 Tutto ebbe inizio una sera quando lo scrittore, mentre si trovava 

nella Villa Comunale di Napoli, fu fermato da un uomo «attempato e 

baffuto»90 (di seguito il dialogo ricostruito dallo stesso Bracco):  

– Voi dovete fare il giornalista – sentenziò il signore stringendo la 
mano al sopraggiunto. 

– Io? 
– Voi, senz’altro 
– Ma…a che proposito? 
– Ho letto quel vostro epistolario amoroso… 
– Ah! Ebbene? 
– V’è dentro un giornalista nato. 
– Possibile? 

90 R. Mazzola, Roberto Bracco veduto da vicino, in “Noi e il mondo”, 1° marzo 1914, Roma, a. IV, n. 
3, p. 223. 
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– Senza dubbio. 
– Ma ci vorrà dell’altro. Non è vero per fare il giornalista? 
– Non ci vuol altro che salire le scale d’una redazione e sedere a un 

tavolo con una penna in mano. 
– Se è così… 
– Quanti anni avete?  
– Diciassette. 
– Bene. Vi prendo al mio giornale con diciassette lire mensili91. 

 

Come ricorda il Mazzola: «Fu così che, salite le prime scale di una 

redazione egli risalì quelle ed altre per lungo tempo»92.   

 Una prima, seppur breve e poco significativa, esperienza 

nell’ambito del giornalismo fu fatta da Roberto Bracco nel 1877, quando 

tra i banchi di scuola, insieme a Onorato Fava e Armando Diaz, diede vita 

al giornaletto scolastico mensile “Lo studente”, mentre nello stesso tempo 

Salvatore Di Giacomo pubblicava “Il Liceo”.  

 Sotto la tutela del severo Federigo Verdinois, il giovane esordì sulle 

colonne del “Corriere”, che fu per lui una vera e propria palestra 

culturale, il 6 gennaio 1879 con una breve novella dal titolo Una parentesi 

apparsa nella rubrica Parte letteraria. È proprio lo scrittore a raccontare il 

motivo che lo portò a comporre il suo primo racconto. Per imposizione 

del direttore Cafiero, il quale un pomeriggio, mentre i due si trovavano in 

tipografia, gli ordinò di consegnargli una novellina per la pagina 

letteraria, non avendo altra scelta, il giornalista, alle prime armi, trascorse 

tutta la notte a scrivere. Tale episodio viene riportato da Raimondo 

Cristaldi nella sua opera E forse verrà un giorno...confidenze di Roberto 

91 Ivi, pp. 223-224.  
92 Ivi, p. 224. 
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Bracco93. L’autore però non specifica né il periodo in cui ciò avvenne né il 

titolo di quella prima novella; pertanto è lecito pensare che quel primo 

testo letterario, Una parentesi, pubblicato sul “Corriere del Mattino” sia 

stato proprio la novella richiesta dal Cafiero. Ancora il Cristaldi ci fa 

sapere che poco dopo il giovane scrittore, entusiasta per quella 

esperienza, volle partecipare spontaneamente a un concorso novellistico, 

organizzato dal “Corriere”, proponendo il racconto a fosche tinte 

Assassino innocente94, che altro non era che il secondo articolo pubblicato 

da Bracco sul “Corriere” sempre nel gennaio del 1879.  

 Successivamente il giornalista si cimentò nella stesura di altre 

novelle, alcune composte su incitamento del Verdinois che, attirato da 

quegli scritti, volle introdurlo nella redazione della “Rivista Minima”, 

all’epoca diretta da Salvatore Farina, amico di Federigo. Quelle novelle 

ebbero il carattere di esperimenti e furono per Bracco una sorta di 

esercizio di stile che gli permise di approdare in seguito alla forma 

definitiva della sua novellistica. Dunque i primi testi che lo scrittore 

pubblicò sul “Corriere del Mattino” (tra gennaio e febbraio) erano di 

natura strettamente letteraria, mentre a partire dal 2 marzo 1879 ebbe 

inizio la sua esperienza di cronista con il pezzo L’Annunziata in un giorno 

di festa. Da quel momento Bracco alternò articoli letterari a quelli di 

cronaca, e in seguito alla sua presenza costante entrò anche a far parte 

dell’amministrazione. In una lettera inviata al Verdinois, il giornalista 

ricorda il primo periodo trascorso in quella redazione:  

93 Si tratta di un libro importante per conoscere nei dettagli la vita dello scrittore poiché si basa 
su una serie di conversazioni amichevoli tra l’autore e Bracco. Tuttavia, Cristaldi non si 
preoccupa né di precisare i periodi in cui si svolsero gli episodi raccontati, né di fornire alcun 
riferimento bibliografico. 
94 Cfr. R. Cristaldi, E forse verrà un giorno...Confidenze di Roberto Bracco, Milano, Airoldi, 1948, pp. 
19-20. 
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Cafiero si affaticava a spiegarmi che cosa fosse un giornale e che cosa 
fosse la vita, e voi [Verdinois] correggevate le mie primissime 
pappardelle togliendone non tutti, ma i più grossi errori di 
grammatica, mentre Perrelli mi faceva correre per la città in cerca di 
notizie95. 

E ancora in una lettera del 10 maggio 1927 indirizzata a un certo signor 

Bonetti, fa sapere:  

Nel milleottocentottantatre, io, giovanissimo, ero reporter del Corriere 
del Mattino96, diretto da Martino Cafiero, e in questo stesso giornale 
pubblicavo versetti dialettali e novellette. Martino Cafiero e Federigo 
Verdinois, a cui era affidata la parte letteraria del giornale, mi 
costringevano a vincere la mia timidità97. 

Tutto era quindi cominciato per caso, da quell’incontro con il Cafiero, il 

quale nel tempo guidò Bracco, attraverso benevoli imposizioni, verso la 

sua affermazione definitiva. In effetti l’autore fu sempre consapevole che 

senza l’interesse del direttore non sarebbe riuscito a raggiungere quel 

successo che oltrepassò i confini nazionali. Egli stesso una volta, con un 

pizzico di ironia, disse: «Se non avessi conosciuto quel benedetto uomo, 

come sarei stato felice vivendo una vita d’impiegato di banca o di 

posta»98.  

 Ritornando all’intervista del Mazzola si legge che fu il Cafiero a 

suggerire a quel giovane di trovare uno pseudonimo che ricordasse il 

«nome di un cagnolino»99. Solo due anni più tardi, però, lo scrittore 

95 Cfr. F. Verdinois, Profili letterari e ricordi giornalistici (a cura di Elena Croce), Firenze, Le 
Monnier, 1949, p. 236. 
96 Il corsivo, come in tutte le altre citazioni tratte dalle lettere autografe dello scrittore in questo e 
nei capitoli successivi, è mio. Nei documenti originali i termini sono sottolineati. 
97 Lettera a Bonetti, 10 maggio 1927 - Biblioteca Nazionale di Napoli, Sezione Lucchesi-Palli: 
Mss. Bª 18/29. 
98 Cfr. P. Parisi, op. cit., p. 87. 
99 R. Mazzola, op. cit., p. 224. 
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cominciò a firmarsi Baby100, una scelta che fu spiegata proprio da Bracco 

nel primo articolo, dal titolo significativo Mi presento, in cui usò tale 

nomignolo. In realtà in quella redazione di giornalisti, che già da tempo 

esercitavano il mestiere della scrittura, Bracco era un Baby. Era molto 

giovane, ma precoce nell’ingegno e nei modi di fare. L’articolo si presenta 

come una caricatura di sé stesso, scritto con uno stile accattivante e 

diretto: l’autore si finge un dodicenne proveniente da Londra capace di 

confrontarsi con persone di vent’anni più vecchie. L’atteggiamento è 

spavaldo: tutti i grandi uomini visti da vicino sono piccoli, ed egli, 

essendo piccolo, si considera di conseguenza un grande uomo; 

addirittura come giornalista non ammette nessuno al di sopra di lui, 

nemmeno al direttore è permesso fargli «tiratine d’orecchi»101 altrimenti si 

sarebbe dimesso. Ma il suo sarcasmo si rivolge anche ai lettori, o meglio 

alle lettrici, alle quali chiede di seguirlo, di leggerlo poiché divertendosi 

con i suoi articoli avrebbero imparato a conoscerlo sempre più, e in tal 

modo avrebbero visto crescere un «bel maritino»102.  

 Furono molti gli articoli firmati Baby, pseudonimo che lasciò 

solamente a partire dal 1898, infatti sfogliando i giornali successivi a 

questa data compare solamente il suo nome e cognome. In seguito però lo 

scrittore pretese che lo pseudonimo fosse inserito nei cartelloni delle sue 

opere teatrali poiché, come disse a Virginio Talli, «Baby è meno 

discreditato di Bracco»103.  

      Un po’ alla volta il giornalista cominciò a frequentare e a stringere 

100 Contemporaneamente però usava anche Roberto Bracco o le iniziali R. B. 
101 Baby, Mi presento, in “Corriere del Mattino”, 21 agosto 1881, Napoli, a. IX, n. 229, p. 3. 
102 Ibid. 
103 Cfr. S. Lopez, Il carteggio di Virginio Talli, in “L’Illustrazione Italiana”, 21 settembre 1930, 
Milano, a. LVII, n. 38, p. 433. 
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amicizia con gli intellettuali della Napoli di fine Ottocento che si 

riunivano nei caffè letterari o nelle botteghe degli editori. Significativa a 

questo proposito è una lettera di Bracco scritta nel novembre 1938 a 

Giuseppe Notarianno:   

Nella bottega dell’editore Peppino Santojanni […] ci riunivamo poeti 
musicisti giornalisti scrittori caricaturisti pittori di tutte le età. I 
giovanissimi eravamo in maggioranza. E – naturalmente – sfottevamo 
i maturi, che ci sembravano vecchiotti. Si celiava. Si passavano in 
rassegna versi e musiche di canzoni e di romanze. Si creavano altari. 
Se ne demolivano104. 

La personalità con cui lo scrittore stette a più vivo contatto fu Martino 

Cafiero il quale non era più soltanto il suo direttore ma «un amico, un 

protettore, un maestro […] che nessun altro ha sostituito»105; infatti in un 

articolo pubblicato nella “Cronaca Sibarita” qualche settimana dopo la 

sua morte Bracco ricorda di lui, con parole piene di commozione, le 

conversazioni amichevoli nell’ufficio del giornale, le lunghe passeggiate 

notturne a Santa Lucia, in piazza del Plebiscito, in via Toledo, tra 

riflessioni profonde e racconti deliziosi, e in particolare sottolinea il suo 

essere un vero e proprio artista106. Per comprendere il legame che unì i 

due, che andava al di là della semplice stima reciproca, si può considerare 

ciò che il giornalista disse a Vittorio Pica a proposito della stesura 

dell’articolo sopra citato: quando Pica gli chiese di scrivere un pezzo 

descrittivo sul Cafiero, l’autore rispose che non avrebbe potuto farlo sia 

perché non avrebbe trovato il coraggio di raccontare i ricordi di un tempo 

104 Lettera a Giuseppe Notarianno, 12 novembre 1938 - Biblioteca Nazionale di Napoli, Sezione 
Manoscritti e Rari: Racc. Notarianno ms. 6/8c. 
105 Lettera [14] a Neera databile tra il 3 giugno 1890 e il 20 gennaio 1891. 
106 Cfr. Roberto Bracco, Martino Cafiero, in “Cronaca Sibarita”, 1° dicembre 1884, Napoli, a. I, n. 4, 
p. 1. 
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che fu lieto, sia perché il forte legame che lo univa al suo maestro non lo 

avrebbe portato a essere un biografo giusto. Infatti piuttosto che stilare un 

vero e proprio articolo, decise di scrivere una lunga lettera.  

 L’ammirazione che Bracco aveva nei confronti del Cafiero era 

ricambiata da questi, il quale un giorno gli chiese di sostituirlo nella 

stesura di alcune pagine del proprio romanzo Volere, potere. Durante le 

ultime ore di vita del direttore, mentre i familiari e tutti i collaboratori 

erano al capezzale, egli chiamò in disparte proprio Roberto Bracco per 

confidargli che avrebbe voluto che si sapesse che era morto povero. Il 

giornalista esaudì quel desiderio quando, scrivendo i necrologi, sottolineò 

quell’aspetto della vita del Cafiero107.   

 Anche in una lettera di risposta alle condoglianze di Neera per la 

morte del maestro è evidente l’importante ruolo che quest’ultimo ebbe 

nella vita e soprattutto nella carriera dello scrittore:  

Il povero Cafiero […] verso di me era un angelo. Signora mia, amica 
mia, ho perduto un fratello, ho perduto – lo dico con orgoglio – un 
benefattore. Se io avessi profittato di tutti i suoi consigli e di tutti i suoi 
incoraggiamenti, io mi troverei ora assai più innanzi […] Che farò? 
Signora mia, ne so... quanto voi. Probabilmente, se saprò, lavorerò […] 
Che farò?...Se anche la grammatica e l’ortografia mi tradiranno, 
copierò carte108. 

Da questo documento si capisce come quella morte lo avesse fatto cadere 

in uno stato di spaesamento poiché venne a mancare una figura per lui 

fondamentale. Il Cafiero fu la persona con cui in quel periodo Bracco 

trascorreva gran parte del suo tempo, al punto che i due si ritrovavano 

anche di notte nella tipografia de Angelis per stampare il giornale e 

107 Cfr. R. Bracco, Necrologia, in “Napoli”, 17 novembre 1884, a. I, n. 220, p. 1. 
108 Lettera [6] del 23 novembre [1884]. 
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metterlo in piazza all’alba in modo da guadagnare quanti più lettori 

possibili. 

 Il periodo trascorso al “Corriere del Mattino” fu uno dei più felici 

come testimoniato da una lettera che lo stesso Baby inviò a Giuseppe 

Mezzanotte109 nel 1895, quando oramai era già un giornalista affermato 

che collaborava a importanti testate: «L’epoca del Corriere del Mattino ha 

lasciato in me ricordi profondi, e, ripensando ad essa, il cuore mi si 

inonda di tenerezza»110.   

 In quella redazione un altro grande maestro fu Federigo Verdinois, 

che, come fa sapere l’autore, era da tutti soprannominato «il rubinetto»111 

per l’agilità con cui realizzava qualsiasi tipo di articolo richiesto dal 

direttore. In un pezzo apparso su “Il Roma della Domenica” nel 1928, lo 

scrittore ricorda il rapporto, quasi materno, che li legò sin dall’inizio. Per 

Bracco, neonato del giornalismo, Verdinois fu una madre che con amore 

donava il proprio latte insegnandogli a muovere i primi passi in 

quell’ambiente tutto nuovo. In diversi momenti il Nostro lo seguiva 

attentamente per imparare non soltanto l’arte della scrittura ma anche 

come muoversi in quel mondo di contatti intellettuali112. Che Federigo 

Verdinois fosse stata una figura centrale per la formazione dello scrittore 

è dimostrato da un altro articolo che Bracco scrisse tredici anni più tardi 

nello stesso giornale, ove rimprovera coloro che avevano dimenticato una 

109 In questo capitolo verranno prese in considerazione varie lettere inviate da Bracco (nell’arco 
di cinquant’anni) a Giuseppe Mezzanotte (amico e collega conosciuto proprio nella redazione di 
quel giornale), in cui il giornalista napoletano si confida raccontando i suoi problemi, le sue 
preoccupazioni le sue ansie e le sue speranze; confidenze dovute all’intima amicizia che legò i 
due. 
110 Lettera a G. Mezzanotte, 17 marzo 1895, in G. Oliva, Giuseppe Mezzanotte e la Napoli 
dell’Ottocento tra giornalismo e letteratura, Bergamo, Minerva italiaca, 1976, p. 130. 
111 Baby, 31 dicembre 1885, in “Capitan Fracassa”, 2 gennaio 1886, Roma, a. VII, n. 2, p. 2. 
112 R. Bracco, La voce di Federigo Verdinois, in “Il Roma della Domenica”, 11 aprile 1928, Napoli, a. 
VIII, n. 14, p. 3.  
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delle penne più prolifiche degli anni precedenti, una persona che in vita 

era stata tanto amata, ricercata, corteggiata e temuta. Il giornalista fa 

sapere come il Verdinois avesse creato un vero e proprio vivaio di 

giovani entusiasti da avviare alla carriera di scrittore; per chi frequentava 

quegli ambienti la redazione diventava una vera scuola di giornalismo113.  

Ciò che sicuramente si può dedurre dall’articolo è il senso di profonda 

venerazione che lo scrittore aveva nei confronti del collega casertano. 

Bracco, nonostante fossero trascorsi tanti anni dai primi incontri, ricorda 

ancora nel dettaglio tutte le azioni che il suo maestro compiva nel lavoro 

di redazione, dimostrando di osservarlo con grande attenzione, quasi 

come un garzone che vuole imparare il mestiere. D’altra parte questa 

sorta di culto sfocia nell’esagerazione come quando afferma che la 

traduzione del Canto di Natale di Dickens, fatta dal Verdinois, era così 

perfetta che l’opera sembrava frutto dell’invenzione di quest’ultimo 

piuttosto che dello scrittore inglese.   

 Tra i giornalisti con cui Roberto Bracco cominciò a collaborare vi fu 

il conterraneo Salvatore di Giacomo, conosciuto per la prima volta 

proprio nella redazione del “Corriere del Mattino”114. Quella tra i due fu 

una grande amicizia che durò per diverso tempo. Scrive Di Giacomo: 

Dopo tre o quattro mesi, eccomi diventato ordinario collaboratore al 
Corriere, insieme con Roberto Bracco e Peppino Mezzanotte. In quel 
tempo tutti e tre scrivevamo novelle, ci volevamo un gran bene e ci 
stimavamo assai. Ora Roberto, passato, come me, per ogni vicenda 
della instabilità giornalistica, ha smesso le novelle per darsi, col suo 
fine spirito, all’articolo brillante, alla saporita corrispondenza, e, in 

113 R. Bracco, Ma chi era cotesto Verdinois?, in “Il Roma della Domenica”, 30 marzo 1941, Napoli, a. 
XLI, n. 9, p. 2. 
114Di Giacomo vi entrò in seguito alla proposta di pubblicare alcune sue novelle di 
ambientazione tedesca.  
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ultimo, alla persecuzione degli spiriti. […] Ognuno di noi sa, però, che 
quel tale bene che ci volevamo non s’è fatto più piccolo, per tempo che 
sia passato, o per la lontananza o per la via che ognuno di noi ha 
voluto pigliare115. 

Roberto e Salvatore di frequente scrivevano sui giornali recensioni 

positive sull’opera dell’altro: nel 1887 quando Di Giacomo compose per la 

Piedigrotta di quell'anno ‘A retirata, Baby sulle pagine del “Capitan 

Fracassa” definì il suo amico «il poeta vernacolo più gentile, più esperto, 

più aggraziato della metropoli»116; mentre fu proprio Di Giacomo a 

recensire su “Il Pungolo” le Novelle in un atto del suo collega.  

 Durante il periodo al “Corriere del Mattino” il giornalista conobbe 

la scrittrice milanese Anna Radius Zuccari (nota anche con lo 

pseudonimo Neera) con la quale strinse un intenso rapporto di amicizia. 

Fu la stessa Neera a chiedere di collaborare al foglio napoletano quando 

nel 1878 inviò una lettera al Cafiero, il quale però le rispose con due anni 

di ritardo. A partire dal 1881, anno in cui la scrittrice cominciò a lavorare 

per il “Corriere”, ebbero inizio anche i contatti con Baby, testimoniati da 

un gruppo di lettere inedite117. Col tempo tra i due si instaurò un legame 

non soltanto di stima reciproca ma anche di affetto tanto che Bracco la 

considerava «la mia amica fedele di circa dieci anni, la mia leale 

protettrice, la mia moglie gentilissima, la madre esemplare, la scrittrice 

illustre»118. In una lettera molto intima arriva a chiamarla «Mammina mia 

carissima»119 e a chiederle: «chiamatemi figlio, chiamatemi fanciullo, 

115 S. Di Giacomo, Pubblicisti-Salvatore Di Giacomo, in “L’Occhialetto”, 17 luglio 1886, Napoli, a. 
XIV, n. 25, p. 2. 
116 Baby, Canzoni e canzonature, in “Capitan Fracassa”, 27 agosto 1887, Roma, a. VIII, n. 236, p. 2. 
117 Le lettere per intero sono state pubblicate nell’appendice di questo lavoro. 
118 Lettera [17] del 14 novembre [1891]. 
119 Lettera [9] del 30 gennaio 1884 [ma 30 dicembre 1885]. 
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chiamatemi come volete – ma chiamatemi sempre vostro amico»120. Lo 

scrittore napoletano aveva un’alta considerazione del giudizio dell’amica 

tanto che anche quando non era positivo lo accettava come il consiglio di 

un maestro poiché la considerava:  

la sola persona – nell’ambiente letterario – con la quale io osi parlare 
liberamente e con la quale io non senta il bisogno e il dovere di posare a 
scrittorello orgoglioso e dignitoso121. 

Significativa è la vicenda riguardante la richiesta alla scrittrice di una 

prefazione per il volume di novelle Donne. Nonostante Neera ne avesse 

dato un parere sincero ma poco favorevole considerando la raccolta «un 

passo da bambino e un primo tentativo di emancipazione dalle pastoie 

del liceo»122, l’autore, pur non condividendo del tutto l’idea della collega, 

la accolse con grande rispetto, assicurandole che la loro amicizia non si 

sarebbe incrinata a causa di quell’episodio. 

Sempre nella redazione del “Corriere del Mattino” e ancora per 

volere di Martino Cafiero, un Bracco giovanissimo scrisse il suo primo 

articolo di critica teatrale, come raccontato in un’altra lettera indirizzata al 

signor Bonetti. Nel 1883 era critico teatrale di quel foglio Federigo 

Verdinois, il quale avrebbe dovuto scrivere un pezzo sulla 

rappresentazione della commedia Scrollina di Achille Torelli, interpretata 

da Eleonora Duse. A causa di alcuni dissensi sorti tra lui e il direttore, 

Verdinois dichiarò che non avrebbe potuto realizzare l’articolo. Cafiero, 

che all’epoca era legato alla Duse da un’intima amicizia, non volle 

prendere il posto del critico e, siccome era necessario che sul suo giornale 

120 Ibid. 
121 Lettera [18] del 29 dicembre [1891]. 
122 Lettera [20] del 27 ottobre [1892]. 
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si parlasse di quella pièce, incaricò Bracco di scrivere il pezzo. Da parte 

sua il giornalista rimase sorpreso e turbato di fronte a quella grande 

responsabilità, ma ancora una volta obbedì:  

E scrissi, così, il mio primissimo articolo di critica. Lo scrissi 
umilmente, cioè con la devozione ch’era dovuta all’autore de I Mariti, 
col rispetto profondo che, a quei tempi – così diversi da tempi di   oggi 
–, era abituale nella gioventù verso gli scrittori vecchi o maturi e di 
grande fama. Il mio articolino piacque a Torelli. E da allora egli fu 
sempre affettuoso con me, ed io gli fui fedelmente amico123. 

La consacrazione dell’autore come critico teatrale si ebbe sei anni più 

tardi, quando al Sannazaro di Napoli fu messa in scena la Giacinta di 

Luigi Capuana. Per quell’occasione Bracco scrisse una serie di articoli di 

critica per il “Corriere di Napoli”, divenendo l’apostolo dello scrittore 

siciliano.  

 Nel 1884 il giornalista decise di lasciare il “Corriere del Mattino” 

insieme a Martino Cafiero, a causa di incomprensioni di quest’ultimo con 

il proprietario Eduardo Minieri. In un articolo del mese di febbraio si 

legge:   

 

L’altro ieri, 22, il sig. Martino Cafiero […] e il sig. Roberto Bracco […] 
hanno presentate le loro dimissioni dai rispettivi uffici. Il proprietario 
del giornale, pur aderendo con dispiacere al loro desiderio e memore 
della loro valida cooperazione, sente il bisogno di dichiarare che […] 
egli intende considerare il sig. Martino Cafiero e il sig. Roberto Bracco 
non come dimissionari, ma semplicemente in momentaneo congedo124. 

123 Lettera a Bonetti, 10 marzo 1927 - Biblioteca Nazionale di Napoli, Sezione Lucchesi-Palli: Mss. 
Bª 18/29. Nella lettera Bracco, confondendosi, data l’episodio al 1883, in realtà l’articolo apparve 
sul “Corriere del Mattino” il 17 aprile dell’anno precedente. 
124 La Direzione, Dimissioni di Cafiero e Bracco, in “Corriere del Mattino”, 24 febbraio 1884, 
Napoli, a. XII, n. 55, p. 2. 
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Sul quotidiano infatti già da gennaio di quell’anno non compaiono più 

articoli dello scrittore, il quale dal mese di aprile fu impegnato come 

redattore capo presso il “Napoli”, un nuovo foglio fondato dal Cafiero 

per il quale il giornalismo fu ragione di vita. Queste vicende, le dimissioni 

e la nascita del quotidiano, vissute insieme da Bracco e Cafiero, 

confermano ancora una volta come i due giornalisti si muovessero di pari 

passo.  

 Morto il direttore nel novembre del 1884, il giornale fu chiuso una 

settimana dopo per poi essere rifondato l’8 gennaio 1885. Questa volta 

però il giornalista non volle far parte della redazione ordinaria, ma si 

limitò a scrivere «articolacci d’ogni genere, tanto per riempire le 

colonne»125. 

 Il 1884 fu anche l’anno della sua affermazione al di fuori della città 

partenopea, infatti Martino Cafiero, dimostrando ancora una volta il suo 

apprezzamento nei confronti di quel giovane giornalista, volle che fosse 

proprio lui a sostituirlo come redattore corrispondente da Napoli per il 

quotidiano romano “Capitan Fracassa”126, nel quale Bracco esordì il 26 

maggio 1884. Tale collaborazione durò ben cinque anni (l’ultimo suo 

articolo risale all’agosto 1889), durante i quali la redazione invitò spesso il 

giornalista a trasferirsi a Roma tanto da proporgli di prendere il posto di 

Luigi Lodi come redattore capo, ma lo scrittore, per questioni familiari, 

rifiutò l’offerta. Fu una decisione presa a malincuore poiché in quello 

stesso periodo fu costretto a respingere anche la proposta di diventare il 

corrispondente romano di un giornale di Napoli e di alcuni fogli di 

125 Lettera [7] a Neera datata 22 febbraio 1884 [ma 1885]. 
126 Il Cafiero vi collaborava dal 1880 con la rubrica Fracassi napoletani, usando lo pseudonimo 
Mario. 
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provincia127. Con il tempo però i rapporti con la redazione romana 

cominciarono a logorarsi, infatti in una lettera del gennaio 1888 

indirizzata a Giuseppe Mezzanotte, Bracco si lamenta delle «porcherie»128 

subite dal giornale che spesso mandava «a quel paese»129.   

 Tuttavia lo scrittore ebbe sempre un atteggiamento di correttezza 

verso il giornale capitolino, infatti quando Matilde Serao gli chiese di 

collaborare al nascente quotidiano “Corriere di Roma”, Bracco, come 

scrive in una lettera a Neera, declinò l’invito proprio per non compiere 

una cattiva azione nei confronti degli amici del “Fracassa”130. 

Nella stessa lettera si legge anche che «Ora sono in trattative con l’on. de 

Zerbi per il Piccolo e con l’on. Comin per il Pungolo»131. In realtà 

sfogliando le pagine di quest’ultimo giornale non ci sono suoi articoli 

quindi la trattativa non andò a buon fine, a differenza de “Il Piccolo” con 

il quale nel 1886 cominciò una nuova esperienza, come redattore, durata 

soltanto due anni. Fu quello un periodo poco felice come lo stesso ci fa 

sapere in un’altra lettera inviata al Mezzanotte, il quale insisteva per 

entrare in quella redazione:  

Nel Piccolo scrivo due volte al mese, ed anche troppo. È un giornale 
che si fa da sé, cioè che non si fa punto. E tutti sono contenti. Io non ho 
voce in capitolo. Il posticino per te non c’è, per la semplice ragione che 
c’è posto per tutti132.  

 

127 Cfr. Lettera [7] a Neera del 22 febbraio 1884 [ma 1885]. 
128 Lettera a G. Mezzanotte, gennaio 1888, in G. Oliva, op. cit., p. 127. 
129 Ibid. 
130 Cfr. Lettera [8] del 2 dicembre [1885].  
131 Ibid. 
132 Lettera a G. Mezzanotte, gennaio 1888, in G. Oliva, op. cit., p. 127. 
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In questo periodo oltre a frequentare diverse redazioni assumendo vari 

ruoli Bracco divenne anche proprietario di un giornale. A dirlo è egli 

stesso in una lettera a Neera:  

Mi si propose, con splendide promesse, la così detta «combinazione - 

Cerbone». Accettai. Ma le promesse non sono state mantenute e, mio 
malgrado, ho dovuto assumere la responsabilità d’un giornaletto 
insulso e meschino. Nientemeno n’ero proprietario e direttore! 
Proprietario…d’una passività quotidiana; direttore….di quattro 
colonnine di prima pagina, dovendo sopportare tutte le sciocchezze 
delle altre tre pagine, scritte e stampate a Roma133. 

In effetti non si sa di quale giornale romano si tratti, però è probabile che 

lo scrittore avesse deciso di accettare tale incarico perché insoddisfatto 

della situazione giornalistica partenopea, infatti in una precedente lettera 

indirizzata sempre alla Zuccari, Bracco, non facendo mistero sulla sua 

condizione lavorativa, le faceva sapere che a Napoli: 

 

mi annoio molto, e lavoro così così. Qui ho molti nemici […] 
Scribacchio un po’ qua e un po’ là, e non scrivo se non mi pagano, sia 
pure modestissimamente e non sono legato a nessuno134. 

 

Quando nel gennaio 1888 il “Corriere del Mattino” divenne “Corriere di 

Napoli”, Bracco rientrò nella redazione per volere di Edoardo Scarfoglio, 

venendo così a contatto con coloro che cambiarono le sorti del 

giornalismo partenopeo: Scarfoglio appunto e sua moglie Matilde Serao. 

In realtà il giornalista aveva già incontrato donna Matilde sei anni prima 

nella redazione del “Corriere del Mattino”, quando la giornalista andò a 

far visita al Cafiero prima di partire per Roma. Nel racconto dell’autore si 

133 Lettera [9] del 30 gennaio 1884 [ma 30 dicembre 1885]. 
134 Lettera [7] del 22 febbraio 1884 [ma 1885]. 
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evince l’entusiasmo da parte dei redattori quando l’usciere annunziò 

l’ingresso della signorina Serao, alla quale furono presentati i 

collaboratori di quel foglio. Il giovane Bracco, presentato come Baby, ebbe 

sin dall’inizio un vivace scambio di battute con la scrittrice, la quale, 

udito quello pseudonimo, scoppiò prima in una delle sue solite risate 

squillanti, poi asserì: «Ma che baby d’Egitto... Alla larga, alla larga! Questo 

è un baby a cui non vorrei far da balia»135. Dal suo canto il giornalista 

rispose: «Avete torto, […] Vi trovereste benissimo»136, mentre la Serao, 

indispettita replicò: «Sfacciato!»137. Col tempo il loro rapporto mutò 

notevolmente, si intensificò sino a diventare sincera amicizia tanto che lo 

stesso giornalista nel 1896 le dedicò la canzone Addimànnel a mamma. Egli 

fu uno dei pochi intimi che potette starle accanto durante gli ultimi giorni 

di vita138. Tuttavia si rammaricò quando, a causa della sua opposizione al 

governo fascista, gli fu impedito di partecipare alla commemorazione 

della scrittrice, di cui era stato, come egli afferma in una lettera inviata nel 

1930 a Sabatino Lopez, «compagno di lavoro per più di trent’anni e il suo 

amico più intimo, più probo, più disinteressato»139, mentre in una 

precedente lettera indirizzata a Benedetto Croce scrive: «Un amico, un 

prezioso amico, ahimè, mi è stato tolto semplicemente dalla morte. 

Povera donna Matilde! Come l’ho pianta! E come mi manca!»140. 

135 Questo episodio viene riportato da Bracco nell’articolo La più vera Matilde Serao del 1927 
apparso sulla “La Nación” di Buenos Aires (giornale cui l’autore collaborò assiduamente) pochi 
mesi dopo la scomparsa della scrittrice; in seguito verrà raccolto nel volume Nell'arte, op. cit., 
vol. XXIV, 1941, p. 105.  
136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 Uno degli ultimi incontri tra i due è raccontato sempre nell’articolo La più vera Matilde Serao. 
139 Enzo Duse, Lettere inedite di Roberto Bracco. Tristezza del tramonto, in “Teatro”, 1° dicembre 
1950, Roma, a. II, n. 22, p. 12. 
140 Carteggio Bracco-Croce, cor 208 (3 settembre 1927), Archivio Benedetto Croce. 
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 Quanto al “Corriere di Napoli”, in un articolo di presentazione si 

legge che il giornale si andò così formando:  

Noi abbiamo avuto la insperata fortuna di raccogliere, da tutte le parti, 
i più giovani, i più noti e i più brillanti elementi del giornalismo 
napoletano. Da un articolo politico di Tartarin a una cronaca del Di 
Giacomo, da un corriere mondano di Matilde Serao, a una rassegna 
teatrale di Roberto Bracco (Baby)141.  

All’interno del nuovo giornale a Bracco fu affidata la rubrica Teatri, 

teatrini, etc. con cui diede inizio al lavoro di critico teatrale che 

caratterizzò la seconda fase della propria carriera di giornalista. Sebbene 

il “Corriere di Napoli” divenisse ogni giorno sempre più importante 

aumentando il numero dei lettori, lo scrittore non visse sempre 

un’esperienza serena. Ancora una volta risultano decisive le lettere 

inviate all’amico Mezzanotte, nelle quali il giornalista napoletano se da 

un lato sostiene che il lavoro di redazione andava bene e i vari 

collaboratori venivano pagati con puntualità, dall’altro mostra una certa 

insofferenza riguardo i rapporti interni alla redazione, il cui ufficio è 

descritto come un inferno. Inoltre, non solo afferma di non avere legami 

intimi con nessun collega, con cui aveva instaurato una semplice 

relazione lavorativa, ma è consapevole di non avere alcuna voce in 

capitolo e di sapere poco riguardo ciò che concerne il giornale142.  Bracco, 

quindi, a differenza di quanto avvenne presso il “Corriere del Mattino”, 

visse l’esperienza di redazione nel “Corriere di Napoli” in maniera più 

141 L’Amministrazione, Corriere di Napoli, in “Corriere del Mattino”, 21 dicembre 1887, Napoli, a. 
XVI, n. 352, p. 1. 
142 Cfr. Lettera G. Mezzanotte, 1887, in G. Oliva, op. cit., pp. 124-125. In realtà la lettera non è 
datata (Bracco aveva l’abitudine di non scrivere la data o addirittura di sbagliarla per 
distrazione), l’anno 1887 è stato suggerito da G. Oliva, il quale però non ha preso in 
considerazione che la data di fondazione del “Corriere di Napoli”, giornale di cui si parla nel 
documento, è il 1° gennaio 1888, quindi la lettera è sicuramente postuma a quest’ultima data. 
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distaccata, limitandosi a scrivere gli articoli richiesti senza mai calarsi 

nella vita intima del giornale. Egli restò un semplice collaboratore, 

sottraendosi al ruolo di anima del quotidiano.  

 Erano quelli anni difficili in cui il giornalista, come racconta in una 

lettera a Neera, era impegnato in un  lavoro «materiale e snervante»143, a 

cui si aggiungeva la mancanza di solidarietà da parte dei suoi colleghi 

letterati, i quali, provavano invidia nei suoi confronti.  

 Lo scrittore fu presente nel “Corriere di Napoli” fino al 30 aprile 

1892, data a cui risale il suo ultimo articolo. La decisione di lasciare quel 

giornale è confermata da due lettere: una del 17 maggio dello stesso anno 

inviata all’editore Chiesa, a cui chiede di spedirgli la posta all’indirizzo di 

casa poiché «per ora sono dimissionario e non faccio più parte della 

redazione del Corriere di Napoli»144, mentre l’altra, di cinque giorni 

successiva, è indirizzata a Neera ed esprime tutto il suo malumore:  

Ho abbandonato il Corriere di Napoli, ho abbandonato il giornalismo, 
ho abbandonato il calamaio e la penna – amici poco fidi –; non studio, 
non lavoro, non soffro, non godo, non spero, non desidero, e non so 
quel che farò145.   

 

Si tratta di un pessimismo che caratterizza in più punti quest’ultima 

lettera, in cui Roberto Bracco arriva ad affermare che le sue velleità di 

scrittore erano solamente vane illusioni poiché il suo vero problema stava 

«nella estrema scarsezza delle forze»146 che gli impediva di concretizzare 

tutte le idee artistiche che aveva in mente e lo condannava a scrivere 

143 Lettera [14] databile il 3 giugno 1890 e il 20 gennaio 1891. 
144 Lettera a C. Chiesa, 17 maggio 1892, in A. Di Nallo, Roberto Bracco e la società teatrale fra 
Ottocento e Novecento, Lanciano, Carabba, 2003, p. 299. 
145 Lettera [19] del 22 maggio 1892.  
146 Ibid. 
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«pochissimo e malissimo»147.  

 La lontananza di Bracco dal giornalismo durò ben poco poiché a 

partire dal 22 ottobre del 1892 cominciò a collaborare con “Il Mattino”. 

 Prima però di lasciare il giornale dello Schilizzi, lo scrittore, insieme 

a Di Giacomo, prese il posto della Serao nella rubrica Api, Mosconi e Vespe, 

come testimonia una lettera del Di Giacomo al Mezzanotte del 10 

febbraio, in cui fa sapere: «la signora [Matilde Serao] ci ha lasciato la vile 

eredità dei mosconi che per ora facciamo Bracco ed io»148.  

 In quel periodo però il rapporto con l’amico e collega Salvatore fu 

caratterizzato da una serie di alti e bassi, infatti già in una lettera di 

quest’ultimo del luglio 1891 si legge: «Con Bracco non ci sentiamo né 

parliamo più, né ci guardiamo più in faccia. Io ringrazio Dio: meglio 

così»149. La situazione migliorò all’inizio del 1892 quando i due si 

ritrovarono insieme nella rubrica che fu della Serao, e ancora Di Giacomo 

fa sapere che avevano fatto pace in quanto era necessario per la 

compilazione di Api, Mosconi e Vespe. Quando Bracco decise di 

abbandonare il “Corriere”, Di Giacomo non fu assolutamente d’accordo, 

infatti al Mezzanotte scrive: «Bracco è uscito dal Corriere per sua volontà. 

Non ne parliamo»150. È probabile che il suo rifiuto di affrontare 

l’argomento fosse dovuto al non vedere di buon occhio la fondazione de 

“Il Mattino”151. A causa dei loro caratteri inconciliabili si crearono 

147 Ibid. 
148 Lettera a G. Mezzanotte, 10 febbraio 1892, in G. Oliva, op. cit., p. 177. Api, Mosconi e Vespe è 
firmata con lo pseudonimo Snob usato da entrambi i giornalisti esclusivamente per quella 
rubrica. Da parte di Bracco però tale collaborazione durerà poco in quanto in una lettera 
successiva, indirizzata sempre al Mezzanotte, Di Giacomo ci tiene a precisare che in quel 
momento la rubrica la faceva solo lui. Cfr. G. Oliva, op. cit., p. 179. 
149 Lettera a G. Mezzanotte, 21 luglio 1891, in G. Oliva, op. cit., p. 176. 
150 Lettera a G. Mezzanotte, 6 giugno 1892, in G. Oliva, op. cit., p. 181. 
151 Di Giacomo era convinto che Scarfoglio, mal consigliato da sua moglie, stesse per fare un 
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ulteriori incomprensioni come testimonia un’altra lettera del Di Giacomo 

al Mezzanotte, in cui il poeta napoletano rispondeva alla richiesta 

dell’amico Giuseppe affinché gli trovasse un posto all’interno di una delle 

redazioni cui collaborava; in particolare riguardo il “Corriere di Napoli”, 

Di Giacomo afferma:  

Al Corriere non vado: vi sono persone di pessimo carattere e qualcuna 
si piace pure di usare della sua solita ironia velenosa con me, che poi 
ho tutt’altro che la pazienza di Giobbe. Tu intendi di chi parlo: di 
Bracco, che malgrado tutti i suoi successi e denari che fa e i moretti che 
tiene, è sempre la stessa persona mordace e scontenta152.  

Nel 1892 quando Bracco entrò nella redazione de “Il Mattino” si ritrovò 

accanto a uno dei suoi primi maestri: Verdinois, il quale curava la rubrica 

di teatro La serata del Mattino, in cui a partire dal 2 novembre di 

quell’anno apparve anche la firma Baby. Lo scrittore partenopeo si 

occupava di recensire gli spettacoli che si tenevano non solo nei principali 

teatri di Napoli (San Carlo, Fiorentini, Sannazaro, Mercadante, San 

Ferdinando, Nuovo) ma anche in città straniere, in particolare Parigi. 

Emerge come i coniugi Scarfoglio volessero affidare la parte teatrale a una 

coppia già collaudata, Verdinois e Bracco153, che insieme avevano gestito 

la Parte letteraria del “Corriere del Mattino”.   

passo nel buio. Sin dall’inizio egli nutrì poca simpatia nei confronti di donna Matilde, 
considerata una scrittrice di cattivo gusto e una mestierante; infatti quando questa nel 1904 
invitò il poeta a collaborare al suo giornale “Il Giorno”, Di Giacomo con garbo declinò l’invito 
dicendo che non aveva l’attitudine e la voglia di fare il giornalista (Cfr. Gino Doria, Croce e Di 
Giacomo. Lettere e documenti inediti, Napoli, Società napoletana di Storia Patria, 1954, p. 8). Lo 
stesso Di Giacomo inoltre mal sopportava di dover portare avanti quella rubrica ereditata dalla 
Serao: «al Corriere i mosconi li faccio io, con nervosità perpetua, contro voglia, irritatissimo […] il 
mio carattere vi si piega malamente» (Cfr. Lettera a G. Mezzanotte, 24 marzo 1892, in G. Oliva, 
op. cit., p. 179). 
152 Lettera a G. Mezzanotte, 29 novembre 1899, in G. Oliva, op. cit., p. 196. 
153 La considerazione che soprattutto la Serao ebbe di Roberto Bracco si nota quando ella decise 
di chiamare anche lo scrittore alla collaborazione del settimanale “Mattino-Supplemento”, che 
fu un’esperienza giornalistica tutta seraiana.  
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 Per Bracco, il quale non mancò di scrivere anche articoli di cronaca, 

quello a “Il Mattino” fu uno dei periodi più intensi di scrittura 

giornalistica. Qui ebbe modo di legare ancora di più con Tartarin, 

pseudonimo di Scarfoglio, di cui fu un grande ammiratore al punto che 

già qualche anno prima (1890), quando questi decise di intraprendere la 

vita politica presentandosi come candidato presso il collegio di Caserta, il 

giornalista si impegnò per il suo nuovo direttore in una complessa lotta 

elettorale, che però non ebbe i risultati sperati.   

 Nella nuova redazione lo scrittore consolidò i rapporti con Gabriele 

D’Annunzio, incontrato precedentemente al “Corriere di Napoli”. 

L’amicizia sorta fu inizialmente così forte che i due quando cominciarono 

a perdere i capelli, decisero di raccoglierli in una busta, definita “delle 

calvizie”, conservata da Laura, moglie del drammaturgo154.  

 In realtà Bracco nei confronti del poeta ebbe un atteggiamento 

controverso che permette di comprendere alcune sue posizioni riguardo 

la funzione del giornalismo. Ciò che lo scrittore napoletano mal 

sopportava era il presupposto in virtù del quale un autore per avere 

successo avrebbe dovuto avere l’appoggio di gran parte della stampa, 

altrimenti la sua affermazione sarebbe rimasta parziale:  

oramai senza la réclame (réclame, cioè giornali, cioè critici, cioè 
incensatori, cioè credito presso tutto l’enorme pubblico che pensa con 
la testa degli stampaiuoli) si è zero e si crepa in corpo e si muore di 
inedia155.  

154 Questo particolare è riportato da Roberto Minervini nella sua opera Napoletani di Napoli, in 
cui racconta come la casa dell’autore fosse piena di documenti non ancora messi in ordine, e tra 
questi ricorda proprio la busta contenente le ciocche. 
155 Lettera a G. Mezzanotte, 30 luglio 1909, in G. Oliva, op. cit., p. 136. 
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In alcune lettere agli amici, l’autore si sfoga, con malcelata avversione, 

proprio contro D’Annunzio, il quale era riuscito a sfruttare la situazione e 

a rendere «servitorello»156 ciascun giornalista che alla prima occasione 

esaltava l’opera del poeta abruzzese. Addirittura lo scrittore inventò il 

termine «d’annunzieggiare»157 per indicare l’artista che, senza posa, si 

muoveva su vari fronti allo scopo di pubblicizzare la propria opera. In 

una lettera dell’ottobre 1902 all’amico Gégé Primoli, Roberto Bracco lo 

avvisa di trovarsi a Parigi per risolvere una questione legale e, anche se 

nello stesso periodo si stava rappresentando, proprio nella capitale 

francese, il suo dramma Il Trionfo, non ci teneva a seguirlo poiché «non 

amo correre dietro ai miei lavori, non amo la ciarlataneria, non amo il 

mascagnismo e il d’annunziismo»158.  

 Tuttavia questa sua posizione contro un certo giornalismo era 

dovuta all’insofferenza per alcune critiche negative che le proprie opere 

stavano ricevendo. Egli si sentiva attaccato a torto:  

Non ne posso più! Per tutti gli altri c’è un dito di indulgenza. I successi 
diventano trionfi. I fischi diventano...gloriose battaglie. Soltanto io 
sono condannato alla crudeltà, all’asfissia!159. 

Dal suo epistolario emerge con chiarezza come lo scrittore si sentisse 

vittima di quel meccanismo che si ricordava di lui solamente quando vi 

era da parlarne male; infatti nonostante alcuni successi ottenuti all’estero, 

la critica italiana non diede alla sua opera il giusto peso. In una lettera a 

156 Il termine è usato dallo stesso Bracco in una lettera a Stanislao Manca del settembre 1899, in 
A. Di Nallo, op. cit., p. 197.  
157 Anche questo termine è tratto da una lettera di Bracco a Manca. Cfr. A. Nallo, op. cit., p. 192. 
158 Le lettera è stata pubblicata in M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere 
inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Gicosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, 
Pirandello, ecc., Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, p. 264. 
159 Lettera a Stanislao Manca, settembre 1899, in A. Di Nallo, op. cit., p. 198. 
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Stanislao Manca scrive: «Tu sei fra le tre o quattro persone che in Italia 

hanno bontà per me […] io continuo a essere [considerato] – dopo 18 anni 

di lavoro – un giovane...promettente»160. In particolare il giornalista 

attacca “Il Mattino” che era stato troppo severo nei confronti della sua 

opera161. 

 Bracco fu sempre molto attento alle pagine dedicate al teatro dalle 

varie riviste culturali, lamentandosi spesso dell’assenza di annunci o 

recensioni riguardanti i suoi spettacoli; per questo non mancarono 

occasioni in cui chiese con insistenza ai pochi giornalisti a lui favorevoli 

di segnalare tutto ciò che riguardava la sua opera, dimostrando 

chiaramente una profonda delusione verso quell’ambiente giornalistico 

di cui egli stesso faceva parte.   

 Analizzando, invece, la sua amicizia con D’Annunzio dal punto di 

vista delle vicende politiche è possibile porre l’attenzione su un’altra 

questione: Bracco era un “intellettuale intransigente”162 e non accettava 

che i suoi amici potessero assumere un atteggiamento remissivo verso il 

fascismo scendendo a compromessi o addirittura esaltando il regime. È 

questo il caso dello scrittore abruzzese, la cui adesione all’intervento 

dell’Italia in guerra suscitò l’irritazione del drammaturgo che accusava i 

«sublimi patrioti»163, i quali avevano voluto la guerra ma dormivano 

sonni tranquilli mentre tanti giovani erano destinati alla morte.   

 Ciò che lo ferì maggiormente fu la mancata opposizione di una 

parte del giornalismo che avrebbe dovuto costituire un baluardo contro il 

160 Ibid. 
161 Cfr. Ivi, p. 199.  
162 Riguardo la sua posizione politica e le vicende che ne derivarono cfr. Pasquale Iaccio, op. cit. 
163 Cfr. Lettera a Valentino Gervasi del 31 maggio 1915, Fondo Bracco-Del Vecchio: Serie I, B. 1, 
fasc. 4, Istituto Campano per la Storia della Resistenza.  
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fascismo a difesa della democrazia. Al contrario, molti giornali si 

macchiarono di «sozzure reclamistiche»164 mascherandosi dietro l’amore 

per la patria. In particolare Bracco fu fortemente disilluso da quei fogli a 

lui vicini, in primis “Il Mattino”. Quando il giornale napoletano assunse 

un atteggiamento di neutralità verso il fascismo165 il drammaturgo ne 

rimase profondamente scosso. Inoltre in occasione dell’arrivo a Napoli di 

Mussolini, il 16 settembre 1924, “Il Mattino” uscì con un articolo a firma 

di Bergeret, in cui si esaltava il duce. Bracco si arrabbiò molto di quel 

comportamento tanto che in una lettera a Giovanni Amendola dichiara il 

suo dispiacere poiché tutta la sua critica al fascismo, che aveva portato in 

quella redazione e che inizialmente aveva trovato appoggio da parte dei 

suoi colleghi, era servita a poco166. Un anno più tardi si verificò un 

episodio analogo con “Il Giorno” di Matilde Serao, che elogiò Mussolini 

per aver conseguito il titolo di primo Ministro. A deluderlo questa volta 

fu l’atteggiamento della sua cara amica, dalla quale si sarebbe aspettato 

un attacco al duce dal momento che ella stessa inizialmente lo aveva 

criticato. 

 Riprendendo il discorso sulla sua carriera di giornalista, verso la 

fine del 1898 lo scrittore tornò alle “origini” rientrando nella redazione 

del “Corriere di Napoli”, dove, occupandosi nuovamente della rubrica 

Teatri, teatrini, ecc., vi rimase fino al 1903167. Già a partire dal 1902 i suoi 

articoli divennero saltuari fino ad arrivare alle dimissioni nell’anno 

successivo come confermato da un articolo del mese di febbraio: la 

164 Lettera a Rosa Gervasi del 20 luglio 1915, Fondo Bracco-Del Vecchio: Serie I, B. 1, fasc. 1, 
Istituto Campano per la Storia della Resistenza. 
165 In precedenza “Il Mattino” aveva avuto una posizione molto critica. 
166 Cfr. Lettera a Giovanni Amendola, 16 settembre 1924, in E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni 
Amendola, Firenze, Parenti, 1961, pp. 544-545. 
167 Anche se sporadicamente non mancò di scrivere articoli di cronaca. 
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redazione faceva sapere ai lettori che il giornalista, alla vigilia della 

rappresentazione a Milano del suo dramma Maternità, decideva di 

abbandonare la critica teatrale per dedicarsi esclusivamente all’attività di 

drammaturgo. Bracco, la cui presenza era motivo d’orgoglio per lo stesso 

giornale, lasciava grande rammarico tra i suoi colleghi168. Qualche giorno 

dopo, invece, lo scrittore inviò al “Corriere” una lettera, poi pubblicata, in 

cui chiariva che le sue dimissioni erano dovute a un gesto di delicatezza 

nei confronti del giornale che di lì a poco sarebbe stato inglobato ne “Il 

Mattino”, e che quindi «all’arte, al giornalismo, alla critica, al reportage e 

magari alla quarta pagina mi dedicherò ancora se ne avrò il tempo e la 

voglia»169. 

 Da questo momento la sua presenza come critico nei giornali 

diventerà sempre più rara come confermato da una risposta del 

giornalista a Orazio Spagnoletti, il quale gli aveva chiesto di scrivere un 

articolo su un romanzo di Alfredo Baccelli da inviare alla “Nuova 

Antologia”. Bracco, precisando che non aveva mai pubblicato nulla di 

critica su quella rivista, nonostante le ripetute richieste da parte della 

redazione, sottolinea che oramai erano passati parecchi anni da quando 

non si occupava più di critica170.    

 In questo capitolo l’attenzione è stata posta soprattutto sui 

maggiori fogli partenopei poiché sono quelli in cui Roberto Bracco 

cominciò a svolgere la sua attività di giornalista e in cui iniziò a delinearsi 

il suo profilo culturale. Tuttavia egli collaborò anche a molti altri giornali 

168 La notizia, priva di titolo e firma, fu pubblicata nella rubrica Teatri, teatrini etc., cfr.“Corriere 
di Napoli”, 9-10 febbraio 1903, Napoli, a. XXXII, n. 40, p. 2 
169 R. Bracco, Una dichiarazione di Roberto Bracco, in “Corriere di Napoli”, 15-16 febbraio 1903, 
Napoli, a. XXXII, n. 46, p. 2. 
170 Cfr. Lettera a Orazio Spagnoletti, 24 aprile 1909 – Biblioteca Nazionale di Napoli, Sezione 
Manoscritti e Rari: Ms. XX – 117 (21. 
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nazionali e stranieri171, a cui inviò articoli e soprattutto testi letterari, 

senza però far parte della redazione .  

 Tra questi, è necessario ricordare “Il Marzocco”, giornale 

fiorentino, diretto da Adolfo Orvieto ed Enrico Corradini, su cui l’autore 

scrisse a partire dal giugno del 1897 fino alla fine di maggio del 1914, 

quando i suoi rapporti con l’Orvieto si interruppero improvvisamente 

senza un evidente motivo172. L’importanza di tale periodico è sottolineata 

dallo stesso Bracco il quale lo considerava uno tra i più seri del panorama 

culturale dell’epoca, e non a caso proprio a esso inviava i suoi contributi 

migliori. L’alta considerazione che aveva per quel giornale lo portava a 

un vero e proprio esercizio di stile quando scriveva gli articoli destinati al 

periodico fiorentino: «Scribacchio molto ma assai di rado la mia prosa è 

degna di un giornale aristocratico come Il Marzocco. Il mio calamaio è 

inquinato dal giornalismo quotidiano. Tenterò un po’ di purificazione»173. 

Si può sostenere che questa opinione positiva dello scrittore fosse in parte 

dovuta ai giudizi favorevoli che la sua opera inizialmente ricevette dalla 

redazione, in particolare dal direttore Orvieto, in un periodo in cui 

nessun altro giornale lo elogiava, come lo stesso Bracco affermò. D’altro 

171 Tra quelli italiani (inclusi gli altri fogli partenopei di minore importanza per l’esperienza di 
Bracco), vi furono: “Bios”, “Corriere della Sera”, “Cronaca bizantina”, “Cronaca Partenopea”, 
“Cronache d’Attualità”, “Cronache Musicali Illustrate”, “Cyrano de Bergérac”, “Fortunio”, 
“Gazzetta del popolo”, “Gazzetta letteraria”,  “Gazzettino di Venezia”, “Il Capitan Cortese”, “Il 
Dramma”, “Il Giornale d’Italia”, “Il Giorno”, “Il Mondo”, “Il Roma della Domenica”, “Il 
Tempo”, “Il Tirso”, “L’Alfiere”, “L’Arte Muta”, “L’Occhialetto”, “La Domenica del Corriere”, 
“La Lettura”, “La Nazione”, “La Nuova Rassegna”, “La Provincia Romana”, “La Rassegna 
Internazionale”, “La Tavola Rotonda”, “La Tribuna”, “Le Grandi Firme”, “Le Lettere”, “Noi e il 
Mondo”, “Novissima”, “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, “Nuovo Convito”, 
“Patria”, “Rassegna contemporanea”, “Regina”, “Rivista d’Italia”, “Rivista Teatrale Italiana”, 
“Stampa”, “Varietas”, “Vela latina”, “Vita Intima”, “Zothalpis”; mentre quelli stranieri: “Die 
Zeit”, “El Suplemento”, “Revue Bleue”, “La Nación”, “New York Times”, “Wiener Allgemeine 
Zeitung”, “Wiener Journal”. 
172 L’ultima lettera inviata da Bracco al direttore risale al 4 febbraio 1914.  
173 Lettera ad A. Orvieto, 6 giugno 1899, in C. Del Vivo, Roberto Bracco e «Il Marzocco», con lettere 
inedite, in “Studi italiani”, luglio-dicembre 1991, Fiesole, a. III, fascicolo 2, p. 111. 

70 
 

                                                           



canto la sua insoddisfazione riguarda soprattutto l’ambiente culturale, e 

quindi anche giornalistico, partenopeo. Infatti quando nel 1901 Orvieto 

gli chiese di scrivere un articolo su un argomento artistico-letterario 

concernente Napoli, la sua risposta fu imbarazzata e forse troppo severa: 

in città non esistevano tali argomenti174. Secondo Bracco a Napoli non vi 

era una comunità culturale nella quale diverse forze avrebbero potuto 

collaborare per dar vita a quel fermento che caratterizzava, invece, 

Firenze. A ciò aggiunse che il giornalismo partenopeo era «negazione di 

solidarietà»175, mentre in una lettera al conte Primoli, in cui gli fa sapere 

dell’invio di giornali contenenti alcuni suoi articoli, ci tiene a sottolineare 

che si trattava di testi scritti per fogli partenopei e quindi da non tenere in 

grande considerazione, a differenza di quegli articoli, seri e ponderati, 

scritti per le testate straniere176.  

 È evidente come il suo giudizio risenta molto delle proprie vicende: 

questa mancanza di solidarietà nel mondo del giornalismo è in realtà una 

mancanza di solidarietà nei confronti della sua opera. Lo scrittore, come 

detto in precedenza, avrebbe voluto che questa fosse maggiormente 

apprezzata e sostenuta, mentre in quel periodo trovava un appoggio 

solamente ne “Il Marzocco” e in pochi altri. Non a caso nello stesso anno 

l’autore scrisse ad Adolfo Re Riccardi, uno degli impresari e critici teatrali 

più potenti del tempo: «in Italia sono veramente solo, senza aiuti, senza 

appoggi, e sono inviso a tutte le chiesuole»177.  

 Dunque, se da una parte Bracco partecipò attivamente alla vita 

174 R. Bracco, L’organismo artistico-letterario a Napoli, in “Il Marzocco”, 7 luglio 1901, Firenze, a. VI, 
n. 126, p. 1.  
175 Ibid. 
176 Lettera a Gégé Primoli datata fine giugno 1897, in M. Spaziani, op. cit., p. 261. 
177 Lettera ad Adolfo Re Riccardi , 17 dicembre 1901, in A. Di Nallo, op. cit., p. 258. 
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giornalistica del suo tempo e considerò il giornale come la fucina in cui 

mettere a punto la sua scrittura, dall’altra è proprio nel giornalismo che 

trovò le sue maggiori delusioni.  
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CAPITOLO III 

Bracco reporter, novelliere e poeta vernacolo   

 

 

 

 

Raffaele Perrelli – cronista del “Corriere del Mattino” – gli ordinava 

di andare in cerca di notizie, e Roberto Bracco, sebbene non conoscesse 

quel mestiere, non disdegnava di correre da un posto all'altro della città 

intrufolandosi in quei luoghi che avrebbero potuto essere argomento di 

un articolo di giornale178. Fin da subito abbiamo modo di conoscere chi 

fosse il Bracco giornalista: un giovane intraprendente che non si fermava 

davanti alle difficoltà del momento ma anzi sembrava disposto a tutto 

pur di avanzare tra un muro di persone ed esaminare da vicino ciò che 

stava accadendo; un curioso osservatore capace di cogliere ogni dettaglio 

da segnare sul proprio taccuino; un acuto narratore in grado di fissare per 

iscritto una scena di vita quotidiana da consegnare ai suoi lettori.   

 «Mi rimpicciolii quanto potei, mi servii dell'ombrello come timone 

e come si ficca un chiodo nel muro, mi ficcai anch'io in quella massa»179: è 

quanto scrive il giornalista nel suo primo articolo di cronaca pubblicato 

sul “Corriere del Mattino” riguardante una delle opere pie più importanti 

178 Anche se Bracco cominciò la sua attività di reporter sui fogli partenopei, fu soprattutto su 
quelli di altre città che scrisse molti articoli di cronaca. 
179 R. Bracco, L’Annunziata in un giorno di festa, in “Corriere del Mattino”, 27 marzo 1879, Napoli, 
a. VII, n. 86, p. 2. 
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di Napoli, il brefotrofio della “Real Santa Casa dell'Annunziata”. Il 

complesso è descritto in “un giorno di festa”, il 25 marzo, quando apriva 

le porte al popolo napoletano in occasione della scelta della fanciulle lì 

ospitate le quali venivano richieste in matrimonio dagli uomini della città. 

Già da questo primo testo si intravede uno stile che accompagnerà lo 

scrittore per tutta la sua produzione giornalistica. Il Bracco cronicista è in 

realtà il Bracco novelliere prestato al giornalismo. Lo scrittore nasce come 

novelliere, le novelle infatti sono la prima forma letteraria in cui si 

cimenta, e non è un caso che quasi tutto il 1879, anno di inizio della sua 

carriera giornalistica, vede la pubblicazione di novelle. Tuttavia ciò che è 

interessante non sono tanto le novelle pubblicate ma la forma data ai 

pochi articoli da reporter, che si presentano nello stile di un racconto 

letterario. Infatti analizzando tali articoli risulta evidente come si tratti il 

più delle volte di argomenti che si prestano a essere scritti attraverso la 

forma della narrazione: è come se Bracco privilegiasse alcune vicende 

piuttosto che altre, persino un fatto di cronaca è degno di essere 

raccontato solamente se offre materia al suo pennello di bozzettista. 

 Nel 1886 in un pezzo apparso sul “Capitan Fracassa” Baby diede 

notizia di uno sciopero dei mezzi di trasporto a Napoli che aveva messo 

in subbuglio la città. Il giornalista si allontana dalla forma classica di un 

articolo che faccia la cronaca degli eventi e analizzi le cause e gli effetti 

della vicenda, trasformando invece la vicenda stessa in un racconto di cui 

egli è protagonista. Bracco diviene il personaggio principale di una storia 

inverosimile popolata di strani personaggi coinvolti in una battaglia in 

piazza Municipio tra i quali vi sono donne che assalgono i soldati e «li 

feriscono con i sassi, con gli zoccoli, con gli spilloni dei capelli, coi 
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denti»180. Emerge una strana atmosfera in cui tutti hanno fretta, vi è una 

frenesia che coinvolge le persone e in primis il protagonista poiché il 

tempo incalza e bisogna consegnare l'articolo prima possibile. A un tratto 

lo scrittore-protagonista si imbatte in un carabiniere che, scambiandolo 

per uno scioperante, lo rincorre per catturarlo; il tutto ha come sfondo 

uno scenario quasi apocalittico: «la questura è presa da assalto, il 

municipio è invaso fino ai tetti, la prefettura è messa a sacco e a fuoco....e 

la città sprofonda!»181. D’altro canto il carattere letterario dell'articolo si 

evince a partire dal titolo Scio...scio...scio..., di cui soltanto verso la fine si 

capisce che fa riferimento a uno sciopero.    

 Se da una parte Bracco, a partire da un evento semplice, vi 

costruisce un racconto, dall'altra decide di fare la cronaca di eventi che 

avevano già di per sé una trama particolare, avevano essi stessi una 

forma narrativa senza che vi fosse la necessità di intervenire con la sua 

invenzione. Il giornalista infatti non scrive, senza una preliminare 

selezione, articoli di cronaca nera. Lo fa solamente quando è stimolato da 

una particolare vicenda e sa che essa può suscitare l'interesse del lettore, 

un lettore, ovviamente, che abbia una certa predilezione per la letteratura. 

Un esempio è dato dall’articolo Focaccia. Quattro morti misteriose, una 

donna infedele che viene accusata e una focaccia avvelenata che diviene il 

corpo del reato: questi gli elementi della storia che sembra essere uscita 

dalla penna di uno scrittore. Si tratta però di un fatto realmente accaduto, 

che, proprio perché presentava una trama narrativa, fu scelto da Bracco 

come articolo di cronaca. In effetti già il titolo è una spia dell'intenzione 

del giornalista, il quale per un evento drammatico utilizza un titolo quasi 

180 Baby, Scio…scio…scio…, in “Capitan Fracassa”, 22 gennaio 1886, Roma, a. VII, n. 22, p. 1. 
181 Ibid. 
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da racconto letterario.  

 Accanto al Bracco giornalista con un’indole letteraria vi è anche un 

Bracco reporter in senso stretto che si occupò di varie vicende verificatesi 

nella città di Napoli riportate però con uno stile telegrafico, senza 

l’aggiunta di particolari estranei ai fatti che avrebbero potuto rendere il 

racconto più avvincente.   

 Nel marzo del 1885 gli studenti di Napoli espressero la propria 

solidarietà nei confronti di quelli di Torino, i quali protestavano per 

alcune controversie con il Rettore, organizzando assemblee e 

manifestazioni trasformatesi poi in scontri con le forze dell’ordine, 

chiamate per placare i disordini. Il giornalista seguì quell’evento 

attraverso la stesura di articoli, pubblicati sul “Capitan Fracassa”, i quali 

lo mostrano aderente ai fatti, immerso nella realtà concreta al fine di 

raccogliere quante più testimonianze possibili e dare una visione 

oggettiva di quanto accaduto. Volendo raccontare la verità effettiva della 

situazione, senza il filtro letterario, Bracco si recò sul posto alla ricerca di 

notizie, in modo da avere una visione completa degli avvenimenti:   

Passo a rassegna tutti i caffè della città per udire con i miei orecchi le 
opinioni del pubblico, le deliberazioni della studentesca, le 
dissertazioni dei giornalisti. Poi passo a rassegna tutti gli uffici dei 
giornali per prendere nota dei nuovi articoli, delle nuove controversie, 
dei nuovi comunicati […] poi corro all’università con la speranza di 
salutare le truppe italiane; poi entro alla chetichella in questura per 
sapere se ci sono altri arrestati; poi salgo con ansia e trepidazione le 
scale ei tribunali, pensando, chissà mai, a qualche nuova condanna a 
morte […] e alla fine, dopo tante visite, tanti ragionamenti, tante 
passeggiate, rincaso stanco, mezzo morto con la testa piena di 
bandiere, di sciabole, di verbali, di comunicati e di… scomunicati182. 

182 Baby, In fretta…, in “Capitan Fracassa”, 28 marzo 1885, Roma, a. VI, n. 86, p. 2. 
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Lo scrittore, che per un’intera settimana si dedicò esclusivamente a quella 

protesta183, riporta nel dettaglio quanto deliberato nelle assemblee tenute 

dagli studenti. Nonostante si fosse occupato della descrizione degli 

eventi, egli non manca di assumere un atteggiamento critico e di 

prendere posizione in prima persona lanciando un attacco al Prefetto che 

si occupava dell’ordine pubblico, smascherando il suo piano che 

consisteva nell’inviare la polizia a presenziare alle riunioni degli studenti 

certo che quest’ultimi avrebbero risposto con la violenza.  

 Questo Bracco reporter oggettivo è possibile vederlo anche e 

soprattutto in occasione del colera che colpì Napoli nel 1884. Il giornalista 

seguì l’evento attraverso una serie di articoli e telegrammi inviati al 

“Capitan Fracassa” tra settembre e novembre di quell’anno. Il primo 

intento di Baby fu di accertarsi delle reali condizioni in cui versava la città 

per dare ai lettori notizie sicure e precise in modo da non creare 

confusione sui dati, che, soprattutto nella fase iniziale dell’epidemia, 

venivano forniti con grande approssimazione; non solo, ma la paura era 

così forte che gli abitanti dei quartieri colpiti cominciarono a nutrire un 

certo sospetto nei confronti delle istituzioni considerate colpevoli di aver 

diffuso volutamente l’epidemia, al punto che alcuni si rifiutarono di farsi 

curare dai medici incaricati dal comune, andando così incontro alla 

morte. 

Per Bracco il vero giornalista aveva l’obbligo di procurarsi in modo 

diretto le informazioni recandosi sul luogo e non affidandosi a fonti 

secondarie, soltanto a quel punto, avendo sotto mano un quadro chiaro 

183 Questi gli altri articoli pubblicati: Agitazione universitaria, 23 marzo, n. 81, p. 2; Gli studenti di 
Napoli, 25 marzo, n. 83, p. 3; Studenti e giornalisti, 26 marzo, n. 84, p. 3; Vertenza De Zerbi, 27 
marzo, n. 85, p. 3. 
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della situazione, sarebbe stato giusto fornire le notizie e in seguito fare 

un’analisi critica. Non a caso lo scrittore andò presso le varie municipalità 

per raccogliere informazioni, presso i cimiteri colerici per verificare il 

numero dei morti, o nei quartieri colpiti per conoscere le impressioni di 

chi stava vivendo quel dramma. In tutti gli articoli della fase iniziale è 

evidente come Bracco insistesse nel riportare le cifre riguardanti le 

persone contagiate, addirittura in alcuni casi è proprio egli stesso a fare i 

calcoli per fornire un numero ufficiale ai lettori, dopo aver raccolto 

notizie durante le sue ricerche.   

 Negli stessi giorni e sempre sul quotidiano romano fu pubblicata 

l’inchiesta giornalistica di Matilde Serao, raccolta poi in volume 

dall’editore Treves con il titolo Il ventre di Napoli. Gli articoli furono 

realizzati proprio in occasione del colera che diede alla scrittrice lo spunto 

per portare alla luce e quindi denunciare i mali che da tempo mettevano 

in ginocchio il popolo napoletano. L’opera della Serao ebbe una grande 

eco, tanto che ancora oggi quando si fa riferimento al colera del 1884 non 

si può fare a meno di ricordare quelle pagine scritte a metà tra la rabbia e 

il dolore. Tuttavia, mentre la giornalista svolse la sua inchiesta rimanendo 

a Roma, il lavoro di Bracco può essere considerato un vero e proprio 

reportage poiché i suoi articoli furono composti giorno per giorno, dopo 

vari sopralluoghi, stando a contatto con quella realtà. La Serao, vivendo 

nella capitale e quindi lontana dall’epidemia, aveva una maggiore 

lucidità per valutare quanto stava accadendo, e ciò le permise di fare 

un’analisi sociale delle cause che avevano portato a quella sciagura. 

Nell’accusare il governo di non conoscere l’«altra parte» di Napoli, 

ovvero quella povera e miseranda, la scrittrice fornì una rappresentazione 
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delle condizioni igienico-sanitarie della città e soprattutto della vita che vi 

si svolgeva, descrivendo ciò che mangiava il popolo, i lavori praticati, la 

passione per il lotto, la superstizione, i problemi legati all’usura.   

 Tutto ciò in Bracco non c’è, egli infatti non si preoccupa di 

analizzare i motivi che avevano portato allo scoppio del morbo poiché in 

lui vi è un’urgenza differente, in quella situazione il suo non vuole essere 

un giornalismo fatto di opinioni, ma un discorso analitico: tra tutte quelle 

incertezze, sente innanzitutto l’esigenza di riportare una verità oggettiva 

che abbia come unico fondamento le informazioni attinte in prima 

persona; ed è per questo che spesso inviava al “Capitan Fracassa” veri e 

propri bollettini in cui aggiornava il numero dei contagiati e dei morti o 

forniva informazioni riguardanti il decesso di alcune persone illustri.  

 Questo diverso approccio al problema fa sì che la Serao appaia più 

coinvolta emotivamente, mentre la scrittura di Bracco, sfidando 

l’esattezza dell’obiettivo fotografico, sembra distaccata.  

 Il giornalista ci fa sapere come fossero soprattutto i quartieri 

popolari di Porto, Pendino, Mercato e Vicaria a essere maggiormente 

colpiti, mentre in quelli delle zone più alte l’epidemia era minore. Più i 

giorni passavano, più aumentava il numero dei colerosi e dei morti. La 

città aveva assunto un aspetto triste e la paura principale era che il morbo 

potesse prendere sempre più proporzioni terribili. Il numero dei medici 

oramai non bastava e mancavano anche le barelle per il trasporto agli 

ospedali. Napoli era una città dominata dall’angoscia, vi era un fuggi 

fuggi generale, mentre le botteghe e i portoni erano tutti chiusi. Le 

istituzioni in poco tempo si organizzarono per prestare aiuto ai bisognosi: 

il cardinale Sanfelice si recò dagli ammalati a portar loro sostegno 
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materiale e morale; la Croce Bianca creò una serie di compagnie di 

soccorso con il compito di distribuire cibo, bevande, medicine, biancherie. 

Roberto Bracco si chiede se quello che stavano facendo le istituzioni fosse 

dovuto alla reale intenzione di aiutare una città in preda alla catastrofe 

oppure fosse solamente un modo per avere maggiore visibilità agli occhi 

dell’opinione pubblica:  

Io non so, non voglio sapere se fra coloro, che si cacciano nei tuguri 
della povera gente, nelle casette squallide dei colerosi, nei nidi fetidi 
dove la miseria apre le braccia all’invasore, ci sia qualcuno che ambisce 
a una croce di cavaliere o a una fama di scienziato valoroso, di 
filantropo, di eroe; io non so, non voglio sapere se, a epidemia finita, il 
notabile vorrà essere vice-sindaco, se il vice-sindaco vorrà essere 
consigliere provinciale o comunale, se il consigliere vorrà essere 
deputato, e se il deputato vorrà essere, mettiamo, ministro…184. 

Inoltre lo scrittore si  pone il problema dell’atteggiamento che i giornalisti 

avrebbero dovuto assumere nei confronti della tragedia che stava 

colpendo Napoli. In una situazione come quella, i suoi colleghi non 

avrebbero dovuto scrivere articoli troppo ridondanti poiché bisognava 

andare direttamente al centro del problema senza troppi giri di parole, 

evitando qualsiasi forma di retorica. Quello di Bracco è un obbligo morale 

che lo spinge a individuare e far emergere una verità non approssimativa. 

Gli articoli di questo periodo segnano un punto estremo della sua 

produzione giornalistica. Si ha un Bracco differente da quello a cui si è 

abituati leggendo la maggior parte dei suoi pezzi, non è né il giornalista 

dai forti tratti letterari, né quello dalla scrittura leggera e immediata fatta 

di intuizioni e battute. Piuttosto vi è un Bracco che se la prende con chi, 

184 Baby, Notizie di Napoli, in “Capitan Fracassa”, 4 settembre 1884, Roma, a. V, n. 245, p. 2. 
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essendo lontano dal pericolo, si metteva a declamare. Egli non vuole 

suscitare facili emozioni, né fare proclami che gli garantissero l’applauso. 

Secondo il suo parere tutto ciò che un giornalista doveva fare in una 

situazione come quella del colera era, semplicemente, affidarsi a una 

scrittura rigorosa. Persino gli articoli che trattano l’arrivo dei sovrani, 

giunti in città per visitare i quartieri colpiti, sembrano quasi essere 

bollettini in cui vengono descritti nel dettaglio tutti gli spostamenti reali 

fino a riportare le varie dichiarazioni.  

 In seguito a quella epidemia (la quinta che investì Napoli durante 

l’Ottocento), le istituzioni decisero di avviare una serie di interventi per 

migliorare le condizioni della città. Nel gennaio del 1885 fu approvata la 

legge per il risanamento che prevedeva la bonifica dei quartieri bassi, 

l’ampliamento dell’abitato attraverso la costruzione di nuovi rioni, la 

realizzazione di fognature e il proseguimento dell’acquedotto del Serino; 

venne anche fondata la “Società per il Risanamento” a cui furono affidati 

i lavori da compiere. Riguardo le decisioni prese, Roberto Bracco scrisse 

una serie di articoli, sempre indirizzati al “Capitan Fracassa” (era il 

periodo in cui scriveva soprattutto per il giornale romano), attraverso cui 

seguì con attenzione le riunioni presiedute dai politici e dai 

rappresentanti delle istituzioni locali, durante le quali si mettevano a 

punto i progetti da presentare al governo affinché fossero valutati per 

ottenere i finanziamenti. Tuttavia, mentre inizialmente il giornalista si 

limita a riportare le proposte avanzate, negli articoli scritti a partire dal 

1885 emerge un atteggiamento più critico nei confronti di quanto si stava 

decidendo. Questo cambiamento porta Bracco a usare uno stile 

giornalistico completamente diverso da quello adottato sino ad allora per 
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quanto riguarda la vicenda colera-risanamento. Ritornando a quella che 

era stata la sua vera cifra stilistica, ricompaiono articoli scritti con uno 

stile tagliente, in cui, con un sottile sarcasmo, Baby racconta i fatti 

attaccando, fino alla caricatura, le varie personalità coinvolte. In 

particolare il suo bersaglio preferito diviene il sindaco Nicola Amore il 

quale in più articoli è deriso per i suoi comportamenti e le sue 

iniziative185. In Amore, Amore!... del 23 aprile 1885 lo scrittore afferma che 

avrebbe dovuto parlare di una serie di argomenti importanti che 

riguardavano Napoli, ma in quel caso si sarebbe concesso un intermezzo 

affinché:  

vi parli d’amore! Amore! Il sindaco dei nostri cuori, il Cupido di Napoli, 
il Cupido… bendato, il Cupido che ci amministra e che c’ illumina, il 
Cupido che gioca a gatta cieca, il Cupido che tutto dice, che tutto fa, 
che tutto vuole, che tutto ottiene… Amor che muove il sole e le altre 
stelle!186. 

Il giornalista lo accusa di aver speso cifre consistenti per l’illuminazione 

di via Toledo sebbene vi fosse stata la disapprovazione da parte della 

stampa e della cittadinanza. Amore viene descritto come una scimmia 

appesa ai pali per verificare il funzionamento delle luci; non solo, ma 

siccome prima di diventare sindaco era stato un noto avvocato, egli è 

definito «luminare del Foro» poiché aveva dedicato gran parte della sua 

vita alla luce.   

 Un altro punto su cui l’autore è critico riguarda l’acquedotto del 

Serino la cui inaugurazione sarebbe avvenuta con lo zampillo della 

fontana costruita in piazza Plebiscito. Bracco contesta come il sindaco 

185 Il carattere satirico degli articoli di Bracco fu accentuato anche da una serie di disegni che 
ritraevano in modo caricaturale il sindaco.  
186 Baby, Amore, Amore!..., in “Capitan Fracassa”, 23 aprile 1885, Roma, a. VI, n. 111, p. 1 
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fosse più occupato alla realizzazione di quel monumento piuttosto che 

all’arrivo dell’acqua nelle abitazioni dei napoletani. Amore si stava 

impegnando a tal punto che la fontana avrebbe creato un diluvio 

universale tale da trasformare la piazza in un «Oceano del Plebiscito», 

mentre il sindaco si sarebbe travestito da «pesce Nicolò»187. Infine il 

giornalista, immaginando il discorso che Amore avrebbe tenuto in 

occasione dell’inaugurazione, lo descrive mentre esalta sé stesso per tutte 

le grandi opere compiute in favore di Napoli e per tutte quelle che 

avrebbe fatto eseguire in futuro.  

 Ancora con uno stile canzonatorio, Bracco racconta il viaggio del 

sindaco a Roma, dove si era recato per l’approvazione del progetto 

municipale:  

La capitale lo attira. A Roma, dove si concentrano i poteri, gli sembra 
di essere anche più autorevolmente sindaco di Napoli. Perché lui, 
vedete, più che un uomo, più che un sindaco, più che un 
amministratore, si sente di essere, in un certo modo, una capitale. Nel 
flusso e riflusso delle sue idee, egli pensa e mormora:  
R…o…m…a: e, viceversa,  
A…m…o…r: dunque, io sono Roma capovolta! Sicuro!188. 

Ciò che indigna lo scrittore è l’atteggiamento di spavalderia da parte del 

sindaco, per il quale era più importante apparire come una sorta di 

salvatore della città piuttosto che presentare un piano di bonifica che 

potesse realmente migliorare le condizioni di Napoli.  

 Nonostante il progresso auspicato dai lavori di risanamento, vi 

187 Qui Bracco gioca con il nome (Nicola) del sindaco alludendo alla leggenda napoletana di 
Niccolò Pesce (o Colapesce), che narra di un ragazzo abile nel nuotare, tanto che qualcuno 
credeva essere dotato di dita palmate, branchie e pelle squamosa o addirittura essere mezzo 
uomo e mezzo pesce, in grado di vivere nei fondali tra Napoli e Messina. 
188 Baby, Municipio, in “Capitan Fracassa”, 21 giungo 1885, Roma, a. VI, n. 169, p. 2. 
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furono molti intellettuali non entusiasti di tutte quelle demolizioni che 

avrebbero mutato il volto di una città ricca di storia. Tra questi, Benedetto 

Croce ricorda come: 

le vecchie leggende rapidamente tramontano nella odierna 
trasformazione edilizia e sociale di Napoli, e le nuove non nascono […] 
E coloro, «che questo tempo chiameranno antico», lo chiameranno 
forse anche «il buon vecchio tempo»189. 

Non del tutto contrario a questi lavori fu Salvatore Di Giacomo secondo il 

quale: «Non è vero che la poesia napoletana scompare con le nostre 

vecchie pietre. Il carattere nostro, le nostre tendenze romantiche, le 

passioni nostre, la rinsanguinano continuamente»190. Quando però si 

cominciò ad abbattere le prime vecchie costruzioni, il poeta, colto da una 

certa malinconia e pietà di fronte a quelle case che crollavano, scrisse 

cinque bozzetti intitolati Se sfraveca:  

Guardate sta casa c’ha perduto già tutt’ ’o muro ’e nanze. È curiosa, 
’un iovero? Se vede chello ’e dinto d’ ’a casa, comme se vedeno ’e 
scene int’ ’o triato […] A guardà tutte sti reliquie, diciate a verità ve 
vene ’o freddo…191. 

Anche Roberto Bracco espresse la sua profonda amarezza in un lungo 

articolo del febbraio 1886 dove dà l’addio alla «bella Napoli brutta»192. Vi 

traspare una profonda nostalgia poiché vi era la consapevolezza che quei 

lavori avrebbero portato alla eliminazione di quella parte antica della 

città che gelosamente custodiva memorie e tradizioni che affondavano le 

189 Benedetto Croce, Storie e leggende napoletane, Milano, Adelphi, 2009, p. 332. 
190 Salvatore Di Giacomo, Nuova guida di Napoli, Pompei, Ercolano..., Napoli, A. Morano editore, 
1920, p. 305. 
191 Salvatore Di Giacomo, Se sfraveca, Napoli, L’arte tipografica, 1960, p. 14. 
192 Baby, Addio!..., in “Capitan Fracassa”, 26 febbraio 1886, Roma, a. VI, n. 57, p. 1 
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proprie radici in un passato glorioso. Ancora lo scrittore ricorda con 

malinconia come molte cose che rendevano Napoli caratteristica, 

deliziosa, fantastica, stessero per sparire sotto quel piccone demolitore 

che avrebbe tolto alla città tutto il suo fascino:  

è sparito il più celebre dei pizzaiuoli di Napoli, l’autore delle succose 
pizze fumanti che attiravano spesso nelle stanzette basse ed afose la 
gioventù dorata, la famigliuola onesta, la donna galante e profumata; 
ed è sparita la famosa trattoria di Salvatore, l’allegro bugigattolo 
trapezoide, dove giornalisti, attori, cantanti, pittori e poeti andavano a 
mangiare […] e dove Martino Cafiero, con graziosa solennità, invitava 
i maggiori artisti di passaggio per Napoli a gustare i più saporosi ed 
economici prodotti della cucina nostrale193. 

Il giornalista immagina una Napoli nuova che sarebbe sorta sopra un 

cimitero di rovine dal quale ogni notte sarebbero risaliti personaggi 

appartenenti alla cultura partenopea: Masaniello, donna Marianna 'a capa 

'e Napule, il guappo, il pazzariello e molti altri, un vero e proprio 

inventario di cose napoletane.  

 Il legame con quella cultura fu sempre molto stretto, infatti Bracco 

vi dedicò diversi articoli destinati a essere pubblicati soprattutto sui fogli 

non napoletani con l’obiettivo di far conoscere gli usi e i costumi della sua 

città. Tra i più significativi, vi è quello riguardante la vita che si svolgeva 

lungo una delle strade più trafficate di Napoli: via Toledo. In particolare 

il giornalista si sofferma a descrivere quelle bancarelle stracolme che, con 

i tanti colori della merce esposta, animavano la strada divenendo una 

vera e propria istituzione del paesaggio partenopeo. Lo scrittore le 

definisce piccole industrie che, allestite sui marciapiedi, diventavano il 

simbolo dell’operosità e dell’ingegno dei napoletani: ogni venditore 

193 Baby, Le parole son come le ciliegie…, in “Vita Intima”, 3 giugno 1890, Milano, a. I, n. 1, p. 6. 
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preparava la sua bancarella come una vera e propria vetrina per attirare 

l’attenzione della folla che percorreva ogni giorno quella strada, 

trasformata in un «pandemonio-bazar»194.  

 Non a caso Carlo Del Balzo nella sua opera Napoli e i napoletani, nel 

descrivere le strade della città, afferma: «In Napoli la via è la bottega e la 

bottega è il retrobottega»195.  

 Che cosa fosse davvero via Toledo è spiegato da Bracco in un 

articolo, scritto in forma di saggio e pubblicato nel volume miscellaneo 

Napoli d’oggi, in cui afferma che quella non era semplicemente una strada, 

ma qualcosa che apparteneva all’anima di ciascun napoletano, facendo 

parte dell’essenza stessa di quest’ultimo. Quella strada:  

è in me, non è fuori di me; e in noi, non è fuori di noi […] noi per 
trovarci a «Toledo», non dobbiamo andarci di proposito. O, meglio noi 
ci andiamo senza andarci. Non siamo noi che andiamo a Toledo: è 
Toledo che viene da noi. Ce la troviamo tra i piedi, sotto i piedi, 
dinanzi agli occhi, sopra la testa, sul naso, nel cuore, nei nervi, nelle 
vene196. 

Via Toledo197, dunque, secondo lo scrittore, era l’anima di un’intera città 

poiché al suo interno vi si svolgeva di tutto: il carnevale, le fiere, le 

esposizioni, le passeggiate quaresimali. Lì era possibile incontrare una 

delle figure tipiche della tradizione popolare: l’acquafrescaia, colei che 

vendeva l’acqua del Serino e a cui il giornalista dedica un intero articolo. 

La giovane ragazza, figura simbolica di quel progresso che avrebbe 

194 Baby, «Bancarelle», in “Capitan Fracassa”, 23 dicembre 1884, Roma, a. V, n. 353, p. 1. 
195 Carlo Del Balzo, Napoli e i napoletani, Napoli, La Nuova Cultura editrice, 1972, p. 21. 
196 R. Bracco, Psicologia di via Toledo, in “Napoli d’oggi”, Napoli, Pierro, 1900, pp. 177-178. 
197 La strada, che fu aperta nel Cinquecento per volere del viceré don Pedro de Toledo, da cui 
prende il nome, all’epoca in cui scrive Bracco si chiamava via Roma, ma il giornalista preferì 
sempre usare il toponimo originale, che la stessa strada ha riacquistato negli anni Settanta del 
XX sec. 
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dovuto cambiare la città nel volgere di pochi anni, era divenuta un vero e 

proprio personaggio la cui bellezza affascinava i passanti che, pur non 

avendo sete, si fermavano per acquistare un bicchiere d’acqua198. In 

queste pagine, a differenza di quelle sul colera, la scrittura giornalistica 

ritrova il suo carattere segnatamente letterario: abbiamo di nuovo un 

Bracco autore di bozzetti scenografici in cui le storie si sviluppano sullo 

sfondo della Napoli del suo tempo.   

 Proprio questa Napoli è occasione di un altro articolo in cui si 

descrive la stagione dei bagni, un rituale a cui i napoletani non riuscivano 

a sottrarsi tanto da diventare una passione, una mania, un momento 

imprescindibile delle proprie giornate, soprattutto estive. Il giornalista ne 

elenca le diverse categorie: per il popolo, per la borghesia e per la nobiltà; 

ognuno aveva le proprie zone e le proprie regole; ma dappertutto, come 

scrive Bracco, si aveva l’impressione di stare in mezzo a una baraonda 

festosa199. Lo scrittore fa sapere quali erano i personaggi tipici che 

frequentavano quegli stabilimenti, soffermandosi sulla descrizione 

caricaturale del loro aspetto e dei loro comportamenti: si va 

dall’onorevole di provincia al galantuomo di città fino alla signorina che 

fa perdere la testa ai bagnanti.  

 Le cronache degli eventi mondani sono uno degli argomenti 

preferiti dall’autore il quale si diverte a mettere in risalto gli aspetti 

vanitosi di un mondo imbellettato e ciarliero. In questi articoli la sua 

scrittura è segnata da un atteggiamento di distacco ironico senza mai 

però assumere il cipiglio del moralista.   

198 Cfr. Baby, Acquafrescai, in “Capitan Fracassa”, 27 aprile 1886, Roma, a. VII, n. 115, p. 2. 
199 Cfr. Baby, Bagni, in “Capitan Fracassa”, 5 agosto 1884, Roma, a. V, n. 216, pp. 1-2. 
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 Quando non affronta la cronaca in senso stretto come nel caso del 

colera Bracco evita un resoconto dettagliato o un’analisi critica di ciò che 

scrive; egli individua un punto particolare di tutta la vicenda attorno al 

quale costruisce il suo articolo. Si tratta quindi di pezzi dal taglio 

strettamente personale, la cui finalità sembra essere il diletto del lettore; 

ogni evento diventa spunto per un racconto che non ha mai una forma 

pienamente compiuta, con un inizio e una fine, piuttosto sembra che il 

giornalista entri nella vicenda e ne mostri al suo pubblico uno scorcio. C’è 

una scrittura che può apparire fine a sé stessa e che in parte denota la 

giovane età di Bracco, tuttavia egli si dimostra capace di maneggiare il 

materiale che ha a disposizione e che raccoglie nelle sue uscite per il 

giornale, e di trasformarlo in materia letteraria, nella quale anche un 

semplice individuo, privo di interesse, è trasformato in figura 

emblematica che trascende le proprie stesse possibilità espressive. Non 

c’è ancora un forte soggettivismo, non c’è uno sviluppo psicologico dei 

personaggi – risultato in ogni caso difficile da raggiungere in pezzi di 

lunghezza limitata – e nemmeno un intreccio narrativo che possa far 

parlare di racconti brevi o di articoli letterari come quelli citati all’inizio, 

ma resta la capacità di tratteggiare, con grande arguzia, vivaci 

composizioni tra il satirico e il pittoresco.  

 Un chiaro esempio di questo giornalismo è dato da un articolo200 

apparso sul “Napoli”, in cui Bracco descrive l’inaugurazione di una nave 

nelle acque di Castellammare. Nella prima parte abbozza l’atmosfera che 

si respirava sul luogo poco prima dell’inizio: i bagnanti intenti a tuffarsi e 

a divertirsi senza curarsi dell’evento, il cameriere di un caffè in attesa dei 

200 Cfr. R. Bracco, Castellammare, in “Napoli”, 9 agosto 1884, Napoli, a. I, n. 122, p. 2. 
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primi clienti, l’arrivo del ministro Grimaldi. Lo scrittore si concentra su 

tutto ciò che era di contorno, senza fare accenno alla cerimonia che 

costituisce soltanto lo spunto per motivare il racconto. È proprio lui, 

infatti, che a un tratto si rende conto di allontanarsi dall’argomento 

principale e, quasi frenando l’istinto di bozzettista, costringe sé stesso al 

ruolo di cronista. Dopo poche righe in cui descrive la nave, quasi come se 

fosse spinto da un’inclinazione ineluttabile, egli ritorna illustratore di 

particolari meno significativi, come l’aspetto fisico del direttore dei lavori. 

Si tratta di un articolo molto significativo poiché lo stesso Bracco alla fine 

mette in discussione, ironicamente, il proprio modo di procedere, 

costruendo un finto dialogo in cui un lettore immaginario afferma di non 

aver bisogno del suo articolo perché quello che c’era da sapere riguardo 

la nave era già stato scritto altrove. A questo punto è il giornalista a 

chiedersi, come aveva già anticipato nell’apertura dell’articolo, il motivo 

della propria presenza a Castellammare. Qui più che altrove si 

comprende come l’autore fosse consapevole della “inutilità” di quegli 

articoli da un punto di vista strettamente cronachistico e come egli stesso, 

attraverso quel gioco di scrittura compositiva, si divertisse a dilettare il 

pubblico. 

 In un altro articolo riguardante le corse dei cavalli, Baby, attraverso 

il suo solito atteggiamento sarcastico, definisce lo sport come una delle 

più raffinate manifestazioni dell’umanità, anzi:  

Lo sport è un dovere, lo sport è una bandiera, lo sport è una fede.…… 
ed ecco, io mi armo d’un ombrello, d’un cannocchiale e dell’amico 
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Lionne, e mi tra…sporto alla tribuna eretta per l’occasione in via 
Caracciolo201. 

Ancora una volta lo scrittore non ci fa sapere cosa accade nello specifico, 

addirittura tralascia di riportare i risultati della gara: l’attenzione si 

sofferma sui personaggi in tribuna, ciascuno con una propria 

caratteristica che per l’autore diviene un pretesto per dare spazio alla sua 

penna vivace.  

 In un pezzo scritto per “Il Piccolo” Bracco delinea il profilo del 

perfetto reporter durante le corse dei cavalli: armato di taccuino e matita, 

dandosi un’aria di grande competenza in ambito sportivo, il giornalista 

deve intervistare gli esperti del settore per raccogliere notizie e nozioni 

precise. Soltanto dopo aver consultato libri sull’argomento, utili 

soprattutto per trarre termini inglesi e francesi, la cui ortografia fa 

«raggiungere i più alti gradi del meraviglioso»202, il cronista può scrivere 

il pezzo. Appare evidente come lo scrittore non seguisse quasi mai tale 

comportamento, anzi nell’articolo è chiaramente ironico verso un tipo di 

giornalismo, quello descrittivo-oggettivo, al quale non aveva mai aderito 

in pieno. A ciò bisogna aggiungere che la sua canzonatura del perfetto 

cronista dà la misura di quanto egli fosse consapevole che il suo modo di 

fare giornalismo fosse fuori dalle righe.  

 Un’indicazione importante riguardo la sua scrittura è presente in 

un pezzo del gennaio 1886, in cui si capisce il metodo che lo guidava nella 

stesura degli articoli: Bracco parla di un gran numero di «notarelle di 

cronaca»203 che si accumulano nel suo bloc-notes in uno stato embrionale 

201 Baby, Sport, in “Capitan Fracassa”, 23 agosto 1884, Roma, a. V, n. 233, p. 3. 
202 Baby, Le corse, in “Il Piccolo”, 14-15 aprile 1887, Napoli, a. XX, n. 103, p. 3. 
203 Baby, I versi che pensai…, in “Capitan Fracassa”, 9 gennaio 1886, Roma, a. VII, n. 9, p. 1. 
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in attesa del momento favorevole per venire alla luce. Come giornalista 

egli non è un osservatore meticoloso della realtà, non segue un 

procedimento sistematico, piuttosto si lascia guidare da una sensibilità 

vivida che ha il pregio di essere selettiva nella misura in cui è capace di 

porsi in una prospettiva singolare, o “puntuale” come direbbe Barthes.  

 Proprio quest’ultimo, nel famoso testo La camera chiara, si chiede 

che cosa attiri la sua attenzione in una fotografia e individua due principi, 

lo studium e il punctum, che costituiscono il fondamento dell’esperienza 

percettiva. Lo studium è ciò che rende l’immagine portatrice di tutto un 

sostrato culturale e ne diviene la condizione di leggibilità. Una foto infatti 

è leggibile in quanto denota una realtà, prima di tutto culturale, che esiste 

nella sua concretezza ineluttabile. Il punctum invece è ciò «che, partendo 

dalla scena, come una freccia, mi trafigge. […] Il punctum di una 

fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi 

ghermisce)»204. Il punctum è un particolare, spesso insignificante in 

termini denotativi, che colpisce lasciando un segno, e questo accade 

casualmente, non è voluto da chi fa la foto ma è qualcosa che si verifica 

nell’esperienza percettiva di colui che guarda.  

 La considerazione di Barthes permette di comprendere quale fosse 

l’approccio di Roberto Bracco nei confronti di quella realtà circostante che 

è oggetto dei suoi articoli. Se si esclude la critica teatrale, che pure 

rappresenta una parte importante della sua produzione giornalistica e 

riguarda un Bracco più maturo, nella maggior parte dei suoi articoli lo 

scrittore fa proprio il principio del punctum: la prima preoccupazione 

infatti non è quella di mettere a fuoco una scena nella sua interezza, non 

204 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 28. 
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vi è mai una costruzione narrativa che si piega alle necessità di un realtà 

da rappresentare, piuttosto egli si lascia colpire dal punctum. Voglio dire 

che nei suoi lavori giornalistici lo scrittore fa proprio un approccio simile 

all’osservatore barthesiano, partendo sempre da qualcosa di casuale, da 

un punctum marginale, che diviene il centro attorno al quale si sviluppa 

tutta la composizione testuale. È proprio in questo slittamento di 

prospettiva – dal margine al   centro – che va cercata la cifra della 

scrittura giornalistica bracchiana.   

  È significativo a questo proposito come Roberto Bracco nella sua 

carriera di giornalista abbia usato anche un altro pseudonimo, Il Fotografo. 

Si trattò in realtà di un’esperienza limitata che durò sei mesi, tra il 1890 e 

il 1891, e riguardò il settimanale di attualità “Vita Intima”205, fondato e 

diretto dalla scrittrice Neera. Per quel foglio lo scrittore curò due rubriche: 

Corriere di Napoli dove si firmava Baby e L’albo delle fotografie in cui era 

appunto Il Fotografo. Negli articoli di quest’ultima rubrica, fedele 

all’appellativo scelto, il giornalista crea una serie di ritratti che non hanno 

mai il carattere di un profilo biografico ma sono vere e proprie fotografie 

che in quanto tali colgono la contingenza di un istante; non vi è mai un 

intento didascalico, piuttosto un tratteggiare, con poche linee, 

un’immagine che faccia cogliere quella “intimità” del personaggio, cui 

allude anche il titolo della rivista.   

 Il primo pezzo della rubrica è un autoritratto dello stesso Bracco, il 

quale svela di essere diventato un “fotografo” poiché non tollerava una 

critica che incalzava gli autori non appena fosse stata pubblicata una loro 

205 Per approfondimenti riguardo la rivista cfr. A. Arslan, Un progetto culturale temerario e il suo 
fallimento: «Vita Intima» (1890-91), in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere 
(a cura di S. Franchini e S. Soldani), Milano, F. Angeli, 2004, pp. 211-224. 
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opera, cercando immediatamente di collocarli in un preciso filone 

letterario:  

critici armati di lenti, di specilli, di sonde; frugano nella mente 
dell’autore […] per misurarne esattamente la credenza o lo scetticismo; 
gli scandagliano il cuore per sentire se ha i gradi di calore della 
passione, o soltanto quelli dell’affettività, e se le pulsazioni possono 
raggiungere la celerità violenta dell’amore, la lentezza feroce dell’odio; 
gli studiano il temperamento per dichiarare se è sanguigno, - tendente 
all’erotismo; linfatico, - sentimentale; o nervoso, - platonico, - o 
scrofoloso, - lascivo; - gli scrutano il cervello per indagare il movente 
che lo spinse a trattare un dato argomento, e quale sistema s’era 
proposto di seguire nell’estrinsecazione del suo concetto, e fino a che 
punto vi è riuscito, e come, dove, e quanto è fallito […] i nostri critici 
sono come i doganieri; fiutano sempre provenienze estere e merci da 
contrabbando206. 

Quella critica si serviva di un metodo che aveva l’obiettivo di 

vivisezionare207 le opere, quasi come se fossero corpi da analizzare, 

Bracco invece, preferendo essere “fotografo”, si sottrae a essa, e in virtù di 

questa nuova “veste” è libero di adottare un criterio diverso. Egli 

definisce i suoi articoli “sgorbi fotografici”, espressione con cui allude 

non a una fotografia mimetica, prigioniera della sua referenzialità, ma, al 

contrario, al carattere non sistematico dei suoi ritratti. Questo però non 

significa che lo scrittore intenda creare una frattura nel legame tra le 

parole e le cose, più semplicemente vuole superare i cliché e gli stereotipi 

della ritrattistica letteraria per presentare una serie di immagini fuori 

fuoco nella misura in cui la focalizzazione non è a tutto campo, ma, 

ritornando a Barthes, “puntuale”. Vi è una assoluta parzialità del punto 

di vista che dà a queste rappresentazioni la struttura di abbozzi. D’altro 

206 Il Fotografo, Il fotografo, in “Vita intima”, 30 settembre 1890, Milano, a. I, n. 18, pp. 138-139. 
207 È lo stesso Bracco a parlare di «svisceramento anatomico». 
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canto il termine “sgorbi”, usato dal giornalista, rimanda all’idea di una 

figura senza una forma che sia individuabile nella sua rigidità, e 

soprattutto chiama in causa il concetto di deformazione. Ciò in qualche 

modo richiama il concetto di smorfia, anch’essa legata alla deformazione, 

innanzitutto fisionomica, e non è un caso che due raccolte di novelle di 

Bracco abbiano il titolo Smorfie gaie e Smorfie tristi208.   

 Fra i ritratti delineati dal giornalista su “Vita Intima”, vi è anche 

quello della sua amica Matilde Serao. In un articolo a lei dedicato, 

l’autore parte dall’analisi delle smorfie del volto della scrittrice. C’è una 

vera e propria fisiognomica: egli insiste sulle caratteristiche del viso della 

Serao, i cui lineamenti non erano quelli tipici del profilo greco209, 

immagine di una bellezza classica che, secondo il giornalista, è sì perfetta, 

però impersonale, dunque priva di intensità emozionale e 

inevitabilmente inautentica. La fisionomia della Serao era sempre 

improntata alla deformazione: «il suo viso si trasfigura», «le labbra 

prendono un atteggiamento spasmodico», «la fronte greca si piega in una 

ruga orizzontale», «la donnina sghignazzante», «la mobilità straordinaria 

dei lineamenti»210. Tutte queste espressioni sono segni che si collegano 

all’elemento più significativo che contraddistingueva la Serao: la risata 

che diviene il punto di vista privilegiato a partire dal quale si delinea la 

figura di donna Matilde. Anche qui non c’è mai una maschera, nel riso 

infatti vi è una fluidità di forme che non si fissa, non ci sono pose.  

 Un altro scatto del nostro Fotografo è quello che ritrae la fondatrice 

della rivista – Neera – la quale sin dall’inizio per la propria rivista volle 

208 Per una disamina completa dell’opera cfr. R. Salsano, Intrighi e dissonanze. Sondaggi critici e 
percorsi di lettura in Bracco novelliere, Città di Castello, Edimond, 2002. 
209 La scrittrice nacque in Grecia, a Patrasso. 
210 Cfr. Il Fotografo, Matilde Serao, in “Vita intima”, 4 novembre 1890, Milano, a. I, n. 23, p. 179. 
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chiamare come collaboratori gli amici napoletani, tra cui anche Bracco, 

che fu legato alla scrittrice milanese da una salda amicizia testimoniata 

dalle lettere che i due si scambiarono in un arco di tempo che va dal 1881 

al 1908. In una di queste, il giornalista, riferendosi all’amica, la definisce 

la sua «sorellina Bebè»211. Mentre in un’altra, scritta da Neera nel maggio 

1890 e inviata allo scrittore, si legge: «Dove c’è Neera ci può stare baby»212. 

Nella medesima lettera la Zuccari fa sapere a Bracco di aver ammirato i 

suoi articoli apparsi sul “Capitan Fracassa” e per questo lo invita a 

scrivere le due rubriche per il suo giornale. Come nel caso della Serao, 

anche per Neera, lo scrittore si sofferma su alcuni particolari della 

fisionomia, tuttavia in questo caso traspare anche un minimo di analisi 

psicologica del personaggio. Occhi neri, profondi, inquietanti e 

investigatori, la bocca mesta e grave: i lineamenti raccontano la sua storia, 

caratterizzata da quella insicurezza giovanile che derivava dal non 

sentirsi bella e che la portava inevitabilmente a chiudersi in una 

solitudine silenziosa. È proprio la fisionomia, ancora una volta, a dare la 

misura della sensibilità del personaggio ritratto, che, in questo caso, è 

diametralmente opposta a quella della Serao, la quale infatti appare come 

una matrona sorridente che fa della socievolezza la sua caratteristica. 

 Bracco si cimentò nella stesura di profili anche su altri giornali. Uno 

dei più interessanti è quello riguardante proprio sé stesso, scritto nel 1886 

per la rivista napoletana “L’Occhialetto”, in cui il giornalista, 

immaginando di essere nel 1926, ripercorre la propria carriera asserendo 

211 Lettera [5] databile al 1883. 
212 Cfr. A. Arslan, op. cit., p. 216. 
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che inizialmente era stato «un ragazzaccio qualunque, atteggiato un po’ a 

pubblicista e un po’ a letterato»213 e afferma:  

della grammatica io non m’ero ancora formata un’idea chiara, dicendo 
di scrivere, così, a orecchio, e sostenendo che senza la grammatica si 
possa vivere benissimo, col vantaggio d’avere meno doveri da 
compiere214.  

Continuando con la sua fantasiosa biografia, l’autore fa sapere che la 

pubblicazione de Lo spiritismo di Baby aveva segnato un momento 

decisivo nella propria vita poiché l’opera era stata letta dal Ministro 

dell’Istruzione il quale aveva deciso di assegnargli una “cattedra in 

spiritismo” all’Università di Napoli. Da qui la sua carriera fu tutto un 

crescendo divenendo prima professore poi deputato e infine senatore.   

 Sempre nel 1886, però su “Il Piccolo”, apparve il profilo del noto 

scultore napoletano Vincenzo Gemito. Qui come altrove ciò che segnala la 

particolarità del personaggio è la descrizione delle caratteristiche fisiche, 

la barba dell’artista diviene l’elemento che va a definire la sua presenza. 

Partendo da un Gemito colto nella fonderia di Napoli attraverso il punto 

di vista di un modello-scugnizzo, si passa alla conversazione con lo 

scultore nella Villa comunale per poi arrivare a Roma, dove un Gemito 

impacciato, all’interno di un mondo di etichette da rispettare, incontra il 

re presentandosi come «il napoletano con la barba»215. Con questo articolo 

siamo ancora in quel filone di brevi pezzi “fotografici” con cui il 

giornalista tratteggia personalità a lui care, d’altra parte qui si aggiunge 

un ulteriore livello compositivo perché entra in gioco anche il Bracco 

213 R. Bracco, Pubblicisti – Roberto Bracco, in “L’Occhialetto”, 10 luglio 1886, Napoli, a. XIV, n. 24, 
p. 2. 
214 Ibid. 
215 Baby, Dalla fonderia alla reggia, in “Il Piccolo”, 4-5 luglio 1886, Napoli, a. XIX, n. 183, p. 3. 
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novelliere che si serve dell’intreccio narrativo per dare consistenza al 

soggetto rappresentato.  

 Lo scrittore fu sempre legato a questa tipologia di pezzi – i profili – 

che nel corso della propria carriera giornalistica vennero redatti con 

approcci diversi. I profili sino a ora analizzati appartengono a una fase 

“giovanile” della sua scrittura, quando si ha un Bracco brillante che mette 

insieme una serie di intuizioni cui dà la forma di materia artistica, senza 

mai puntare a una serietà di intenti. Non è un caso che la collega Neera, 

consapevole di quello stile che contraddistingueva il giornalista, gli chiese 

proprio di scrivere per la sua rivista «avvenimenti o noticine che prestano 

a diventare sotto la vostra penna un trattenimento piacevole»216. Appare 

chiaro come l’obiettivo di quelle “noticine” (già questo termine è una spia 

di cosa esse fossero) sia proprio il piacevole intrattenimento dei lettori, 

che in quei racconti trovavano un passatempo non richiedente un grande 

impegno. 

 In un articolo della rubrica Corriere di Napoli, sempre su “Vita 

Intima”, Roberto Bracco afferma che le parole sono come le ciliegie in 

quanto una tira l’altra217. Lo scrittore si riferiva alla forma dei suoi articoli 

in cui non vi è un discorso coerente e pensato, ma un accumularsi, senza 

interruzioni, di pensieri in libertà. 

Tuttavia, per intenderci, non si tratta di quella che sarà definita 

“scrittura automatica” poiché nell’autore vi era la piena consapevolezza 

di padroneggiare uno stile appartenente alla sua prima fase di giornalista. 

D’altra parte non c’è automatismo, ma il lasciarsi travolgere da un gran 

numero di intuizioni su cui poi interviene la capacità di selezione e 

216 Cfr. A. Arslan, op. cit., p. 216. 
217 Cfr. Baby, Le parole son come le ciliegie…, cit. 
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combinazione. Questo approccio tenderà a sparire in una fase successiva, 

quando lo stesso tipo di articolo, la fotografia di personaggi noti, sarà 

completamente diverso. Tale cambiamento comincia a intravedersi in un 

articolo pubblicato nel 1896 sul foglio viennese “Die Zeit”, in cui Bracco 

offre una rappresentazione letteraria dell’attore Ermete Novelli218 che 

seguì sempre con grande attenzione nelle sue performance. Qui lo scrittore 

delinea il personaggio con quella attenzione del particolare somatico che 

è presente anche negli articoli precedenti. I tratti del viso sono 

perfettamente idonei a ritrarre tutta la gamma degli effetti comici: 

«guardando quei lineamenti che con lievi contrazioni compongono la 

smorfia, certo si è disposti più al riso che al pianto»219. La smorfia si 

definisce sempre nei termini di una deformazione, e questa si manifesta 

nel Novelli in una molteplicità di forme, nella capacità di avere in sé 

cento attori che si esprimono tutti simultaneamente. Per Bracco è proprio 

questo cambiamento di forme, dal riso al pianto, la chiave di lettura 

attraverso cui analizzare criticamente (in questo approccio più critico sta 

quella differenza che segna la svolta rispetto ai profili precedenti) la 

carriera dell’attore, il quale, quando cercò di far prevalere le forme 

tragiche della sua espressività, andò inizialmente incontro a un 

insuccesso di pubblico.  

 Se si leggono i profili redatti molti anni dopo ci si trova di fronte a 

uno stile che è completamente cambiato, non ci sono più le “noticine” dei 

tempi di “Vita Intima”, ma si ha una scrittura quasi saggistica 

accompagnata da una lettura critica che conserva poco del primo Bracco. 

218 Il profilo, così come gli altri due considerati di seguito non appartenenti al periodo giovanile, 
fu successivamente pubblicato nella raccolta Nell’arte e nella vita, Carabba, Lanciano, voll.    
XXIII-XV, 1941-1942. 
219 R. Bracco, Nell’arte e nella vita, cit., vol. XXIII, 1941, p. 30. Il corsivo è mio.  

98 
 

                                                           



Nel 1928 in un articolo su “La Naciòn”220 di Buenos Aires il giornalista si 

occupò della figura del medico Leonardo Bianchi. Il carattere analitico del 

testo emerge soprattutto nel momento in cui il giornalista definisce il 

pensiero del personaggio prendendo in considerazione le opere di 

Lombroso e Morselli. Il discorso, che si svolge seguendo una struttura 

ben organizzata, si conclude con una recensione di uno scritto pubblicato 

qualche anno prima dal medico.  

 Dunque, in questi testi più maturi scompare la ricerca di un 

espediente narrativo che fosse motivo di riflessioni estemporanee; si ha 

un approccio più rigoroso e metodico, frutto della sua esperienza di 

critico teatrale che nel corso della carriera di giornalista lo aveva portato 

ad approntare una scrittura più analitica.  

 Sempre nel 1928 e sullo stesso giornale, Bracco pubblicò un pezzo221 

riguardante Benedetto Croce ove racconta l’episodio che lo portò alla 

lettura delle bozze della Storia d’Italia. Nell’articolo lo scrittore tratta 

argomenti molto più rilevanti se comparati a quelli dell’ultimo quarto 

dell’Ottocento, infatti fa una attenta presentazione dell’opera e riflette 

sulla questione dell’obiettività del mestiere dello storico.  

 Ciò che caratterizza la scrittura dell’autore napoletano dai suoi 

esordi fino al periodo in cui si occuperà quasi esclusivamente della critica 

teatrale è un eclettismo compositivo che lo porta non solo a una 

produzione riguardante generi diversi – giornalismo, novellistica e    

teatro – ma anche a una versatilità di scrittura esperita all’interno di 

ciascun genere.  

 È proprio il giornalismo l’ambito in cui è maggiormente 

220 R. Bracco, Nell’arte e nella vita, cit., vol. XXIV, 1941, pp. 133-139. 
221 Ivi, pp. 141-148. 
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apprezzabile la capacità dello scrittore di trattare tematiche differenti. 

Tale eclettismo però non è soltanto una questione di contenuti, piuttosto 

riguarda la forma: Bracco nella prefazione alla raccolta di novelle Il diritto 

dell’amore sostiene che questa mancanza di omogeneità è «la conseguenza 

naturale del mio temperamento suscettibile delle più diverse 

sensazioni»222. Egli possiede una sensibilità intensa che lo apre a molti 

interessi e il vero punto di forza sta nell’accostarsi a essi con diversi 

metodi e forme di scrittura. Il suo non è un percorso lineare 

contrassegnato da un’omogeneità di fondo, ma è un itinerario scritturale 

labirintico caratterizzato dalla compresenza di articoli che non si 

irrigidiscono mai in uno stile unico. Quella di Bracco si potrebbe definire 

una scrittura ibrida nella misura in cui egli si fa filtro di una materia che 

seleziona e restituisce in una frammentarietà di forme.   

 Non a caso il critico Costagliola in un articolo del 1908 apparso su 

“Nuova Antologia” afferma:  

tutti o quasi tutti non sospettavano, fin ora, quante energie egli ha 
sperperato nella lavorazione di troppe forme d’arte contrastanti e 
avverse. La canzone popolare, la novella truce e la «frottola», la «nota» 
del cronista, del corrispondente e del critico sono altrettante rivelazioni 
di un complesso temperamento di osservatore, non invecchiato nelle 
biblioteche, non soggetto a tirannia di scuole di metodi, eppur capace 
di dar forma sensibile e varietà di colore a tutte le sue idee e a tutte le 
sue ubbie […] Non mai Bracco attinse ispirazione a fonte altrui: egli 
trasse e trae costantemente, i motivi dell’arte sua dalla vita che gli si 
addensa e tumultua intorno223. 

222 R. Bracco, Il diritto dell’amore ed altre novelle, Napoli, Pierro, 1900, p. VI. 
 Lo scrittore afferma ciò in riferimento alla sua arte di novelliere, ma il discorso può valere 
anche per la sua attività di giornalista. 
223 A. Costagliola, Roberto Bracco, in “Nuova Antologia. Rivista di Lettere, Scienze ed Arti”, 16 
ottobre 1908, Roma, a. 43°, fasc. 884, p. 579. 
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Sarebbe impossibile fare una archeologia delle forme bracchiane che vada 

a monte del suo processo di scrittura per comprendere per quale motivo e 

in che modo il suo “temperamento suscettibile” selezioni nell’universo 

del reale ciò che si concretizzerà negli articoli di giornalismo, ma è 

possibile e importante sottolineare come a valle quel processo di scrittura 

si attui in una poliedricità di composizioni. Questa ricchezza di forme è 

dimostrata, come visto, dalla presenza, nello stesso periodo, di vari livelli 

di scrittura: vi è il Bracco giornalista che strizza l’occhio al Bracco 

novelliere, il documentarista che guarda oggettivamente agli eventi, come 

nel caso del colera; l’antropologo che mira al pittoresco; il fotografo del 

puntuale; il ritrattista dei profili. A ciò si aggiunge anche il giornalista 

“impegnato” che si occupa di tematiche di rilevanza sociale come la 

condizione della donna.  

 Nel 1899 sul “Corriere di Napoli” il giornalista pubblicò l’articolo 

L’Amore al Congresso delle donne224 riguardante un convegno sul 

femminismo tenutosi in quell’anno a Londra. Roberto Bracco, che fu uno 

strenuo difensore dei diritti delle donne, era convinto che il movimento 

femminista fosse troppo inflessibile nelle sue richieste di emancipazione 

nella misura in cui era sì fondamentale ottenere l’indipendenza rispetto 

agli uomini e una parità di trattamento soprattutto morale, ma accanto a 

questo vi era un diritto più importante: il diritto all’amore. In tutte le 

donne vi era un’inclinazione naturale alla “muliebrità” da cui non 

avrebbero dovuto prescindere. Secondo l’autore, infatti, il punto di 

partenza per migliorare la situazione stava nella capacità di far 

innamorare l’uomo allontanandosene per poi riavvicinarsi.   

224 Cfr. R. Bracco, L’Amore al Congresso delle donne, in “Corriere di Napoli”, 12 luglio 1899, Napoli, 
a. XXVIII, n. 192, pp. 1-2. 
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 Nel 1901 lo scrittore tenne una conversazione225 in un Circolo 

privato, dove delineò una sorta di fenomenologia dell’amore prendendo 

in considerazione nello specifico la donna napoletana. Per Bracco la 

tendenza di molte donne di Napoli ad amare era più sviluppata rispetto 

alle donne del Nord. Ciò era dovuto alla temperatura alta che 

caratterizzava la loro città, in quanto dove fa caldo il cervello non è 

“congelato” e quindi la fantasia è più libera di agire, di conseguenza nelle 

donne partenopee vi sono maggiori stati di eccitazione ed esaltazione, e 

quindi esse sono da giovanissime portate all’innamoramento. «La 

tendenza all’amore nei paesi meridionali è precoce»226 afferma il 

giornalista, anche se in quella giovane età non tutte sanno cosa sia 

l’amore e quindi si danno ai ragazzi con molta facilità, solamente per 

accontentarli. Non si trattava – fa sapere lo scrittore – di una questione di 

perversione, piuttosto di una prova d’affetto che le fanciulle volevano 

dare ai ragazzi di cui erano innamorate. Questo però spesso le portava a 

essere prima sedotte e poi abbandonate, e nel caso in cui la ragazza fosse 

rimasta incinta, per vergogna, non avrebbe potuto far ritorno a casa e 

quindi sarebbe stata costretta a darsi alla vita del marciapiede. Bracco dà 

in questo modo una spiegazione della prostituzione femminile a cui la 

donna era portata non per natura, ma per una serie di circostanze.  

 Quello della donna e del suo ruolo nella società furono argomenti 

così cari allo scrittore che ne fece una delle tematiche privilegiate delle 

sue opere letterarie e teatrali; non solo, ma affidò alla scrittura 

giornalistico-saggistica un intero volume dedicato all’argomento: Nel 

mondo della Donna. Conversazioni femministe. Si tratta di un libercolo, come 

225 Pubblicata col titolo La donna napoletana nel volume Tra gli uomini e le cose, cit., pp. 313-329. 
226 Ivi, p. 321. 
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egli stesso lo definì, in cui è raccolta una conferenza sull’evoluzione della 

donna tenuta per la prima volta nel 1901 a Trieste e successivamente 

riproposta a Bologna, Palermo, Napoli. «Che cosa sia stata ad ieri la 

Donna, più o meno ce l’hanno detto. Che cosa sia oggi, lo vediamo […] 

ma che cosa sarà la Donna, in genere, domani, doman l’altro, fra un 

secolo?»227. Con queste parole Roberto Bracco si interroga sul possibile 

ruolo della donna nella società del suo tempo. Partendo da una 

considerazione di carattere sociologico, il giornalista è convinto della 

presenza di due tendenze opposte: quella che sosteneva l’emancipazione 

della donna nella società allo scopo di legittimarne i diritti e di creare le 

condizioni necessarie a un’esistenza paritaria a quella dell’uomo, e quella 

orientata a frenare le velleità della donna cercando di congelare l’ordine 

gerarchico della società patriarcale. Andando a fondo nell’analisi, l’autore 

individua le radici di tali tendenze rispettivamente nella valutazione 

cristiana del dolore umano da una parte e nell’utile individualistico 

dall’altra. Tuttavia egli si sofferma su questo secondo punto che ha nello 

Zarathustra di Nietzsche il suo principale portavoce. Pur riconoscendo 

l’importanza delle teorie del filosofo tedesco, soprattutto sul versante 

estetico, Bracco ne dà un giudizio duro sul piano morale, tacciandolo 

addirittura di incompetenza; in particolare critica l’idea che Nietzsche 

aveva della donna considerata un essere inferiore privo di profondità 

spirituale, la cui unica funzione doveva essere quella della maternità e la 

cui felicità si esprimeva nel dire “egli vuole”. Secondo il giornalista le 

cose potrebbero migliorare qualora l’uomo dicesse alla donna di non 

imitarlo e di non svolgere i suoi mestieri poiché così perderebbe la 

227 R. Bracco, Nel mondo della Donna. Conversazioni femministe, Roma, E. Voghera 1906, p. 23. 

103 
 

                                                           



propria femminilità; ciò nonostante, ritiene Bracco, nessuno farebbe mai 

questo discorso dal momento che nell’uomo manca una concezione 

morale della vita. Appare chiaro, dunque, come lo scrittore napoletano 

parta da una considerazione negativa del maschio. Il punto chiave della 

sua “conversazione” è che la donna avrebbe potuto essere liberata 

soltanto quando sarebbe stata eliminata dalla società la corruzione, che 

non solo era divenuta un organismo morale ma pervadeva ogni 

individuo sin nella sua profonda essenza. Si evince come per lo scrittore 

la corruzione dell’uomo spingesse la società a strutturarsi in una 

direzione gerarchica che poneva il maschio al vertice: il maschio, perciò, 

era corruttore e alla donna non restava che il ruolo di vittima.  

 È necessario quindi fare una breve digressione per osservare che 

tutto il discorso di Bracco segue un filo preciso costruendosi nella forma 

di un ragionamento aperto: ogni qualvolta egli giunge a una conclusione, 

immediatamente la mette in discussione anticipando le critiche che 

sapeva benissimo gli sarebbero state mosse. L’autore non era uno 

sprovveduto e conosceva bene la portata dirompente del suo discorso in 

un momento storico in cui la donna, di certo, salvo rari casi, era 

delegittimata in ogni ambito. Resosi conto di avere prestato troppo il 

fianco alle critiche, si dice consapevole dell’impossibilità di distinguere i 

responsabili della corruzione attraverso una netta separazione tra 

maschio e femmina, e dichiara che la corruzione «è un male epidemico 

diventato endemico»228. Malgrado ciò, con coraggio, egli assesta un duro 

colpo alle fondamenta di una società maschilista, e lo fa attingendo non 

tanto dall’ambito di un’etica della pietas, ma dalla teoria darwinista che in 

228 Ivi, p. 53. 
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quegli anni aveva preso vigore e che aveva riconfigurato la storia 

dell’evoluzione in base alla lotta per la sopravvivenza: non soltanto per 

l’uomo ma anche per le piante, gli animali e gli organismi invisibili a 

decidere del destino di un genere è sempre la legge del più forte e 

dunque, sostiene Bracco, «la tracotanza maschile [...] invade, 

spadroneggia, assale, si moltiplica, creando l’ingiustizia e la corruzione 

fondamentale della poligamia»229. L’evoluzione stessa, quindi, impone la 

supremazia del maschio, che a sua volta apre all’affermarsi della 

corruzione. Questo è il passaggio decisivo del suo discorso, che vale la 

pena ripercorrere: la condizione di inferiorità della donna è dovuta alla 

corruzione sociale, mentre la corruzione è generata dalla egemonia 

biologica del maschio. Ancora una volta lo scrittore anticipa le critiche dei 

sostenitori della linea maschilista, secondo cui: se il maschio fosse 

iniziatore della corruzione, allora dovrebbe essere oggetto di un’opera di 

trasformazione, se questa però non è stata messa in atto da Dio, le donne 

devono accettare la propria condizione senza lamentarsi. La sua risposta 

è di nuovo un’invettiva al maschio: il mondo in cui la donna è costretta a 

vivere non è più quello di Eva perché secoli di civiltà ne hanno 

trasfigurato il volto.  

 Nella seconda parte della conferenza il giornalista ricorda i 

movimenti femministi che si andavano affermando a partire dalla metà 

dell’Ottocento e grazie ai quali si stava creando una nuova coscienza 

della donna ponendo le basi per un riscatto completo in un futuro ancora 

lontano. Nonostante ciò, in Italia la situazione era diversa poiché quello 

spirito di rivalsa non aveva ancora trovato un terreno fertile. Bracco 

229 Ivi, p. 57. 
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asserisce: «la donna tipica italiana sfugge con graziosa disinvoltura 

agl’inviti battaglieri, e […] si compiace della sua immobilità ai raggi del 

vecchio sole»230. Questo, tuttavia, per l’autore non rappresenta un punto 

debole delle donne italiane le quali, anzi, dimostravano una certa 

preveggenza. Ne è un esempio la questione del divorzio che non aveva 

attecchito forse perché, spiega l’autore, le donne avevano capito che ne 

avrebbero tratto più danni che vantaggi. Il diritto al divorzio è come «il 

gingillo e il giocattolo esilarante offerti all’individuo che ha fame»231. 

Prima di tutto questo, però, era necessario che fosse garantito «il diritto 

incondizionato della vita, senza i limiti della sottomissione al maschio»232, 

soltanto in questo modo si sarebbero poste le condizioni affinché la 

donna potesse «provvedere a se stessa […] alla propria esistenza, alla 

propria vitalità, al proprio cuore e finanche ai propri sensi»233. Bracco, in 

ogni caso, diffida di alcune posizioni che tendono a difendere la donna 

dimenticando le sue peculiarità, infatti precisa di non essere né tra coloro 

che credono che la donna debba assumere atteggiamenti mascolini, né tra 

coloro che chiamano a pretesto un elenco di donne celebri che avevano 

raggiunto una posizione di prestigio (Madame de Staël, Vittoria Colonna, 

Bianca di Castiglia, Elisabetta d’Inghilterra, Giovanna d’Arco e altre) e 

neppure tra quelli che, riprendendo le teorie di Saint Simon, chiedevano 

l’uguaglianza dei due sessi con il risultato di sopprimerli entrambi.  

 La strada indicata dallo scrittore è difficile da intraprendere: la 

donna doveva essere portatrice di una femminilità che, pur essendo 

scevra da attributi virili, non fosse debole e indifesa. Affinché venisse 

230 Ivi, p. 72. 
231 Ivi, p. 77. 
232 Ivi, pp. 75-76. 
233 Ivi, p. 76. 
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raggiunto questo equilibrio era indispensabile un doppio movimento: la 

donna doveva tornare indietro, doveva andare alle spalle della propria 

condizione femminile e considerarsi come semplice individuo, come 

essere umano, e da questa posizione combattere contro l’uomo per 

dimostrargli di non avere bisogno del suo aiuto. Sarebbe stato necessario 

riconfigurare la categoria donna senza fare appello alle peculiarità 

femminili altrimenti ci sarebbe stata sempre la contrapposizione   uomo-

donna, e la donna sarebbe tale in quanto non uomo. Per Bracco era 

necessario trovare una sorta di forma originaria in cui non vi fosse ancora 

una distinzione dei sessi. Soltanto a quel punto sarebbe stato possibile un 

secondo movimento in avanti con cui la donna avrebbe riacquistato 

quelle che sono le sue caratteristiche per diventare finalmente, come dice 

lo scrittore, «la madre – continuatrice della specie, continuatrice della 

vita, continuatrice del mondo –, senza essere più la schiava»234.  

 Un episodio significativo della carriera giornalistica di Bracco, che 

ci dà la misura di cosa intendesse per giornalismo, è quello riguardante lo 

spiritismo. Per lo scrittore il giornalismo era un esercizio di verità che 

aveva la funzione di smascherare con prove quello che gli impostori 

cercavano di far credere. In Bracco, però, questo compito era spesso 

legato a un atteggiamento di sottile ironia, che serviva proprio a 

scardinare quelle posizioni sostenute con convinzione, con fede 

incrollabile, in modo da mettere in ridicolo chi era nel torto.  

 Durante gli anni Ottanta del XIX sec. cominciò a diffondersi in 

Italia un certo interesse nei confronti della fede spiritistica. Napoli, città 

da sempre superstiziosa, non fu estranea a quella credenza che raccolse 

234 Ivi, p. 87. 
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numerosi seguaci, anche se non mancò qualche scettico, come Roberto 

Bracco che nel 1886 diede alle stampe l’opuscolo, edito da Pierro, 

Spiritismo di Baby, di cui in pochi giorni andarono a ruba quasi 

centocinquantamila copie e che, come ricorda lo scrittore, gli procurò «la 

benevolenza di parecchi fra i più illustri letterati e i più illustri uomini 

politici di quel tempo»235. Il giornalista, utilizzando un linguaggio a metà 

tra il serio e lo scherzoso, sminuisce l’importanza di quella scienza 

occulta e delle numerose sedute spiritiche organizzate, suscitando così 

molte polemiche soprattutto da parte dei sostenitori. Oramai – ci fa 

sapere lo scrittore – tutto ciò che avveniva era da attribuire allo 

spiritismo: una moglie infedele, un galantuomo ammazzato, una 

cassaforte aperta e svuotata, una biblioteca saccheggiata: tutta colpa dello 

spiritismo. Il fenomeno aveva così preso piede che addirittura venivano 

evocati sia gli spiriti di persone morte che di quelli vive. Riportando una 

definizione che era stata data dal suo amico pittore Edoardo Dalbono e 

cioè che lo «Spiritismo è quell’oggetto che fa muovere il mobilio, e fa 

sempre un bell’effetto a chi restalo a guardar»236, Roberto Bracco sostiene 

che, poiché quel fenomeno era riducibile a mobili in movimento, bastava 

poco affinché la mobilia prendesse il sopravvento sull’uomo e quindi 

l’uomo divenisse un accessorio che sarebbe rimasto a osservare un nuovo 

organismo sociale costituito da tutte quelle cose che in precedenza egli 

stesso era abituato a guardare:  

Nei pubblici uffici, nelle case private, nelle case oneste, nelle case 
d’ogni genere regnerà una grande confusione generata dall’azione dei 
mobili e dall’azione degli uomini, i quali mobili e i quali uomini 

235 R. Bracco, Pubblicisti – Roberto Bracco, in “L’Occhialetto”, cit. 
236 R. Bracco, Spiritismo di Baby, Napoli, Pierro, 1886, p. 4. 
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acerbamente si combatteranno, s’inganneranno, si mistificheranno a 
vicenda nel misterioso fermento dello spiritismo […] I mobili terranno 
fra loro riunioni, conversazioni, conferenze, e fra loro si assoceranno, si 
odieranno, si sposeranno237. 

Successivamente passa a rassegna i nomi di alcuni famosi spiritisti di 

Napoli, tra cui compare anche quello del suo maestro Federigo Verdinois 

che era solito partecipare alle sedute e discorrere di tale argomento sul 

suo giornale “Picche”. Secondo Bracco lo spiritismo si divideva tra una 

parte attiva, affidata al medium, sul quale ricadeva la responsabilità più 

grave ed equivoca del fenomeno, una parte passiva costituita dai credenti 

tranquilli, i quali erano semplici testimoni, e una parte cooperativa che 

invece era composta dai credenti accaniti, complici incoscienti. Il Nostro 

portò avanti la polemica pubblicando, sulle colonne de “Il Piccolo”, una 

serie di articoli in cui, di nuovo con un finto atteggiamento serio, non fa 

altro che deridere i seguaci di quella fede.  

 In quel periodo (1886) a Napoli vi era Eusapia Paladino, chiamata 

dai napoletani “la Sapio”, la quale era riuscita a coinvolgere molte 

persone nelle sue sedute spiritiche organizzate in casa del Cavaliere 

Ercole Chiaia che, considerato il fondatore dello spiritismo napoletano, 

aveva messo su un vero e proprio “Circolo spiritico”; in particolare la 

donna invocava lo spirito di un certo John King, divenuto così famoso in 

città tanto da essere corteggiato da scienziati, letterati, critici e fideisti. 

Poiché il fenomeno stava incontrando larghi consensi ben presto si fece 

avanti un nuovo sensitivo, il contrabbassista Franchi del Conservatorio di 

San Pietro a Majella, il quale nella casa del russo Getzel, alla presenza del 

violinista Dworzak, evocava uno spirito di nome Chicot che addirittura 

237 Ivi, p. 5. 
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sembrava essere superiore a quello della Sapio poiché era in grado di 

compiere azioni straordinarie che non avevano paragoni. Fu così che 

molti spiritisti incuriositi, tra cui anche quelli legati a King, chiesero con 

insistenza di partecipare alle nuove sedute, e alla fine di ogni incontro 

tutti tornavano a casa sempre più convinti di ciò a cui avevano assistito: 

un tamburello che, posto su un tavolo, batteva al ritmo di un ballo 

spagnolo, un bicchiere pieno d’acqua svuotato senza lasciare cadere 

alcuna traccia di liquido, mazzi di fiori lanciati alle signore presenti, 

monete che cadevano dall’alto, schiaffi, pugni e pizzichi ai presenti, 

addirittura un Federigo Verdinois che riceveva dallo spirito la risposta a 

una domanda scritta su un taccuino. Oramai non vi erano più dubbi: 

Chicot era più forte di King, tanto da essere riconosciuto dalla stessa 

Paladino la quale volle mettere in contatto i due spiriti. Dopo tanto 

successo, però, fu svelato l’arcano: il 20-21 settembre 1886 venne 

pubblicata su “Il Pungolo” una lettera aperta indirizzata al direttore del 

giornale e firmata da Getzel, Franchi e Dworzak, i quali confessarono che 

lo spirito Chicot era stata tutta una messa in scena da loro organizzata per 

dimostrare come le persone che credevano allo spiritismo fossero 

continuamente ingannate. Essi fecero sapere che tutti i fenomeni che 

avvenivano durante le sedute erano stati da loro programmati nei minimi 

dettagli, in particolare lo spirito da loro evocato era tutta un’invenzione e 

di conseguenza anche lo spirito John King, che si diceva essere in 

rapporto con Chicot, era una trovata beffarda messa in atto dalla medium 

Sapio, la quale ogni giorno ne garantiva l’esistenza. Non solo ma i 

responsabili della beffa ci tennero a precisare che l’inizio di tutto era 

scaturito proprio dalla lettura dello Spiritismo di Baby che aveva fatto 

110 
 



nascere in loro la voglia di studiare attentamente quell’evento238.   

 Bracco, chiamato in causa, intervenne il giorno dopo sulle colonne 

de “Il Piccolo”con l’articolo Patatrac spiritico, attraverso cui fece sapere 

come quello scherzo fosse servito a dimostrare: che molti risultati che si 

credeva potessero essere raggiunti attraverso quella scienza in realtà 

erano possibili anche con mezzi più semplici, proprio come avevano fatto 

i tre uomini i quali non erano attori, negromanti, prestigiatori o fachiri; 

che, stimolando la fantasia delle persone, queste avrebbero assicurato di 

aver visto cose in realtà mai viste; che lo spiritismo napoletano non era 

altro che uno spiritismo falso239. In realtà Bracco fu in parte complice della 

beffa poiché, come scritto nell’articolo, i tre pseudo-spiritisti, prima di 

dare inizio al tutto, credendo che lo scrittore avesse delle conoscenze in 

tale ambito, vollero consultarlo per avere consigli ma anche per 

confidargli l’onestà dei loro propositi.   

 Una risposta all’articolo di Baby fu data da Vincenzo Morello, uno 

dei firmatari dei verbali redatti durante le sedute, nei confronti dei quali 

Bracco aveva avuto parole polemiche sostenendo che porre la firma in un 

documento significava accettare, ufficialmente e con consapevolezza, 

dichiarazioni di ogni sorta, quindi di conseguenza significava credere alla 

autenticità di quel fenomeno e considerarsi spiritista240. Morello scrisse 

per il “Corriere del Mattino” due articoli, dove in uno si precisa che:  

un mio ex-collega del Piccolo241, seguitando a scrivere di spiritismo, […] 
trova modo di lanciare una pietra nel mio giardino: una pietra che 

238 Cfr. Dworzak, Franchi, Getzel, Lo spiritismo svelato, in “Il Pungolo”, 20-21 settembre 1886, 
Napoli, a. XXVII, n. 261, pp. 2-3. 
239 Cfr. Baby, Patatrac spiritico, in “Il Piccolo”, 21-22 settembre 1886, Napoli, a. XIX, n. 262, pp. 2-
3. 
240 Ibid. 
241 Chiaro riferimento a Bracco. 
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dovrebbe andare proprio a cadere su la mia firma, apposta in uno dei 
verbali della compagnia242, 

mentre nell’altro, indirizzato direttamente a Baby, paragona il giornalista 

al personaggio di Daudet, Tartarino da Tarascona, il quale, senza alcun 

merito, divenne eroe in patria soltanto perché fece credere di aver ucciso 

un leone coraggiosamente, mentre in realtà si trattava di un vecchio leone 

acciaccato243. Bracco, il quale era legato a Morello da una grande amicizia, 

decise di porre fine a quella diatriba facendo pubblicare su “Il Piccolo” la 

notizia di un duello con la pistola che avrebbe visto coinvolti lui e il suo 

amico, in particolare ciascuno di loro sarebbe stato affiancato da due 

padrini che sarebbero stati: Innocenzo Della Celia e Candido Della 

Ragione (nomi simbolici) per Bracco, mentre il suo avversario avrebbe 

potuto contare nientemeno che su John King e Chicot, gli spiriti più 

famosi. Alla fine dell’articolo si legge: «Il duello, com’era stabilito dal 

precedente verbale, ha avuto luogo stamane, un’ora dopo, alle ore 6 

antimeridiano, e Baby è morto»244. Pur trattandosi di una messa in scena, 

ci furono alcuni giornali stranieri, tra cui “Le Figaro”, che credettero a 

quanto pubblicato e diedero la notizia della morte di un giovane 

pubblicista di nome Roberto Bracco, conosciuto al pubblico con lo 

pseudonimo Baby.   

 In molti altri scritti giornalistici di Bracco è possibile individuare 

una vena ironica fine a sé stessa che spesso sfocia nella caricatura e nel 

grottesco; non vi è però in questi casi un intento serio che mira a svelare 

242 V. Morello, Per un fatto personale, in “Corriere del Mattino”, 22 settembre 1886, Napoli, a. 
XV, n. 254, p. 2. 
243 Cfr. V. Morello, Il mistero scoverto, in “Corriere del Mattino”, 23 settembre 1886 Napoli, a. 
XV, n. 255, p. 2. 
244 I. De Celia, P. Della Ragione, Chicot, Johnking, Comunicato, in “Il Piccolo”, 23-24 settembre 
1886, Napoli, a. XIX, n. 264, p. 2. 
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la verità (come nel caso dello spiritismo), ma è come se lo scrittore 

andasse alla continua ricerca del riso da parte del pubblico. Uno dei 

vertici di questo Bracco beffardo è il pezzo Ciarle napoletane, dove il 

giornalista si prende gioco della “Società Napoletana per la protezione 

degli animali contro la vivisezione” e del professor Biagio Miraglia che si 

dedicava allo studio del cervello attraverso la matematica ed era stato 

chiamato a Napoli per tenere una conferenza. Baby deride quella 

istituzione che dava un premio al coniglio più coraggioso e al maiale più 

felice, e che aveva come obiettivo fondamentale la cura dell’avvenire 

dell’uomo poiché chiunque un giorno avrebbe potuto reincarnarsi in un 

cane o in un asino. Qui, come altrove, egli crea giochi di parole per 

punzecchiare i suoi bersagli:     

….. Non mi picco come Micco dar la stura alla freddura, me se fossi lo 
Spadaro, or parlando del somaro, trar potrei dal motto raglia qualche 
cosa per Mi… raglia. (Oh che versi! Che versi! Professor Miraglia, mi 
sento un’onda di poesia…nel cranio!)245. 

Il ricorso al doppio senso è un espediente usato dall’autore in diverse 

occasioni come nel caso del sindaco di Napoli, Nicola Amore, il cui nome 

più volte gli diede modo di giocare nei termini dell’antifrasi.  

 Tra le varie esperienze del Bracco giornalista vi fu anche quella di 

reporter in giro. Soprattutto quando era redattore al “Corriere di Napoli” 

venne inviato diverse volte in altre città italiane e straniere. Nel giugno 

del 1888, in occasione dell’“Esposizione italiana di Belli Arti”, ricevette 

l’incarico di recarsi a Londra dove rimase per oltre un mese inviando una 

serie di articoli attraverso cui è possibile vedere le diverse vesti 

245 Baby, Ciarle napoletane, in “Capitan Fracassa”, 27 gennaio 1885, Roma, a. VI, n. 27, p. 1. 
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giornalistiche di Baby. Egli non venne meno al suo ruolo di inviato che 

avrebbe dovuto raccontare agli italiani ciò che stava accadendo alla fiera, 

raccontando quali fossero gli oggetti esposti che rappresentavano 

l’eccellenza della produzione manifatturiera soprattutto di Napoli. 

D’altro canto abbiamo anche un Bracco più riflessivo che non solo si 

occupa degli artisti napoletani presenti con le proprie opere ma si 

sofferma a dibattere su questioni più profonde riguardanti l’arte e a 

difendere la pittura e la scultura partenopee rispetto a quelle inglesi. 

Accanto a questo vi è anche il giornalista leggero e aneddotico che si 

lascia andare alle frivolezze, a quegli argomenti da salotto che avrebbero 

allietato e soprattutto stimolato la curiosità dei lettori. Il giornalista 

descrive tutte quelle donne napoletane «dagli occhi vivaci e mariuoli»246 

che si atteggiavano a inglesine per affabulare i clienti e spingerli a 

comprare; oppure illustra, con un intero articolo247, il banchetto 

inaugurale a cui aveva partecipato, soffermandosi sulle pietanze, 

sull’aspetto e sui discorsi dei personaggi più in vista.   

 Prima di raggiungere la capitale inglese, lo scrittore volle fermarsi 

qualche giorno a Parigi per salutare alcuni amici. Era intenzionato a 

rimanervi poco, ma, come ricorda il Mazzola nella intervista fattagli molti 

anni più tardi, dopo aver conosciuto una giovane ragazza francese decise 

di prolungare il suo soggiorno, ritardando gli impegni che aveva a 

Londra248. La sosta parigina permette di comprendere alcuni aspetti del 

Bracco giornalista: sebbene non fosse tenuto a inviare servizi dalla 

246 Baby, Da Parigi a Londra, in “Corriere di Napoli”, 17-18 luglio 1888, Napoli, a. XVII, n. 199, p. 
1.  
247 Cfr. Baby, Da Parigi a Londra. A tavola, in “Corriere di Napoli”, 21-22 luglio 1888, Napoli, a. 
XVII, n. 203, p. 1. 
248 Cfr. R. Mazzola, Roberto Bracco veduto da vicino, in “Noi e il mondo”, 1° marzo 1914, Roma, a. 
IV, n. 3, pp. 225-226. 
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capitale francese, egli scrisse comunque due articoli che spedì al 

“Corriere”. Tale episodio è significativo poiché mostra come l’autore non 

perdesse occasione di affidare alla scrittura i suoi pensieri, le sue 

esperienze e soprattutto la sua fantasia. Inoltre si può capire quale tipo di 

scrittura preferisse tra tutte quelle in cui si cimentava: essendo libero 

dagli obblighi del giornalista poteva scegliere la forma a lui più 

congeniale. In tal modo si riconferma un Bracco che predilige l’intreccio 

narrativo anche quando veste i panni di giornalista.  

 Ne La Bastiglia249 lo scrittore racconta una sua passeggiata per le 

strade di Parigi in compagnia del generale Boulanger, immaginando una 

Bastiglia ancora in piedi, dove il prigioniero Latude ogni giorno riusciva a 

scappare per essere poi imprigionato nuovamente.   

 Ne I misteri di Parigi 250, invece, insieme al suo collega francesizzato, 

Richard Alt, si spinge in una strana bottega di liquori dove attraverso 

scale irte e corridoi stretti si giunge prima a una locanda claustrofobica e 

poi a un cabaret dal nome evocativo Chateau rouge.     

      Al di là di questi casi più significativi, Bracco fu inviato anche in altre 

città come Montecassino, Siena, Perugia, Livorno, Terni, Assisi, di cui 

descrisse i monumenti, le tradizioni e gli eventi particolari. Cospicui e 

lunghi sono gli articoli inviati nell’agosto del 1889 al “Corriere di Napoli” 

da vari luoghi della Puglia in occasione del viaggio dei sovrani, in cui il 

giornalista si preoccupa di raccontare minuziosamente tutto ciò che 

avveniva nelle diverse tappe descrivendo l’aspetto delle città addobbate e 

249 Baby, La Bastiglia, in “Corriere di Napoli”, 20-21 giugno 1888, Napoli, a. XVII, n. 171, p. 2. 
250 Baby, I misteri di Parigi, in “Corriere di Napoli”, 29-30 giugno 1888, Napoli, a. XVII, n. 181, p. 
1-2. 
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l’accoglienza ricevuta dai monarchi, e in particolare in alcuni casi 

riportando dettagli riguardanti i discorsi tenuti dal re durante le udienze 

con i sindaci.   

 Che quello di Bracco fosse un giornalismo fortemente correlato 

all’attività letteraria lo dimostra il suo esordio sulle colonne del “Corriere 

del Mattino” con una novella pubblicata nella rubrica Parte letteraria. 

Alcune tra le novelle apparse sul quel giornale furono poi raccolte nel 

volume Frottole di Baby.  

 Tra le prove che rimasero fuori dalla raccolta, diverse mostrano 

come il giornalista non fosse ancora del tutto maturo per cimentarsi in 

questo tipo di scrittura poiché è evidente come il racconto resti troppo in 

una forma appena abbozzata. D’altra parte nella prefazione del 1900 a Il 

diritto dell’amore, Bracco afferma che la sua novellistica si realizza 

attraverso «lo scorcio, l’abbozzo, l’impressione, la linea breve, l’episodio 

singolare»251.  

 In Romanzo252 vi è un’inclinazione alla verbosità, lo scrittore si 

concentra su una ricchezza descrittiva che fa perdere di vista il nucleo del 

racconto al punto che manca una vera e propria trama: il tutto si riduce a 

una sala da ballo in cui un uomo muore improvvisamente nella 

indifferenza altrui. 

 Altri scritti, invece, si giocano dentro uno spazio ristretto in cui 

pare che la trama stessa non abbia modo di svilupparsi, si ha 

l’impressione di un Bracco che voglia ridurre al minimo l’andamento 

dell’azione per esasperare la caratterizzazione dei personaggi. Ne è un 

251 R. Bracco, Il diritto dell’amore, cit., p. VII. 
252 R. Bracco, Romanzo, “Corriere del Mattino”, 25 maggio 1881, Napoli, a. IX, n. 143, p. 3. 
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esempio Articolo settimo253 del 1880, dove il direttore di una scuola è alle 

prese con una alunna la quale gli annuncia che in base a un vecchio 

regolamento, stilato dallo stesso dirigente molti anni prima, avrebbe 

dovuto abbandonare l’istituto. Il giornalista non si sofferma sui tratti 

psicologici di quell’uomo, il quale non appare come un personaggio ben 

definito, tuttavia dalla tensione del dialogo tra i due protagonisti emerge 

l’instabilità del direttore che nel giro di poche battute va da un 

atteggiamento di tenerezza a un’ira incontrollata; un passaggio costruito 

dall’autore attraverso un uso calibrato delle parole. 

Ancora in un ambiente chiuso, questa volta domestico, si svolge la 

novella Nido napoletano254, tutta costruita attorno al dialogo tra un marito 

che ha rubato sul posto di lavoro e una moglie dalla quale egli stesso si 

sarebbe aspettato di essere scagionato. Il protagonista Antonio vive uno 

stato di sdoppiamento tra la coscienza, consapevole della propria 

colpevolezza, e l’immagine che aveva di sua moglie, sempre pronta a 

mostrarsi comprensiva. Anche qui non vi è uno scavo psicologico del 

personaggio poiché il dramma è tutto giocato sul confronto diretto con la 

moglie.  

 Il punto più estremo di questa chiusura, che suscita una sensazione 

di claustrofobia nel lettore, è raggiunto dalla novella Brutto cattivo!...255, in 

cui un ingegnere diventato poi fruttivendolo si reca al cimitero nella 

cappella di famiglia che aveva egli stesso progettato da giovane e si 

adagia nella tomba che aveva scelto per sé, raggiungendo così una pace 

253 R. Bracco, Articolo settimo, in “Corriere del Mattino”, 24 aprile 1880, Napoli, a. VIII, n. 114, p. 
3.  
254 R. Bracco, Nido napoletano, in “Corriere del Mattino”, 29 luglio 1880, Napoli, a. VIII, n. 210, p. 
3. 
255 Baby, Brutto cattivo!..., in “Corriere del Mattino”, 6 novembre 1881, Napoli, a. IX, n. 298, p. 3. 
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interiore. Con una sottile ironia sepolcrale il racconto, che in qualche 

modo riporta alla mente L’uomo nell’astuccio256 di Cechov, termina con il 

risveglio del protagonista nella sua stanza da letto.  

Al di là di queste novelle in cui è evidente una certa debolezza, ve 

ne sono altre che, pur nella loro brevità, mostrano un Bracco la cui 

novellistica assume una forma un po’ più articolata, che supera la 

semplice rappresentazione fatta di pochi tratti. È il caso de Il marchese di 

Rocca Nera pubblicata in quattro puntate257 in cui si racconta del giovane 

marchese Roberto il quale, stanco della vita cittadina e pressato dai 

creditori, decide di ritirarsi nei suoi possedimenti in periferia dove trova 

la giusta ispirazione per dedicarsi alla scrittura di una commedia. Il 

racconto, che si gioca sulla dialettica città-campagna, si articola in una 

trama molto ricca caratterizzata da alcuni colpi di scena. La giovane e 

bella Angela, di cui il marchese si innamora, è fidanzata con il garzone 

Nando, ma si scopre aver promesso al fratello di quest’ultimo, partito in 

guerra, che l’avrebbe aspettato per sposarsi. Nell’ultima scena si assiste a 

un finale a sorpresa: il marchese, dopo aver perso le sue ricchezze, trova 

la propria vera vocazione intraprendendo l’attività di fattore e sposando 

Angela con cui aveva avuto un figlio. L’intera novella è caratterizzata da 

un’ambientazione teatrale, gli avvenimenti sono scanditi da veri e propri 

cambi di scena e fanno sì che vi sia quasi una divisione in atti.   

Un ulteriore esempio è Una parentesi258 che, pur essendo la prima 

novella scritta da Bracco, è particolarmente ispirata. Qui è possibile 

vedere una delle tematiche care allo scrittore: l’inautenticità dei rapporti 

256 Il racconto dello scrittore russo però è stato scritto successivamente, nel 1898. 
257 R. Bracco, Il marchese di Rocca Nera, in “Corriere del Mattino”, 5-8 maggio 1879, Napoli, a. VII, 
n. 124-127. 
258 R. Bracco, Una parentesi, in “Corriere del Mattino”, 6 gennaio 1879, Napoli, a. VII, n. 6, p. 3. 
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sociali, in particolar modo quelli tra uomo e donna. In questo racconto, 

Riccardo è il tipico viveur, amante delle avventure, capace di assicurarsi 

una vita agiata, Matilde invece è la classica donna brutta alla ricerca di un 

uomo da sposare che non arriva mai. Un destino forzato li porta a 

incontrarsi: in condizioni normali il giovane non l’avrebbe mai guardata, 

ma una malattia che lo costringe alla cecità sarà l’occasione dell’unione. 

Riccardo si redime da una vita di vizi e, apprezzando le cure della donna, 

decide di sposarla. Si nota come il sentimento del ragazzo sia veramente 

sincero, anche se l’intento dell’autore è dimostrare come la solidità del 

rapporto coniugale non avesse mai un fondamento certo, poiché sarebbe 

bastato modificare un singolo elemento affinché tutto cambiasse. Con un 

finale a sorpresa, ecco che la sorte ribalta la situazione: Riccardo, 

riacquistata la vista proprio grazie alle cure di quella moglie così 

premurosa, decide di abbandonarla per ritornare ad assaporare i piaceri 

della vita mondana. Per la povera Matilde finisce così la sua “parentesi” 

d’amore. Con Una parentesi ci troviamo di fronte a un intreccio narrativo 

più elaborato dove è possibile cogliere un Bracco che vuole superare un 

certo naturalismo troppo descrittivo per una novellistica che faccia 

dell’equivoco e del colpo di scena il motore che anima l’intera vicenda. 

Non siamo ancora, come nelle novelle più tarde, al caso del triangolo 

amoroso che rompe l’unità familiare mettendo in scacco la morale 

borghese, però vi è già un capovolgimento della situazione che indica un 

muoversi verso una forma-racconto più articolata. 

Oltre a questa novella, che ha comunque in sé qualche carattere 

presente in quelle successive, è possibile individuare alcuni brani, 

anch’essi presenti in giornale ma non pubblicati in nessuna raccolta, che 
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mostrano un Bracco diverso.   

          Assassino innocente259 è la storia di un uomo rinchiuso nel 

manicomio perché accusato di aver ucciso il marito della donna che 

amava. La novella si presenta interamente come un monologo in prima 

persona, in cui il protagonista, sentendosi l’unico normale in quel luogo 

di pazzi, avverte il bisogno di dar sfogo ai propri pensieri narrando 

quanto successo la notte dell’omicidio. Sin da subito il giornalista gioca 

su un’atmosfera di oppressione che diventa il motivo di tale sfogo: «ho 

bisogno di raccontare la mia storia a qualcuno, e costoro che mi stanno 

d’intorno non mi capirebbero»260. Il lettore diviene il destinatario di 

quella confidenza, ma a un certo punto si insinua il dubbio sulla 

veridicità delle sue parole: quell’uomo sta raccontando i fatti come sono 

accaduti o cerca di convincere della sua innocenza chi legge? È certo che 

chi scrive si trova in uno stato di alterazione, è ossessionato da colui che 

potrebbe essere il suo rivale, ma che in realtà non può essere poiché la 

donna amata non ricambierebbe quel sentimento. Nella prima parte del 

racconto vi è una coerenza nell’esposizione dei fatti frutto di quella che 

potrebbe essere una lucida follia che viene meno man mano il 

protagonista procede nella narrazione, infatti a un tratto, lacerato da 

intime e insolubili contraddizioni, scompaiono le sue certezze:  

in certi momenti io dubito di me stesso; io mi domando se sono io che 
ho ucciso quell’uomo e domando a Dio se una forza immensa, 
irresistibile di volontà sia capace di tanta possanza da uccidere col 
pensiero la materia umana261.  

259 R. Bracco, Assassino innocente, in “Corriere del Mattino”, 22 gennaio 1879, Napoli, a. VII, n. 22, 
p. 3. 
260 Ibid. 
261 Ibid. 
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In un crescendo di tensione l’uomo si preoccupa sempre più di come il 

lettore possa essere influenzato dai racconti altrui e si affanna a 

convincerlo della sua versione, ma è proprio in questo susseguirsi di stati 

emozionali che il protagonista inconsapevolmente smaschera sé stesso: 

«dillo a tutti, dillo che io non sono colpevole, che non sono… che non 

voglio essere un assassino»262. È chiara la lacerazione interna del 

personaggio che sa di essere un assassino, ma non vorrebbe esserlo stato. 

Alla fine della novella il lettore resta in uno stato di incertezza tale da non 

riuscire a trovare una soluzione, non è chiaro se il protagonista sia sincero 

o meno, anzi affiora il dubbio che tutta la vicenda sia stata inventata, che 

non vi sia stato mai alcun assassinio e che tutto sia stato frutto di una 

mente squilibrata.  

Accanto a questo racconto che si potrebbe definire psicologico se ne 

pone un altro dal carattere completamente diverso: La festa di 

Piedigrotta263. Di nuovo ci troviamo in uno spazio angusto, la stanzetta di 

uno studente di cui «avevo ermeticamente chiuso le imposte […] In 

quella stanza si soffocava: era stretta e non molto alta di soffitto; non vi 

entrava il più lieve alito di vento»264, l’unico contatto con il mondo 

esterno era una finestra. La storia ha un’architettura ben definita, 

strutturata sul continuo rimando tra l’interno, concepito come luogo di 

morte, e l’esterno, visto invece come teatro di festa. Tutta la vicenda è 

sempre proiettata verso l’esterno, sebbene le contingenze – la malattia del 

protagonista Stefano che sta per morire – la costringano nello spazio 

ristretto di quella camera. Stefano, moribondo, attraverso il racconto di 

262 Ibid. 
263 R. Bracco, La festa di Piedigrotta, in “Corriere del Mattino”, Napoli, 19 settembre 1879, a. VII, n. 
260, p. 3. 
264 Ibid. 
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un amico, voce narrante, si interessa ossessivamente di ogni gesto 

compiuto dalla giovane fanciulla dirimpettaia, di cui era innamorato. La 

novella, a differenza della maggior parte delle altre, sia dello stesso 

periodo che successive, non è caratterizzata da quell’umorismo che in 

Bracco è strumento per scardinare la sovrastruttura ideologica del mondo 

che rappresenta. Qui piuttosto vi è una profonda malinconia, accentuata 

dalla assoluta mancanza di azione e costruita su un profondo contrasto 

espressivo: lo scrittore si sofferma su quel corpo morente, sui suoi 

movimenti oramai flemmatici, e il carattere funereo di quelle descrizioni 

viene esasperato, e non mitigato, dall’atmosfera carnevalesca propria 

della festa di Piedigrotta che si stava svolgendo nella strada sottostante: 

«La vita nel suo splendore, nelle sue ebbrezze e nel suo frivolo si trovava 

faccia a faccia con la morte col suo più terribile ghigno!»265. Raramente si 

trova un Bracco novelliere così cupo. Questa novella è legata a un certo 

romanticismo melanconico segnalato anche dall’abitudine del 

protagonista di dormire con un libro di Leopardi sotto al cuscino. È vero 

che lo scrittore supererà questo tipo di letteratura, tuttavia La festa di 

Piedigrotta indica la varia fascinazione, quanto meno giovanile, di Bracco, 

la cui novellistica, al pari del giornalismo, non è mai collocabile in 

un’unica categoria, ma è contraddistinta da una eterogeneità delle forme.  

Il novelliere che si sta analizzando è comunque uno scrittore ancora 

giovane (poco più che ventenne) in cerca di una propria identità, come 

confermano queste prime novelle in cui si sperimentano vari tipi di 

racconti. 

265 Ibid. 
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Un’altra esperienza particolare, più tarda ma comunque senza 

eguali nella sua produzione, è data dal già citato I misteri di Parigi. Si 

tratta di un racconto in cui Baby, descrivendo una passeggiata in alcune 

strade di Parigi, ricorda da vicino l’atteggiamento del flâneur descritto da 

Baudelaire. Con un procedere labirintico, senza una meta precisa, si passa 

attraverso una serie di ambienti caratterizzati da un’atmosfera mefitica, in 

spazi ristretti, ma sovraffollati, ove il narratore si lascia distrarre dal 

particolare e da una umanità che assume le forme più basse: «continuava 

a fare il suo inventario criminale indicandomi, i guastamestieri, gli oziosi, 

i mariuoli, i grassatori, le baldracche»266. Il giornalista resta a guardare, 

sulla soglia, senza mai farsi assorbire pienamente da quel frastuono di 

vita, e in questo distacco riesce a cogliere e a registrare nella sua scrittura 

quel mondo frenetico che sta oltre il modello di vita borghese, 

muovendosi da una bottega di liquori a una locanda con un solo ospite, 

da una birreria piena di specchi a un cabaret che era stato un’antica casa 

ducale e ora era luogo di ritrovo di uomini senza speranze. È 

un’escursione tra ambienti che, come se non avessero pareti, 

rappresentano un unico grande ricettacolo in cui si concentra la vera 

essenza della vita contemporanea. A questo proposito scrive Benjamin:  

come la flânerie può mutare l’intera Parigi in un intérieur, in 
un’abitazione le cui stanze non divise da soglie come le camere vere e 
proprie, sono i quartieri, così, d’altro canto, la città può schiudersi al 
passante da ogni parte come un paese senza soglie267.  

Il rapporto di Bracco novelliere con il giornalismo si concretizzò anche 

all’estero dove le sue novelle furono tradotte per diversi fogli, tra cui vi 

266 Baby, I misteri di Parigi, cit., p. 2. 
267 W. Benjamin, I “passages” di Parigi (1937-1939), Torino, Einaudi, 2000, vol. I, p. 472. 
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furono in particolare i francesi “Matin”, “Journal”, “Revue Bleue”, e gli 

argentini “El Suplemento” e “Caracas y Caretas”. Lo scrittore napoletano 

fu molto attento al lavoro di traduzione delle sue opere, ci teneva che i 

traduttori fossero il più possibile fedeli al suo testo privilegiando una 

traduzione letterale. Infatti in una lettera indirizzata al giornalista 

argentino Soiza Reilly riguardo la novella La máquina de coser Bracco 

raccomanda di riportare con precisione persino le virgole poiché dietro 

ciascuna di esse vi erano intenzioni «sottilissime»268 da mantenere.  

           Frottole di Baby, che fu pubblicato in volume prima dall’editore 

Marghieri nel 1881 e tre anni più tardi dal De Angelis269, raccoglie le 

novelle meglio scritte nella fase giovanile di Roberto Bracco, quando era 

ancora giornalista e non si era affacciato al mondo del teatro. Tuttavia 

siamo lontani dal livello raggiunto con le Smorfie che portarono Luigi 

Capuana a considerarle «tra i più splendidi prodotti dell’evoluzione della 

novellistica odierna in Italia»270. Che Frottole non avessero ancora 

raggiunto un risultato maturo ne era consapevole lo stesso Bracco, il 

quale già nel 1886 in un suo articolo le definisce «un librettaccio […] di 

cui nessuno, grazie a Dio, si accorse mai»271, mentre nel 1911 in alcune 

268 La lettera in questione è stata pubblicata sulla rivista di Buenos Aires “Caras y Caretas” del 
30 gennaio del 1909, a. XII, n. 539. Questo numero è conservato presso il Fondo Bracco – Del 
Vecchio, coll.: Serie VI, B. 11, fasc. 87. 
269 Le due edizioni, quasi sicuramente, non sono uguali poiché in quella del De Angelis 
appaiono novelle pubblicate sui giornali tra il 1882 e il 1884, e che di conseguenza non potevano 
apparire sulla Marghieri che è del 1881. Quindi è probabile che l’edizione del 1884 sia stata 
ampliata. Si tratta però di una congettura poiché è impossibile fare un confronto tra le due 
edizioni in quanto quella del 1881 è irreperibile. D’altronde lo stesso Bracco già nel 1911 in una 
lettera a Croce fa sapere che gli era stato impossibile trovare l’edizione di quell’anno. La lettera 
fa parte del Carteggio Bracco-Croce, cor 175 (15 marzo 1911), Archivio Benedetto Croce.  
270 L. Capuana, Roberto bracco novelliere, in “Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti”, 1° 
novembre 1909, Roma, vol. CXLIV, fascicolo 909, p. 50. 
271 R. Bracco, Pubblicisti – Roberto Bracco, cit. 
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lettere inedite indirizzate a Benedetto Croce, parlando proprio delle sue 

opere, afferma:  

C'è anche, in verità, un altro volume, giovanilissimo, che voi non avete 
– Frottole di baby –; e benché non valga proprio nulla, cercherò di 
procurarvelo, perché contiene delle sciocchezzine mai più stampate272,  

e ancora: «Sinora non m' è riuscito di trovare il volume delle Frottole 

(“Gran perdita non fu” – disse Pulcinella quando gli morì la moglie) ma 

cercherò»273.  

          D’altra parte la stessa scelta del titolo è indicativa poiché per 

frottola si intende un insieme disordinato di pensieri e fatti curiosi e 

strani senza nesso e a volte senza senso274. Rispetto alle novelle rimaste 

fuori dalla raccolta, quelle di Frottole presentano certamente una tessitura 

più articolata e in particolare in tutte Roberto Bracco fa leva su un’ironia 

che si basa sull’intrigo e sul capovolgimento delle situazioni. Si tratta 

sempre di brevi satire dalla comicità diretta che strappano un sorriso 

istantaneo al lettore, tanto che Costagliola afferma: «l’illustrazione è 

spinta fino alle lacrime della risata»275.   

            L’equivoco è l’asse portante della dinamica narrativa, e i dialoghi, 

brevi e serrati, danno corposità alla struttura della novella. Lo scrittore si 

diverte a far cadere nel ridicolo personaggi che sono personalità in vista 

nel mondo in cui vivevano. Si consideri Fuga276, dove il protagonista è un 

giovane poeta che tutti gli uomini invidiano perché desiderato da ogni 

donna. Ciononostante, sin dall’inizio l’autore, rompendo l’illusione di 

272 Carteggio Bracco-Croce, cor 173 (18 febbraio 1911), Archivio Benedetto Croce.  
273 Carteggio Bracco-Croce, cor 175 (15 marzo 1911), Archivio Benedetto Croce.  
274 Cfr. Traccani. Enciclopedia italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, 1949, vol. XVI, p. 116. 
275 A. Costagliola, op. cit., p. 575. 
276 Baby, Fuga, in “Corriere del Mattino”, 22 settembre 1883, Napoli, a. XI, n. 262, p. 2. 
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quella immagine aurea, smaschera il personaggio facendone una 

caricatura già a partire da un nome poco poetico: Onofrio Caltagironi. 

Non solo ma, riguardo la notorietà del giovane, si ironizza sul fatto che la 

sua fama fosse molto diffusa nel paese d’origine, Montefoscati, che si 

estendeva su una «superficie di parecchi metri quadrati»277, e quindi era 

famoso in un paesino di pochi abitanti. Il fascino di quel poeta 

improvvisato è tale da convincere alla fuga con l’amante la donna più 

bella e ricca del paese, Lisa, la quale però, condotta in una stanza 

d’albergo, rifiuta di spogliarsi. Ne nasce un dialogo costituito da un 

susseguirsi di concitate battute attraverso cui lo scrittore dimostra quella 

inclinazione a costruire scenette brillanti fra due personaggi, attraverso 

un botta e risposta, con l’esito di un umorismo immediato che compare in 

tutte le novelle della raccolta. All’interno di un breve spazio narrativo 

Bracco, con una tecnica utilizzata anche in altri luoghi di Frottole, 

concentra una serie di situazioni bizzarre che sfociano nella farsa: prima 

vi è il poeta che finge di avvelenarsi e la donna che con le sue urla fa 

giungere in soccorso una salumiera cinquantenne; poi vi è l’arrivo della 

polizia che, chiamata per arrestare il poeta, reo di aver rapito Lisa, 

fraintende la situazione e crede che Onofrio sia lì per consumare un 

rapporto con la stessa salumiera.   

          Nella novella A 50 anni278, invece, il giornalista dimostra la sua 

capacità di creare intrecci narrativi dando vita a una trama basata su un 

quadruplo equivoco, senza fare ricorso alla caratterizzazione dei 

personaggi e delle ambientazioni. Federigo Bernadei aiuta suo figlio 

277 Ibid. 
278 Baby, A 50 anni, in “Corriere del Mattino”, 18 giugno 1882 (III numero-strenna), Napoli, a. X, 
n. 167, pp. 2-4. 
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Bartolomeo a chiedere la mano di una giovane fanciulla, il cui padre, il 

notaio Saffarecchi, a causa della sordità e di un racconto errato del suo 

servo, capisce che a voler sposare sua figlia sia proprio il signor Federigo, 

il quale, avendo una amante, non rientra nelle simpatie dell’uomo. 

Quest’ultimo scrive una lettera a Federigo in cui fa sapere che egli non 

era abituato a «concedere la mano della sua onesta figliuola a chi è legato 

da vincoli peccaminosi a femmine da trivio»279. L’equivoco continua 

poiché Federigo, ignaro del precedente fraintendimento, non solo crede 

che la lettera sia rivolta a suo figlio ma si convince che quest’ultimo sia 

l’amante della sua stessa amante Leonida, alla quale nel frattempo era 

giunta la notizia che il signor Bernadei aveva chiesto in moglie una 

giovane fanciulla. Per chiarire la situazione Bernadei si reca con suo figlio 

dall’amante che, per vendicarsi, conferma di avere una relazione con il 

ragazzo, a sua volta, meravigliato dalle parole di Leonida e felice di avere 

finalmente una donna. A quel punto il padre, vedendo la gioia di suo 

figlio, decide di farsi da parte e di andare dal notaio a chiedere scusa. Ed 

è proprio qui che si crea un ulteriore equivoco poiché Saffarecchi, 

venendo a sapere che era il figlio di Bernadei ad avere una relazione con 

Leonida, approva il matrimonio tra la figlia e il signor Federigo.   

          Mi sono soffermata a raccontare la vicenda perché in questa novella, 

più che altrove, Bracco dimostra di muoversi su un terreno a lui 

congeniale quando si tratta di costruire una storia che si articola quasi 

nella forma di atti teatrali e quando il dialogo incalzante rappresenta il 

principale elemento del processo compositivo.  

          Fin da queste prime prove della raccolta si scorge nel giornalista 

279 Ivi, p. 3. 
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l’attitudine verso una narrazione che fa del triangolo amoroso la materia 

più affine ai suoi moduli espressivi. In …Letto, …olina e …luccio280 Carletto,   

un uomo infedele, viene scoperto dalla moglie la quale, per punirlo, finge 

di avere un amante e invia al marito una lettera scritta dal corteggiatore 

immaginario, in cui lo invita a recarsi nel luogo dove ci sarebbe stato 

l’incontro tra i due. In realtà all’appuntamento si presenta la moglie che 

svela al marito l’inganno e mostra le prove della vera infedeltà, quella di 

Carletto, il quale, colto in fallo, in lacrime chiede perdono alla donna.  

          Un altro triangolo è presente in Sopra la luna281, ove un amante si 

presenta sotto la finestra della sua innamorata e la minaccia di gettarsi nel 

pozzo se non lo avesse fatto salire in casa. Al rifiuto della donna per la 

presenza del marito l’amante si getta davvero, ma nella caduta scopre un 

ladro con cui inizia un diverbio fatto di accuse reciproche poiché da una 

parte l’amante vuole denunciare il ladro alla polizia, dall’altra il ladro, 

ascoltato il discorso tra i due innamorati, minaccia di spifferare tutto al 

marito.  

          In Frottole la dinamica del triangolo si trova ancora in uno stato 

embrionale, essa non viene sviluppata in tutte le sue possibilità poiché la 

storia si svolge sempre in relazione a due soli personaggi lasciando il 

terzo al di fuori della scena. Tutto è affidato alla estemporaneità 

dell’azione che crea spesso capovolgimenti di fronte rappresentanti il 

vero punto di leva di tutta la novella. In questi testi di certo non è 

possibile individuare una stratificazione di significati o un interesse per la 

riflessione intellettuale e nemmeno una diversificazione dei registri 

280 Baby, …Letto, …olina e …luccio, In “Corriere del Mattino”, 25 settembre 1881, Napoli, a. IX, n. 
265, p. 3. 
281 R. Bracco, Sopra la luna, in “Corriere del Mattino”, 14 ottobre 1883, Napoli, a. XI, n. 284, p. 3. 

128 
 

                                                           



letterari. Se quest’ultima è rinvenibile lo è solamente a un livello di prova, 

nella misura in cui si tratta di primi esperimenti, come è ancora più 

evidente in quella parte di novelle lasciate fuori dalla raccolta. L’azione ha  

spesso la misura di semplici sketches, i personaggi restano a un livello di 

macchietta e la cornice ambientale è solo accennata, anzi in alcuni casi 

Bracco interviene per chiedere a chi legge di completare una scena: «Baby 

si affida alla potente immaginativa dei lettori per questo punto che è d’un 

sorprendente effetto scenico»282.  D’altronde non è un caso che le novelle  

di Frottole abbiano una lunghezza molto più ridotta rispetto a quelle 

successive.  

È importante sottolineare che i brani qui considerati non possono 

essere confrontati, per una giusta valutazione, con le raccolte più mature. 

Con Frottole e i racconti dello stesso periodo siamo alle spalle del Bracco 

vero novelliere, siamo nel “cantiere Bracco”, dove si possono vedere da 

vicino i materiali e gli strumenti attraverso cui egli si muoveva e con cui 

costruiva la propria grammatica narrativa, e soprattutto capire come in 

lui si perfezioni il mestiere della scrittura.  

 Nei confronti della prima novellistica, l’autore ebbe un 

atteggiamento molto critico come è testimoniato da due lettere inviate a 

Neera in cui, a proposito dei suoi scritti, parla di «mie scempiaggini», di 

«povere cosette» sottolineando di essere consapevole «della mia pochezza 

e della mia impotenza» e di non essere meritevole della stima e della 

considerazione che aveva a Napoli283.   

 In questa fase della carriera, lo scrittore considerava l’attività di 

282 Ibid. 
283 Le citazioni sono tratte da due lettere [17 e  18] datate rispettivamente 14 novembre [1891] e 
29 dicembre [1891]. 
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novelliere secondaria rispetto a quella di giornalista. La pubblicazione di 

Donne284 è legata soprattutto a un intento pubblicitario. Questa raccolta 

rappresentava un modo per differenziarsi rispetto a tutti gli altri 

giornalisti, dal momento che, sempre a Neera, aveva confidato che Donne 

«non può avere altro scopo che quello di fare un po’ di réclame utile al 

giornalista e quindi di farmi mantenere un po’ a galla nel mare magnum 

giornalistico»285.  

 La lettera alla Zuccari del 14 novembre è molto significativa anche 

perché indica quale fosse il metodo compositivo usato dallo scrittore per 

le sue novelle, confermando quanto asserito più sopra a proposito di una 

scrittura bracchiana ispirata alla fotografia. Il giornalista infatti sostiene:  

con la inquadratura quasi scenica delle novelle, sopprimendo o 
limitando il racconto e incorniciando quei pezzi di vita che sono stati 
oggetti della mia osservazione, ho creduto di adottare, artisticamente, il 
sistema della fotografia istantanea286.   

Come ho già accennato, le raccolte di novelle più mature di Bracco sono 

Smorfie gaie e Smorfie tristi del 1909 in cui ritroviamo novelle apparse non 

solo in altri volumi precedenti (Donne, Novelle in un atto di Baby, Il diritto 

dell’amore, Smorfie umane)287 ma anche sui giornali. Tra quelle pubblicate 

sulla stampa, alcune risalgono a più di dieci anni prima come nel caso di 

Amore bendato apparsa su “Il Mattino” nel gennaio 1893. Il testo, che 

284 Le novelle di tale raccolta (alcune delle quali apparse prima sui giornali) furono pubblicate in 
volume dall’editore milanese Chiesa-Guindani. Bracco decise di non rivolgersi più agli editori 
napoletani poiché essi, pur pagandolo molto bene, non gli davano la possibilità di essere 
conosciuto anche al di fuori di Napoli. Tale opera è indicativa dello stretto rapporto che il 
giornalista ebbe con Neera perché, come si legge nella lettera del 29 dicembre [1891], Bracco le 
chiede di intervenire affinché l’editore Chiesa accelerasse i tempi della pubblicazione. 
285 Lettera [18] del 29 dicembre [1891].  
286  Lettera [17] a Neera del 14 novembre [1891]. 
287 Le novelle di Frottole di baby non compariranno in nessun altra raccolta. 
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compare anche in Donne, ma senza modifiche rispetto all’originale 

pubblicato sul foglio napoletano, si presenta in Smorfie gaie con alcune 

varianti. Al centro della storia vi sono due giovani sposi che non riescono 

a conciliare le proprie abitudini poiché se il marito preferisce un rapporto 

alla luce, la moglie invece vuole il buio; alla fine l’espediente che riporta 

la serenità tra i due è una benda, da cui un “amore ben-dato”288. 

La variante più significativa è l’aggiunta di un periodo in un punto 

decisivo del racconto: siamo nella camera da letto, i due stanno per unirsi 

e il giovane marito ha l’idea di accendere alcune candele al posto della 

luce elettrica, ma anche questa soluzione non basta alla moglie. Mentre 

nella versione apparsa sul giornale, quest’ultima scoppia in lacrime e, 

disperandosi, dà al marito l’idea della benda, in Smorfie Bracco inserisce 

un passaggio che aumenta ancora di più la tensione del momento, 

accentuando così il climax narrativo. Lo scrittore mostra un marito 

esasperato e giunto ai limiti della sopportazione, che, dopo aver cercato 

di trovare in tutti i modi una mediazione, di fronte all’ennesimo rifiuto 

afferma come l’unica soluzione sia il divorzio. Nella prima versione 

manca tale momento di rottura definitiva, l’uomo non sembra adirato, 

anzi cerca di tranquillizzare la sposa mostrandosi in un atteggiamento di 

maggiore comprensione, e dunque tutta la novella ha un tono diverso 

poiché il rapporto tra l’uomo e la donna è più equilibrato a differenza 

della versione successiva in cui è il marito a condurre il gioco. Questo 

cambiamento nella dinamica del rapporto tra i due è segnalato da 

un’altra variante. Nel momento in cui il marito fa indossare la benda alla 

moglie, l’autore si serve di due metafore diverse: sul giornale l’uomo è 

288 R. Bracco, Amore bendato, in “Il Mattino”, 1-2 gennaio 1893, Napoli, a. II, n. 1, p. 2. Poi in 
Donne, Milano, Libreria editrice Galli di Chiesa e Guindani, 1893, pp. 205-216. 
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come un adulto che cerca di distrarre un bambino capriccioso, mentre in 

Smorfie diventa un medico che deve infliggere una «tortura salutare»289 

all’ammalato. Anche in questo caso dunque nella prima versione vi è un 

marito che ha un atteggiamento di tenerezza comprensiva come quello 

che si può avere con un proprio figlio, a differenza della seconda in cui 

quello della moglie non è più un capriccio, ma una malattia da curare. 

 Sulle colonne dei giornali Roberto Bracco si cimentò anche nella 

stesura di canzoni e poesie, soprattutto in dialetto, che furono in seguito 

raccolte nei volumi Vecchi versetti (1910) e Versi napoletani (1939).  

 L’ultimo quarto dell’Ottocento fu l’epoca d’oro della canzone 

napoletana che in breve tempo raggiunse una notorietà nazionale e 

internazionale. Le cause che generarono questo fenomeno culturale 

furono varie: la nascita di un’editoria musicale, la festa di Piedigrotta che 

divenne una vetrina pubblicitaria per molti autori, la diffusione dei primi 

café chantant in cui era possibile ascoltare quotidianamente canzoni, 

l’affermarsi della figura del “posteggiatore” che si esibiva nei ristoranti e 

trattorie, l’ingresso della canzone partenopea nei repertori dei cantanti 

lirici i quali contribuirono a diffonderla attraverso i propri concerti, ma 

soprattutto il formarsi di un gruppo di compositori e poeti che riuscirono 

a scrivere canzoni che in breve tempo raggiunsero una grande 

popolarità290.  

      A proposito dello stretto legame tra la musica e la città, il giornalista 

ricorda:  

A Napoli, quando si tratta di musica, tutto è possibile. La musica è 
ancora la sola cosa che possa qui produrre dei conflitti, eccitare gli 

289 R. Bracco, Smorfie gaie, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1909, p. 61. 
290 Cfr. S. Palomba, La canzone napoletana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001. 
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animi, determinare odi e amori, rompere, non che le tasche, le più care 
amicizie, indurre la gente pacifica a congiurare, ad armeggiare, a 
battagliare, a impegnare lotte terribili; la musica è ancora la sola cosa 
che possa qui sconvolgere l’organismo sociale291.   

Questo periodo di fermento fu così intenso che alla composizione di 

canzoni si dedicarono molte personalità provenienti da ambiti diversi. 

Questo è il caso di Bracco il quale, soprattutto in occasione della festa di 

Piedigrotta, scrisse svariati componimenti poiché nella Napoli dell’epoca, 

come egli afferma nella prefazione all’opera Vecchi versetti:  

scrivere una canzone – versi o musica – è una malattia, o un diritto, o 
un dovere, di tutti. Il che non significa che tutti aspirino alla celebrità, 
c’è chi fa la canzone per la sua innamorata; c’è chi la fa per il babbo e 
per la mamma; c’è chi la fa per i suoi amici intimi; c’è chi la fa per il 
suo avvocato o per il suo medico o per il suo farmacista; e c’è chi la fa 
solamente per se stesso292.  

Lo scrittore cominciò la sua esperienza come verseggiatore vernacolare 

per un puntiglio del direttore Martino Cafiero. A raccontarlo nei 

particolari è lo stesso giornalista nella prefazione-chiacchierata a Versi 

napoletani293. Tutto ebbe inizio quando il Cafiero volle pubblicare sul 

“Corriere del Mattino” una canzone che facesse concorrenza a tutte quelle 

che venivano composte in occasione delle celebrazioni di Piedigrotta. Era 

il 1882 e una grande popolarità era stata raggiunta dalla canzone Funiculì 

Funiculà, composta qualche anno prima da Luigi Denza e Giuseppe Turco 

per celebrare la costruzione della funicolare che conduceva al Vesuvio. 

291 R. Bracco, Da “Mala Vita„ a “Regina Diaz„, in “L’Occhialetto”, 24 marzo 1894, Napoli, a. XXII, 
n. 9, p. 1. 
292 R. Bracco, Vecchi versetti, Palermo, Sandron, 1910, p. 15. 
293 L’origine di questa canzone è ricordata da Bracco anche in un articolo scritto in occasione 
della morte di Luigi Caracciolo, cfr. Baby, Luigi Caracciolo, in “Il Piccolo”, 3-4 agosto 1887, 
Napoli, a. XX, n. 212, pp. 2-3. 
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Volendo contrastare quel successo, il direttore diede a due persone 

l'incarico di scrivere un componimento: come musicista scelse Luigi 

Caracciolo, che spesso frequentava la redazione di quel giornale, mentre 

per i versi si affidò a Roberto Bracco, il quale tentò invano di esimersi da 

quella prova cercando di convincere il Cafiero a trovare qualcun'altro: 

«Pigliatevi la canzone di Mario [Costa] e di Salvatore [Di Giacomo], e 

togliete dall'imbarazzo Caracciolo e me. Direttò, faciteme stu favore!»294. Il 

Cafiero non accettò anzi, con inflessibilità, rispose: «La canzone nuova 

[…] deve uscire dal Corriere del Mattino. Vi ordino di scrivere i versi!»295. Il 

povero Bracco non poté fare altro che obbedire. Nacque così la canzone 

Salamelic che faceva riferimento alla fuga degli emigrati italiani dall'Egitto 

in seguito al cannoneggiamento britannico. Un componimento che non 

piacque a Bracco, il quale fa sapere: «Non avevo mai udito e non mi 

accadde mai più di udire una canzone grigia e pumblea come quella che 

Caracciolo ed io infliggemmo, nostro malgrado, all'umanità»296. Tuttavia, 

lo stesso giornalista, nel commento alla canzone pubblicata sempre nella 

raccolta Versi napoletani, sottolinea che in realtà il suo giudizio non valeva 

per la musica del Caracciolo poiché il ritornello aveva un effetto comico. 

Nelle intenzioni del Cafiero la canzone andava pubblicizzata e quindi lo 

stesso direttore dalle colonne del giornale non fece altro che decantarla 

per venti giorni di seguito. Addirittura la sera della festa di Piedigrotta 

decise di farla eseguire sui balconi dell'ufficio del “Corriere” nella 

centralissima e vivacissima via Toledo:  

294 R. Bracco, Versi, cit., p. 12. 
295 Ibid. 
296 Ibid. 

134 
 

                                                           



L'esecuzione ebbe luogo sui larghi balconi dell'ufficietto del giornale 
[…] caratteristicamente truccati e splendidamente illuminati […] Uno 
spettacolo manicominale!... Quella sera, nell'arteria maggiore della 
città, le carrozze, le carrozzelle, gli omnibus restarono fermi per più di 
tre ore. Sotto i balconi del Corriere una enorme moltitudine mareggiava 
andando in visibilio per il possente canto di quei tenori e di quei 
baritoni. […] mi ricorderò d'essere stato, quella sera, tra tanti matti, 
vate glorioso e coronato. Qualche mio compagno di scuola gridava 
nella folla: “Badate che non ha nemmeno la licenza dell'Istituto 
Tecnico!” ma la denunzia non diminuiva il successo e non guastava il 
piacere che ne avevo. E un piacere così grande non ho provato dipoi 
per nessuno dei successi che io abbia, per avventura, potuto meritare, 
giacché quel che più rende piacevole un successo, credetemi, è la 
certezza di non averlo meritato297.   

Il successo che gli procurò Salamelic portò Bracco a scrivere altri versi 

vernacolari. Nel settembre dell’anno dopo compose I’ resto ccà…, canzone 

pubblicata sul “Corriere del Mattino” in segno di protesta per la 

Piedigrotta di quell’anno. Due mesi prima vi era stato un forte terremoto 

che aveva colpito Casamicciola provocando numerosi morti e gettando 

nella disperazione gli abitanti dell’isola di Ischia, ma nonostante ciò non 

si volle rinunciare all’antica festa. Nella sua canzone Bracco si chiede 

polemicamente: 

Pure chist’anno a sèntere/canzone mai cantate/alleramente jate/cu 
torce e putipù?…/I’ resto ccà. Lassateme!/A Piedigrotta, st’anno,/i’ 
chiagnarria, cantanno/che Rosa nun c’è cchiù298.  

Il capostipite della schiera di autori che segnò la scena musicale 

partenopea fu senza dubbio Salvatore Di Giacomo il quale innalzò la 

canzone napoletana a forma di poesia. Proprio insieme a quest’ultimo nel 

297 Ivi, p. 14. 
298 Baby, I’ resto ccà…, in “Corriere del Mattino”, 7 settembre 1883, Napoli, a. XI, n. 243, p. 3.  
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1884 Bracco compose La frangetta, in riferimento al taglio di capelli che 

all’epoca era di moda. La nascita del componimento è riportata dal 

giornalista in una lettera a Giuseppe Notarianno in cui racconta come 

quella canzone fosse la conseguenza di un battibecco animatosi tra lui e il 

musicista Vincenzo Valente. Lo scrittore, sostenendo che il successo di 

una canzone dipendeva esclusivamente dai versi, chiese a Di Giacomo di 

scriverne alcuni, mentre egli, sebbene non avesse alcuna nozione di note e 

pentagramma, avrebbe composto la musica fischiettando un motivetto299. 

Nel giro di una serata nacque la canzone che in poco tempo raggiunse 

grande successo:  

Tutti parlano della Frangetta, tutti encomiano la Frangetta, il successo 
del giorno non è altro che la Frangetta. È inutile dire che la Frangetta è 
quel pezzo di musica, che hanno messo insieme tre dei nostri più 
simpatici giornalisti, giovani valorosi e di belle speranze. - Di Giacomo 
ha fatto i versi, Bracco la musica Raffaeluccio Montuori ha disegnato la 
copertina […] La musica è graziosissima, come son graziosissimi i 
versi […] Sicché tutto è Frangetta. I nostri saloni quest’inverno non 
avranno che la Frangetta300. 

Quelle di Bracco furono canzoni che, in alcuni crasi, godettero di fama 

mondiale: ne è un esempio Pesca d’ammore301, scritta in occasione di una 

sua permanenza a Londra. Il componimento, che ruotava intorno alla 

storia tra un napoletano e una fanciulla inglese, fu musicato da Edoardo 

Di Capua302 e raggiunse una certa notorietà anche in America dove venne 

cantato dal tenore Enrico Caruso.   

 In un manoscritto autografo conservato presso il Fondo           

299 Cfr. Lettera a Giuseppe Notarianno, 12 novembre 1938 - Biblioteca Nazionale di Napoli, 
Sezione Manoscritti e Rari: Racc. Notarianno ms. 6/8c. 
300 La Frangetta, in “L’Occhialetto”, 3 gennaio 1885, Napoli, a. XIII, n. 1, p. 2. 
301 R. Bracco, Pesca d’ammore, in “La Scena”, 13 dicembre 1898, Napoli, a. II, n. 13, pp. 8-9. 
302 Futuro autore della musica di ’O sole mio.  
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Bracco-Del Vecchio, Mario Vani ricorda che, così come avvenne per le 

commedie e i drammi, anche le canzoni dello scrittore napoletano 

raggiunsero i paesi più lontani, ed è significativo soprattutto il giudizio 

che egli dà su quei componimenti: «Sono versi a volte melanconici, a 

volte scherzosi e, qua e là non privi di quella sottilissima vena umoristica, 

tutta bracchiana, che non rasenta mai il sarcasmo e che tocca il cuore 

anche quando suscita il riso»303.  

          Singolare è l’episodio che portò Bracco a scrivere il testo di Mille 

lire!. Il giornalista era membro della commissione per un concorso 

musicale che avrebbe assegnato mille lire alla canzone vincitrice. Insieme 

al giovane compositore Enrico De Leva, egli decise di partecipare al 

concorso in anonimato per accaparrarsi la vincita anche se i due avevano 

stabilito di non votare a favore della propria canzone. Essendo 

quest’ultima risultata vincitrice, i due autori decisero di svelare ciò che 

avevano fatto suscitando però il rammarico della giuria.  

          La canzone più famosa di Roberto Bracco è Comme te voglio amà! 

scritta nel 1887 e ispirata ad alcune classiche espressioni amorose del 

popolo napoletano: “muss’ ’e cerasa”, “te voglio muzzecà”, “’e lacreme 

d’ammore”. 

 Per quanto riguarda le poesie, nella prefazione a Vecchi versetti il 

giornalista spiega come i suoi componimenti in versi fossero nati sempre 

da particolari occasioni poiché non vi era in lui la pretesa di essere un 

vero poeta. In questa introduzione, in cui dialoga con il suo editore 

Sandron, Bracco afferma che l’autentica poesia dialettale è solamente 

303 Manoscritto di Mario Vani intitolato Incontri a Capri. Gorki e Bracco, in Fondo Bracco-Del 
Vecchio: Serie VI, B. 11, fasc. 87. 
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quella del poeta che ha in sé «l’anima del popolo»304, e seppure 

quest’ultima sia presente in lui, entra in gioco non nelle poesie, ma in 

alcune novelle e personaggi dei suoi lavori teatrali. Il proprio giudizio su 

tutta la produzione in versi è viziato da un problema di ruoli: come 

critico egli ha poca considerazione delle sue poesie, mentre come autore 

le apprezza.  Lo scrittore sostiene di non essere mai stato «la 

personificazione diretta di questa terra, di questo popolo»305 poiché egli lo 

ha osservato e studiato soltanto soggettivamente, e crede che quanto più 

un artista sia soggettivo tanto meno la sua arte tolleri limiti “etnografici”.   

         A questo severo giudizio di Bracco nei confronti di sé stesso 

risponde Luigi Libero Russo il quale durante una conferenza tenuta a 

Napoli nel 1912, in cui tracciava un profilo del Bracco poeta, affermò che 

quantunque il giornalista si considerasse uno scrittore soggettivo, tuttavia 

la sua soggettività era quella di un napoletano e la sua arte non era 

pienamente partenopea perché in lui l’essenza artistica si sostitutiva al 

ruolo di poeta dialettale306.  

          Queste considerazioni trovano un parziale riscontro nella 

prefazione al volume di poesie di Ferdinando Russo in cui Bracco 

asserisce che il poeta «ha napoletanamente guardato, napoletanamente 

osservato, napoletanamente concepito, napoletanamente verseggiato»307. 

Per questo motivo Russo rappresenta il perfetto poeta partenopeo che si 

presenta come «il compendio, la somma, la risultante dei suoi versi, il 

serbatoio deambulante dei suoi sonetti»308.  La questione più importante 

304 R. Bracco, Vecchi versetti, cit. p. 11. 
305 Ivi, p. 12. 
306 Cfr. L. L. Russo, L’arte dialettale e Roberto Bracco, Palermo, Sandron, 1912, p. 13. 
307 R. Bracco, Prefazione di «baby» alla “Sunettiata” il primo libro di versi di Ferdinando Russo, in 
Nell’arte e nella vita, cit., vol. XXIII, p. 5.  
308 Ivi, p. 4.  
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per il giornalista riguarda la perfetta corrispondenza che deve esserci tra 

forma e pensiero: per essere un autentico poeta dialettale non bastava che 

uno scrittore componesse in vernacolo, la forma non doveva derivare da 

una tendenza o da una preferenza ma dall’essenza stessa del poeta. 

Questo era il caso di Ferdinando Russo il quale era istintivamente poeta 

dialettale e il cui verso – impulsivo, rozzo e aspro – scaturiva 

direttamente dal suo animo. Il vero sonetto napoletano andava al di là di 

un mero gioco linguistico, non dipendeva soltanto dalla capacità di 

scrivere in dialetto ma dal sapere maneggiare la “materia napoletana”, 

era un connubio di materia e forma. Ciò era vero nella misura in cui, per 

Bracco, un sonetto napoletano che fosse traducibile in lingua italiana «è 

forse un bel sonetto, ma non è un buon sonetto napoletano»309.   

 La poesia di Roberto Bracco deve essere valutata alla luce di tali 

considerazioni. Egli non si sentiva poeta e quindi inizialmente si oppose 

alla proposta dell’editore Sandron di raccogliere in volume i suoi 

componimenti poetici dal momento che era consapevole della 

estemporaneità dei proprio versi.   

 Il primo periodo della carriera giornalistica di Bracco fu molto 

intenso e caratterizzato da una grande varietà di interessi che lo 

portarono a cimentarsi in più ruoli e a intraprendere diverse attività 

culturali. Abbiamo un Bracco versatile in grado di muoversi con 

disinvoltura in vari campi ottenendo ovunque risultati significativi. È  

importante notare come la sua carriera presenti una profonda frattura tra 

questa fase e quella successiva che lo vedrà impegnato soprattutto sul 

fronte della critica, in particolar modo quella teatrale. 

309 Ivi, p. 6. 
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CAPITOLO IV 

 

Bracco critico tra teatro, musica e letteratura 

  

 

 

 

 L’attività giornalistica di Roberto Bracco, come già è stato 

documentato nel capitolo precedente, fu caratterizzata da una profonda 

varietà di tematiche e di stili. Nel 1888 si aggiunse una nuova esperienza 

letteraria: l’inizio della carriera di critico teatrale che lo vide impegnato 

fino al termine della sua vita.  Divenuto il critico ufficiale del “Corriere di 

Napoli”, lo scrittore curò la rubrica Teatri, teatrini, ecc. Nel primo anno la 

sua presenza fu costante. Gli articoli che inviava al giornale venivano 

pubblicati quasi ogni giorno, mentre a partire dal 1889 fino al 1892, anno 

in cui si trasferì a “Il Mattino”, vi fu un alternarsi di periodi in cui 

scriveva regolarmente e altri dove era assente.   

 In realtà, anche se si trattò di un episodio isolato, il suo esordio 

come critico si ebbe sei anni prima quando per volere di Martino Cafiero 

fu costretto a scrivere un articolo sulla rappresentazione al Teatro 

Sannazaro della commedia Scrollina di Achille Torelli. Questo primo 

tentativo si inserisce coerentemente in quella forma di scrittura leggera 

che caratterizzò la sua prima fase giornalistica. L’articolo comincia con 

una bizzarra lettera indirizzata a Scrollina, protagonista della commedia, 
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di cui il giornalista si dichiara innamorato perdutamente e a cui fa una 

dichiarazione mettendosi in competizione con “il principe pittore”310. 

Dopo questa digressione l’autore immagina di essere rimproverato da 

Torelli:   

Ahi! Ahi!... una tiratina d’orecchio e uno scappellotto… È Achille 
Torelli in persona che mi richiama al dovere, e distrugge con queste 
due ragioni molto persuasive e con le sue simpatiche maniere molto… 
alla mano, tutte quante le mie facoltà critiche, eccessivamente 
critiche311.  

A questo punto c’è una parte più critica in cui Bracco analizza la 

protagonista, figura simbolica della donna che per amore è disposta a 

sacrificare il proprio nome, a compromettere sé stessa pur di salvare 

l’uomo che ama. Si tratta di un argomento, quello della donna, che lo 

occupò per tutta la sua carriera non soltanto giornalistica ma anche di 

drammaturgo312. L’ultima parte dell’articolo è dedicata a una questione 

teorica sul rapporto tra scena e spettatore: al termine di una 

rappresentazione finisce l’azione teatrale, ma il personaggio continua a 

vivere nell’immaginario dello spettatore, il quale vorrebbe saltare sul 

palco e chiedere una continuazione dello spettacolo per sapere cosa ne 

sarà dei personaggi.  

 Per lo scrittore il teatro non era che una forma d’arte in cui la messa 

in scena e la vita vissuta sono strettamente legate. Chi assiste a uno 

spettacolo viene coinvolto a tal punto che la chiusura del sipario diventa 

un distacco troppo forte dal momento che i personaggi acquisiscono una 

concretezza, quasi tangibile, e a essi l’autore «dà realtà di anima, di cuore, 

310 Personaggio di cui Scrollina si innamora senza essere ricambiata. 
311 Baby, Scrollina, in “Corriere del Mattino”, 17 aprile 1882, Napoli, a. X, n. 97, p. 3. 
312 Non è un caso che la sua prima commedia rechi il titolo Una donna. 
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di voce e di parola»313.  Nel caso di Scrollina, Bracco sostiene che la 

protagonista era messa in secondo piano dallo svolgersi degli 

avvenimenti e da una trama intricata fatta di equivoci, di sorprese, di 

fatalità che impedivano al pubblico di partecipare emotivamente alla 

vicenda. Solamente verso la fine, la storia prendeva una forma più lineare 

e lo stesso personaggio emergeva con maggiore forza, ma – dice il 

giornalista – oramai era troppo tardi poiché lo spettacolo stava 

terminando. Questo articolo presenta in nuce alcuni aspetti di quella 

critica teatrale intrapresa dallo scrittore a partire dal 1888. In particolare 

egli mostra un’attenzione alla riflessione teorica sul teatro che è 

significativa se si considera che all’epoca di Scrollina aveva intorno ai 

venti anni.  

 Il vero esordio di Roberto Bracco come critico teatrale si ebbe in 

occasione della messa in scena della Giacinta di Luigi Capuana, che egli 

seguì con vari articoli pubblicati dal gennaio 1888 quando lo scrittore 

siciliano arrivò a Napoli per preparare il suo debutto partenopeo previsto 

per il mese di maggio. In quella occasione Matilde Serao avrebbe voluto 

scrivere un pezzo per la sua rubrica Api, Mosconi e Vespe, ma il giornalista, 

oppostosi, riuscì a far pubblicare un articolo nella rubrica da lui tenuta, 

ritenendola più opportuna poiché Capuana era presente in città in veste 

di commediografo e non di romanziere.  

 Bracco sapeva bene come una parte della critica, che aveva già 

attaccato il romanzo in precedenza, non avrebbe perso occasione di fare 

lo stesso con la rappresentazione a teatro. Secondo il giornalista:  

 

313 Baby, Scrollina, cit. 
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quella carina critichetta terribile, nella sua alta missione demolitrice, 
(edificatrice, certamente no!) è capace sinanche della puerile 
goffaggine di scagliare dei fulmini preventivi, dei fulmini, per così 
dire, preparatori giudicando lavori che non conosce ancora314.   
 

In particolare egli si riferisce al giornalista e critico Eugenio Checchi, il 

quale in un articolo sul “Fanfulla della Domenica”, accusando Capuana 

di essere un semplice imitatore di Zola senza alcun ingegno, non soltanto 

riserba parole negative a proposito della commedia ma gli auspica un 

futuro insuccesso teatrale315. Da parte sua il giornalista napoletano, 

ricordando che la rappresentazione ancora non c’era stata, rimprovera 

quella critica di basarsi semplicemente su simpatie e antipatie personali e 

fa sapere che lo stesso Capuana gli aveva confessato che l’opera portata a 

teatro sarebbe stata completamente diversa dal romanzo e che: 

la critichetta demolitrice non vi troverà nulla di tutto ciò che essa ha 
intraveduto, intuito, sospettato. Niente filastrocche descrittive! Niente 
lungaggini realistiche! Niente esagerate crudezze sceniche! La 
commedia è a forti tinte, ma sobria, semplice, decente316.  
 

Quando, quattro mesi dopo il primo articolo, Giacinta venne portata sulla 

scena (16 maggio), Bracco preparò il pubblico con due interventi sul 

“Corriere”. Il primo317, in cui fa conoscere i nomi degli attori, si presenta 

come una semplice segnalazione dello spettacolo che si sarebbe tenuto di 

lì a due giorni; il secondo318 invece è un profilo critico dell’autore 

314 Baby, Luigi Capuana commediografo, in “Corriere di Napoli”, 27 gennaio 1888, Napoli, a. XVII, 
n. 27, p. 3. 
315 Cfr. E. Checchi, A proposito di una commedia, in “Fanfulla della Domenica”, 22 gennaio 1888, 
Roma, a. X, n. 4, p. 1. 
316 Baby, Luigi Capuana commediografo, cit. 
317 Cfr. Baby, La Giacinta di Capuana, in “Corriere di Napoli”, 14-15 maggio 1888, Napoli, a. XVII, 
n. 135, p. 3. 
318 Cfr. Baby, Luigi Capuana. Autore drammatico, in “Corriere di Napoli”, 15-16 maggio 1888, 
Napoli, a. XVII, n. 136, p. 3. 
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siciliano. In quest’ultimo, il giornalista analizza il modo in cui era nata la 

scrittura drammaturgica319 di Capuana, convinto che la comprensione di 

un’opera teatrale partisse sempre dall’analisi dello sviluppo della 

scrittura di un autore. Secondo Bracco, le pagine di Capuana non erano il 

frutto di un impeto geniale o di uno scatto speculativo, ma si 

realizzavano attraverso una sorta di calcolo e una lenta e continua 

elaborazione intellettuale. Nello scrittore siciliano vi era un istinto 

originario per il teatro che però aveva difficoltà a emergere, e con una 

metafora significativa Bracco ne delinea le condizioni di espressione. 

Secondo il giornalista il laboratorio di Luigi Capuana aveva come 

carcerieri il Capuana romanziere, il novelliere, il critico, il poeta, e solo 

quando questi si allontanavano, il prigioniero, cioè il Capuana autore 

drammatico, era libero di uscire. Roberto Bracco ricorda come l’autore 

avesse iniziato con alcune prove teatrali, ma la scoperta di Balzac lo 

avesse portato a intraprendere una strada diversa; tuttavia 

periodicamente, in quanto ammalato di «teatrite»320, la sua passione per il 

teatro trovava spazio come quando scriveva le sue critiche 

drammaturgiche e come quando realizzò l’adattamento teatrale della 

Giacinta. Ancora in questa analisi delle origini, lo scrittore napoletano fa 

sapere come l’opera fosse nata quando il suo autore, durante una 

passeggiata al Pincio con un amico, aveva incontrato una giovane donna 

di cui si era incuriosito e della quale aveva ricevuto notizie. Ispirato da 

quel breve racconto, Capuana decise di scrivere il romanzo. Come nel 

caso di Scrollina, si può affermare che per Bracco i personaggi letterari 

assumevano forma concreta fin quasi a superare la vita reale. La donna 

319 Anche in occasione di altri spettacoli Bracco si impegnò in riflessioni di questo tipo. 
320 Baby, Luigi Capuana. Autore drammatico, cit. 
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da cui aveva avuto origine la storia, infatti, era morta anni prima, mentre 

il personaggio Giacinta sarebbe rimasto vivo per sempre.   

 In un articolo321 scritto immediatamente dopo la rappresentazione, 

il giornalista fa una cronaca fedele dell’evento soffermandosi in 

particolare sulle reazioni del pubblico e sulla presenza, tra questo, di 

alcuni personaggi illustri. A differenza della maggior parte di altri eventi, 

per i quali l’autore si limitò a scrivere articoli di questo tipo, nel caso della 

Giacinta il suo discorso si presenta molto più ampio. Successivamente, 

infatti, il Nostro, indossando le vesti del vero critico e dimostrando una 

profonda acutezza interpretativa, analizza l’opera nei particolari 

considerando lo svolgersi della vicenda nei singoli atti alla luce della 

psicologia di Giacinta e del suo rapporto con Andrea.   

 Dopo un breve articolo sulla seconda rappresentazione, lo scrittore 

dedicò un intero pezzo all’attrice Graziosa Glech, alla quale era stata 

affidata la parte di Giacinta. Bracco, come già in precedenza, concentra 

l’attenzione su una questione teorica riguardante l’interpretazione che un 

attore avrebbe dovuto dare di un personaggio. Secondo il giornalista 

quando si trattava di figure letterarie ben definite l’attore non aveva 

bisogno di essere creativo, tuttavia era proprio ciò a rendere il suo lavoro 

più difficile. Quanto a Giacinta, essa assumeva caratteri diversi in ogni 

atto, e la Glech, con grande versatilità, era stata capace di seguire le 

intime evoluzioni del suo spirito lavorando sul proprio corpo, sulla voce, 

sui gesti, sugli atteggiamenti e sulla fisionomia. Lo scrittore afferma che 

era come se «uno sconvolgimento fosse avvenuto nel suo fragile 

321 Cfr. Baby, La Giacinta di Capuana. La cronaca, in “Corriere di Napoli”, 17-18 maggio 1888, 
Napoli, a. XVII, 138, pp. 2-3. 

146 
 

                                                           



organismo»322, non vi era un semplice adattamento al personaggio, ma 

un’interpretazione che procedeva per sottrazione: l’attrice sopprimeva in 

sé stessa alcune personali caratteristiche per far venire alla luce il 

personaggio.  

 Come si evince da quanto osservato, Bracco critico teatrale non si 

fermava al semplice articolo da cronista di teatro, ma si spingeva oltre 

costruendo un discorso più articolato che toccava vari aspetti. Il suo 

intento era andare a monte di un’opera. Negli articoli sopra considerati, 

riflette innanzitutto sui processi creativi di Capuana e sulla genesi 

dell’opera. Soltanto dopo questa analisi – continua il giornalista – era 

possibile dare un giudizio corretto e intraprendere uno studio critico 

letterario e drammaturgico. Per una stessa opera si ha da una parte un 

Bracco telegrafico che descrive gli avvenimenti, le reazioni del pubblico e 

della critica, e dall’altra un Bracco che affronta questioni più teoriche 

inserendosi spesso in un dibattito critico nel quale, nonostante la giovane 

età, non temeva di prendere posizione.   

 Secondo lo scrittore la critica teatrale non si esauriva negli articoli 

che un giornalista stilava riguardo un’opera. Infatti se da una parte i 

critici di professione avevano l’autorità per esprimere le proprie 

considerazioni, dall’altra l’autore aveva il diritto di replicare riguardo 

quegli aspetti su cui non era d’accordo. A tal proposito Roberto Bracco 

pensava che l’ambiente culturale francese fosse molto più maturo di 

quello italiano poiché gli scrittori spesso intervenivano sulle stroncature 

subite senza essere considerati presuntuosi, e lo scontro tra le due parti 

era veemente e fatto a suon di accuse, a differenza dell’Italia dove invece 

322 Baby, Graziosa Glech, in “Corriere di Napoli”, 18-19 maggio 1888, Napoli, a. XVII, n. 139, p. 3. 
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dominava un forte timore di attirare su di sé le antipatie del pubblico.    

 Nel 1911 dalle colonne de “Il Tirso”323 lo scrittore propose la 

creazione di una “critica della critica”, un’istituzione che avrebbe dovuto 

valutare la qualità dei recensori e dare spazio alle risposte degli autori, 

favorendo, in questo modo, un dibattito intellettuale. Negli stessi giorni 

sul “Corriere della Sera” il giornalista riprese la questione affermando che 

i commediografi italiani avevano a tal punto terrore della critica che 

durante le interviste prima delle rappresentazioni cercavano di anticipare 

gli eventuali giudizi e così valeva la prassi secondo la quale si «risponde 

prima che il critico scriva la sua critica»324.  

 Che il primo anno alla rubrica Teatri, teatrini, ecc. sia stato prolifico 

è testimoniato da un articolo dello stesso Bracco apparso il 1° gennaio 

1889, in cui, tra il serio e il faceto, fa una statistica dei suoi articoli e, 

giocando con numeri e calcoli, fa sapere ai suoi lettori quante cartelle 

aveva scritto, quante penne e bottigline di inchiostro aveva consumato.   

 Spesso l’autore utilizzava i suoi articoli, in cui recensiva le 

rappresentazioni teatrali, per riflettere su alcune questioni più ampie che 

andavano al di là del singolo spettacolo di cui si parlava. È il caso di 

Ibsen, a cui il giornalista fu sempre legato da un rapporto ideale tanto che 

diversi critici hanno evidenziato molti parallelismi tra l’opera teatrale dei 

due, in particolare per quanto riguarda i personaggi femminili325. 

D’altronde questo aspetto esula dal mio interesse specifico poiché in 

questo caso non si vuole porre l’accento sulle affinità tra i due autori in 

qualità di drammaturghi, piuttosto sul modo in cui Bracco giornalista 

323 Cfr. R. Bracco, La critica della critica, in “Il Tirso”, Roma, a. VIII, n. 7, p. 1.  
324 Cfr. R. Bracco, Critica “for ever„!, in “Corriere della Sera”, 21 febbraio 1911, Milano, a. 36, n. 
52, p. 3.  
325 Non a caso Bracco fu definito l’″Ibsen di Piedigrotta”. 
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affrontò l’opera teatrale di Ibsen.   

 L’arte dello scrittore norvegese cominciò a diffondersi in Italia a 

partire dal 1891. In un articolo del 1893 lo scrittore napoletano se la 

prende con l’abitudine italiana di accettare soltanto ciò che passava 

attraverso la Francia. Già nel 1889 Casa di bambola era stata tradotta in 

italiano da Pietro Galletti a partire da una traduzione dal tedesco ed era 

stata messa in scena, in quello stesso anno, a Torino. Tuttavia la 

rappresentazione non aveva suscitato alcun interesse tra la critica. Nel 

1891 la stessa opera venne portata in scena a Milano, con Eleonora Duse 

nelle vesti di Nora, ottenendo un grande successo. In quella occasione 

però la traduzione, fatta da Luigi Capuana, si basava sulla versione 

francese. Bracco non tollerava influenze d’oltralpe poiché la critica 

italiana aspettava sempre che «l’ultimo figurino di Parigi ci dicesse 

l’ultima parola dell’arte letteraria»326.  

 A partire dalla rappresentazione nella città lombarda, l’arte di 

Ibsen cominciò a girare tra i vari teatri italiani approdando anche a 

Napoli dove nel 1893 vi fu la rappresentazione di tre opere: Il costruttore 

Solness, Le colonne della società, Hedda Gabler. La critica, consapevole che la 

ricezione dello scrittore norvegese da parte del pubblico italiano non 

sarebbe stata semplice, diede vita a un tentativo di mediazione per 

smussarne alcuni aspetti e per preparare i lettori e chi avrebbe assistito 

agli spettacoli ad accogliere nella giusta misura le novità ibseniane 

soprattutto riguardo un mondo borghese, in particolare nella sua 

espressione familiare, che era spesso sottoposto a tensioni inconciliabili. 

Traduttori, attori, impresari cercarono di fare in modo che le pièces del 

326 Baby, Ibsen, in “Il Mattino”, 26-27 febbraio 1893, Napoli, a. II, n. 57, p. 2. 
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norvegese si adattassero al gusto italiano327.   

 Bracco fu tra coloro che si inserirono nel panorama di questa critica 

vicina a Ibsen e scrisse vari articoli per gli spettacoli che si erano tenuti a 

Napoli con l’intento di chiarire il pensiero dell’autore attraverso differenti 

chiavi di lettura. Nei tre articoli apparsi su “Il Mattino” riguardo Il 

costruttore Solness il giornalista riflette sulla figura di Ibsen non solo come 

autore letterario ma soprattutto come filosofo: in quanto tale, lo scrittore 

norvegese era portatore di una visione del mondo che si esprimeva 

attraverso un simbolismo molto forte. Il Nostro più volte sembra voler 

giustificare una scrittura che appariva “nebbiosa”, ma che aveva la sua 

forza proprio nella possibilità di essere letta attraverso molteplici piani. 

Egli sottolinea la difficoltà innanzitutto degli attori a interpretare quel 

dramma poiché in esso era difficile trovare l’elemento umano da 

incarnare. Nonostante ciò lo scrittore napoletano era convinto che fosse 

sempre possibile individuare «in quel ginepraio di simboli […] qualche 

cosa di puramente umano»328. Nel processo creativo di Ibsen, viene 

osservato, le idee presenti nei meandri reconditi della sua mente 

arrivavano direttamente sulla scena come simboli enigmatici, ma anche se 

era difficile seguire l’autore nel suo labirinto intellettualistico lo spettatore 

era portato a un silenzio riflessivo che lo conduceva alla verità del 

dramma. Bracco sapeva bene che quel simbolismo, considerato 

«esorbitante»329 e «folleggiante»330, rischiava di risultare troppo freddo e, 

327 Per la ricezione dello scrittore norvegese in Italia cfr. l’intervento Ibsen in Italia tenuto da 
Simona Urso in occasione del Convegno SISSCO La storia contemporanea in Italia oggi linee di 
tendenza e orientamenti di ricerca, Lecce 25-27 settembre 2003. 
328 Baby, Solness il costruttore II, in “Il Mattino”, 8-9 ottobre 1893, Napoli, a. II, n. 281, p. 2. 
329 Baby, Solness il costruttore al Sannazaro, in “Il Mattino”, 7-8 ottobre 1893, Napoli, a. II, n. 280, p. 
2. 
330 Ibid. 
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in quanto tale, di creare un distacco con lo spettatore, perciò insiste su un 

«sostrato umano»331 del dramma definito «gentile poema di verità 

umana»332. Secondo il giornalista era vero che Ibsen era filosofo, sociologo 

e patologo, ma era in primis artista. Nell’ultimo articolo riguardante il 

Solness, lo scrittore napoletano afferma che si trattava di un’opera 

particolare poiché in essa si intrecciavano varie diramazioni simboliche 

che inducevano lo spettatore a uno stato di confusione. Per il giornalista il 

Solness costruttore di chiese si inseriva nello spazio della fede, quello che 

costruiva case, invece, si ribellava a Dio e comprendeva che l’uomo 

avrebbe dovuto dedicarsi solamente all’uomo, infine il Solness creatore di 

castelli in aria capiva che non avrebbe potuto edificare nulla sulla terra. A 

questo livello simbolico se ne aggiungeva un altro: il Solness emblema 

della vecchia società che, costretta a fare i conti con la cupidigia delle 

nuove generazioni, non voleva perdere le posizioni conquistate. Secondo 

Bracco vi erano altri simboli minori che «paion funghi spuntati»333, 

ciascuno dei quali avrebbe potuto aprire nuove prospettive di 

interpretazione. In particolare egli ricorda come la critica tedesca vedesse 

nelle tre categorie costruttive – chiese, case, castelli in aria – intenti 

differenti delle opere di Ibsen: l’intento religioso, l’intento di educare 

l’uomo e la parodia della ribellione.  Bracco avverte come nel gioco di 

simbolismi in cui Solness rappresentava Ibsen e Ibsen rappresentava i 

suoi contemporanei vi fosse il rischio di perdersi. Ciononostante i vari 

piani di significato che si sovrapponevano non impedivano l’espressione 

di un valore universale e umano allo stesso tempo: «Egli contempla 

331 Baby, Solness il costruttore (niente paura: terzo ed ultimo atto), in “Il Mattino”, 9-10 ottobre 1893, 
Napoli, a. II, n. 282, p. 2. 
332 Baby, Solness il costruttore II, cit. 
333 Baby, Solness il costruttore (niente paura: terzo ed ultimo atto), cit. 
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l’umanità specialmente attraverso se stesso: la confessione sua è, 

collettivamente, la confessione di tutti»334.  

 Si può affermare, in definitiva, che gli articoli relativi agli spettacoli 

di Ibsen sono certamente un tentativo da parte dello scrittore napoletano 

di dare alcune linee guida che avrebbero permesso al pubblico italiano di 

comprendere quelle opere il cui simbolismo era troppo astruso. L’intento 

di Bracco però non era solamente avvicinare i lettori ai testi dello scrittore 

norvegese ma soprattutto sottolineare il valore artistico che, a suo parere, 

stava nella capacità di mostrare l’uomo a nudo nelle sue dinamiche 

sociali e individuali.  

 Il critico napoletano, dunque, si muove su due versanti: 

innanzitutto, presentando Ibsen come filosofo in senso ampio, vuole 

giustificare la complessità dei suoi testi e spiegarla nei termini di un 

valore aggiunto all’opera; d’altra parte però egli mostra come dietro a 

questo Ibsen, freddo sociologo, si celasse una drammaturgia che poneva 

al centro l’animo umano.  

 Nell’articolo sulla messa in scena di Hedda Gabler Bracco afferma 

che «la faccenda del simbolo»335 non dava pace agli spettatori di Ibsen, e 

che anche chi aveva solamente una «infarinatura»336 di arte non si sarebbe 

accontentato di un significato superficiale. I tentativi di interpretazione 

simbolica però non avrebbero dovuto eccedere e diventare fini a sé stessi 

poiché quello che Ibsen mostrava sul palco oltrepassava sempre di troppo 

i limiti scenici evidenti, e ciò sarebbe stato un dilatamento di significati 

così ampio che nemmeno l’autore se ne sarebbe reso conto. Dall’articolo 

334 Ibid. 
335 Baby, Hedda Gabler, in “Il Mattino”, 15-16 marzo 1893, Napoli, a. II, n. 74, p. 3. 
336 Ibid. 
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emerge come il giornalista diffidasse di quella critica che dava 

interpretazioni troppo sottili giudicando Hedda una caricatura dei 

precedenti personaggi di Ibsen. Per Bracco, più propriamente, la 

protagonista rappresentava un momento di continuità e di 

perfezionamento rispetto ai drammi precedenti. Ancora una volta il egli 

sottolinea i limiti di un simbolismo eccessivo di cui però ne individua il 

valore nella capacità di rimando, oltre la pura rappresentazione, allo 

spazio dell’umano. Hedda era la donna che si ribellava a tutto, ma a 

questo tutto opponeva il nulla; era una pessima moglie, ma senza avere 

amante; faceva dell’autonomia morale una ragione di vita per vincere il 

convenzionalismo sociale e le formalità religiose, ma tutto ciò alla fine la 

faceva cadere nel ridicolo. L’importanza di Ibsen si racchiudeva, continua 

il critico, nel compendiare tutta una zona oscura dell’uomo attraverso il 

percorso di un personaggio che oltrepassava i limiti del singolo 

individuo.   

 Nell’articolo su Le colonne della società Roberto Bracco afferma che 

era necessario mettere da parte le considerazioni riguardanti la tecnica, in 

particolare l’intreccio narrativo, e soffermarsi invece sulle idee. Era 

proprio l’intreccio a rendere perplessa una parte di pubblico, ma 

l’intensità di pensiero di Ibsen andava al di là di esso e doveva essere 

colta nei contenuti concettuali di cui erano portatori i vari personaggi. 

Come si legge nel pezzo, durante i quattro atti del dramma «è continua la 

lotta delle idee»337. Era il piano ideale, dunque, ciò a cui rimandava 

continuamente il piano narrativo. Nel rimando tra le due sfere                   

– espressiva e narrativa – si giocava, per il giornalista, il carattere 

337 Baby, Le colonne della società, in “Il Mattino”, 28 febbraio-1 marzo 1893, Napoli, a. II, n. 59, p. 2. 
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essenziale del simbolo che assurgeva sempre a valore universale. Il 

sociologo e il filosofo che erano in Ibsen si rivolgevano a un contesto 

limitato, «alla gente direttamente studiata»338 poiché la materia 

«scaturisce da una fonte locale»339, ma, simbolicamente, sul piano 

concettuale, il testo rivelava sempre una prospettiva di universalità. 

Quest’ultima, che trovava forma espressiva nel simbolismo, era secondo 

Bracco la vera ricchezza dei testi dello scrittore norvegese, anche se quella 

fonte locale di cui il giornalista parla nell’articolo – definita nei termini di 

un esotismo nella recensione del 1889 di Casa di bambola340 – creava, per lo 

meno inizialmente, un’inevitabile frattura nel rapporto con lo spettatore 

legato ad altra geografia culturale e ambientale.   

 Un importante articolo riguardo il teatro di Ibsen era stato 

pubblicato due giorni prima che fosse portato a teatro Le colonne della 

società. In esso lo scrittore napoletano fa una riflessione generale del tutto 

indipendente dallo spettacolo in questione. Egli, come in altre occasioni, 

si sofferma su quella che chiama «la grande parola»341: il simbolismo, 

termine atto a creare confusione soprattutto presso gran parte del 

pubblico, che, non essendo in grado di avere una propria idea, si lasciava 

convincere dalle mode del momento e dalle posizioni della critica che a 

sua volta spesso non era disposta a comprendere il norvegese.   

 La capacità di osservazione di Ibsen era tanto ampia da essere come 

«il punto fisso del raggio mobile di un occhio che abbraccia intera la 

Vita»342, e l’attitudine a contemplare ogni cosa trovava nel teatro stesso 

338 Ibid. 
339 Ibid. 
340 Cfr. Baby, Sannazaro “Casa di bambola„, in “Corriere di Napoli”, 12-13 dicembre 1889, Napoli, 
a. XVIII, n. 345, p. 2. 
341 Baby, Ibsen, cit. 
342 Ibid. 
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un limite che non gli permetteva di rappresentare tutto ciò che indagava. 

Ibsen non era mai attirato dal caso particolare, ma a sedurlo era soltanto il 

fenomeno generale che lo induceva a intervenire come sociologo e come 

filosofo, ed entrambi, il sociologo e il filosofo, in qualità di artisti, 

«compiono il condensamento»343. Significativamente Bracco in tutti i suoi 

articoli su Ibsen insiste su un certo tipo di terminologia: condensare, 

sintetizzare, compendiare. Questa, per lui, era la cifra del simbolismo 

ibseniano, esso non era altro che:   

la riproduzione sintetica dell’essenza umana. Egli contempla e 
riproduce tutto un ordine di idee, di sentimenti, di passioni, di 
raziocinei; egli contempla e riproduce tutto un gran fatto umano, tutto 
un gran fatto sociale; egli contempla e riproduce tutta una catena di 
vizii o di virtù, tutto un complesso di lotte, di sconfitte e di vittorie; e la 
sua riproduzione è sintetizzata in un personaggio o in un nucleo di 
personaggi ciascuno dei quali compendia una zona dell’umanità344. 

Proprio questo riferimento all’essenza umana, al fatto umano e a una 

zona dell’umanità indicava, per il giornalista, l’altra peculiarità del 

simbolismo ibseniano, quella per cui l’uomo era il termine a cui andava il 

rimando simbolico. Da una parte c’era un’illimitata attitudine 

all’osservazione della società che lo circondava, sempre eccedente le 

possibilità espressive di qualsiasi arte, dall’altra invece lo spazio del 

simbolo come unico mezzo per presentare all’umanità lo spettacolo di sé 

stessa e mostrarle le pieghe di cui essa non si accorgeva.   

    Una delle questioni che interessava maggiormente Roberto Bracco, 

e a cui dedicò vari articoli nel corso della sua carriera giornalistica, 

riguarda il carattere locale del teatro. Già in quelli su Ibsen, come si è 

343 Ibid. 
344 Ibid. 
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visto, nota che l’arte del norvegese partiva da una fonte locale ma poi 

trovava espressione in termini di universalità.  

 Nel 1904 su “La Stampa” lo scrittore rispose a Ugo Ojetti, il quale, 

criticandolo, aveva esaltato un teatro in cui gli autori facessero sentire il 

proprio ambiente di provenienza. Per il giornalista le opere drammatiche 

non avrebbero potuto più avere caratteri locali poiché oramai andavano 

scomparendo le differenze di costumi a causa di un livellamento dovuto 

all’evoluzione sociale e dunque anche l’arte del teatro tendeva a una 

unificazione che ne rappresentava l’aspetto predominante. Era vero che 

vi fossero differenze anche notevoli tra luoghi lontani, tra le steppe russe 

e Napoli, però:  

il pensiero, i nervi, il sangue degli uomini – e delle donne – non 
subiscono che poche trasformazioni apparenti, superficiali, formali, di 
cui un’artista osservatore ha il diritto di infischiarsi345. 

L’artista non era etnografo e il suo unico campo di indagine era la natura 

umana nella sua essenza più profonda che si presentava uguale ovunque, 

indipendentemente dalle caratterizzazioni geografiche. Nello stesso 

articolo Roberto Bracco, a proposito di un teatro con una forte 

connotazione ambientale, attacca Eduardo Scarpetta il quale non aveva 

fatto altro, per vent’anni, che copiare le commedie parigine e trasporle in 

un ambiente napoletano.   

 La polemica con Scarpetta, in realtà, andava avanti da tempo. Già 

in un articolo del gennaio 1888346 sullo spettacolo Lu funneco verde, il 

critico lo accusa di copiare le pochades francesi dando vita a un teatro 

345 R. Bracco, L’etnografia a teatro, in “La Stampa”, 30 dicembre 1904, Torino, a. XXXVIII, n. 382, 
pp. 1-2.  
346 Baby, Lu funneco verde, in “Corriere di Napoli”, 22 gennaio 1888, Napoli, a. XVII, n. 22, pp. 2-
3. 
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misto, un po’ d’oltralpe, un po’ italiano, un po’ dialettale, fatto di colpi a 

effetto e di lazzi stucchevoli. L’anno successivo, in occasione della 

messa in scena al Sannazaro di Girolino e Pirolè, lo scrittore napoletano 

sostenne nuovamente che Scarpetta stava imitando le commedie francesi, 

in particolare la commedia scarpettiana in questione presentava lo stesso 

intreccio di Conard e Bicoquet di Raymond e Boucheron. Durante i giorni 

della rappresentazione, in una breve nota giornalistica di cronaca teatrale, 

Bracco scrive: «L’ottimo cavalier Scarpetta, che si ostina a far credere al 

pubblico che Girolino e Pirolè è una commedia sua, persiste in una 

irregolarità indegna d’un genialissimo e forte artista come lui»347. 

Chiamato in causa, Scarpetta rispose con una lettera inviata al giornalista 

il quale volle pubblicarla sul “Corriere di Napoli”348. Secondo l’attore il 

suo lavoro non era un’imitazione ma una riduzione dell’opera francese, 

anzi, proprio per ambientare la commedia a Napoli, si era allontanato 

completamente dall’originale e aveva creato qualcosa di diverso, di 

nuovo, pertanto quella rappresentazione era dall’inizio alla fine opera 

sua. Nella lettera si legge anche come egli invitasse Bracco a confrontare 

le due commedie e coglierne le differenze. L’epistola di Scarpetta fu 

seguita da un articolo in cui Baby sostiene che in realtà quanto asserito 

dall’attore non faceva altro che confermare ciò che egli stesso aveva detto 

poiché era ovvio che la trama scarpettiana fosse diversa da quella 

francese dal momento che se fossero state uguali non si sarebbe trattato di 

una riduzione, ma di una traduzione. Inoltre il giornalista sottolinea che 

Scarpetta, essendo anche autore di alcune commedie, sapeva bene cosa 

347 Si tratta di una piccola nota, senza titolo, pubblicata sul “Corriere di Napoli” nella rubrica 
Teatri, teatrini, ecc. del 12-13 ottobre 1889, a. XVIII, n. 284, p. 3. 
348 La lettera compare sul numero del 14-15 ottobre 1889, a. XVIII, n. 286, p. 2. 
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volesse dire creare dal nulla un’opera teatrale: un lavoro quest’ultimo che 

richiedeva grande impegno mentre trasformare una commedia già 

esistente avrebbe comportato una fatica di gran lunga inferiore; Bracco, 

inoltre, provoca l’autore di Girolino chiedendogli cosa avrebbe pensato se 

egli avesse fatto lo stesso con una sua commedia, e alla fine conclude 

affermando:   

Accordiamoci: - io vi concedo che le commedie Conard e Bicoquet e 
Girolino e Pirolè non sono «identiche»; e voi mi concedete che senza la 
prima non ci sarebbe mai stata la seconda. Questa volta, dunque, caro 
Scarpetta, poiché la seconda è più divertente della prima, voi siete 
stato un riduttore felicissimo e applauditissimo. Ed è meglio un 
riduttore applaudito che un autore fischiato349.   

Ancora nel 1893 l’incomprensione tra i due non si era risolta come 

dimostra una lettera che Scarpetta inviò al direttore de “Il Mattino” 

Scarfoglio per chiedere spiegazioni sul silenzio della critica riguardo le 

sue opere teatrali. La risposta telegrafica fu affidata a Bracco, il quale 

eloquentemente si limitò a scrivere: «Gli assidui lettori delle rubriche 

teatrali comprenderanno le ragioni della lega del silenzio e saranno 

soddisfatti della lieta soluzione»350.  

 Sei anni più tardi nell’articolo Le compagnie dialettali a Parigi351 lo 

scrittore, soffermandosi sull’intenzione di esportare in Francia la 

commedia vernacolare da parte degli autori Benini, Francavilla e 

Scarpetta, sostiene che il dialetto napoletano a Parigi non sarebbe stato 

compreso poiché già in altre città italiane aveva difficoltà ad affermarsi, e 

349 Baby, Girolino, Cocard, Pirolè e Bicoquet, in “Corriere di Napoli”, 14-15 ottobre 1889, Napoli, a. 
XVIII, n. 286, p. 2. 
350 Baby, Una lettera alla Stampa, in “Il Mattino”, 15-16 febbraio 1893, Napoli, a. II, n. 46, p. 2. 
351 Cfr. R. Bracco, Le compagnie dialettali a Parigi, in “Corriere di Napoli”, 17 luglio 1899, Napoli, 
a. XVIII, n. 197, pp. 1-2. Poi in Tra le arti, cit. pp. 95-99. 
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quindi di fronte all’inutilità della parola parlata un autore avrebbe potuto 

affidarsi esclusivamente alla pantomima. In secondo luogo Bracco 

ribadisce come Scarpetta copiasse le pochades e di conseguenza i parigini 

si ritrovassero ad assistere a uno spettacolo che già conoscevano a 

memoria e che, essendo stato riempito di cose e persone napoletane, li 

avrebbe sicuramente disorientati. Inoltre il pubblico francese voleva una 

certa Napoli (ovvero quella del Vesuvio, dei panni stesi al sole, dei 

maccheroni mangiati con le mani e di Pulcinella) che Scarpetta non 

avrebbe potuto dare poiché le sue commedie ritraevano quella borghesia 

spicciola in cui Sciosciammocca aveva preso il posto di Pulcinella.  

 Mentre Scarpetta rispose all’articolo attraverso una lettera aperta 

pubblicata su “Il Pungolo” e sul “Don Marzio” in cui difendeva la propria 

iniziativa, il giornalista replicò con un articolo, apparso sempre sul 

“Corriere di Napoli”, dove ribadiva come in molte commedie 

scarpettiane la napoletanità non fosse altro che una sovrapposizione della 

grande capacità di riduttore dello scrittore partenopeo. Bracco continua 

sottolineando la visione diversa che i due avevano della Napoli di allora: 

per Scarpetta, infatti, non vi erano più briganti napoletani da ritrarre dal 

vero, erano scomparsi i lazzaroni e la pittoresca strada di Santa Lucia, 

avendo cambiato aspetto, non poteva più essere fonte d’arte; il critico 

invece era convinto che:  

Questa Santa Lucia, questi lazzaroni, questo popolo, questa Napoli 
circondata di leggende sono ancora intorno a noi; e in quel misto di 
comicità e malinconia, in quella fusione di festevolezza rumorosa e di 
miseria profonda nella quale i parigini ritroverebbero ancora la nota 
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più importante della napoletanità, cioè l’infelicità allegra da cui fu 
impressionata madame de Staël contemplando il nostro paese352.  

Per Roberto Bracco quindi il teatro dialettale avrebbe dovuto volgere lo 

sguardo a quella Napoli, l’unica che il pubblico parigino avrebbe 

apprezzato.   

 In un articolo353 di qualche mese più tardi, il giornalista, prendendo 

spunto da una prefazione scritta dal compositore Peppino Turco354 

riguardante la riduzione che Scarpetta aveva fatto dell’opera La Donna 

romantica e il medico omeopatico di Riccardo Castelvecchio, contesta il 

commediografo napoletano per quell’operazione priva di significato. Che 

senso avrebbe avuto, si chiede Bracco, tradurre in dialetto una satira non 

più attuale? E per quale motivo Scarpetta aveva perso tempo in quella 

traduzione visto che per lui il teatro era innanzitutto una questione di 

denaro?  Bracco dice di non capire, e afferma, ironicamente, di essere 

forse pazzo a non comprendere la scelta di Scarpetta dal momento che 

anche una persona come Turco l’aveva apprezzata. Tuttavia da parte sua 

traspare una certa insofferenza verso quel commediografo che grazie 

all’abilità scenica riusciva sempre ad avere un effetto immediato sul 

pubblico e quindi anche quando faceva scelte sbagliate otteneva 

l’applauso della platea.   

 La posizione di Bracco riguardo il teatro dialettale si definisce in 

maniera più precisa nel 1904 quando si aprì il dibattito scaturito da una 

intervista rilasciata da Salvatore Di Giacomo al “Corriere della Sera”, in 

cui annunciava l’idea di creare una compagnia stabile in dialetto 

352 R. Bracco, Napoli a Parigi, in “Corriere di Napoli”, 24 luglio 1899, Napoli, a. XVIII, n. 204, p. 1. 
353 Cfr. R. Bracco, Na figliola romantica e nu miedeco curiuso, in “Corriere di Napoli”, 16 dicembre 
1899, Napoli, a. XVIII, n. 338, p. 2. 
354 Si tratta dell’autore della celebre canzone Funiculì funiculà. All’epoca era molto conosciuto per 
cui un suo intervento a favore di un testo era considerato un vanto. 
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napoletano. Diversi furono gli intellettuali che espressero il proprio punto 

di vista, tra i quali, Eduardo Scarpetta355 che considerò la proposta di Di 

Giacomo una vera utopia poiché il pubblico di Napoli non avrebbe 

rinunciato alla grassa risata e alla scurrilità per accontentarsi di un sorriso 

delicato. Ciononostante egli si disse disposto a investire metà del capitale 

necessario per l’impresa proposta da Salvatore Di Giacomo356. È 

interessante notare come per quest’ultimo dovessero essere bandite tutte 

le riduzioni di commedie francesi, mentre Scarpetta, che su tale 

argomento era già entrato in polemica con Bracco, ribadiva come quel 

tipo di rappresentazione fosse richiesto dal pubblico, il quale andava 

tenuto sempre in alta considerazione, anche più della critica.   

 Divenuto oramai uno dei maggiori commediografi del tempo, 

Roberto Bracco fu invitato dalla rivista “Il Teatro Moderno” a dire la sua 

intorno alla questione del teatro dialettale357. Nell’articolo contenente 

l’intervista, all’esplicita domanda riguardo l’utilità dell’istituzione di un 

siffatto teatro ai fini dell’arte, lo scrittore risponde un secco no. Egli, 

infatti, era convinto che la consuetudine di localizzare qualsiasi forma di 

arte non facesse altro che danneggiare l’arte stessa. Piuttosto che creare 

delle differenze, vi era il bisogno di unificare. Soprattutto coloro che si 

occupavano di teatro avrebbero dovuto contribuire alla nascita di «una 

istituzione che in tutti i paesi civili, e in Francia specialmente, è annessa 

all’orgoglio di patria»358. La lingua nazionale – secondo il giornalista – 

355 Gli altri furono Ferdinando Russo, Diego Petriccione, Gaspare di Martino, Saverio Procida, 
Adolfo Cotronei. 
356 Cfr. E. Scarpetta, Per una Compagnia Drammatica Dialettale, in “Il Teatro Moderno”, 19 giugno 
1904, Napoli, a. I, n. 6, p. 1. 
357 La polemica venne seguita da diversi giornali della penisola. 
358 Enoel (pseudonimo di Leone Cipolletta), Il dibattito per teatro dialettale. Parla Bracco, in “Il 
Teatro Moderno”, 10 ottobre 1904, Napoli, a. I, n. 11, p. 1. 
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doveva essere lo strumento di espressione e di comunicazione per 

qualsiasi forma artistica, e ogni autore doveva avere a disposizione la 

grammatica e la sintassi italiana in quanto italiano egli stesso. Ciò che 

avrebbe potuto fare uno scrittore era mantenere l’intonazione dialettale, 

tipica di tutti, oppure introdurre quei modi di dire, che erano propri di 

ogni regione, senza però cadere mai nel dialetto.  

 In realtà sulla questione riguardante il teatro nazionale italiano, 

Bracco si era già espresso nel luglio del 1901 quando sulle colonne de “La 

Tribuna” entrò in polemica con Eugenio Checchi, il quale sulla rivista 

“Nuova Antologia” pubblicò un articolo359 in cui individua nello scrittore 

napoletano uno dei pochi autori che avrebbe potuto portare alla 

resurrezione del teatro. Bracco contesta tale opinione poiché una 

resurrezione del teatro avrebbe implicato una precedente morte dello 

stesso, per lui infatti era diventata oramai una moda parlare 

periodicamente di morte del teatro. Riprendendo una affermazione del 

1856 di Francesco De Sanctis in cui si parlava di rinascita teatrale, si 

chiede ironicamente: «Da quanto tempo era allora morto il disgraziato [il 

teatro]? Mistero!»360.  

 Per il giornalista partenopeo l’arte scenica italiana, 

indipendentemente dalla genialità dei singoli autori, non aveva mai 

avuto una vera forza duratura e nemmeno la stabilità di un organismo 

fecondo. Egli deplora l’abitudine di fare confronti, e chiede ai critici di 

lasciar lavorare i drammaturghi. Confrontare un’opera presente con una 

del passato era – secondo lo scrittore – un’operazione scorretta poiché il 

359 Cfr. E. Checchi, Il Teatro italiano negli ultimi cinquant’anni, in “Nuova Antologia. Rivista di 
Lettere, Scienze ed Arti”, 1 luglio 1901, Roma, a. 36°, fascicolo, 709, pp. 103-116. 
360 R. Bracco, La solita resurrezione, in “La Tribuna”, 17 luglio 1901, Roma, a. XIX, n. 197, p. 1. 
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passato aveva il vantaggio di essere tale, ossia aveva in suo favore l’essere 

visto sempre in una luce ideale che lo faceva apparire perfetto rispetto a 

un presente manchevole. A questo punto Bracco si sofferma sul problema 

dell’italianità del teatro: tutte le commedie erano sempre ricondotte a 

un’influenza straniera, e quindi poteva accadere che qualche critico 

individuasse la fonte di un’opera italiana in qualche altra straniera che 

però era stata scritta successivamente. Questo atteggiamento era 

diventato un’usanza così ricorrente tanto da diventare una necessità 

indispensabile. Secondo l’autore i critici:  

ogni mattina si vegliano con la preoccupazione del teatro nazionale e 
aprendo gli occhi sentono l’urgente bisogno come di una buona tazza 
di caffè, concludendo col solito ritornello: “Sì, la commedia non è 
cattiva, ma non è una commedia italiana”361.  

Si chiedeva ai commediografi di scrivere commedie italiane, ma il vero 

problema era la non italianità dell’Italia stessa.   

 Per il giornalista l’arte non riguardava questioni di geografia, essa 

era tale ovunque fosse fatta e il suo valore era universale. Alcuni autori 

tendevano a circoscrivere la storia, gli ambienti e i personaggi in modo da 

dare un maggiore senso di verità, altri invece generalizzavano per 

presentare una visione più ampia, ma, continua Bracco, l’arte andava al 

di là di questi due procedimenti e l’elemento decisivo per essa era 

quell’essenza umana che superava tutte le frontiere. È interessante notare 

come questo concetto dell’essenza umana fosse centrale per lo scrittore 

napoletano, che lo pose anche alla base di tutto il suo discorso su Ibsen.  

 Otto giorni dopo, sempre su “La Tribuna”, non tardò ad arrivare la 

risposta di Checchi per il quale il teatro italiano non avrebbe mai dovuto 

361 Ibid. 
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interrompere la tradizione goldoniana e i giovani autori avrebbero 

dovuto studiare i tesori della comicità. Secondo il critico livornese era il 

pubblico stesso a desiderare un’arte «giocondamente facile»362 che facesse 

divertire e che permettesse di dimenticare le malinconie del teatro 

decadente e simbolista.  

 In un nuovo articolo del 4 agosto363 Bracco scrive che nel teatro era 

sempre penetrato ciò che l’uomo aveva più profondamente e 

urgentemente sentito poiché l’arte era espressione immediata del tempo e 

dunque non vi potevano essere opere che fossero incondizionatamente 

gioconde. Nel teatro contemporaneo si insinuavano problemi sociali e 

concetti morali, e la psicologia, la sociologia e la patologia assumevano un 

ruolo fondamentale pari a quello che il fato aveva nelle tragedie greche. 

Si capisce come l’intento del giornalista fosse difendere la produzione 

teatrale italiana a lui contemporanea che era riuscita a ottenere successi 

anche oltre le frontiere e farsi portavoce di un teatro che al di là dei 

localismi ponesse al centro la figura umana.  

 Nel febbraio 1907, invitato dalla società “Dante Alighieri”, lo 

scrittore tenne un discorso al Teatro Sannazaro, pubblicato nel mese 

successivo su “Il Mattino”, in cui a partire dalla figura di Goldoni si 

sofferma sulla questione del teatro nazionale. Riprendendo una metafora 

già utilizzata in articoli precedenti, secondo cui un artista per essere 

completo doveva servirsi di tutti i colori della sua tavolozza per 

dipingere una scena, Bracco sostiene che quella di Goldoni, invece, era 

una tavolozza limitata, perché si serviva soltanto dei colori della «vita 

362 E. Checchi, Né vivo né morto, in “La Tribuna”, 25 luglio 1901, Roma, a. XIX, n. 205, p. 2. 
363 Cfr. R. Bracco, Chiusura, in “La Tribuna”, 4 agosto 1901, Roma, a. XIX, n. 215, pp. 1-2. 
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piccina»364 di Venezia. Goldoni dipingeva Venezia, ma seppure nel 

Settecento fosse stata visibile una qualche fisionomia di italianità egli non 

sarebbe stato sincero con sé stesso se avesse tentato di delinearla.  

 Se, per Bracco, Ibsen rappresentava, lungo la linea ideale del teatro, 

uno dei punti estremi con la sua arte tormentosamente pensosa che 

affondava le radici nella psicologia e nella sociologia sollevando sempre 

un dibattito filosofico, Carlo Goldoni ne costituiva l’estremo opposto 

poiché non si occupava di filosofia ed era refrattario a qualsiasi 

meditazione. Un’indole dolce che lo faceva commuovere facilmente 

impediva al veneziano l’ira, il disgusto e l’amara tristezza di un Parini. 

Egli credeva di essere severo, ma non vedeva che qualche sfumatura di 

corruzione, al punto che la sua bacchetta ammonitrice – dice Bracco – era 

leggera come il soffio di un ventaglio. Goldoni viveva in una «perenne 

primavera dello spirito»365 che faceva del suo temperamento sincero la 

vera forza della natura di artista che egli incarnava. Era proprio questa 

sincerità la chiave di lettura che permetteva di inquadrare l’italianità del 

teatro goldoniano e che rappresentava nel suo teatro «una consistenza di 

umanità e di realità vive, calde, evidenti, palpitanti, incontestabili»366. 

Ancora una volta era l’essenza umana la categoria decisiva che il teatro 

doveva fare propria e sviluppare; in questo modo esso avrebbe potuto 

andare al di là della «stretta cerchia etnografica»367 e diventare veramente 

italiano. Bracco alla fine del suo discorso esorta gli autori contemporanei 

a muoversi verso un carattere pienamente nazionale soprattutto perché la 

364 Goldoni commemorato a Napoli. (Dalla Conferenza di Roberto Bracco), in “Il Mattino”, 3-4 marzo 
1907, Napoli, a. XVI, n. 62, p. 1. 
365 Ibid. 
366 Ibid. 
367 Ibid. 
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scrittura, prescindendo dai localismi, doveva diventare «una 

documentazione umana passata attraverso il temperamento d’un 

artista»368. D’altronde se da un lato, considerata la naturale differenza tra 

varie zone d’Italia, era utopico chiedere al teatro una fisionomia 

assolutamente uniforme, dall’altro era parimenti utopico pretendere che 

si potesse prescindere da una universalità di carattere che in quel 

periodo, secondo il giornalista, l’Italia iniziava ad avere.  

    Molti anni prima (1894), Roberto Bracco in un’intervista rilasciata a 

Ugo Ojetti afferma, con un atteggiamento molto più pessimistico, la quasi 

impossibilità di avere un teatro a carattere nazionale a causa della 

presenza in Italia di molte città importanti, a differenza, per esempio, 

della Francia dove Parigi era «sovrano unico»369; serviva quindi una 

capitale d’arte che fungesse da centro di irradiazione artistica. Nella 

stessa intervista è possibile notare come lo scrittore non avesse mai un 

atteggiamento favorevole nei confronti della Francia poiché se le opere 

teatrali italiane apparivano mediocri sia nelle intenzioni che nel successo 

del pubblico, era giusto sottolineare la loro autonomia a differenza di 

quelle francesi che invece avevano perso l’originalità guardando troppo 

al passato oppure cercando di imitare gli autori stranieri. In particolare 

riguardo Ibsen, non si poteva «in alcun modo sperare di acclimatizzare il 

dramma nordico»370 come invece si era fatto in Francia.   

   L’avversione verso la cultura francese fu forte per tutta la sua vita. 

Ancora nel 1939 in una lettera a Guglielmo Zanzi l’autore napoletano 

scrive che l’intellettualismo italiano era afflitto dalla “francofilia”, una 

368 Ibid. 
369 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 299. 
370 Ivi, p. 296. 
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malattia che consisteva nel copiare gli atteggiamenti artistici dei francesi e 

nell’accogliere entusiasticamente qualsiasi opera proveniente d’oltralpe. 

Egli, invece, era stato sempre immune da questo male come dimostra il 

suo «curriculum vitae segnato da un tenace attaccamento alla mia 

terra»371. Del resto anche quando il suo teatro venne fatto conoscere in 

Francia, non se ne entusiasmò più di tanto.   

    In un articolo del 1903 apparso su “Il Marzocco” riguardo l’“arte 

vergine” il giornalista afferma che non era giusto accusare gli autori 

italiani di non essere abbastanza nazionali perché mancava un «centro di 

italianità che possa ispirare un commediografo»372. Si legge come egli si 

facesse sostenitore di un’arte che parlava un linguaggio universale e 

trascendeva le frontiere etniche per offrire a ciascun uomo la possibilità di 

ritrovarvi qualcosa di proprio.   

 Quattro anni più tardi, Roberto Bracco pubblicò sempre su “Il 

Marzocco” un nuovo articolo in cui in nome dei commediografi italiani 

chiede perdono a Goldoni per la mancanza della tipica «festevolezza»373 

del veneziano e per aver dimenticato i veri aspetti della commedia 

italiana. Per lo scrittore il teatro italiano, pur consapevole di aver voltato 

le spalle a questo padre, nume tutelare, e a una commedia semplice e 

giocosa, doveva necessariamente continuare a peccare contro di lui 

perché i tempi erano cambiati con l’avvento di nuove idee sociali, del 

pessimismo materialista, di uno spiritismo reazionario e soprattutto con  

371 Lettera a Guglielmo Zanzi del 19 agosto 1939, Fondo Bracco-Del Vecchio: Serie I, B. 1, fasc. 1, 
Istituto Campano per la Storia della Resistenza. 
372 R. Bracco, L’arte vergine, in “Il Marzocco”, 5 luglio 1903, Firenze, a. VIII, n. 192, p. 2. 
373 R. Bracco, In nome dei commediografi italiani, in “Il Marzocco”, 25 febbraio 1907, Firenze, a. XII, 
n. 56, p. 3. 
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il trionfo dell’elettricità nel consorzio umano, la frenesia della velocità, 
l’automobile, il telegrafo senza fili, la febbre delle officine, l’invasione 
dell’acciaio e tante altre cose374.  

Di fronte a tutto ciò il teatro doveva farsi carico di tali trasformazioni e 

aprire uno spazio di riflessione più profondo. Un teatro siffatto, per 

Bracco, chiamava in causa la figura di un artista più completo: il 

drammaturgo non era più semplicemente uomo di teatro, ma copriva una 

sfera intellettuale molto più ampia. Su questo punto il Nostro entrò in 

polemica con Luigi Capuana, il quale in un articolo375 apparso su “Rivista 

Teatrale Italiana” afferma che l’unico ideale che il teatro doveva 

raggiungere era fare opera d’arte drammatica senza perdersi 

nell’espressione di concetti. Per lo scrittore siciliano infatti gli artisti del 

suo tempo temevano di essere semplicemente artisti e volevano apparire 

come pensatori: si aveva l’impressione che l’arte pura e semplice non 

fosse più possibile perché doveva essere sottomessa alla riflessione 

filosofica. Tuttavia – ancora secondo Capuana – al pubblico interessava 

solamente in parte il concetto che stava dietro una rappresentazione 

teatrale, esso preferiva un’opera vuota di pensieri filosofici, ma piena di 

azione drammatica che mostrasse la vita in tutte le sue passioni, e non il 

contrario.   

 Bracco dalle colonne della stessa rivista rispose con una lettera376 

aperta dove sottolinea come fosse un pessimo autore chi, ignorando l’arte 

di cui si serviva, faceva teatro di idee senza divertire o commuovere. Un 

teatro fatto di sociologia, di filosofia, o di scienza certamente non era 

374 Ibid. 
375 Cfr. L. Capuana, Nuovo ideale?, in “Rivista Teatrale Italiana”, Napoli, 1901, a. I, vol. I, pp.        
291-295. 
376 Cfr. R. Bracco, Per i giovani (a Luigi Capuana), in “Rivista Teatrale Italiana”, Napoli, 1901, a. I, 
vol. I, pp. 339-342.  
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indispensabile, ciònonostante per il giornalista queste discipline avevano 

il diritto di diventare materia prima del teatro e, passando attraverso 

l’elaborazione artistica, essere trasformate in vista della rappresentazione 

scenica: un teatro fine a sé stesso era sempre inferiore a un teatro dietro il 

quale si muovevano idee forti.  D’altronde una buona parte del 

teatro precedente aveva cercato di esprimere un pensiero, una tesi, o 

anche di conseguire uno scopo etico, così come era stato per le opere di 

Aristofane, un commentario ai problemi di Atene, per le prediche 

moralizzatrici di alcune commedie dell’arte e infine per il simbolismo di 

Ibsen che più di ogni altro aveva raggiunto un perfetto equilibrio tra 

forza del pensiero e forza scenica.  

 Ancora per quanto riguarda la questione del teatro nazionale, 

Bracco si espresse in occasione di un discorso377 tenuto in onore di 

Gerolamo Rovetta. Per lo scrittore napoletano il risultato più importante 

cui potesse giungere il teatro in Italia era impegnarsi in una missione 

patriottica: creare uno spazio ideale in cui potessero intrecciarsi i 

sentimenti di tutti gli italiani, i quali invece erano costretti a vivere 

separatamente e stabilire «punti di convergenza intellettuale fra le genti 

dissomiglianti»378. Il giornalista accusa quei critici troppo pessimisti che 

individuavano nelle differenze etnografiche la ragione dell’impossibilità 

di un’arte nazionale, ma, se così fosse, egli osserva, lo stesso Goldoni 

dovrebbe essere tacciato di provincialismo. L’arte del veneziano invece, 

pur essendo strettamente legata alla sua terra, «come un fiume alpestre, 

377 Era il 7 novembre 1910 e al Teatro Manzoni di Milano fu inaugurato il busto del 
drammaturgo bresciano. Il discorso venne poi pubblicato con il titolo Gerolamo Rovetta in 
Nell’arte e nella vita, Lanciano, Carabba, 1941, vol. XXIII, pp. 167-174. 
378 R. Bracco, In morte di Giuseppe Verdi, in Nell’arte, op. cit., vol. XXIII, p. 89. Secondo Bracco, 
infatti, un altro artista portavoce di tale missione fu Giuseppe Verdi, la cui italianità era stata 
universale e il cui patriottismo era stato il suo vero istinto. 
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di cui la varietà delle rocce non arresta il corso, irriga tutte le contrade 

attraversate dal suo cammino»379.  

 Oltre che di teatro, Bracco si occupò anche di questioni musicali, in 

particolare si inserì nel dibattito sulla figura di Richard Wagner. L’opera 

del compositore tedesco iniziò a essere recepita in Italia a partire dagli 

anni Settanta dell’Ottocento quando il Lohengrin fu portato al Teatro 

Comunale di Bologna. Ben presto tra gli intellettuali della penisola si aprì 

una frattura: da una parte i sostenitori di Wagner che vedevano in lui un 

momento di rinascita della musica strumentale, e dall’alta i suoi detrattori 

i quali gli contrapponevano l’opera italiana che aveva nel canto il suo 

punto di forza.   

 Il Lohengrin fu la prima opera che venne messa in scena anche a 

Napoli, era il 26 febbraio del 1881 e in un Teatro San Carlo gremito di 

persone il successo fu grande e inatteso, soprattutto dopo i fischi ricevuti 

a Milano. Otto anni più tardi sempre al San Carlo fu la volta del 

Tannhäuser, e Bracco, il quale faceva parte della schiera di propugnatori, 

seguì l’evento pubblicando un articolo380 sul “Corriere di Napoli”, in cui 

sottolinea che non vi erano stati i fischi di Parigi ma nemmeno il trionfo 

sperato. Il giornalista, attraverso l’analisi dei principali esecutori, mette in 

luce alcuni aspetti dell’opera wagneriana. Il tenore Marconi faceva sentire 

nel canto la varietà psicologica e descrittiva che il musicista era riuscito a 

esprimere attraverso la melodia e, contemplando la verità umana, il 

Wagner poeta aveva creato un involucro ideale in cui il tenore si lasciava 

assorbire. Con Kaschmann, che interpretava Wolfram, era stato raggiunto 

379 R. Bracco, Gerolamo Rovetta, in Nell’arte, op. cit., p. 169. 
380 Baby, Il “Tannhäuser„ (A S. Carlo), in “Corriere di Napoli”, 22-23 aprile 1889, Napoli, a. XVIII, 
n. 112, p. 2. 
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un perfetto connubio tra artista e personaggio, tra musica e canto, 

elevando la concezione poetico-musicale di Wagner ai suoi punti più alti.  

L’opera di Wagner, secondo il critico, non aveva bisogno della filosofia: il 

Tannhäuser era meno «filosofeggiato»381 del Faust, ma la sua grandezza 

musicale era tale che lo innalzava verso le più alte regioni dell’estetica; 

nel Tannhäuser era la musica che sublimava la leggenda di cui essa era 

immediata derivazione.  Continuando nella recensione, il giornalista 

afferma che gli esecutori avevano esaurito soltanto un terzo di quello che 

aveva concorso alla grandezza dell’opera. Era necessario tener conto dei 

cori che tra un garbuglio di note creavano effetti miracolosi, mentre il 

giovane direttore De Nardis è definito un vero taumaturgo. In realtà, per 

Bracco, al di là del Tannhäuser eseguito al San Carlo, ne esisteva un altro: 

il Tannhäuser come opera d’arte totale che racchiudeva in un’unica 

armonia le singole armonie di note, parole e pensieri. L’esuberanza 

artistica del musicista tedesco trovava sfogo in un’opera che andava al di 

là di sé stessa e che non poteva essere scomposta nelle sue singole parti 

create dallo scienziato Wagner, il quale si nascondeva dietro il genio 

Wagner.   

 In un articolo del 1904 lo scrittore ritornò sul compositore di Lipsia 

facendo il confronto con Berlioz. Entrambi sono considerati fonte di un 

nuovo ordine di idee e di energia creativa, infatti se si guardassero «tutti i 

moderni laboratorii di musica, tutte le moderne zone di terreno 

produttore»382, si dovrebbe attribuire alla «seminagione simultanea di 

Berlioz e di Wagner i germogli, i fiori, i frutti dell’epoca nostra»383. 

381 Ibid. 
382 R. Bracco, Tra Berlioz e Wagner, in “Rivista Teatrale Italiana”, gennaio 1904, Napoli, a. IV, vol. 
7, p. 3.  
383 Ibid. 
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Tuttavia l’influenza del tedesco, quantunque fosse più lenta, aveva avuto 

una maggiore diffusione. Quando i due compositori apparvero sulla 

scena musicale, la prima reazione degli ascoltatori fu di diffidenza o di 

disprezzo poiché non se ne comprendeva la novità, però in un secondo 

momento se da una parte Wagner venne assimilato, dall’altra nei 

confronti di Berlioz vi fu un’opposizione assoluta. Bracco afferma che 

questo diverso atteggiamento del pubblico derivava dal grado di 

continuità che i due rappresentavano: Berlioz suonava in Francia dove la 

melodia italiana, caratterizzata da una purezza ed eleganza giottesca, 

aveva la meglio, e le sue note costituivano una rottura troppo brusca 

rispetto al passato. Addirittura il giornalista sostiene che l’ingresso della 

musica del francese nel mondo parigino era stata come un torrente di 

fuoco gettato su un prato di fiorellini o come un cavallo selvatico che 

correva senza mai voltarsi indietro. Wagner invece non era del tutto 

distaccato dalla musica precedente, egli era definito come un’aquila della 

musica che spiccava il volo sentendo nell’aria la voce di Mozart, 

Beethoven e Rossini, e le cui ali seguivano le linee che essi avevano 

tracciato. Questa aquila però all’improvviso cercava altrove il proprio 

cielo salendo sempre più in alto e quando credeva di essere oramai sola, 

sentiva un’altra voce, quella di Vincenzo Bellini, che da subito amò. 

Dunque la portata della novità wagneriana non era distruttiva, non vi era 

una frattura radicale, e Bracco, servendosi di un’immagine suggestiva, 

asserisce che era «l’alba di un giorno che, come sull’eterna bianchezza dei 

ghiacci polari, succedeva a un altro giorno senza essere stata preceduta 

dalla notte»384. L’assenza dell’oscurità notturna creava una continuità di 

384 Ivi, p. 6. 
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luce che significava metaforicamente, per lo scrittore, una continuità 

musicale dovuta alla capacità di Wagner di assimilare l’arte precedente. 

Proprio questo permetteva agli ascoltatori di filtrare le novità e di 

accoglierle positivamente. D’altra parte la solennità e l’imponenza 

dell’arte wagneriana erano tali da attirare l’attenzione e l’ammirazione di 

tutti spianando la strada a una larga diffusione.   

 Roberto Bracco era convinto che, sebbene Wagner fosse 

consapevole soprattutto del suo pensiero artistico-filosofico, la vera 

grandezza della sua opera stesse nell’armonia e nella polifonia, e tra tutti 

i Wagner, quello davvero riformatore era stato senza dubbio il musicista.  

 Il giornalista dedicò diversi articoli anche a uno dei principali 

interpreti italiani della musica wagneriana: Giuseppe Martucci. Nel 1917 

egli tenne un discorso385 all’“Accademia Pontaniana” in cui emerge un 

giudizio complessivo sulla figura del musicista che, definito asceta del 

deserto, a suo parere incarnava un paradosso poiché, pur avendo a che 

fare sempre con i suoni, era bramoso di silenzio.  Tutta l’arte del pianista 

si profilava come un assolutismo estatico che nella sua granitica 

perfezione non poteva essere intaccato da nessun elemento esterno e non 

cedeva mai alle lusinghe e ai voleri di un pubblico che era visto come un 

mostro affascinante che sapeva ammaliare. L’artista casertano era 

innanzitutto un interprete che penetrava le vere intenzioni di un autore e 

aveva la capacità di trasformarle in note, tenendo però celato il 

meccanismo pianistico: il pianoforte cessava di essere uno mero 

strumento per diventare l’involucro che custodiva uno spirito. Per Bracco 

un vero interprete doveva essere in grado di annullarsi per dare spazio al 

385 Cfr. Atti della Accademia Pontaniana, Napoli, Giannini, serie II, vol. XXII, 1917, pp. 1-10. 
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compositore in modo che il pubblico potesse lasciarsi prendere dalla 

magia dei suoni, e Martucci, grazie a un annullamento soggettivo, 

riusciva a ottenere la perfezione interpretativa senza mai cadere nella 

vanità tipica di alcune stelle del panorama pianistico internazionale. 

Con la stessa umiltà nel servire il genio altrui, Martucci era anche 

direttore d’orchestra che si dedicava in primo luogo e con profonda fede 

alla musica di Wagner, la cui forma spaziava da note dolci a note 

spasmodiche e il cui contenuto era umano e sovraumano allo stesso 

tempo. Se Wagner rappresentava uno dei poli della sua vita artistica, 

quello opposto era occupato da Beethoven, nel quale il pianista vedeva il 

cielo limpido delle regioni divine dominato però dal dolore e da fantasmi. 

 Lo scrittore napoletano insiste sul rapporto di Martucci con i grandi 

musicisti che lo portava a una condizione di costante incontentabilità 

rispetto alla sua stessa opera e a una «tirannia cerebrale»386 che non gli 

permetteva di emanciparsi dai compositori di cui era interprete. Secondo 

alcuni critici proprio questa condizione impediva al direttore di 

esprimere la propria personalità, ma Bracco non era d’accordo poiché il 

temperamento del pianista, che si costituiva attraverso il conflitto tra la 

sua opera e quella altrui, e tra la tendenza a raggiungere le «altitudini del 

Bello»387 e la sfiducia di poterlo fare, si concretizzava nella musica di cui 

egli era compositore, una musica che assumeva un’importanza storica nel 

panorama culturale dell’Ottocento e che aveva una fisionomia ben 

individuabile. Per il giornalista, infatti, Giuseppe Martucci meritava un 

posto tra coloro i quali avevano rinnovato la musica strumentale che in 

Italia sino ad allora aveva trovato poco spazio a causa della forte 

386 Atti della Accademia Pontaniana, op. cit., p. 6.  
387 Ibid. 
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presenza della lirica. Proprio a causa dell’assenza di una musica per 

pianoforte, per individuare la quale bisognava ritornare fino al 

Settecento, il compositore doveva guardare fuori dai confini nazionali e in 

particolare in Germania. Questa estetica martucciana di ispirazione 

tedesca però gli aveva attirato le critiche da parte dei fanatici del 

nazionalismo artistico soprattutto perché l’Italia in quel periodo era in 

guerra con la Germania, e quindi si avvertiva la necessità di bandire tutto 

ciò che provenisse da quella terra. Ciononostante per Roberto Bracco tale 

nazionalismo si sarebbe realizzato solamente attraverso un’opera che 

educasse al rispetto e all’amore dell’arte in generale, che allargasse la 

mente degli ascoltatori, che rendesse più acute le proprie facoltà di 

giudizio e in particolare che moltiplicasse la creatività.  

 Al di là di questo discorso ove si affrontano questioni varie, il 

critico napoletano seguì in diverse occasioni i concerti tenuti dal pianista 

esaltando le sue performances. Nell’articolo del gennaio 1898 apparso su 

“Il Mattino”, con parole entusiastiche Bracco racconta l’esecuzione al 

Teatro San Carlo della Sinfonia n. 1 di Martucci, definita «monumento 

immenso»388 e «manifestazione sublime»389. Di fronte al timore di una 

crescente miseria intellettuale, la sinfonia dava voce all’orgoglio del 

nazionalismo e, mostrando «il gran lusso dei suoi fregi, delle sue gemme, 

delle sue cesellature»390, suscitava un’ebbrezza che avrebbe condotto 

quasi alla follia.  

 Undici anni prima in un articolo391 su “Il Piccolo”, lo scrittore 

elogiava Martucci, il cui concerto per pianoforte e orchestra era stato 

388 Baby, Concerto Martucci, in “Il Mattino”, 10-11 gennaio 1898, Napoli, a. VII, n. 10, p. 3. 
389 Ibid. 
390 Ibid. 
391 Cfr. Baby, L’orchestra Martucci, in “Il Piccolo”, 3-4 aprile 1887, Napoli, a. XX. n. 93, p. 3. 
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eseguito a San Pietroburgo dal celebre direttore Anton Rubinstein, onore 

di cui potevano vantarsi solamente pochi musicisti italiani. Martucci 

all’epoca, a soli trent’anni, era già direttore del Conservatorio di Bologna 

e autore di alcuni pezzi importanti, ma poco prima la sua orchestra 

napoletana era stata sciolta. Bracco scriveva l’articolo in occasione 

dell’esecuzione di Rubinstein, ma il suo vero intento era affermare la 

totale estraneità del pianista in una particolare vicenda riguardante la sua 

orchestra: il problema era la continua richiesta di un aumento del 

compenso da parte degli strumentisti minori che, pure avendo ottenuto 

vantaggi in seguito alla mediazione del maestro, non volevano 

accontentarsi.   

 Rimanendo in ambito musicale, è significativo l’articolo pubblicato 

nell’autunno del 1930 sul “New York Times”392 per rispondere a un 

giornalista americano il quale aveva messo in discussione il genio di 

Toscanini. Bracco ricorda innanzitutto come pochi mesi prima il direttore 

d’orchestra fosse stato chiamato a dirigere due opere di Wagner nel 

famoso teatro di Bayreuth e, a dispetto di quanto alcuni si aspettavano, 

avesse ottenuto in quel tempio wagneriano un grande successo sancito 

soprattutto dalla critica tedesca. Ciò che più irritava una parte dei 

colleghi di Toscanini e alcuni giornalisti era la fama che egli aveva 

raggiunto in qualità di direttore pari a quella di molti compositori. Il 

successo di Toscanini però, secondo Bracco, non era dovuto a qualche suo 

atteggiamento istrionico o a interviste su giornali famosi, ma al merito 

artistico. L’aspetto principale della personalità del musicista era quella 

umiltà che si estrinsecava nella ammirazione per gli altri artisti e nel 

392 L’articolo è stato in seguito pubblicato, con il titolo La fama di Arturo Toscanini, nel volume 
Nell’arte, op. cit., 1942, vol. XXV, pp. 63-72. 
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rendere onore alla loro opera. Il critico ricorda come questo carattere 

schivo contraddistinguesse il musicista sin da giovane, e a tal proposito 

racconta di un Toscanini che già ai tempi del conservatorio era 

soprannominato genietto, ma che mal sopportava quell’alta 

considerazione che lo costringeva a essere al centro delle attenzioni. 

Anche in età più avanzata l’artista continuava a essere sobrio tenendosi 

lontano dagli applausi e dalle celebrazioni poiché il proprio interesse era 

rivolto solamente all’arte. Per Roberto Bracco la vera missione del 

musicista era servire l’arte, e Toscanini lo faceva dedicandosi 

esclusivamente all’esecuzione piuttosto che alla composizione: era grazie 

a lui infatti che alcune opere venivano tratte dall’oblio per ottenere un 

adeguato riconoscimento. Tra le altre cose, il giornalista ci tiene a 

sottolineare come fosse stato proprio Toscanini a essere chiamato nel 1909 

per dirigere l’orchestra del San Carlo in occasione della commemorazione 

di Giuseppe Martucci. Bracco, stupito dalla semplicità di un personaggio 

che si aspettava molto diverso, racconta tutta la vicenda, dall’arrivo in 

treno a Napoli alle prove in teatro, dove il maestro in poco tempo era 

riuscito a comprendere la vera essenza della musica del compositore 

casertano.   

 Nella sua carriera di giornalista Roberto Bracco si occupò anche di 

recensire libri, un’attività che lo vide impegnato soprattutto sulle colonne 

de “Il Piccolo”. Lo scrittore, però, non curava una rubrica specifica 

riguardante opere letterarie, il suo impegno infatti non aveva una 

periodicità fissa, piuttosto le recensioni erano quasi sempre legate a 

particolari intenzioni e situazioni. In uno dei suoi “soffietti” infatti 

sostiene che molto spesso le critiche ai libri avevano poco valore in 
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quanto la scelta dei testi di cui parlare non avveniva in base alle qualità 

letterarie dell’opera, ma su suggerimento dell’editore o di qualche amico 

che chiedeva il favore di occuparsi del proprio testo; in questo modo 

«quel soffietto non ingannerà nessuno, e non farà né cadere una foglia né 

muovere un granellino d’arena»393. Non è un caso che quando l’amica 

Neera gli chiese di recensire un suo libro, egli rispose che sarebbe stato 

più utile inserire sul giornale il primo capitolo dell’opera piuttosto che 

scrivere una critica perché «la prosa vostra avrà incoraggiato la gente a 

leggere il libro assai più di quanto non l’avrebbe incoraggiata la mia… 

critica»394. D’altra parte – secondo l’autore – i giornalisti spesso si 

facevano sfuggire l’occasione di parlare di quei libri veramente 

importanti, utili e piacevoli che:  

ci fanno imparare qualche cosa, ci fan passare un’oretta graziosa, ci 
tengono compagnia nelle notti insonni, ci distraggono, come buoni e 
caritatevoli e affettuosi amici, quando abbiamo un diavolo per capello 
o non abbiamo nessun diavolo, per dir così, in saccoccia; – ebbene, no!, 
in tal caso, l’uomo non ha niente di comune col giornalista, e la 
doverosa gratitudine dell’uno rifugge disdegnosa dalla penna 
dell’altro395.  

A tal proposito il critico colse l’occasione per recensire due libri che lo 

avevano impressionato in modo diametralmente opposto: il primo, che 

non aveva trovato spazio su “Il Piccolo”, era Racconti inverosimili del suo 

maestro Verdinois, il quale, dopo essere uscito sconfitto dalla vicenda 

dello spiritismo396, scrisse una serie di racconti sull’argomento che, a metà 

tra scetticismo e umorismo dickensiano, lo portarono a ottenere una 

393 Baby, Libri, in “Il Piccolo”, 21-22 dicembre 1886, Napoli, a. XIX, n. 353, p. 2. 
394 Lettera [10] del 14 agosto [1884-1886].  
395 Baby, Libri, cit. 
396 Riguardo questo episodio si rimanda al capitolo III.  
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vittoria almeno nel campo dell’arte. L’altro, invece, era per Bracco il 

classico esempio di libro da non recensire, ma che invece aveva trovato 

posto sulle colonne di quel quotidiano. Si trattava dell’Antico e nuovo 

fatalismo nell’arte di Denunno, per il quale il giornalista utilizzò nella sua 

recensione uno stile tagliente, teso a metterlo in ridicolo. In un successivo 

articolo riguardante la futura pubblicazione delle Rime nuove di Carducci, 

il giornalista afferma che la scelta del libro non era stata forzata da 

nessuno, piuttosto era legata alla sua sensibilità di lettore. Lo stesso 

scrive:  

Quale consolazione, quale dolcezza, quale beatitudine il poter dire:       
- questo libro non me l’ha mandato nessuno, non me l’ha 
raccomandato nessuno; questo libro l’ho comprato e l’ho letto; questo 
libro l’ho voluto comprare io, l’ho voluto leggere io!397. 

 Bracco ricorda come sovente gli scrittori inviavano ai giornalisti lettere in 

cui chiedevano di giudicare i propri lavori con la scusante che era 

l’editore a volerlo. Tuttavia nel caso di Carducci non vi era bisogno di un 

intervento dell’editore poiché l’importanza del poeta faceva sì che l’opera 

fosse recensita indipendentemente da tali richieste. Per lo scrittore 

napoletano, infatti, Carducci innalzava, in nome della letteratura italiana, 

la bandiera dell’onore nazionale ponendosi al vertice di tutta la poesia 

europea. Ancora una volta Roberto Bracco trova occasione per criticare 

l’ambiente letterario francese che non aveva una giusta considerazione 

del poeta italiano, e a motivo di ciò ricorda come, in occasione della morte 

di Hugo, fosse stata pubblicata in Francia una raccolta di scritti 

riguardanti l’autore in cui però non era stato inserito un importante testo 

di Carducci. Il giornalista sottolinea come la poca attenzione che gli 

397 Baby, Rime nuove, in “Il Piccolo”, 4-5 luglio 1887, Napoli, a. X, n. 182, p. 2. 
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intellettuali francesi avevano nei confronti di quanto accadeva in Italia 

fosse provata dalla scarsa diffusione che la nuova pubblicazione dello 

scrittore toscano avrebbe avuto oltralpe.    

 In un altro articolo, invece, si ha la situazione opposta: l’amico 

Rodolfo Pezzoli aveva chiesto a Bracco di recensire il suo Il barbarismo in 

Italia398, e lo scrittore napoletano non potendo tirarsi indietro decise di 

dare un giudizio schietto riguardo un’opera che considerava lo stile dei 

giornalisti una delle cause del barbarismo.  

 Un ulteriore atteggiamento critico fu tenuto dal giornalista quando 

nel 1887 volle recensire ’O Munasterio di Salvatore Di Giacomo. Pur 

lodando in più punti la capacità artistica dell’amico, lo scrittore sottolinea 

la debolezza dell’opera che a suo dire non era né una canzone né un 

poema. Il testo era caratterizzato da una totale mancanza di unità dovuta 

a un’eccessiva varietà di stili poetici; si trattava di una serie di canzoni 

inframmezzate da un racconto, un dialogo, o una riflessione filosofica che 

non costituivano una forma omogenea e quindi il poema era sì concepito 

ma restava «atrofizzato»399 nei versi che apparivano come «gli appunti 

d’un poema»400.  

 Le recensioni letterarie di Bracco appaiono, in misura minore, 

anche su altri giornali. Nel 1894 su “Il Mattino” pubblicò un’importante 

articolo401 che si inserisce in quel filone della critica che difendeva l’opera 

di Ibsen. Il giornalista, che era stato uno dei primi sostenitori dell’autore 

norvegese, non si limitò soltanto a scrivere nelle rubriche di teatro articoli 

riguardanti le rappresentazioni di Ibsen ma fu attento a tutto ciò che lo 

398 Baby, Il barbarismo in Italia, in “Il Piccolo”, 11-12 novembre 1886, Napoli, a. XIX, n. 315, p. 3. 
399 Baby, ’O Munasterio, in “Il Piccolo”, 6-7 agosto 1887, a. XX, n. 215, pp. 2-3. 
400 Ibid. 
401 Cfr. Baby, Ibsen, in “Il Mattino”, 26-27 dicembre 1894, Napoli, a. III, n. 359, p. 2. 
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riguardava. In particolare in questo caso egli suggerisce con entusiasmo 

la lettura di un saggio critico scritto da Giulio Scalinger, il quale aveva 

avuto il merito di fare chiarezza su un argomento che in quegli anni era 

stato trattato con sufficienza.  

 Altre volte Bracco scrisse per difendere le opere di amici che a suo 

parere erano stati attaccati ingiustamente. È il caso del Libro d’ ’o turco di 

Ferdinando Russo402, che alcuni critici avevano definito troppo semplice. 

Lo scrittore rispose con un articolo sulla rivista milanese “Vita Intima”403 

in cui afferma che un poemetto dialettale non poteva avere un’eccessiva 

complessità poiché la limpidezza costituiva il carattere essenziale della 

poesia vernacolare. Il libro era stato particolarmente apprezzato da 

Bracco poiché affrontava una tematica a lui cara ovvero la condizione 

della donna. Questo articolo è interessante poiché in esso vengono 

anticipate alcune posizioni relative alla letteratura dialettale, ribadite in 

seguito quando ebbe inizio il dibattito su un teatro nazionale italiano. Il 

giornalista, infatti, asserisce che sebbene l’opera di Russo fosse ben 

riuscita, egli non avrebbe potuto incoraggiarlo in quanto i progressi della 

letteratura vernacolare frenavano la costituzione di una lingua nazionale 

comune a tutti gli italiani.  

 Tre anni prima su “Il Piccolo”404 il critico si occupò del libro 

Idiotismi di Michele Siniscalchi, con cui quest’ultimo denunciava un gran 

numero di errori presenti nei costrutti in uso nel Mezzogiorno. Egli, 

facendo un elogio dell’opera, asserisce che ogni provincia avrebbe dovuto 

avere il suo libro di idiotismi affinché si potesse realizzare l’unità della 

402 Questi fu scoperto come poeta dialettale proprio da Bracco.  
403 Cfr. Baby, Libro d’ ’o turco, in “Vita intima”, 30 dicembre 1890, Milano, a. I, n. 31, p. 245. 
404 Cfr. Baby, Idiotismi, in “Il Piccolo”, 18-19 ottobre 1887, Napoli, a. XX, n. 289, p. 3. 
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lingua italiana, la cui mancanza era un ostacolo alla perfezione letteraria.  

 Seppur minima, l’attività di critico letterario di Roberto Bracco 

permette di capire l’atteggiamento che ebbe nei confronti del mondo 

giornalistico e soprattutto la sua avversione per alcuni meccanismi, di cui 

si sentiva vittima, che regolavano il mondo culturale decretando in 

particolare il successo di un’opera.  

 L’attività di critico teatrale, invece, caratterizzò un’ampia fase della 

sua vita. Se da un lato, però, gran parte della produzione giornalistica 

teatrale riguardò la cronaca di spettacoli, dall’altro gli articoli più 

interessanti sono quelli che mostrano un Bracco teorico del teatro 

piuttosto che semplice critico: in questo senso lo scrittore affrontò 

questioni filosofiche e si impegnò a promuovere l’arte di autori che 

avevano difficoltà ad affermarsi, soprattutto a causa della complessità 

delle opere che scrivevano. Certamente proprio questo Bracco teorico 

diventa il tramite per comprendere il Bracco drammaturgo. 
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APPENDICE 

 

Lettere inedite di Roberto Bracco a Neera 

 

 

 

 

L’archivio Martinelli di Milano custodisce una serie di archivi tra 

cui quello della scrittrice Anna Zuccari Radius (Neera), all’interno del 

quale vi sono numerose lettere di familiari, amici, giornalisti, scrittori e 

critici italiani e stranieri. Tra queste, di particolare interesse per il mio 

studio sono state le ventiquattro lettere405 inedite di Bracco, scritte in gran 

parte alla fine dell’Ottocento.  

 Le lettere di Neera sono giunte alla famiglia Martinelli poiché 

Maria, figlia della scrittrice, nel 1898 sposò l’editore e giornalista Guido 

Martinelli. Il figlio della coppia, Corradino, ha dato inizio all’opera di 

sistemazione del cospicuo materiale presente. Dopo la sua morte, il 

lavoro è stato portato avanti dal figlio Fermo, il quale gentilmente mi ha 

concesso la consultazione dei documenti e l’autorizzazione a pubblicarli 

in questa tesi.  

 Non tutte le lettere sono datate, alcune presentano una data 

sbagliata. In entrambi i casi ho cercato di collocarle nell’esatto periodo 

basandomi sia su particolari elementi interni alle lettere stesse, che sul 

405 Conservate in una cartella contrassegnata dalla lettera B. 
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confronto con  missive dello scrittore inviate ad altri destinatari406.   

 La corrispondenza tra i due ebbe inizio quando Neera cominciò la 

sua collaborazione al “Corriere del Mattino”, ovvero nel 1881, quindi ho 

preso questo anno come punto di partenza per la datazione. Tutte  sono 

collocabili tra gli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento, tranne due (23-24), scritte 

dopo un lungo periodo di silenzio e databili tra il 1904 e il 1908.  

 Si tratta di un corpus di missive eterogeneo che spazia da alcune  

contenenti semplici informazioni riguardo favori, pagamenti, 

segnalazione di giovani giornalisti, pubblicazioni e invii di articoli, ad 

altre in cui Roberto Bracco affronta argomenti più importanti, attraverso i 

quali è possibile comprendere il malcontento provato nei confronti degli 

editori napoletani, i suoi rapporti, alcune volte difficili, con l’ambiente 

giornalistico-letterario in cui operava e le conseguenti polemiche sorte 

con i colleghi.  Tra le più significative, vi è un gruppo di lettere in cui si 

parla della prefazione che Neera avrebbe dovuto scrivere per Donne407, che 

se da una parte ci mostrano un Bracco pronto ad ammettere quanto la 

letteratura fosse per lui un’illusione a causa della pochezza delle proprie 

qualità, dall’altra presentano un autore pronto a difendere la propria idea 

di scrittura novellistica. 

 

 

 

 

 

406 Ho elencato le lettere in base alla datazione che ho avanzato, mentre in nota ho spiegato i 
motivi per cui sostengo determinate date.  
407 La seconda raccolta di novelle del giornalista. 
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[1] 

  20 gennaio408 

Egregia signora,  
Mi affretto a renderle conto del mio operato. Le mie indagini sono state 
coscienziose, scrupolose, minutissime (si riconosce il cronista). Ecco: il 
signor Uruburu vive. Egli mangia, beve e veste panni, le quali cose sono 
in grado di garantire a dirittura. Dopo molte ricerche, trovai finalmente 
l’egregio sig.: Uruburu, nel Caffè Svizzero, e, presso ad una tavola 
brillantemente apparecchiata, mangiava – (beveva molto!) – e, in parola 
d’onore, vestiva panni. Feci la sua conoscenza e lo ringraziai vivamente 
per avermi, lui, procurato col suo silenzio misterioso, il piacere, l’onore 
d’una letterina profumata con una firma preziosa (Neera). E debbo dirle 
che anche il signor Uruburu ringraziò, e ringraziò precisamente me che 
andavo a coronare il suo pranzo coll’affettuoso ricordo d’una illustre e 
simpatica amica lontana. A quanto potetti capire, il signor Uruburu aveva 
ricevuto da lei un bel dono; ma questo, veda, non glielo garantisco. Certo 
è che egli mi offrì un bicchierino di vermuthe, che non potetti accettare 
per ragioni di stomaco, e che mi giurò che subito avrebbe scritto a lei o a 
suo marito – sul quale particolare per delicatezza, non credetti di 
fermarmi lungamente. Il signor Uruburu, badi bene, è vecchio, un bel 
vecchio, anzi, alto, bianco, gentilissimo. Dopo una fine osservazione, sono 
riuscito a persuadermi che il signor Uruburu capovolto rimane sempre lo 
stesso signor Uruburu. Noti: u-ru-bu-ru. Capovolga, non le dico altro: 
capovolga409.  
Così, spero di averla soddisfatta. Mi comandi spesso, mi protegga, non 
tenga conto degli errori d’ortografia del mio intimo amico Baby, mi saluti 
il Duomo ed ossequi da parte mia suo marito. 

                                                                                         Suo devotissimo  
                                                                                   Roberto Bracco 

 
P. S. Cafiero ha ricevuto il suo volume. Le scriverà. Tanti saluti. 

408 Non vi sono indizi per avanzare un anno preciso, ma la lettera, poiché è scritta su foglio 
intestato “Corriere del Mattino”, va collocata tra il 1881 (che, come ho specificato, è l’anno a 
partire dal quale ho datato tale carteggio) e il gennaio 1884. Non può essere datata oltre perché 
Bracco lasciò il “Corriere” nel febbraio di quell’anno. 
409 Lo scrittore era solito fare giochi di parole non soltanto nelle lettere ma anche in vari articoli 
di giornale. 
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[2] 

  1° luglio410 

 

Egregia e gentilissima signora  
Le chiedo perdono. Ma veramente non ho voluto rispondere prima di 
oggi alla sua graziosa lettera, perché l’emozione che essa ha cagionata in 
me è durata un pezzo, e questa emozione mi avrebbe forse fatto mancare 
di rispetto alla chiara scrittrice e alla nobile dama.  
Intanto ho eseguita appuntino, come al solito, la sua commissione, e da 
quel bracco411 che sono, e che sarò sempre, ho rintracciato il suo (?) 
Cafiero, che le spedisco in una busta carina, fra l’azzurro e il verde.  
Quanto poi al ricordarmi di lei, la guglia del Duomo potrebbe anco non 
essere venuta su mai, glielo assicuro. Starei per dire che la mia guglia è 
lei, ottima signora, e ciò esprime, in parola d’onore, un pensiero profondo 
e un desiderio intenso non di baby, ma D’uomo.  
Oh! Sì! Ha ragione il mio direttore. Venga, venga qui, in Napoli. Lui, il 
direttore, ha due biglietti a sua disposizione, io non ho nulla – eccetto che 
un po’ di cretinismo che le spedisco, come vede, insieme con la busta 
suddetta e con mille manifestazioni d’ossequi, che lascio alla sua sempre 
fresca immaginazione. 

 

                                                                               Suo devotissimo 

                                                                                Roberto Bracco 

 

 

 

 

 

 

410Anche questa lettera si presenta su carta intestata “Corriere del Mattino”, quindi è possibile 
datarla tra il 1881 e il 1883. Infatti, poiché compare la data 1° luglio, la missiva non può essere 
datata oltre il 1883 in quanto il giornalista abbandonò il “Corriere” nel febbraio 1884. 
411 Qui, come in seguito, ho usato il corsivo là dove Bracco si è servito del sottolineato. 
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[3] 412 

 

Ottima signora,  
Eccomi qua, pronto ai suoi ordini.  
Breve – per non tediarla: il cambiamento c’è stato, ma in 
Amministrazione. 
Dal cambiamento l’ignoranza – dall’ignoranza l’equivoco – dall’equivoco 
l’errore. 
Come è suo solito, lei potrà regolarizzare il conto alla fine dell’anno; ma se 
ha bisogno ora di quattrini (scusi l’ardire di questa supposizione 
avventata), non deve che spedire un comando. Le garantisco la pronta 
obbedienza.  
Continui, dunque, a scrivere pel Corriere e a volerci un po’ di bene. Ho 
detto: volerci per non farne un affare personale.  
La ossequi profondamente. Suo dev.mo e aff.mo 

                                                                                                

                                                                                      Roberto Bracco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

412 Lettera, priva di data, su carta intestata “Corriere del Mattino”, che è possibile far risalire, 
anche in questo caso, a un periodo compreso tra il 1881 e il 1883. Bracco, infatti, lasciando il 
quotidiano nel febbraio 1884, non avrebbe avuto motivo di sollecitare Neera a scrivere per il 
“Corriere” nei primi due mesi di quell’anno. 
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[4] 

Casa-8 settembre 1882 

 

Egregia signora,  
Tardi, ma in tempo, spero, per dirigere la lettera a Rivarolo-Ligure, 
perché il calendario mi rivela la data di oggi: giovedì, 8 settembre 1882.  
Ottima signora, ho qui dinnanzi agli occhi la sua gentile lettera, in cui è 
scritto un «vuol farmi il favore» che per molti e molti anni preoccuperà la 
mia mente e amareggerà i miei giorni. Ed è Neera che scrive ad un Bracco 
qualunque: «vuol farmi il…..»?413  
Non ho manco più la forza di vergare quell’orribile parola: favo….  
Ebbene, e mi pare superfluo il dirlo, l’entrefilet è stato stampato colla 
velocità d’un fulmine e il giornale contenente quell’interessantissimo 
articoletto è stato mandato telegraficamente al signor Silvio Cigerza, in 
Bari, nonostante l’antipatia che io nutro per quella città.  
Le assicuro che non vorrei essere un bari… tono per tutto l’oro del 
mondo! Forse però vorrei essere il signor Cigerza per avere un’amica 
come lei, anzi per avere in lei un’amica.  
E già quasi me la meriterei la sua preziosa amicizia, visto che per lei sono 
disposto a fare di questi sagrifizi: essere di Bari e chiamarmi nientemeno 
che Cigerza….. ah! pardon.  
 La ringrazio vivamente per le affettuose parole con cui mi dà 
l’onore di ricordarsi di me e di certe ore piacevoli, che furono in verità, 
brevine e pochine. Mah! Può avvenire!...  
Però, certe volte si fa ciò che non può mai avvenire!...  
E per non tediarla di più, permetta che le stringa ossequiosamente la 
mano e che le raccomandi di continuare a ricordarsi qualche volta, nei 
suoi momenti bruciati, del suo  

  

                                                                                   Devotissimo 
                                                                                 Roberto Bracco 

 

 

413 È evidente la profonda stima che Bracco nutriva nei confronti della scrittrice al punto da 
essere lusingato quando ricevette la richiesta di un favore. 
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[5] 

 

Chiarissima ed ottima amica,   
per non rubare quel tempo che le è tanto prezioso, le dico subito subito: 
1° che i suoi articoli sono stati pubblicati, ammenoché la Posta, in 
occasione delle feste natalizie, non se ne abbia mangiato qualcuno; 2° che 
l’Amministrazione liquiderà come al solito (e non già come al solido) il 
credito di lei – lei, Neera; 3° che il verbo liquidare credo significhi, in fondo 
in fondo, dare lì e qui, e quindi…. Non so se mi spiego… ecco… 
precisamente; 4° che baby comincia ad essere un uomo, il quale si ricorda 
sempre della sua sorellina Bebè414 diventata ora una grande scrittrice 
italiana; 5°, finalmente, che io, sottoscritto, sono sempre a sua – sua, di lei, 
di Neera – disposizione, cioè che sono sempre suo  
                                                             

                                                                        Devotissimo ed umilissimo  
                                                                            Roberto Bracco  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

414 Durante le mie ricerche, tra i tanti articoli consultati, ve ne è uno firmato Bebè, sorella di Baby, 
apparso sul “Corriere del Mattino” il 5 gennaio 1883, in cui si elogia l’opera La reginotta di Luigi 
Capuana. Tenendo conto dell’affermazione di Bracco, è lecito pensare che l’autrice sia proprio 
Neera. In tal caso la lettera citata è databile al 1883, anno in cui, tra l’altro, il giornalista faceva 
parte della redazione del “Corriere del Mattino”, la cui dicitura compare sulla missiva. 
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[6] 

                  Domenica, 23, novembre415  
   

 

Ottima signora, carissima amica, la vostra affettuosa lettera mi ha 
commosso: siete una persona eccellente, ecco tutto, e di persone eccellenti 
ne ho trovate pochine sino ad ora, specie nell’ambiente letterario e 
giornalistico. 
Il povero Cafiero era un’altra persona eccellente, verso tutti –, verso di me 
era poi un angelo. Signora mia, amica mia, ho perduto un fratello, ho 
perduto – lo dico con orgoglio – un benefattore. Se io avessi profittato di 
tutti i suoi consigli e di tutti i suoi incoraggiamenti, io mi troverei ora 
assai più innanzi416. Quando era infermo a Pugliano, egli mi scrisse una 
lettera, nella quale, incoraggiandomi, come sempre, mi diceva: «fra un 
anno sarete il direttore del Napoli». Pensava già di dover morire?... Forse, 
no. Egli sognava di darsi a lavori più seri che non sia quello del giornale e 
generosamente mi destinava a sostituire la sua persona. Ma egli è morto, e 
il suo Napoli, per la mala fede d’ingordi azionisti, è morto anche esso. È 
morto oggi, domenica, con la pubblicazione di alcuni scritti di          
Cafiero – preziosi. Che farò? Signora mia, ne so…. Quanto voi. 
Probabilmente, se saprò, lavorerò. Gli amici del Fracassa mi invitano 
gentilmente ad andare a Roma; ma non posso lasciare Napoli.  
Che farò?... Se anche la grammatica e l’ortografia mi tradiranno, copierò 
carte… Intanto, grazie! La vostra amicizia, l’amicizia d’una gentile dama 
e d’una artista chiarissima, mi onora altamente. Non mi dimenticate, 
dunque, ve ne prego, anzi – sì, giacché siete tanto buona – continuate a 
volermi bene, continuate a voler bene al vostro devoto 

                                                                                              baby 

 

 

 

415 L’anno da avanzare è sicuramente il 1884 poiché lo scrittore, facendo riferimento alla fine 
della pubblicazione del giornale “Napoli” fondato da Cafiero, scrive: «È morto oggi, domenica». 
La pubblicazione di quel foglio infatti fu interrotta il 23 novembre 1884.  
416 Per il forte legame che unì Bracco al suo maestro Cafiero cfr. cap. II, pp. 50-51. 
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[7] 

                                 Napoli 22 febbraio 1884417 

 

Mia ottima amica, avete ragione, come sempre: una di quelle lettere come 
se ne scrivono tante e a tante persone non la merito io! E vi giuro che non 
la meritate neanche voi. Ho qui dinanzi un fogliettino piccino piccino, ma 
prezioso assai, nel quale ho letto una quindicina di giorni fa e rileggo ora 
parole affettuose di vera amicizia che sono «sorrisi… di mamma, 
carezze… di sorella»; e questi sorrisi e queste carezze portano la firma 
vostra, lo sapete. Dunque io ho in voi una mamma, una sorella… Accetto, 
tutt’al più, la sorella; la mamma, decisamente, no! Figliuolo vostro, non 
mi ci sento e non mi ci voglio sentire.  
Su quel fogliettino è scritta la data del 5 febbraio – e il ritardo della mia 
risposta, voi, proprio voi, saprete giustificarlo e perdonarlo. Se le mie 
parole non possono, non sanno essere sorrisi… di figlio, carezze… di 
fratello, possono e sanno e non debbono essere manifestazione di 
gratitudine grande. Io, mia buona signora, non ho fatto niente per 
meritarmi il vostro affetto, e intanto lo so, me ne accorgo, ne sono sicuro, 
che mi volete bene: fate una buona azione, ecco; e continuate a farla, ve ne 
prego. Ed ora, vi racconto un po’ i fatti miei, cioè quelli che non sono 
troppo tristi e affliggenti.  
Nel mese di gennaio, stetti a Roma, per affari. Lavorai provvisoriamente 
al Fracassa. I proprietari del Fracassa hanno molta bontà per me. 
Avrebbero voluto – non già per i miei meriti, ma soltanto per la loro 
amicizia indulgente – che io sostituissi il Lodi, nell’ufficio di redattore 
capo, il quale Lodi aveva dovuto lasciare Roma. Io avrei accettato 
volentieri l’offerta, tanto più che, contemporaneamente, mi si proponeva 
d’essere il corrispondente romano di un giornale di Napoli e di alcuni 
giornaletti di provincia. Ma, ve lo ripeto, io non posso abbandonare 
Napoli, perché mia madre non si rassegnerebbe a vivere lontana da me: 
ne morrebbe! Quindi tornai a Napoli, dove mi annoio molto, e lavoro così 
così. Qui ho molti nemici, ma di questo non mi affliggo. Scribacchio un 

417 Lettera su foglio intestato “Napoli. Giornale Politico Letterario Commerciale”. In realtà l’anno 
indicato sul foglio è sbagliato poiché Bracco fa sapere che: «Il Napoli fondato dal povero Cafiero 
è rinato», quindi, poiché il giornale fu rifondato nel gennaio del 1885, la data corretta è 22 
febbraio 1885. Un’ulteriore conferma di ciò è data dal fatto che sempre nella lettera lo scrittore 
fa riferimento al suo lavoro al “Capitan Fracassa”, giornale cui cominciò a collaborare 
solamente nel maggio 1884. 
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po’ qua, un po’ là, e non scrivo se non mi pagano, sia pure 
modestissimamente e non sono legato a nessuno. Il Napoli fondato dal 
povero Cafiero è rinato. Non ho voluto fare parte della «redazione 
ordinaria», ma ho consentito a scrivere degli articolacci di ogni genere, 
tanto per riempiere le colonne. E non c’è altro. Ma viceversa c’è una cosa 
grave: – ho da chiedervi un gran favore. Oh Dio! Sono convinto d’essere 
importuno, ma debbo chiedervelo perché ho promesso di chiedervelo… 
Basta, coraggio! – Il direttore appunto di questo Napoli mi ha incaricato di 
combinare un numero-unico per pasqua: io non potevo dire e non ho detto 
di no. Il resto lo avete capito. Voi… dovreste fare a me – a me – un piccolo 
dono: due, tre, via, quattro paginette firmate: Neera. Sono convinto d’essere 
importuno; ma ho mantenuta la promessa, ed ah!... respiro liberamente. 
Ed ora, basta, non è vero? Vi stringo la mano di sorella, di amica, …di 
quel che a voi meglio pare e piace; il certo è che ve la stringo con 
tenerezza e, disgraziatamente, col pensiero. 

                                                                                       Vostro 

                                                                                         baby 

Toledo, n. 12 
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[8] 

 2 decembre418  

 

Mia ottima ed illustre amica,  
Inauguro bene la mia guarigione scrivendo a voi. Non prima di ieri il 
dottore mi concesse il permesso di scrivere, e ne profitto subito per 
rispondere alla lettera vostra che mi è giunta, come lieto auspicio, proprio 
quando io ritornavo alla vita. Il guaio è stato grosso. Due mesi circa di 
cure e noie, e non posso ancora dire d’essere interamente guarito.  
Feci un duello da macellaio: il mio avversario possiede un dito di meno 
ed io dovrei possedere oramai un braccio solo419. Riportai, amica mia 
carissima, tale una ferita all’articolazione del braccio destro che ci fu 
sinanche la probabilità d’una amputazione. Adesso il mio braccio destro è 
un braccio angoloso insopportabile, ma col tempo e coi bagni spero di 
renderlo di nuovo un braccio per bene e socievole. Ed ora veniamo a 
Zuccarelli420-Carneade! Sarà forse una illustre persona, ma io come io ho 
il torto di non conoscerlo. Conosco però un poco la Napoli letteraria la 
quale vive già da parecchio tempo, con poco credito e pochi quattrini. 
Può darsi pure che sia in via di miglioramento: farò delle indagini, e se 
raccoglierò buone notizie ve le trasmetterò con entusiasmo.  
Vi trovate un po’ al verde?... Oh! Come mi è noto questo triste colore!  
A proposito del quale ho a dirvi che assai a malincuore ho dovuto 
rifiutare le graziose e vantaggiose proposte della buona Matilde:                
– accettandole, avrei fatta una cattiva azione ai miei amici del Fracassa. 
Basta, la delicatezza non è certo un mezzo di guadagno. Ora sono in 
trattative con l’on. De Zerbi per il Piccolo e con l’on. Comin per il Pungolo. 
Troppa grazia S. Antonio!.... Vedremo.  
E vi ho detto tutto, cioè no; resta la faccenda dell’amore. Vi pare! Essere 
innamorato!... Quando possederò un’altra volta tutte e due le braccia con 
sicurezza – mi ci proverò. E quando sarò ben bene innamorato, mi 
fotograferò perché allora dovrò essere bello assai. E così avrete Baby, 
avrete baby fotografato, Baby innamorato, baby imbecille, Baby… sempre 

418 Non è specificato l’anno, ma siccome il giornalista scrive che rifiutò le proposte della Serao 
ovvero la collaborazione al nascente “Corriere di Roma” (il cui primo numero risale al 29 
novembre 1885), e inoltre fa riferimento alle trattative con “Il Piccolo” (sul quale esordì nel 
luglio 1886), si può ritenere che la lettera risalga al 1885. 
419 Durante la sua vita Bracco fece diversi duelli. Quello a cui fa riferimento in questa lettera fu il 
più pericoloso poiché gli procurò una grave ferita al braccio, che rimase leso per sempre. 
420 Editore del giornale della domenica “Napoli letteraria”.  
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vostro sincero e grande e devoto amico e adoratore.  
Continuate, vi prego, a volermi un po’ di bene e a sopportare l’assenza 
temporanea della mia fotografia. 

                                                                  Vostro dev.mo R. Bracco 

 

La mamma sta benone e vi ossequia 
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[9] 

                                                                                           30 gennaio 1884421  
 
 

 

Mammina mia carissima,  
…. Vi avverto che mi rassegno a chiamarvi mammina soltanto per potermi 
permettere di aggiungere subito dopo quel mia carissima, che mi fa tanto 
piacere! Perché, del resto, voi vi sforzate a dimostrarmi che v’incamminate 
verso quell’età nella quale il sesso diventa un nome astratto; ma io, come io, 
potrei anche non essere soddisfatto della vostra dimostrazione e potrei, 
invece, ricordarmi d’aver conosciuta a Milano una dama gentile, e molto 
gentile, e di averne stretta, con compiacenza, la manina morbida e 
d’averne ammirati – con rispetto – i piedini affusolati… Ditemi un po’, 
mammina: li avete ancora quei piedini e quella manina? – Io suppongo di 
sì. Ebbene, altro che nome astratto! Voi, che, oltre ad essere donna, siete 
artista, dovreste saperlo almeno come me – che non sono artista, ma sono 
uomo – quanto sesso ci sia in una manina e in un piedino…. 
indimenticabili.  
Basta, temo che se vi convincessi che mi siete meno mammina di quanto 
credete o di quanto volete credere, perderei, a un tratto, l’amicizia e dovrei 
rinunziare ai consigli. Tutto sommato, lasciamo le cose così come stanno: 
ho paura!  
La lettera che ho ricevuta, un piccolo tesoro, un piccolo poema – dedicato 
da Neera al povero Baby – mi rende conservatore. Chiamatemi figlio, 
chiamatemi fanciullo, chiamatemi come volete – ma chiamatemi sempre 

421 La lettera è datata 30 gennaio 1884, ma ritengo che non sia la data giusta per due motivi: 
Bracco scrive: «Per ora seppellisco un altro giornale. Questo Napoli, succeduto all’antico Napoli, 
muore domani», il giornale in questione è quello fondato nell’aprile 1884 e in seguito chiuso nel 
novembre dello stesso anno; rifondato nel gennaio 1885, venne nuovamente chiuso a dicembre 
del 1885. Quindi in base a quanto scritto dall’autore la data che si potrebbe avanzare è il 30 
dicembre 1885. Sempre nella stessa lettera però si legge: «Dopo domani comincia l’anno 1885», 
questo particolare, invece, porta a pensare che la missiva sia stata scritta nel 1884, ma siccome 
Bracco asserisce che «dopo domani» comincia il nuovo anno, non può essere che la lettera sia 
stata scritta nel mese di gennaio, come reca la data indicata sul foglio. In questo caso la data da 
avanzare è il 30 dicembre 1884. Di fronte alle due date ipotizzate, protendo per la prima (30 
dicembre 1885) perché il particolare riguardante la chiusura del “Napoli” è più indicativo 
rispetto a quello che fa riferimento all’arrivo del 1885, particolare che potrebbe essere dovuto a 
un errore di Bracco nello scrivere l’anno. 
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vostro amico. Oramai, non vorrete togliermi ciò che voi, voi con le vostre 
mani, mi avete dato. E… voglio dirvi un’altra cosa: credetemi malizioso, 
credetemi semplice, credetemi ingenuo – ma credetemi pure una persona 
buona. In parola d’onore, lo sono. Se non fossi una persona buona, 
sarei… indovinate, mammina mia, che sarei: sarei meno infelice!  
Lo so che ridete. Io, parlo d’infelicità! Sì, capisco, a chi ha scritta quella 
letterina lì, che mi ha tanto commosso, io debbo sembrare grottesco 
vestito da uomo infelice.  
Ridete! Divertitevi! Non desidero di meglio.  
Eppure, se vi raccontassi per filo e per segno la mia modesta vita, 
scriverei, non volendo, quel tal romanzo, che, quasi per incoraggiarmi, mi 
chiedete; senonché non sarebbe il romanzo di baby, e, sopra tutto, non 
sarebbe un romanzo gaio.  
Ah sapeste! Se sapeste! Questa bontà, che è l’unico vanto, mi dà torture 
indicibili – perché, convenitene, è tortura, è martirio tutto ciò che è 
onesto. Non mi rimproverate se parlo così. Voi vorrete forse dirmi che 
nessuna gioia equivale alla tranquillità, alla serenità, alla soddisfazione 
della propria coscienza; ma, vedete, dall’esser onesti all’esser perfetti ci 
corre! Siamo deboli, spesso; e allora l’onestà non serve che a rubare il 
riposo e a dare le sofferenze degli scrupoli, del rimorso, del rimpianto 
quando già la fibra è affievolita dalle battaglie combattute. Ridete!  
E non si tratta, vi giuro, di giovanili poesie svanite, di care illusioni 
sfumate, non si tratta di amori perduti o di romanzeschi disinganni; oh 
no! Si tratta di dolori veri e profondi, si tratta di pesi gravi sotto i quali si 
rimane schiacciati. 
Mammina mia, il romanzo gaio non ve lo scriverò; mammina mia, credo 
che m’abbia abbandonato quel po’ di ingegno che avevo!...  
Per ora, seppellisco un altro giornale. Questo Napoli, succeduto all’antico 
Napoli, muore domani.  
Mi si propose, con splendide promesse, la così detta «combinazione-
Cerbone». Accettai. Ma le promesse non sono state mantenute e, mio 
malgrado, ho dovuto assumere la responsabilità d’un giornaletto insulso 
e meschino. Nientemeno n’ero proprietario e direttore!  Proprietario… 
d’una passività quotidiana; direttore…. di quattro colonnine di prima 
pagina, dovendo sopportare tutte le scioccherie delle altre tre pagine, 
scritte e stampate a Roma.  
Insomma, il Napoli muore domani, ed io continuo a vivere, il che 
m’impone ancora molti doveri!..... Chi m’impedisce di stracciar questa 
lettera? Sarebbe forse il partito più saggio. Ma no! Le lettere che si vorrebbero 
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stracciare sono spesso quelle che invece si debbono mandare alle persone 
che le hanno ispirate: se Neera onora Baby della sua amicizia, baby 
sarebbe un ingrato se non annoiasse Neera con le sue confidenze. Baby è 
riconoscente. Dopo domani comincia l’anno 1885… Vi auguro d’essere 
tanto tanto felice!   
Non mi è riuscito trovare una fotografia del povero Cafiero. Un ritratto 
mio ve lo manderò quando lo splendore delle mie finanze mi 
permetterà….di ritrattarmi.  
Vi ho dedicata una serata piovosa e fredda, di quelle che si passano assai 
volentieri… o scrivendo una lettera a una mammina cara, o… altrimenti.  
Un’affettuosa o rispettosa stretta di mano dal vostro 

                                                                                             baby 
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[10] 

14 agosto422 

 

Ottima e carissima amica,  
La mia critica?... Non ci mancherebbe altro! Ecco qua: ho fatto un bel 
soffietto a guisa di cappello (Vedi dizionario giornalistico). E sotto il cappello 
ho fatto stampare il primo capitoletto del romanzo. Capite che la prosa 
vostra avrà incoraggiato la gente a leggere il libro assai più di quanto non 
l’avrebbe incoraggiata la mia… critica423. Quanto a me, poi, mi sono 
deliziato, e si è deliziata tutta intera la mia famiglia, con cui mi vanto 
sempre della vostra amicizia.  
Iersera ho parlato di voi e del vostro romanzo lungamente con Matilde 
Serao, che molto vi ama e vi ammira.  
Feci spedire due copie del giornale col soffietto: una a voi, a Milano, 
l’altra all’editore. E questo è quanto.   
La vostra letterina è, inoltre, come al solito, un tesoro di cortesia e di 
bontà, ed io, da Napoli, allungo le mie braccia sino a S. Giovanni       
bianco (?) per impadronirmi delle vostre manine e per baciarvele 
rispettosamente in segno di devozione e gratitudine.  
Sono contento della mia posizione? Contento… Chi è contento quaggiù?   
Ma, vista la mia poca volontà di lavorare e di annoiarmi, via, non mi 
posso lagnare. Ho avuto, per esempio, un quarto d’ora di popolarità         
– non fo per dire – , e l’ho avuto per alcune verità che ho detto, cioè 
scritte, a due giornali cittadini. La polemichetta è finita con un duello. 
Vedete le cose del mondo…. Il mio avversario è stato il direttore del 
Corriere del Mattino! Si chiama Ciofi (Carneade)! Superfluo aggiungervi    
– che diamine! – ch’è stato ferito lui.  
E poi scribacchio. Ho cominciato a fare delle novellette sceneggiate, che 

422 Dal momento che Bracco fa riferimento alle sue novelle definite novelle in un atto, la lettera 
può essere datata prima del 1887, che è l’anno in cui fu edita la raccolta Novelle in un atto di Baby. 
Inoltre, siccome il giornalista fa sapere che aveva ingaggiato un duello con Ciofi,  direttore del 
“Corriere del Mattino”, è possibile restringere il periodo di datazione tra il 1884 e il 1886 poiché 
fino all’84 il quotidiano venne diretto da Martino Cafiero, con il quale Bracco non ebbe alcun 
duello. Resta però problematico capire chi fosse tale Ciofi, infatti dopo il Cafiero fu direttore del 
“Corriere” Arturo Colautti, il quale rivestì quella carica fino alla fine del 1887. Il 1° gennaio 
1888, infatti, il giornale cambiò nome in “Corriere di Napoli” e il nuovo direttore fu Edoardo 
Scarfoglio. 
 
423 Lo scrittore credeva che le recensioni dei libri non avessero una grande utilità. Su tale 
questione cfr. cap. IV, pp. 177-178. 
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chiamo novelle in un atto. Ne ho pubblicate due nella Domenica Letteraria di 
Roma; le altre… si matureranno col tempo e con la paglia.  
E adesso vi ho detto tutto, e temo d’avervi fatta pentire di avermi rivolte 
tante care domande. Grazie intanto, e continuate a proteggermi 

 

                                                                                                                baby  
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[11] 

                                                                                     Napoli, 17 novembre424 

 

No, amica mia, non mormoravo; temevo bensì che il mio telegramma non 
vi fosse giunto, temevo d’essere stato da voi severamente giudicato. Ma, 
fortunatamente la vostra lettera mi ha rassicurato, e mi ha messo anche 
tanta dolcezza nell’anima, la nostra [sic!] lettera contiene molte belle cose: 
la più bella è la notizia della vostra guarigione. E le altre? Voi le sapete, 
perché, col vostro intuito di donna fine, concentrata e riflessiva, non 
potete non comprendere quale intimo beneficio produca in me la 
conferma della vostra stima e della vostra amicizia dopo che abbiamo 
avuto l’agio di conoscerci un po’ meglio; e non potete non comprendere 
che la gentilezza modesta, franca e mite con cui voi – Neera – mi rivolgete 
la parola scritta, più importante, secondo me, che non sia quella parlata, 
mi solleva il cuore come per una consolazione desiderata, sì, ma 
inaspettata. Voi siete verso di me molto, anzi troppo indulgente. E dico 
troppo perché voi, pur credendo che io sia stato così sciocco e cattivo da 
trovare in voi qualche cosa di antipatico, di scontroso, di repulsivo, 
continuate a volermi bene. Ah! mia buona signora, ci siamo conosciuti 
meglio, è vero; ma se ci fossimo conosciuti completamente sapreste che io 
non debbo cancellar nulla dalla mia memoria per potervi «conservare la 
mia affettuosa amicizia» e che io non nudrirei lo stesso affetto per una 
Neera che fosse diversa da quella che il «destino» mi ha presentata.  
….. Ma mi accorgo che quel che dico è eccessivamente complicato. E, 
purtroppo, una certa complicazione è nel mio spirito; e l’abituale sincerità 
infrenabile che voi avete notata in me non è determinata che dal desiderio 
acuto che ho di comprendermi mediante la manifestazione libera di quel 
che penso e sento.  
Senonché, io non voglio ora annoiarvi con questa auto-psicologia. Mi 
limito soltanto a proibirvi assolutamente di pensare che io possa 
ricordare senza un misto di tenerezza e di grande ammirazione la Neera 
che il destino mi ha presentata.  
Intanto, non vi ho obbedito. Passando per la piazza san Ferdinando non 
ho guardato il vostro balconcino perché mi sarebbe riescito troppo 
spiacevole il non vederci più la povera ammalata sotto la coperta rossa. 

424 Non vi sono particolari sufficienti per indicare l’anno, ma il tono ossequioso con cui Bracco si 
rivolge a Neera è indicativo per collocare la lettera agli anni iniziali (primi anni ’80) del 
carteggio. 
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Ed ora, quando ci vedremo un’altra volta? Quando ci incontreremo? 
Quando stringerò di nuovo la vostra mano (ina)?  

                                                                                      Devotamente vostro  
                                                                                        Roberto Bracco 
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[12] 

                                                                                             martedì,  – 30425 

 

Mia carissima amica, –  se la posta non mi tradirà, questa lettera vi 
giungerà precisamente il primo dell’anno. Gli è che voglio assumere tutta 
la responsabilità degli auguri che vi faccio, e voglio che essi, insieme con 
le gioie domestiche in cui voi, donna elettissima, trovate tanto conforto, 
siano l’inizio dell’anno nuovo, felicissimo. Vi sembrerà forse immodesta 
questa mia volontà; ma non è tale, credetelo perché l’intenzione ferma di 
riescirvi augurioso è costituita non da una vana pretenzione, bensì 
dall’urgenza che sento d’unirmi beneficamente a voi nel giorno in cui si 
chiede alle persone più care una prova di affetto. Non è immodesta la mia 
volontà, perché la sicurezza di non giungere come un intruso mi è 
garantita dall’infinita bontà vostra, dalla schietta e strana familiarità con 
cui talvolta mi parlate (avrei dovuto dire, ahimè, «mi scrivete») e da 
questo mio naturale sentimento intimo e dolce che mi mette tra le dita la 
penna per farmi scrivere la sola lettera d’augurii che apra, in questi 
giorni, una parentesi nella mia pigrizia epistolare.  
Non formulo gli auguri perché…non ricordo più il suono della vostra 
voce, non ricordo più lo sguardo dei vostri occhi, non conosco più – e 
veramente non l’ho mai conosciuta – la vostra vita.  
Sono degli auguri….in bianco – come una cambiale del cuore. Scrivete voi 
la cifra: sono solvibile, ve lo giuro.  
E soltanto questo posso giurarvi. Il resto, non lo so, non ve lo assicuro. 
Verrò a Milano? Verrò a stringere la mano a voi e a vostro marito? –  
Lo spero: – ed ecco perché credo di no.  
E vi bacio tutte e due le mani. 

                                                                              R. Bracco 

 

 

425 Lettera su foglio intestato “Corriere di Napoli”, quindi collocabile tra il 1888 e il 1892, periodo 
in cui il giornalista fu presente nella redazione di quel quotidiano. 
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[13]426 

                                                                                                martedì, 8 

 

Mia buona amica – sì, scrivete a baby, scrivete a Bracco, scrivete a Roberto, 
scrivete a chi meglio vi pare e piace, purché scriviate come m’avete 
sempre scritto, cioè come il cuore, senza preoccupazioni, vi dettava. Io 
non sono né elegante, né fin de siècle: – io sono, bensì, un buon uomo che 
nasconde nella frivolezza apparente qualche cosa di serio e di triste che 
non ha niente di comune con l’eleganza e con la fine del secolo. E 
conoscendo voi (ometto tuttociò che potrebbe sembrarvi galanteria) non 
ho menomamente modificato il concetto che avevo di voi indovinandovi 
attraverso i libri, attraverso gli articoli, attraverso le lettere leali, 
affettuose, cortesi. Codesto concetto è, dunque, ora tale qual era; e ad esso 
ho aggiunto soltanto il ricordo netto e preciso d’una persona carissima. Ho 
ancora negli occhi la vostra voce ho ancora dinnanzi agli occhi una figura 
di donna modesta e un po’ malinconica e tutta dolcezza.  
E ripensando alle mie due visite, d’una sola cosa – francamente – mi 
pento. Mi pento d’aver profittato della vostra amicizia chiedendovi un 
piccolo sagrifizio e utilizzando la bontà vostra. Che volete! Ero in un 
quarto d’ora d’illusione letteraria. Di tanto in tanto nel mio mestiere di 
giornalista e nella mia vita volgare fa capolino questa tardiva e puerile 
illusione. Ma poi l’idea esatta della pochezza mia mi soccorre a tempo, e 
arrossisco d’essermi illuso.  
Questa volta, arrossisco anco d’avervi parlato troppo di me, e d’avere 
osato di chiedervi d’unire a quello dell’amicizia un legame letterario 
immeritato. 
Intanto, come state?   
Mia madre ha la stessa nevralgia vostra e soffre, poverina, come voi 
soffrivate. Ma datemi buone notizie, e vogliate sempre tanto bene al 
vostro devoto 

 

                                                                                             R. Bracco 

 

426 Lettera su carta intestata “Corriere di Napoli”. Vale lo stesso discorso fatto nella nota 
precedente. 
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[14]427 

Mia buona signora, – quanto siete buona! Ogni vostra lettera è una 
lezione allo scetticismo, e quindi ogni vostra lettera mi riesce benefica. Sì, 
due ore bastarono a creare nel vostro cuore una vera e resistente amicizia: 
– e parecchi anni non bastano a creare nei cuori che non somigliano al 
vostro alcun sentimento gentile. Voi lo vedete: i Pasqualini de Luca – ai 
quali, credetemi, pur non avendo io né valore né importanza, ho fatto, 
cordialmente, tutto il bene che ho potuto fare – si meravigliano che a 
Milano, tanto lontano da Napoli, ci sia una illustre scrittrice che mi onori 
della sua fiducia e delle sue cortesie. In verità il quotidiano lavoro, 
materiale e snervante, giornalistico mi assorbisce tanto che i giovani 
letterati napoletani potrebbero risparmiarsi l’impiccio d’essere gelosi 
proprio di me. Del resto, lo so, essi – ad eccezione di pochi – come il caro 
Procida, che fa le sue prime armi con lealtà e gentilezza – mi amano 
pochissimo: ed io sono loro grato, perché codesta deficienza d’effetto se 
da una parte mi addolora, dall’altra può anco largirmi qualche avanzo 
d’illusione.  
Voi ve ne accorgete, cara amica, che sono in un quarto d’ora di tristezza. 
Ne ho spesso di questi quarti d’ora. Gli è che, coi trent’anni suonati, 
cascano miseramente i miei capelli e le mie speranze.  
Il ritratto, che tante volte mi avete chiesto, ve lo manderò tra breve. Anzi 
vi manderò due ritratti: uno fisico, l’altro morale. Troverete, 
probabilmente, un uomo calvo, e un uomo infelice. Vi ricordate il Bracco 
di otto anni fa? Aveva molti capelli e molte felicità. E aveva un amico, un 
protettore, un maestro: il povero Cafiero, che nessun altro ha sostituito… 
Ma basta. Non voglio affliggervi. Voglio soltanto farvi sapere che la 
vostra amicizia mi è carissima – e voglio, con questa lettera, mostrarvi che 
io vi parlo come a vera antica amica.  
Mi occuperò – non dubitate – della Vita intima. Colautti è infermo. È tanto 
buono e gentile, e non dirà di no. La Serao ha, finalmente, fatto un 
bozzetto per la Vita Intima428. Me lo ha annunziato.  
Vi bacio la mano. 

                                                                                        R. Bracco 

427 Lettera, priva di data, intestata “Corriere di Napoli”. Il documento potrebbe essere datato tra 
il 3 giugno 1890 e il 20 gennaio 1891, che è il periodo in cui Bracco offrì il proprio contributo alla 
rivista “Vita Intima”, infatti si legge: «Mi occuperò – non dubitate – della Vita Intima». 
Escluderei però il mese di gennaio 1891 poiché, essendo l’ultimo mese di collaborazione, non 
avrebbe avuto senso scrivere la suddetta frase. 
428 Il primo articolo della Serao apparso sulla rivista milanese risale al gennaio 1891. 
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[15]429 

 

 

Mia illustre amica,  
avete ricevuta una lunga lettera mia? Non sono certo che codesta lettera 
vi sia pervenuta, perché quando l’ho scritta non avevo ancora ben capita 
l’ortografia del vostro Lanzo d’Intelvi, e quindi Dio sa che scrissi sulla 
busta! 
Intanto, v’assicuro ch’era una lettera affettuosa e anche un po’… galante.  
Sicché – non so se mi spiego – sappiatevi regolare…   
Ed ora, scherzo a parte, vi scrivo per ragioni, diciamo così, letterarie.  
Un bravissimo giovane napoletano, che fa assai felicemente le sue prime 
armi – Saverio Procida – ha voluto mandarvi un suo scritto e m’ha chiesta 
una presentazione. Io gli ho detto di non assumere punto la 
responsabilità della pubblicazione, e anzi non ho voluto neppur leggere 
l’articolo, ma vi presento il Procida molto volentieri. È veramente una 
carissima persona, è un giovane intelligentissimo, colto, che ha già scritto 
in parecchi giornali domenicali.  
E con ciò, ho fatto il mio dovere d’amico.  
E voi, come state? Vi ricordate di Baby? Vi ricordate di Bracco? Vi 
ricordate del vostro 

                                                                                  Devoto amico  
                                                                                 R B? 

 

 

 

 

 

429 Lettera, su carta intestata “Corriere di Napoli”, che può essere datata al 1890 in quanto 
Bracco presenta a Neera  il collega giornalista Saverio Procida per farlo collaborare a “Vita 
Intima”.  Il primo articolo di Procida nella rivista risale  al dicembre di quell’anno quindi la 
lettera è collocabile tra giugno e dicembre 1890. 
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[16]430 

Illustra amica mia,   
siete in montagna! Non so se invidiare più voi o la montagna; – ma certo 
assai vorrei starmi a godere la compagnia dell’una e l’aria dell’altra. Che 
ne dite? – Vengo? – Vengo a fare un po’ di Vita Intima insieme con voi, 
con quella fraterna cordialità che ci distingue?  
Dite, dite di sì; perché, tanto, ne avrete tutto il merito, senza averne la 
noia e la responsabilità. Purtroppo, per me le montagne e le buone 
amiche analoghe non esistono. Io sono obbligato a rimanere giù giù 
(livello del mare) e a correr dietro ai matti e ai farabutti che lavorano, in 
piena estate, per diventar consiglieri comunali o qualche cosa di simile o 
di peggio. In estate, la mia bella Napoli – che pur dovrebbe essere una 
città balneare di primissimo ordine, – langue nella noia più profonda e 
non offre risorse né ai corrispondenti de’ giornali letterariamente 
aristocratici né agli amici delle amiche che vanno in montagna. Che vita! 
che vita per chi non ha cento lire di rendita al giorno! Mah!... andiamo 
avanti…. E speriamo! Intanto se con Vita Intima diventate milionaria, non 
vi dimenticate di me. Con cento lire al giorno avrete in me un ozioso 
fedele; e l’ozio è il padre di tutte le virtù, compresa la virtù dell’amicizia. 
Infatti, se io non avessi niente da fare, verrei subito a trovarvi e, chissà, 
forse, da vicino, riescirei a convincervi che in Vita Intima la donna 
dovrebbe essere, diciamo così più coltivata431. Ma voi mi chiedete:                  
– «quando parlate colle donne, parlate esclusivamente di donne?» – Ecco, 
dal parlare allo scrivere ci corre; – e, dopo tutto, vi dirò che, quanto a me, 
questo è il mio metodo: alle donne non parlo mai di uomini. Senza i quali, 
affettuosamente vi stringo la mano 

                                                                                              Devot.mo 
                                                                                              R. Bracco 

430 La lettera risale all’estate 1890. Che fosse estate lo precisa lo stesso scrittore; invece per quanto 
riguarda l’anno, poiché Bracco scrive di voler fare un po’ di “Vita Intima” con Neera, è 
desumibile che fosse il periodo 1890-91 cui collaborava alla rivista. Tuttavia, siccome l’ultimo 
suo articolo in “Vita Intima” risale al 20 gennaio 1891, non può essere che l’estate del 1890. 
431 Qui Bracco fa riferimento a una lettera di Neera del 5 maggio 1890 (in A. Arslan, Un progetto 
temerario e il suo fallimento: «Vita Intima» (1890-91), che fa parte del volume Donne e giornalismo. 
Percorsi e presenze di una storia di genere, Milano, F. Angeli, 2004, p. 217), in cui la collega afferma 
che le donne non erano fatte per la letteratura e che quindi nella sua rivista non avrebbero avuto 
spazio argomenti elevati. 
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[17] 

                                                                                   Napoli, 14 novembre432 

 

Mia carissima amica,  
quando mi accomiatai – vi ricordate? – baciai le vostre mani. A una di 
esse detti un bacio buono; all’altra un bacio… cattivo. Gli è che, attraverso 
di me, cioè della mia natura, avevo conosciuto, in voi, due donne. Avevo 
conosciuta la mia amica fedele di circa dieci anni, la mia leale protettrice, 
la moglie gentilissima, la madre esemplare, la scrittrice illustre433; – e 
avevo conosciuta un’altra persona, la donna per me nuova, una nuova 
combinazione di qualità muliebri, un nuovo caso d femminilità attraente. 
Alla mano di quest’altra persona io detti il bacio… cattivo; e non me ne 
sarei pentito – oh no! – se il ricordo del bacio buono non mi avesse fatto 
sospettare d’aver commesso, davvero, un piccolo peccato, un piccolo 
delitto di profanazione434.   
Ebbene, se fui colpevole, vi prego di non assolvermi: l’assoluzione 
incoraggia a peccare un’altra volta! Lasciatemi bensì in questo stato di 
compunizione, il quale – se non altro – mi permette di scrivere all’amica, 
alla protettrice, alla scrittrice, alla signora impareggiabile, senza che 
l’uomo corrotto tenga conto, indiscretamente, del nuovo caso, della nuova 
combinazione, della nuova donna.  
E scrivo appunto all’amica per rinnovare l’accordo che mi sta tanto a 
cuore, letterariamente e sentimentalmente.  
Ho già consegnati all’ottimo Chiesa i dodici gingilli che dovranno 
comporre il volume, a cui la vostra crudele e sincera lettera-prefazione 
conferirà, comunque, una importanza insperata e sproporzionata al mio 
umile intendimento di farmi un po’ di réclame a pro del mestiere 
giornalistico.  

432 L’anno ipotizzato è il 1891 in base a quanto scritto dal giornalista: «Ho già consegnati 
all’editore Chiesa i dodici gingilli», ovvero le dodici novelle che avrebbero dovuto comporre la 
raccolta Donne, pubblicata nel 1893. In una lettera del 17 maggio 1892, inviata da Bracco 
all’editore milanese (in A. Nallo, Roberto Bracco e la società teatrale fra Ottocento e Novecento, 
Lanciano, Carabba, 2003, p. 298), si legge come fossero trascorsi sette mesi dalla spedizione 
delle sue novelle (del volume Donne), di conseguenza il materiale era stato recapitato 
nell’ottobre del 1891, e quindi la lettera in questione risale al 14 novembre dello stesso anno. 
433 In diverse lettere di questo carteggio emerge l’amicizia che si instaurò tra Bracco e Neera e a 
cui si fa riferimento nel cap. II, pp. 54-55. 
434 Spesso l’autore insiste sul motivo del baciare le mani prendendo spunto da una frase di Neera, 
la quale, in una lettera allo scrittore (in A. Arslan, op. cit.), sottolinea la bellezza di quel gesto.  
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Intanto, sono imbarazzato…. perché debbo chiedere – e chiedo – alla 
vostra bontà il sagrifizio di leggere attentamente tutte le dodici novelle e 
novellucce senza lasciarvi spaventare dalle cancellature, dalle piccole 
aggiunzioni e dagli strafalcioni miei o del copista, i quali non son di certo 
propizi a una lettura attenta.                   
Leggete vi prego anco quelle che per avventura abbiate già lette, e 
concedetemi la grazia di penetrare col pensiero, ben dentro, nelle mie 
povere cosette in cui spesso ho voluto mettere, ho creduto di mettere più 
di quanto non appaia al lettore disattento. Nella sobrietà della forma o 
nella frivolezza del fatto, ho creduto concentrare osservazioni e sentimenti 
d’una certa importanza umana. E con la inquadratura quasi scenica delle 
novelle, sopprimendo o limitando il racconto e incorniciando quei pezzi di 
vita che sono stati oggetti della mia osservazione, ho creduto di adottare, 
artisticamente, il sistema della fotografia istantanea.   
Così stando le cose, Vi prego di notare che non tutte le novelle sono 
assolutamente ciniche (quelle ciniche sono Politica interna, Il primo 
convegno, Pazzarella, Lettura del pensiero, Una donna). Ce n’è anche di quelle 
che sono, secondo me, abbastanza sentimentali, come Foglietto bianco, 
Tramonto, Sul culmine del Righi – la cui catastrofe deve essere intuita – e Il 
regolamento, che è tratta da una mia scenetta. Ce n’è poi una addirittura 
pornografica, ma d’una pornografia umoristica e velata («Stasera: 
Ugonotti») e due che nascondono nella piccineria frivola un sarcasmo 
ammaestrativo, e queste sono: Una tazza di the e Cinque minuti di fermata.  
Ho fatta codesta rassegna per confessarvi le mie recondite intenzioni, che 
poi, del resto, quel che è scritto è scritto e il lettore non ha il dovere 
d’interrogare l’autore.  
Ed ora, mia carissima amica, perdonatemi e disponetevi a perdonarmi 
sempre – purché non si tratti di peccati di profanazione. Quanto a me, 
starò bene attento, e comincio con l’affidare a questa lunga lettera noiosa 
un bacio buono e rispettoso destinato alla mano destra. Per 
quell’altra….niente!   

                                                                               Vostro R. Bracco   
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[18] 

                                                                     29 decembre435 

 

Mai ottima amica,  
vi scrivo, anzitutto, per augurarvi buon anno e per chiedervi notizie della 
vostra salute. Datemene, ve ne prego; ma non voglio che sieno cattive.  
Ditemi che state bene; ditemi che lavorate col solito coraggio, con la solita 
fede; ditemi che darete subito all’arte italiana un nuovo gioiello; ditemi 
che fra le gioie del lavoro e della famiglia vi ricordate qualche volta degli 
amici lontani, – tra cui pretendo d’occupare uno dei primi posti. Questo mi 
facevate sperare nell’ultima lettera, e voi – lo so – non avete l’abitudine di 
parlare o di scrivere vanamente. Io risposi alla vostra lettera. Riceveste la 
risposta? In fatto di storditezza io sono capace di tutto; e, dopo avere 
imbucata una lettera, io sempre dubito d’aver scritto sulla busta Roma 
invece di Milano, Parigi invece di Roma, ecc. ecc.  
Ed ora, io faccio uno sforzo penosissimo e vi chiedo un grande favore. 
Non posso fare a meno di rivolgervi a voi, che siete la sola persona amica 
che io abbia a Milano e la sola persona – nell’ambiente letterario – con la 
quale io osi parlare liberamente e con la quale io non senta il bisogno e il 
dovere di posare a scrittorello orgoglioso e dignitoso. Parlando con voi io 
non temo di nuocermi rivelando la convinzione profonda della mia 
pochezza e della mia impotenza436.  
Comincio col ripetervi cose che altra volta vi ho dette e v’ho lasciato 
capire. Dopo d’aver pubblicati a Napoli tre volumetti di novelline, 

435 Anche per questa lettera ho avanzato l’anno 1891. Bracco parla di due contratti, stipulati con 
l’editore Chiesa, per due volumi, di cui uno era senza dubbio Donne (unica raccolta di novelle 
dello scrittore pubblicata dall’editore milanese) edito nel 1893, quindi la lettera, per essere stata 
scritta il 29 dicembre, è anteriore a tale anno. Il periodo in cui può essere collocata oscilla tra 
ottobre 1891 e dicembre 1892. Ho preso come primo termine di riferimento l’ottobre ’91 perché 
ho considerato di nuovo la lettera di Bracco del 17 maggio 1892 (in A. Nallo, op. cit.), in cui lo 
scrittore, lamentandosi del ritardo nella pubblicazione della stessa opera da parte di Chiesa, 
afferma che il materiale era stato spedito all’editore sette mesi prima, quindi nell’ottobre del 
1891. Ritornando a questa lettera a Neera del 29 dicembre, il giornalista aggiunge che dei due 
volumi, uno sarebbe stato pubblicato a spese di Schilizzi, il quale lo avrebbe dato in dono agli 
abbonati del “Corriere di Napoli”, di cui era proprietario e nella cui redazione Bracco fu 
presente in due periodi diversi (1888-92 e 1898-1903). Il periodo da considerare è il primo, e dato 
che il giornalista lavorò in quel quotidiano fino all’aprile 1892 e la lettera invece è stata scritta a 
dicembre, va escluso l’anno ’92.  Di conseguenza resta da tenere presente soltanto il dicembre 
1891. 
436 In diverse lettere a Neera emerge da parte di Bracco una considerazione poco lusinghiera 
riguardo le proprio opere letterarie. 
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qualche opuscolo d’occasione e una certa fiaba umoristica, io volli tentare 
di pubblicare qualcosa fuori Napoli. Gli editori napoletani mi avevano 
dato, è vero, un po’ di quattrini, ma le loro edizioni non erano andate 
oltre la cinta daziaria. Sicché, quando venni a Milano, mi presentai al 
signor Chiesa; e questi, non pure mi accolse assai cortesemente, ma parve 
addirittura disposto ad avere per me una solerte e premurosa cordialità 
eccezionale. E ricordo che mi rimproverò perfino di non essermi rivolto a 
lui prima d’allora. Nondimeno quando stringemmo i sacchi, le condizioni 
che egli mi proponeva erano molto miserevoli. Pure, io le accettai. Mi 
faceva piacere di liberarmi dagli editori-tartarughe di Napoli; e, poiché 
per me la pubblicazione delle mie scempiaggini (ve l’ho confessato e me 
ne avete affettuosamente rimproverato) non può avere altro scopo che 
quello di fare un po’ di réclame utile al giornalista e quindi di farmi 
mantenere un po’ a galla nel mare magnum giornalistico, così io pensai che 
il credito dell’editore Chiesa mi gioverebbe più dei pochi soldi del nostro 
Pierro o del Nostro Bideri.  
Facemmo, dunque, due contratti per due volumi: il primo da pubblicarsi 
a spese della Casa editrice, il secondo da pubblicarsi a spese mie (cioè, 
veramente, a spese di Schilizzi, che avrebbe dato il volume come dono 
agli abbonati del Corriere; ma ciò non riguardava il signor Chiesa, con cui 
avevo contrattato direttamente io).   
Ebbene, sono passati quattordici mesi, e i famosi volumi non sono stati né 
pubblicati, né annunziati. Alle mie prime lettere il signor Chiesa ha 
risposto ora affettuosamente, ora ambiguamente, ora rigidamente, ora 
scusandosi, ora irritandosi, ora promettendo. Ma da un pezzo non ne 
vuol più sapere di me; e a tre lettere mie, gentili, umili, mitissime, egli 
non si è benignato di rispondere. È una cosa strana ed è per me oltre ogni 
dire mortificante. Io sono sinceramente modesto; io mi annichilisco nella 
mia nicchietta napoletana; non ho pretensioni, non ho ambizioni; – pure, 
che volete! Il vedermi trattato così mi addolora e mi meraviglia. Non è 
colpa mia se qui mi hanno abituato – e voi lo sapete – a una stima, a un 
rispetto, a una considerazione, di cui so di essere immeritevole. Vedete, 
mentre scrivo, pensando al trattamento del signor Chiesa, io arrossisco 
come un fanciullo. Sento vergogna e rabbia, – e se non sapessi di potervi 
parlare come a una sorella, lacererei questa lettera.  
Intanto, che potete far voi di me? Badate che io non voglio che voi abbiate 
troppo noie. Se, senza gravi sagrifizii di tempo e di pazienza, voi potete 
scrivere o parlare al signor Chiesa mostrandogli magari questa lettera, se 
potete indurlo a rispondermi francamente, lealmente, esattamente, se 
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potete fargli intendere che io non merito d’essere trattato proprio come 
un collegiale, – io vi sarò infinitamente grato.  
In ogni caso, scrivetemi voi, illustre e buona amica, perdonandomi con la 
solita indulgenza.  
Vi bacio le mani in segno di affetto e di devozione. 

                                                                                Vostro 

                                                                        Roberto Bracco 

 

Via Magnocavallo n. 88    
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[19] 

 
22 maggio437 

 

Mia illustre amica, – ho ricevuto il vostro libro, ma il piacere di sapermi 
ricordato da voi mi è stato, in verità, guastato dal dubbio espresso nella 
vostra dedica. Voi, dunque, pensate ch’io sia in collera. Francamente, ciò 
mi addolora e quasi mi offende. Da tanto tempo vi sono devoto, da tanto 
tempo vi voglio bene, da tanto tempo vi ammiro e vi venero, – e voi non 
mi conoscete ancora; anzi, peggio, voi, credendo di conoscermi, siete 
convinta che io sia una così misera persona da serbarvi rancore perché 
foste con me, onestamente, nobilmente, severamente, leale. Ah! signora, 
signora, per quale ragione vi siete oramai formato di me un’opinione così 
diversa – lasciatemelo dire – da quello che io sento di meritare? Io 
sospetto che le mie visite, a Milano, furono rovinose. È probabile che la 
leggerezza della mia conversazione mi abbia gravemente pregiudicato. 
Ovvero (e questo è un altro sospetto) la pochezza dello scrittorello 
atrofizzato ha, anche, menomato, al vostro cospetto, l’uomo.  
Che dirvi? Come riabilitarmi? Come reintegrarmi? In questo momento, 
neppur l’uomo è – come si dice pei cantanti – nella pienezza dei suoi mezzi. 
Ho abbandonato il Corriere di Napoli, ho abbandonato il giornalismo, ho 
abbandonato il calamaio e la penna – amici poco fidi –; non studio, non 
lavoro, non soffro, non godo, non spero, non desidero, e non so quel che 
farò. Secondo ogni probabilità, non farò nulla. Come vedete, in questo 
momento, non potrei avere il coraggio di tentare con una viva espansione 
dell’anima, una riabilitazione dell’uomo. Mi limito a dirvi questo:             
– nonostante le mie debolezze, ho il culto della lealtà, e sono e sarò 
sempre grato a chi non ha voluto ingannarmi. La quale dichiarazione, se 
non può bastare a reintegrarmi, basterà almeno, spero, a convincervi che 
non sono in collera con voi e che non merito il dubbio della vostra dedica.  
Così stando le cose, l’invio del vostro libro è stato una buona azione. A 
prescindere dalla cattiva dedica, esso per due giorni ha riempito il mio 
ozio, mi ha assorbito, mi ha beneficato. E non aggiungo altro. Se vi dicessi 
che il vostro romanzo mi è molto piaciuto. E non aggiungo altro. Se vi 
dicessi che il vostro romanzo mi è molto piaciuto, io temerei di turbare la 
vostra coscienza d’artista, visto che voi condannate inesorabilmente e 

437 La lettera è accompagnata dalla busta sulla quale è segnato l’anno 1892. 
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respingete il mio gusto, i miei criteri, i miei ideali. Ma gli è, mia illustre 
amica, che nel conflitto delle nostre opinioni c’è – come forse v’ho scritto 
altra volta – un equivoco. I miei ideali non son quelli che voi, per così 
dire, mi attribuite; né io posso veramente chiarire l’equivoco perché non 
dispongo delle forze necessarie a mostrarvi, coi fatti, e con chiarezza 
trionfale, quali sieno gli ideali miei. Io ho in tasca dieci soldi; e, intanto, 
non vorrei comperare che quel che costa cento lire. Il difetto non è negli 
ideali, nei criterii, nel gusto, o – come voi mi scriveste – nella scelta; il 
difetto, grave e ineliminabile, è nella estrema scarsezza delle forze, così 
inferiori alla importanza dell’arte che avrei vagheggiata. Ecco la mia 
pochezza, ecco la mia impotenza, ecco la ragione vera per cui ho scritto 
pochissimo e malissimo e per cui non scriverò più nulla. Se qualche 
editore pietoso vorrà raccogliere e pubblicare alcune mie novellette e – 
chissà mai – anco alcuni articolacci giornalistici, contenenti appunto, 
impressioni d’arte, io vorrò serbare i volumi come ricordi degli anni delle 
mie illusioni letterarie e giornalistiche.  
Quanto a voi – scusate –, non potete intendermi. Voi disponete di forze 
così rigogliose, così resistenti e così adeguate ai vostri ideali (ideali 
d’artista e di donna), che non potete intendere il disgraziato squilibrio di 
cui v’ho parlato e non potete formarvi neppure una vaga idea di ciò che 
sia vedere una meta e non avere le gambe per giungervi.  
Il vostro Senio438 è appunto meraviglioso per la potenza artistica con cui 
riescite a compiere – affascinando il lettore – quella certa cosa che è in voi 
(io lo so, perché me lo avete detto) una premeditazione. Sublime 
premeditazione, ma sempre premeditazione. Sì, voi siete riescita a trovare 
nel vero e a mettere nel libro tutto ciò che, premeditatamente, volevate 
mostrare e dimostrare ai lettori. Dal vostro cuore erano sgusciati i fantasmi 
dei vostri personaggi prima che nella vita reale trovaste le persone 
autentiche da riprodurre, fedelmente, nel libro. Le persone autentiche, io, 
leggendo il vostro libro, le ho conosciute; ma le ho conosciute attraverso 
voi. La persona di Senio esiste; ma le due combinazioni umane            
«Senio-donna Clara» e «Senio-Ernesta» voi le avete intuite più che viste, voi 
le avete create più che osservate. L’intuizione è vostra; la creazione è 
vostra: – nel romanzo ci siete voi avvinta al vostro ideale; anzi, meglio, ci 
siete voi che al vostro ideale conferite vitalità e fascino.  
E che significa tutto ciò?  
Significa… che dovrei adesso scrivere un opuscolo per dimostrare che voi 
avete ragione quando scrivete de’ romanzi, ma che avete torto quando, 

438 Il romanzo fu pubblicato nel 1892. 
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fuori del mondo che voi sognate, vedete o intuite, non iscorgete altra 
fonte d’arte.  
Volete vedere quanto avete torto? Mi offrite voi stessa un eccellente 
esempio. 
Voi non avete descritto e non potevate descrivere (perché siete una 
donna, perché siete una signora) la prima volta che Senio ebbe delle 
intimità con Ernesta. Ebbene, dite: da codesta descrizione, anche limitata 
dalla decenza, non sarebbe scaturito uno studio psicologico e fisiologico 
d’una grande importanza artistica perché inerente al carattere intimo, alla 
natura speciale e alla evoluzione di Senio?... Ma, se non mi sbaglio, la 
lettera sta per diventare davvero un opuscolo e le scioccherie mi si 
moltiplicano sotto la penna.  
La conclusione è questa: ho ricevuto il libro, l’ho letto tutto d’un fiato, m’è 
parso più bello che esatto, più affascinante che giusto; e la dedica m’è 
parsa cattiva, perché io non sono in collera, perché io vi sono sempre 
grato, e sempre, devotamente, umilmente, adoratore ed amico. Vi bacio le 
mani. 

 

                                                                                                 Roberto Bracco 
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[20] 

27/10439 

 

Mia buona amica – ho letto e riletto la vostra lettera-prefazione, e 
naturalmente, ho deciso di non pubblicarla. Essa avrebbe dovuto 
decidermi altresì a non pubblicare il libro; ma vi ripeto quel che forse 
v’ho detto altra volta, cioè che se di tanto in tanto oso fingere di far 
qualche pubblicazione ella non è già per puerile ambizione letteraria ma 
per procurarmi, nel mio ambiente, un poco di réclame che giova al 
mestiere giornalistico, ed ecco perché elimino la lettera-prefazione che 
avevo vagheggiata, senza eliminare il sedicente libro.  
E la ragione per cui elimino la vostra lettera-prefazione è chiara. Voi, in 
essi, dimostrate con troppa efficacia la pochezza delle novelline e la 
pochezza mia. Voi non deplorate soltanto i miei errori, ma anche 
constatate che quel sedicente libro non è che un passo da bambino e un 
primo tentativo di emancipazione dalle pastoie del liceo. E ciò è detto con 
troppa lealtà di convinzione perché i lettori non vi debbano credere. E io, 
che potrei rispondere? Non si tratterebbe più di discutere il genere delle 
mie cosucce, ma di difendermi commettendo la goffaggine di lodarmi 
banalmente. E poi quanto varrebbe l’autodifesa del povero baby accanto 
all’accusa schietta di Neera? Sicché, se pubblicassi la lettera vostra vi sarei 
bell’e spacciato, e in questo mio ambiente – in cui con l’assiduo lavoro 
giornalistico e con parecchia e varia robetta che, fortunatamente per voi, 
non v’è capitata sotto gli occhi, son riuscito a ingannar la gente sul conto 
mio – in questo stesso ambiente, dico, io rivelerei, mediante l’autorità di 
Neera, tutta intera la triste verità. Il giornalista ci farebbe una brutta 
figura, e lucrerebbe qualche soldo di meno.  
E non vi scandalizzate, mia eccellente amica. Un po’ d’impostura mi è 
necessaria. (La vostra nobile franchezza mi obbliga, più che mai, ed essere 
completamente franco). E, per carità, non crediate che il vostro crudele 
verdetto mi abbia menomamente offeso. Se sapeste, invece, quanto vi 

439 L’anno che ho avanzato è il 1892 in quanto nella missiva si ritorna a parlare della prefazione a 
Donne, prefazione che l’autore decise di non pubblicare perché il giudizio poco favorevole di 
Neera sarebbe stato pubblicità negativa per il suo volume. Dal momento che l’opera fu data alle 
stampe nel 1893, la lettera è antecedente a tale anno, ma sicuramente successiva alla lettera del 
14 novembre 1891 (datazione mia) da cui si evince come Bracco fosse ancora intenzionato a 
pubblicare la presentazione di Neera, infatti si legge: «Ho già consegnati all’ottimo Chiesa i 
dodici gingilli che dovranno comporre il volume, a cui la vostra crudele e sincera               
lettera-prefazione conferirà, comunque, una importanza insperata». 
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sono grato e quanto ho ammirato la vostra esemplare lealtà! Io 
comprendo che il vostro giudizio è complessivamente giusto, pur 
permettendomi di non crederne del tutto giuste le ragioni. Le mie cosucce 
non hanno valore.  Questa è la verità. Ma perché non hanno valore? In altri 
termini, perché non hanno il valore che io, per un’illusione passeggera440, 
ho attribuito ad esse?  
Perché non ho saputo comunicare al lettore le mie intenzioni, perché non 
ho saputo destare in lui l’interesse che i fatti e le persone delle mie 
novelline avevano destato in me441.  
Voi le chiamate appunto novelline o bozzetti: – e ciò significa che quella 
certa inquadratura quasi scenica – la quale m’era parsa abbastanza 
originale e con cui avevo inteso di offrir, tal qual è, un pezzo di vita, 
omettendo il racconto e lasciando intuire l’essenza umana interessante del 
fatto o dell’episodietto – è un miserabile espediente che ammiserisce e 
annienta la novella. Il fatto è brutto.  
L’episodietto è frivolo. Ma io avevo creduto di attirar bene l’attenzione 
del lettore costringendolo a penetrarne la sostanza, non indegna di 
considerazione. 
Quel Giorgio Martinez442 (cito qualche esempio) che in un’ora ama, 
desidera violentemente ed ottiene una donna e che resta accasciato sotto il 
peso d’un mistero psicologico e fisiologico, a me era parso interessante, e 
tale m’era parsa anche l’evoluzione subitanea di quelle due esistenze in 
una strana parentesi della loro vita. (M’esprimo, male, ma perdonatemi: 
scrivo in fretta, e poi per esprimermi meglio dovrei scrivere lungamente, 
e non voglio). E così m’era parso interessante il romanzo della 
«pazzarella» che si dovrebbe intuire attraverso la vanità cinica e cretina di 
quell’impotente. E la mia illusione era stata alimentata dal mio buon 
amico Praga, che, avendo letto in un giornale la novella, mi scrisse 
apposta per dirmi queste precise parole: (e vi riferisco tuttociò – ve lo 

440 Lo scrittore spesso definiva la sua attività di letterato un’illusione. Siamo ancora negli anni in 
cui si sentiva soprattutto giornalista, e quindi considerava la narrativa un campo in cui avrebbe 
dovuto lavorare molto per raggiungere un certo livello. 
441 Bracco, pur essendo d’accordo con il giudizio negativo di Neera riguardo la qualità delle 
novelle di Donne, non ne accettava i motivi. È chiaro come egli tentasse di difendere quanto 
meno le sue intenzioni di scrittore: il vero problema era l’incapacità di dare forza letteraria a 
questi propositi. Già nella lettera precedente del 22 maggio 1892, Bracco sostiene che il difetto  
della sua arte consisteva in una scarsezza di forze che gli impediva di raggiungere gli ideali 
letterari a cui aspirava.  
Si tratta della prima lettera in cui il giornalista, in qualche misura, contraddice le parole della 
scrittrice milanese. 
442 È il protagonista di Una donna?, novella della raccolta Donne. 
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giuro – solamente per giustificarmi) «quel tipo d’impotente vanitoso e 
cinico mi pare addirittura balzachiano, e tutta la novella è fortissima». E 
un altro amico – Luigi Capuana – avendo letto Tramonto nella Tavola 
rotonda – s’ingannava o m’ingannava, e mi scriveva: «mi piace assai 
questa certa cosa che è tra la novella e la scena… ecc. ecc.». E poi: «a 
decadenza di quella donna brillante e seducente è commoventissima; e 
nell’indifferenza di quel giovane, nella luce indiscreta di quella aurora, 
nella prima infedeltà del cavallo Fedele c’è una tristezza insinuante… ecc. 
ecc.» 
Ma, in ogni caso, qualche pregio, tenuto in troppo conto da me – illuso – e 
notato dalla troppo indulgenza altrui, non menoma la giustizia del 
giudizio vostro, – e ho detto, sommariamente, quali sono, secondo me, le 
ragioni vere per cui le mie cosucce non hanno valore.   
Sono belli, sono sublimi i vostri ideali d’arte: – lo so. Voi siete artista 
eminentemente aristocratica, ecco tutto. Purnondimeno anche, l’essenza 
umana di molte cose brutte o mediocri o piccine può essere oggetto d’arte.  
Vorrei sapere da voi, mia buona signora, che c’è di bello, che c’è di gentile, 
che c’è di sublime nella Parisienne di Becque. E non c’è neppur qualcosa 
che faccia, per reazione, desiderare la virtù e non c’è neppur qualcosa che 
commuova. No! È un caso di infedeltà coniugale losco e semplice, 
sceneggiato con grande tranquillità. Ebbene, la Parisienne di Becque è – lo 
dicono tutti, e lo dico modestamente anch’io – un piccolo capolavoro.  
E ho letto adesso una commedia, tratta da una novella di Paul Alexis. Si 
tratta d’un ménage in tre. Moglie, marito e amante spendereccio vivono, 
tranquillamente, felicemente, nella stessa casa. I due uomini sono amici e 
son d’accordo in tutto. Fanno anche delle scappatelle fuori di casa, ma 
l’uno tiene mano all’altro e insieme sfuggono alla gelosia di lei. Poi 
l’amante muore, e la coppia è infelice perché sente il bisogno del terzo; e 
quando trova il successore del terzo, defunto, torna a essere felice. Ebbene, 
Alexis è oramai uno scrittore importante, e la commedia disgustevole che 
v’ho compendiata ha avuto gran successo a Parigi.  
E, del resto, in tutti i tempi le cose brutte o mediocri o piccine hanno dato 
un gran contingente all’arte.  
Sennonché, sono lungi dal credere che il vero sia soltanto in codeste cose e 
che le donne oneste, buone, elette non conoscano il vero. Non ho mai detto 
ciò – scusate. Esse non conoscono tutto il vero, e non possono penetrar la 
sostanza di tutto il vero che osservano; e questo è un altro paio di 
maniche… 
Ma voi sarete già stanca di leggere e di decifrare questi miei geroglifici.  
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Sono stanco anch’io. È notte, e vado a letto, contento d’aver passato 
un’oretta a discorrere con voi.   
E affinché voi siate veramente soddisfatta della lealtà con cui m’avete 
scritto, voglio dirvi che la lettura della vostra lettera, che serberò 
caramente m’ha fatto un gran bene. Io spero oramai di poter discacciare 
dalla mia mente per sempre ogni sciocca fisima artistica o letteraria. L’Italia 
non piangerà, e voi avrete un amico meno noioso.  
Baciandomi devotamente le mani, auguro a voi e ai vostri la felicità 
desiderata. 
Buon anno, amica mia, buon anno! 

                                                                                   Vostro R. Bracco  
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[21] 

                                                                               8 gennaio-92443 

 

Mia illustre amica-povero me! Povero me! non so neanche più esprimere 
pedestremente le mie idee in una lettera!...  
Che vi dissi, dunque, in quella mia lunga epistola? Come! Non parlavo io 
sul serio quando, a Milano, in casa vostra, vi pregai di scrivere, in una 
lettera prefazione, tutto il male che pensavate delle mie cosucce? Ma sì, 
ma sì che parlavo sul serio. E poi?... E poi quando ho letto la vostra 
lettera-prefazione, ho trovato che il male era detto con tanta efficacia che io 
non avrei saputo difendermi come avevo sperato di saper fare; e ho 
trovato anche che codesto male concerneva non pure le mie novellette ma 
altresì la mia persona e rivelava, molto esattamente, una cosa giusta, cioè 
la mia pochezza di uomo e di scrittore. Voi non condannavate soltanto il 
genere delle novelle, ma dimostravate anche – ed ahimé! assai bene – che 
io sono uno sciocco corrotto e disonesto e, in fatto d’arte, valgo appena 
quanto un fanciullone uscito dal Liceo. È una sventura per me che questa 
sia la verità; ma son venuto alla conclusione che non è necessario che 
codesta verità sia detta da Neera – cioè da una signora gentilissima e da 
una scrittrice di altissimo valore – ai miei lettori, qualcuno de’ quali può 
bene essere, a mio vantaggio, un illuso. Poverino!... Né, nella mia lunga 
epistola, misi in dubbio l’elevatezza dei vostri ideali d’arte. Solamente 
intesi di significarvi che, secondo me, le cosette mie non valgono nulla 
per la miserevole deficienza delle mie forze artistiche – non già per la 
scelta dei soggetti, dei personaggi, degli ambienti. E non negai che il 
bello, la virtù, la morale, la gentilezza, ecc. siano fonti preziose e 
inesauribili d’arte; ma intesi di significarvi che esse non sono le sole e che 
ce n’è delle altre, come hanno dimostrato artisti di tutti i tempi e di tutti i 
luoghi.  
Son convinto – inoltre – pure io che nella vita dei sacrifizii e dei dolori, 
alimentata da ideali sublimi, c’è maggior profondità che non in quella 
alimentata dal vizio, dal cinismo, dall’indifferenza…. Che cosa vi scrissi, 

443 Sebbene la lettera sia datata al 1892, penso che l’anno corretto sia il 1893 (già in altre missive 
si è visto come Bracco sbagliasse a scrivere la data) poiché si fa riferimento a questioni affrontate 
dallo scrittore già nella lettera del 27 ottobre 1892 (datazione mia). In particolare in questa 
lettera di gennaio si parla di una precedente “lunga epistola” in cui Bracco sostiene che la scarsa 
qualità della propria novellistica dipendeva dalla sua «pochezza di uomo e di scrittore». 
Affermazioni queste presenti proprio nella epistola del 27 ottobre. 
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mio Dio, nella mia lunga epistola?... e che vi dissi? Che vi dissi, in casa 
vostra, a Milano? Vado persuadendomi che io sono una povera creatura 
incosciente e che commetto errori e scioccherie di cui davvero non ho 
coscienza. 
E mi domandavate se «restiamo buoni amici ad onta di tutto»?  
Oh signora, signora! Che idea avete di me? E che è avvenuto tra noi se 
non un singolare e nobilissimo scambio di sincerità? Io vi voglio bene ora 
più che mai (perdonatemi la familiarità della frase), e vi sono grato 
sincerissimamente, e vi sarò anco più grato se, come, spero, siete riuscita 
a liberarmi d’ogni stupida e inutile velleità artistica e letteraria, e vi sono 
e vi sarò sempre, semprissimo, amico devoto e umile. 

                                                                    Vostro R. Bracco 
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[22] 

                                                                                            27 giugno, 93 

Mia illustre e cara amica,  
so che mi volete bene e so che questa faccenda della mia Donna vi ha fatto 
molto piacere. Ma, ricevendo le vostre preziose congratulazioni, mentre 
ne avevo un gran conforto, sentivo nel cuore la punta del dubbio artistico. 
E la sento tuttora. Mio Dio, merito io davvero tutto questo strepito?444 E 
non si è forse esagerato nell’entusiasmo come per una reazione 
all’indifferenza cui sono stato fatto segno per tanto tempo pur 
producendo, bene o male, un po’ di tutto? E… piacerebbe proprio a 
Neera, all’amica mia più franca, più leale, più disinteressata, questa 
Donna? E piace essa – ora – a me stesso?  
Purtroppo, a me stesso non mi piace più questa Donna, che per tre anni è 
stata a dormire nella mia scrivania. Mi pare già vecchia, mi pare già 
sfruttata, mi pare già stremenzita e misera. Nondimeno, non crediate che 
io voglia fare uno sfoggio di modestia. E del resto voi sapete che la mia 
modestia è molto orgogliosa. Io so che nel mio cervello c’è stato sempre 
qualche cosa: c’era un mese fa, prima della nascita ufficiale della Donna, e 
c’è adesso. Sono anche ostinato nelle mie opinioni: il che significa che ho 
per me una speciale deferenza. Ma so anche che le mie forze espansive 
sono limitate, e so che la mia vita è inconciliabile con la necessaria serietà 
del lavoratore. Sicché, niente avanti e niente coraggio!  
Il giornalismo continuerà a essere la mia risorsa vera445. Se avrò ancora 
qualche velleità artistica, tanto meglio, o tanto peggio! Una sola cosa è 
certa: – continuerò a pensare spesso a voi come a una elle più elette 
creature ch’io abbia incontrate nella mia vita vacua, e continuerò a esservi 
devoto.                                                                   Vostro affezionato 

                                                                                             R. Bracco 

D.S. Come state? 

444 Lo strepito di cui parla l’autore è legato al successo che ebbe il suo dramma Donna portato in 
scena per la prima volta al Teatro Fiorentini di Napoli il 5 giugno 1892. Questa opera, come si 
legge qui ma anche in un appunto scritto da Bracco e oggi conservato tra le numerose carte del 
Fondo Bracco-Del Vecchio (Serie IV, B. 9, Fasc. 75), era stata dimenticata dallo stesso 
drammaturgo per diversi anni, fino a quando non venne trovata dall’amico Valentino Gervasi, il 
quale la diede alla giovane attrice Tina Di Lorenzo per portarla sulle scene. 
445 Nonostante il successo ottenuto dal dramma Donna, lo scrittore continuava a considerare il 
giornalismo la sua attività principale. Infatti, come già detto, è a partire dal 1903 che Bracco si 
dedicherà pienamente alla composizione di opere teatrali.  
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[23] 

                       

 

 

Via Monteoliveto446, 12-Napoli 

 

Mia illustre amica carissima,  
compresi tutto il significato della buona lettera che mi scriveste da Parigi. 
Non dissento sulla indulgente illusione con cui attribuite all’odio, che 
comincio ad avere per la carta, per il calamaio e per la penna, una nobiltà 
di ambizione eccessiva. Io so bene – e lo so io soltanto – che si tratta di un 
assai diverso moto dello spirito. Ma a che parlare di ciò? Fa già tanto 
caldo, e il caldo non è propizio alle discussioni di lusso.  
Ciò che della vostra lettera mi è riuscito più dolce è stata l’assicurazione 
della vostra immutata e immutabile amicizia. Del resto, non ne dubitavo. 
Il lieve dissenso artistico intorno alla teatrabilità del vostro mirabile 
romanzo447 e le ragioni che mi hanno impedito di rendere omaggio, 
ufficialmente, all’opera vostra non potevano e non dovevano privarmi 
del vostro affetto, al quale – non so più da quanti anni, anche a traverso i 
lunghi silenzi – io corrispondo con devota tenerezza. 

                                                                                   Vostrissimo 
                                                                               Roberto Bracco 

 

 
 

 

 

 

446 La lettera può essere datata tra maggio 1904 e agosto 1908 poiché, confrontando le lettere dei 
vari carteggi in cui il giornalista specifica il suo indirizzo e la data, ho constato che abitò in via 
Monteoliveto 12 proprio  in questi anni. 
447 Tenendo conto della datazione che ho avanzato, il romanzo di Neera a cui Bracco fa 
riferimento può essere Una passione del 1903 o Crevalcore del 1907. 
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[24]448 

 

Ed io sento il bisogno di…. di baciarvi tutte e due le mani e di gettarmi ai 
vostri piedi.  
Non si poteva con maggiore generosità e con maggiore bontà ricordarmi i 
miei doveri.  
Non vi ho scritto più… Sono un mostro! Sono un mostro, ma sono meno 
colpevole di quanto pare a me stesso di essere. Gli è che ho avuto il 
progetto di fare un giretto per l’Italia; e ho vagheggiata l’idea di potervi 
far recapitare, invece d’una mia lettera, la mia persona. Ma l’uomo 
propone, e… il ministro delle finanze dispone. Il progetto è svanito. Ed io 
sono rimasto mortificato di non avervi scritto, senza nemmanco sperare 
nel vostro perdono.  
E questa è stata la più brutta delle mie colpe. Nel vostro perdono, come in 
quello del Signore, bisogna sperare sempre!  
Infatti, esso mi è giunto in forma di cartolina postale, mi è giunto come un 
immeritato incoraggiamento, come un immeritato premio….  
Mi getto ai vostri piedi (ni) e vi bacio tutte e due le mani (ne)   
                                                                                 

                                                                                       Vostro 
                                                                                       R. Bracco 

 

 

 

 

 

 

 

 

448 Lettera con busta sulla quale compare la scritta “via Monteoliveto 12, Napoli”, quindi vale il 
discorso fatto in nota 446. 
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BIBLIOGRAFIA 

 

OPERE DI BRACCO  
 

Edizioni complete 

Le edizioni complete delle opere di Bracco furono pubblicate da Sandron 
(Milano-Palermo-Napoli, 1905-1922) e Carabba (Lanciano, 1935-1942). 

 

Remo Sandron editore  

Teatro449  
vol. I (1905), vol. II (1907), vol. III (1906?), vol. IV (1904), vol. V (1904), vol. 
VI (1909), vol. VII (1910), vol. VIII (1912), vol. IX (1917), vol. X (1918), vol. 
XI (1922).  

Novelle  
- Smorfie gaie, 1909.  
- Smorfie tristi, 1909 .  
- Smorfie gaie e smorfie tristi-La Vita e la Favola, 1914 . 
- Smorfie gaie e smorfie tristi -Ombre cinesi, 1920.  
- Smorfie gaie e smorfie tristi-Gli specchi (piani-concavi-convessi), 1926.  

 Poesie  
- Vecchi versetti, 1910. 

 

Rocco Carabba editore  

Teatro  
vol. I (1935), vol. II (1936), vol. III (1936), vol. IV (1936), vol. V (1936), vol. 

449 I volumi del Teatro non furono pubblicati progressivamente poiché la loro uscita era legata al 
successo delle singole rappresentazioni e alla convinzione che aveva Bracco di dare ai lettori la 
versione scritta di quelle opere meno apprezzate in teatro, o di  quelle che a suo parere erano 
meno teatrabili. 
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VI (1937), vol. VII (1937), vol. VIII (1937), vol. IX (1937), vol. X (1937), vol. 
XI (1935), vol. XII (1938), vol. XIII (1938), vol. XIV (1938), vol. XV (1935).  

Novelle  
- Smorfie tristi e Smorfie gaie vol. XVI (1935), vol. XVII (1935), vol. XVIII 
(1936), vol. XIX (1936), vol. XX (1937), vol. XXI (1936).  

Poesie  
- Versi napoletani con postille, glossario e una «Chiacchierata» dell’Autore. Poi 
«Pulcinella innamorato», vol. XXII.  

Altri scritti   
- Nell’arte e nella vita, voll. XXIII – XXIV (1941), vol. XXV (1942). 

 

Volumi singoli delle opere 

Novelle 
- Frottole di Baby, Napoli, Marghieri, 1881.  
- Novelle in un atto di Baby. Con illustrazioni di E. Dalbono, Napoli, Casa 
Editrice Artistico-Letteraria, 1887.  
- Donne, Milano, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 1893.  
- Il diritto dell’amore ed altre novelle, Napoli, Pierro, 1900.  
- Smorfie umane, Milano, libreria Editrice Lombarda, 1906.  
- Smorfie tristi, Palermo, Sandron, 1909.  
- Smorfie gaie, Palermo, Sandron, 1909.  
- La vita e la favola, Palermo, Sandron, 1914.  
- Ombre cinesi, Palermo Sandron, 1920.  
- Gli specchi (piani-concavi-convessi), Palermo, Sandron, 1926. 

Opere teatrali  
- Una donna. Commedia in quattro atti, Milano, Casa editrice Galli di C. 
Chiesa e F. Guindani, 1894.  
- Commedie e scene. Il trionfo, Trani, Tipografia V. Vecchi, , 1896.  
- Maschere. Dramma in un atto-Le disilluse. Fiaba per marionette, Milano, 
Treves, 1896.  
- Don Pietro Caruso, Napoli, Guida, 1896.  
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- Tragedie dell’anima, Napoli, Giannini, 1900.  
- Il diritto di vivere. Dramma in tre atti, Napoli, Giannini, 1900.  
- Uno degli onesti. Commedia in un atto, Napoli,  Giannini, 1900.  
- La fine dell’amore. Satira in quattro atti, Napoli, Giannini, 1901.  
- La piccola fonte, Palermo, Sandron, 1906.  
- Sperduti nel buio. Dramma in tre atti, ridotto per la scena lirica da Roberto 
Bracco e Alberto Donaudy. Musica di Stefano Donaudy, Milano, G. Ricordi & 
C., 1906.   
- Ad armi corte. Commedia in un atto, Milano, Sandron, 1910.  
- Il piccolo santo. Dramma in cinque atti, Palermo, Sandron, 1912.  
- Il perfetto amore. Dialogo in tre atti, Palermo, Sandron, 1916.  
- I pazzi. Dramma in quattro atti con un preambolo dell’autore, Palermo, 
Sandron, 1922.  
- Ll’uocchie cunzacrate. Dramma in quattro atti, Napoli, Guida, 1931.  
 

Scritti vari  
- Spiritismo di baby, Napoli, L. Pierro editore, 1886.  
-Viaggiando in estate, Napoli, Chiaruzzi, 1892.  
- Nel mondo della donna. Conversazioni femministe, Roma, Voghera, 1906.  
- Lo spiritismo a Napoli, Napoli, F. Perrella, 1907.  
- Scritti varii. Tra gli uomini e le cose, vol. I, Napoli, Giannini, 1918.  
- Scritti varii. Tra gli uomini e le cose, vol. II, Napoli, Giannini, 1921.  
- Tra i due sessi. Fioretti di esperienza, Palermo, Sandron, 1921.  
-Col permesso del babbo. Versi dialettali-Teatro-Novelle-Scritti varii, prefazione 
di M. Serao, Palermo-Roma, Sandron, 1926.     

 

Giornali su cui scrisse Bracco 

 

  - “Almanacco del Teatro Italiano”  

  - “Bios”  

  - “Capitan Fracassa”  
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  - “Caracas y Caretas” 

  - “Corriere del Mattino”  

  - “Corriere della sera”  

  - “Corriere di Napoli”  

  - “Cronaca bizantina”  

 - “Cronaca Partenopea”  

 - “Cronaca Sibarita” 

 - “Cronache d’Attualità”  

 - “Cronache Musicali e Drammatiche” 

 - “Cronache Musicali Illustrate”  

 - “Cyrano de Bergérac”  

 - “Die Zeit” 

 - “Domenica letteraria” 

 - “El Suplemento”  

 - “Fortunio”  

 - “Gazzetta del popolo”  

 - “Gazzetta letteraria” 

 - “Gazzettino di Venezia”  

 - “Il Capitan Cortese”  

 - “Il Dramma”  

 - “Il Giornale d’Italia”  

 - “Il Giorno”  

 - “Il Mattino”  
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 - “Il Mondo”  

 - “Il Pensiero” 

 - “Il Piccolo” 

 - “Il Roma della Domenica” 

- “Il Teatro Moderno”  

 - “Il Tempo”  

 - “Il Tirso”  

 - “Journal” 

 - “L’Alfiere”  

 - “L’Arte Muta”  

 - “L’Occhialetto”  

 - “La Domenica del Corriere”  

 - “La Lettura”  

 - “La Nación”  

 - “La Nazione”  

 - “La Nuova Rassegna” 

 - “La Provincia Romana”  

 - “La Rassegna Internazionale”,  

 - “La Tavola Rotonda”  

 - “La Tribuna”  

 - “Le Grandi Firme”  

 - “Le Journal de la femme”  

 - “Le Lettere”  
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 - “Matin” 

 - “Napoli”  

 - “New York Times”  

 - “Noi e il Mondo”  

 - “Novissima”  

 - “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”  

 - “Nuovo Convito”  

 - “Patria”  

 - “Poesia”  

 - “Rassegna contemporanea”  

 - “Regina”  

 - “Revue Bleue”  

 - “Rivista d’Italia”  

 - “Rivista Teatrale Italiana”  

 - “Stampa”  

 - “Varietas” 

 - “Vela latina”  

 - “Vita Intima”  

 - “Wiener Allgemeine Zeitung”  

 - “Wiener Journal”  

 - “Zothalpis” 
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- Ojetti U., Roberto Bracco, in Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 
1895.  
- Capuana L., Lettere all’assente, Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1904.  
-Dornis J., Roberto Bracco, in Le théâtre italien contemporain, Paris,   
Calmann-Lévy, 1904.  
-Lalìa-Paternostro A., Roberto Bracco, in Studi drammatici, Napoli, 
Tipografia Melfi & Joele, 1904.  
- Muret M., M. Roberto Bracco, in La littérature italienne d’aujourd’hui, Paris, 
Librairie académique Perrin et C.ie, 1906.  
- Villanova d’ Ardenghi B., Roberto Bracco. Il teatro di pensiero, in Il teatro 
neo-idealistico, Palermo, Sandron, 1907.  
- Russo, L. L., L’arte dialettale e Roberto Bracco, Palermo, Sandron, 1912.   
- De Flaviis C., Roberto Bracco, Milano, Modernissima, 1920.  
- Verdinois F., Martino Cafiero-I cottrau-Roberto Bracco. I profili, in Ricordi 
giornalistici, Napoli, Giannini, 1920.  
- Levi C., Roberto Bracco, in Autori drammatici italiani. Giovanni Verga, 
Roberto Bracco, Marco Praga, Sabatino Lopez, Bologna, Zanichelli, 1922.  
- Costantino D., Un artista d’altri tempi. Studio critico con prefazione di 
Roberto Bracco e conclusione critica di Attilio Barbiera, Catania, Bottega di 
Critica e Arte, 1923.  
- Parisi P., Roberto Bracco, la sua vita, la sua arte e i suoi critici, Palermo, 
Sandron, 1923.  
- De Angelis A., Roberto Bracco, in Interviste e sensazioni, Milano, G. 
Morreale Edit, Tip., 1926.  
- D’Ambra L., I tre momenti di Roberto Bracco, in Trent’anni di vita letteraria, 
Milano, Corbaccio, 1929.  
- Altomare L., Il teatro di Roberto Bracco nella drammatica contemporanea, 
Molfetta, De Bari, 1930.  
-Tonelli L., Roberto Bracco, in Il teatro contemporaneo italiano, Milano, 
Corbaccio, 1936.  
-Antona-Traversi C., Roberto Bracco, in La verità sul teatro italiano 
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dell’Ottocento, Udine, Istituto delle edizioni accademiche, 1940.  
- Croce B., La vita letteraria a Napoli, in La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, Bari, Laterza, vol. IV, 1947.  
- De Vivo T., Ritratto di Roberto Bracco, Napoli, Rispoli, 1945.  
- Gastaldi M., Una coscienza: Roberto Bracco. La vita, le opere, la persecuzione. 
Con quindici lettere inedite di Roberto Bracco, Milano, Fratelli Bocca Editori, 
1945.  
- Cristaldi R., E forse verrà un giorno… Confidenze di Roberto Bracco, Milano, 
Airoldi, 1948.  
- De Marsico A., Una visita a Roberto Bracco, in Voci e volti di ieri, Bari, 
Laterza, 1948.  
- Flora F., Ritratto di Roberto Bracco, in Saggi di poetica moderna . Dal Tasso 
al Surrealismo, Messina-Firenze, D’Anna editrice, 1949.  

- Fiocco A., Roberto Bracco, in Teatro italiano di ieri e di oggi, Bologna, 
Cappelli editore, 1958.  
- Pullini G., Eclettismo nel teatro di Roberto Bracco, in Teatro italiano fra due 
secoli (1850-1950), Firenze, Parenti editore, 1958.  
- Lelièvre R., Roberto Bracco et le théâtre du silence, in Le théâtre dramatique 
italien en France (1855-1940),  Paris, Armand Colin, 1959.  
- Minervini R., Le carte di Bracco, in Napoletani di Napoli, Napoli, Morano, 
1959? 
- Stäuble A., Tra Ottocento e Novecento: il teatro di Roberto Bracco, Torino, 
Ilte, 1959.   
- Paliotti V., Roberto Bracco, il poeta obbediente, in La canzone napoletana ieri e 
oggi, Milano, Ricordi, 1962.  
- Spaziani M., Roberto Bracco, in Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. 
Lettere inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, 
Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1962.  
- Venditti M., Roberto Bracco, Napoli, A. Marotta, 1962.  
- Galeota U., Roberto Bracco. In appendice: Lettere di Roberto Bracco a Umberto 
Galeota, Napoli, Arti grafiche Ardenza, 1967.  
- Stefanile M., Roberto Bracco e il teatro a Napoli, in Ottant’anni di Napoli, 
Napoli, Circolo Artistico Politecnico, 1968.  
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- Viviani V., Roberto Bracco, in Storia del teatro napoletano, Napoli, Guida, 
1969. 
- Mariani G., Roberto Bracco [lettere], in Ottocento romantico e verista, 
Napoli, Giannini, 1972.   
-  Personè L. M., Roberto Bracco, in Il teatro italiano della “bella époque”. Saggi 
e studi, Firenze, L. S. Olschki, 1972.    
- De Filippo P., Roberto Bracco, in Strette di mano, S. Arpino, Marotta, 1974.  
- Oliva G., Lettere di Roberto Bracco, in Giuseppe Mezzanotte e la Napoli 
dell’Ottocento tra giornalismo e letteratura, Bergamo, Minerva italica, 1976.  
- Flora F., Roberto Bracco. La tradizione verista innovata: la «vita come teatro» e 
il silenzio dell’antifascismo, in “Novecento. I contemporanei”, vol. III, 
Milano, Marzorati, 1979.  
- AA.VV., Guida alla Mostra di fotografie, manoscritti e documenti di Roberto 
Bracco, Sorrento, 23 aprile-10 maggio 1983, Sorrento, Assessorato ai Beni 
Culturali, 1983.  
- Giovanelli P. D., La società teatrale in Italia tra Otto e Novecento [con lettere 
ad Alfredo Testoni, tra cui, alcune di Bracco], Roma, Bulzoni, 3 voll., 1984.  
- AA.VV., Atti del Convegno su Roberto Bracco. Sorrento 23 aprile 1983, 
Sorrento, Centro culturale Bartolomeo Capasso, 1985.  
- Arslan A., Neera e il giornalismo napoletano: corrispondenze inedite con 
Roberto Bracco, Federigo Verdinois e Martino Cafiero , in Cultura meridionale e 
Letteratura Italiana. I modelli narrativi dell’età moderna. Atti del XI 
Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e 
Letteratura Italiana, Giannantonio P. (a cura di), Napoli, Loffredo, 1985.  
- Infusino G. (a cura di), Lettere da Napoli: Salvatore di Giacomo e i rapporti 
con Bracco, Carducci, Croce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, Zingarelli, 
Napoli, Liguori, 1987.  
- Silvestri R. (a cura di), Edoardo Boutet e la società teatrale italiana fra Otto e 
Novecento. Carteggi inediti, Chieti, Ufficio per il Diritto alla Studio 
Universitario, 1990.  
- Zappulla Muscarà S., Pirandello, Martoglio, Bracco ed il cinema muto, in La 
musa inquietante di Pirandello: il cinema, Genovese N.-Gesù S. (a cura di), 
Palermo, Bonanno, vol. I, 1990.  
- Iaccio P., L’intellettuale intransigente. Il fascismo e Roberto Bracco, Napoli, 
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Guida, 1992.   
- Iaccio P., La scena negata. Il teatro vietato durante la guerra fascista                 
(1940-1943), Roma, Bulzoni, 1994.  
- Iaccio P. (a cura di), Lettere a Laura,  Sorrento, F. Di Mauro, 1994.  
- Salsano R., Novellistica di Roberto Bracco tra «smorfie» e racconto, in 
Novellistica in nuce. Abbozzi, esempi, schizzi, «smorfie» fra Ottocento e 
Novecento, Napoli, Liguori, 1996.  
- Lezza A., L’edizione delle opere di Bracco, in, La casa editrice Carabba e la 
cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento, Oliva G. (a cura di), Roma, 
Bulzoni, 1999.   
- Giovanelli P. D., “… i posteri sapranno che siamo stati amici”. Lettere di 
Roberto Bracco a Sabatino Lopez e Dario Niccodemi, Napoli, Centro Studi sul 
Teatro Napoletano, Meridionale ed Europeo, 2002.  
- Oliva G., Pirandello, Bracco e il pre-pirandellismo, in AA. VV., Pirandello e 
Napoli, Atti del Convegno di Napoli (29 novembre-2 dicembre 2000), 
Roma, Salerno editrice, 2002.  
- Salsano R., Intrighi e dissonanze. Sondaggi critici e percorsi di lettura in 
Bracco novelliere, Città di Castello, Edimond, 2002.  
- Di Nallo A., Roberto Bracco e la società teatrale tra Otto e Novecento. Lettere 
inedite a Stanislao Manca, Adolfo Re Riccardi, Luigi Rasi, Francesco Pasta, 
Lanciano, Carabba, 2003.     
- Tortora M. (a cura di), Lettere di Roberto Bracco a Ruggero Ruggeri. Con 
un’azione cinematografica inedita di Roberto Bracco, Napoli, Graus Editore, 
2006.    
- Rotondi A., Roberto Bracco giornalista e critico teatrale: 1888-1893, in La 
scrittura che accende la scena. Studi e testi teatrali da Bracco a Troisi, 
Scognamiglio G. (a cura di), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007.  
- Bianchi P., Roberto Bracco tra letteratura e teatro, in Il critico e l’avventura. 
Giornate di studio dedicate ad Antonio Palermo, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2009.  
- Rotondi A., Roberto Bracco e gli -ismi del suo tempo : dal Wagnerismo 
all'Intimismo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2010.  
- Prisco M., L’alfiere della scena. Il teatro di Roberto Bracco, Salerno, Oedipus, 
2011.  
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-  Scognamiglio G., Per la fortuna iberica di Roberto Bracco: «El perfecto amor» 
di Federico Reparaz, in Il lato oscuro del teatro, Scognamiglio G. (a cura di), 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012.  
- Caputo V., Letterati sulla scena. Tragedie dell’anima e La piccola fonte di 
Roberto Bracco. Con una nota su Aniello Costagliola, in AA. VV., I volti di 
Partenope. La drammaturgia napoletana del Novecento da Bracco a De Simone, 
Roma, Aracne, 2013.  
- Caputo V., «Viviamo in due Napoli». Roberto Bracco e la drammaturgia 
napoletana a inizio Novecento, in AA. VV., I volti di Partenope. La 
drammaturgia napoletana del Novecento da Bracco a De Simone, Roma, 
Aracne, 2013.  
- Prosco M. (a cura di), Il teatro di Roberto Bracco, Opere I, Spoleto, editoria 
e spettacolo, 2013.   
 
Periodici 

- Gaio [Orvieto A.], Roberto Bracco, in “Il Marzocco”, 30 ottobre 1898, 
Firenze, a. III, n. 304.   
De Frenzi G. [Ferdenzoni L.], Roberto Bracco, in “La Rassegna 
internazionale”, 15 maggio 1902, Roma, a. III, vol. IX, fasc. IV.   
- Nemi [Rapisardi M.], Roberto Bracco in Francia, in “Nuova Antologia. 
Rivista di lettere, Scienze ed Arti”, 16 gennaio 1903, Roma, a. 38°, fasc. 
746.   
- Le C. M. e D. Roberto Bracco e il teatro dialettale, in “Cronache Musicali e 
Drammatiche”, 14 ottobre 1904, Roma, a. V, n. 37.  
- Corradini E., Il segreto di Roberto Bracco, in “Il Marzocco”, 1 gennaio 1905, 
Firenze, a. X, n. 1.   
- [s. f.], Roberto Bracco in Germania, In “La Scena di prosa”, 14 settembre 
1905, Milano, a. IV, n. 32.  
- Costagliola A., Roberto Bracco, in “Nuova Antologia. Rivista di Lettere, 
Scienze ed Arti”, 16 ottobre 1908, Roma, a. 43°, fasc. 88.  
- Janni E., Le smorfie della vita, in “Corriere della Sera”, 31 maggio 1909, 
Milano, a. XXXIV, n. 152.  
- Melitta [Tomassetti L.], Roberto Bracco, in “Rivista di Roma”, 25     
giugno-10 luglio 1909, Roma, a. XII, fasc. XII-XIII.  
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- D’Ambra L., A proposito del «Teatro completo»di Roberto Bracco (primo 
volume, prime commedie), in “Fanfulla della Domenica”, 19 settembre 1909, 
Roma, a. XXI, n. 263.   
-Libero Ausonio [Saponaro M.], Roberto Bracco, in “Poesia”,            
febbraio-marzo 1909, Milano, a. V, nn. 1-2.  
- Capuana L., Roberto Bracco novelliere, in “Nuova Antologia di Lettere, 
Scienze ed Arti”, 1° novembre 1909, Roma, vol. CXLIV, fascicolo 909.  
- Tonelli L., Appunti critici. Roberto Bracco, in “Rivista Teatrale Italiana”, 
maggio-giugno 1910, Napoli, a. X, n. 3.  
- Abeniacar C., Gorkij e Bracco a Capri, in “La Lettura”, agosto 1910, 
Milano, a. X, n. 12.  
- Albertazzi A., Il soliloquio intorno al “Piccolo santo” di Roberto Bracco, in “Il 
Marzocco”, 1 gennaio 1911, Firenze, a. XVI, n. 1.   
- Zandrino F. M., Una visita a Roberto Bracco, in “La Scena di prosa”, 18 
ottobre 1913, Milano, a. XII, n. 31.  
- Levi C., Les auteurs dramatiques contemporains. Roberto Bracco, in    
“France-Italie”, 1 dicembre 1913-1 gennaio 1914, Paris, a. I.  
- Geraci F., Roberto Bracco novelliere, in “Fanfulla della Domenica”, 7 
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- Tonelli L., Un maestro, in “Rassegna nazionale”, 1 marzo 1920, Firenze, a. 
XLII, vol. XXVI.  
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V, n. 11.   
- C., A proposito di un libro di Roberto Bracco, in “L’Ora”, 31 marzo 1922, 
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- Gobetti P., Bracco giornalista, in “Rivista di Milano”, 10 novembre 1922, 
Milano, a. V, n. 87.  
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- Vergani O., Roberto Bracco 1920, in “Teatro-Scenario”, 1-15 aprile 1953, 
Roma, a. XVII, n. 7.  
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- Sarubbi A., Roberto Bracco e il fasciamo, in “Quarto potere”, dicembre 
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