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QUADRO GENERALE DELLA RICERCA 

 

Nel corso della ricerca ho tentato di indagare lo stato d’animo della nostalgia 

nell’opera di Ernst Jünger [1895–1998] dialogando parallelamente con 

l’imprescindibile questione della tecnica, centrale nel pensiero dell’autore.  

Ho deciso di lavorare sui testi di Jünger scegliendo, analizzando e citando 

quegli scritti che risultavano particolarmente di rilievo nel contraltare tecnica-

nostalgia. Il lavoro si divide in due parti. Nella prima seguo principalmente il 

percorso filosofico di Jünger sulla questione della tecnica e lo sviluppo anche 

grazie al costante confronto con alcuni pensatori tedeschi che hanno vissuto il 

disagio della modernità. Poi tento di mappare i luoghi letterari jüngeriani 

oscillanti tra tecnica e nostalgia, raggruppandoli – nella seconda parte – in una 

sorta di atlante. Ne emerge una geofilosofia dei topoi che Jünger sceglie per 

fuggire l’accelerazione, la mobilitazione massiva nata sotto l’insegna del lavoro e 

la dilagante tecnicizzazione e trasformazione del mondo. Ho potuto delineare, 

attraverso questo percorso, lo stato d’animo scelto come trasporto verso un tempo 

e uno spazio diversi da quelli offerti nel panorama del mondo mutato della 

tecnica, come una spinta opposta al lineare avanzare del progresso. 

La premessa al lavoro è relativa a una breve sintesi della ricezione di Jünger in 

Italia. Un chiarimento in questo ambito – che avviene accennando alcune delle 

principali posizioni critiche – è necessario se si pensa che alcune interpretazioni 

legate a rigide schematizzazioni, hanno a lungo condizionato la diffusione e la 

circolazione della produzione di Jünger in Italia. Nonostante la sua 

“riabilitazione” avvenuta durante gli anni Settanta, molti interpreti anche 

contemporanei tendono a leggere il dopo-operaio come un arenarsi nella perdita 

della carica spirituale esponenzialmente affievolitasi con il passare del tempo, 

come uno spiaggiamento in una produzione fiacca, un’estetica letteraria dai 

contenuti aridi. Altra è la matrice interpretativa che ha indirizzato questa ricerca. 

Diversi studiosi contemporanei si sono infatti interessati notevolmente anche alla 

produzione successiva a L’operaio [Der Arbeiter, 1932], tracciando fertili sentieri 

ancora poco battuti e ampliando la critica sul pensiero di Ernst Jünger. 



 
 

Considerato questo, la mia ricerca si apre tracciando una cornice biografica che 

cerca di mettere in luce l’epoca in cui Jünger si forma, focalizzando l’attenzione 

sulla sua adesione al movimento culturale della Konservative Revolution
1
. 

L’aspetto conservatore e quello rivoluzionario, emblematici del movimento 

konservative-revolutionäre che viene analizzato come contenitore del disagio 

della modernità della Germania weimariana, faranno sempre parte della 

personalità di Jünger come insanabili tensioni e contraddizioni riscontrabili in 

tutta la sua produzione letteraria. Per questo ad alcuni capitoli è stato dato un 

titolo “ossimorico”, valorizzando le coppie oppositive che contraddistinguono i 

relativi contenuti dei paragrafi sviluppati e cercando al contempo di trasmettere al 

lettore il profondo senso di frattura interna dell’autore stesso. Lo stesso titolo 

generale del lavoro: Tecnica e Nostalgia vuole sottolineare che l’argomento che ci 

si appresta ad affrontare verterà su due elementi in tensione. 

L’indagine vera e propria si dispiega a partire dagli anni Trenta, un’epoca 

emblematicamente definita della mobilitazione totale. Tale definizione è anche il 

titolo di un saggio di Jünger La mobilitazione totale [Die totale Mobilmachung, 

1930], panoramica di quel tempo che ha indotto il  massimo dispiegamento delle 

forze umane sotto il segno della produzione e del lavoro e che funziona come 

sfondo imprescindibile e formulazione preliminare alla sua opera più conosciuta, 

L’operaio. Lo scritto al quale in questa sintesi si accenna soltanto, è estremamente 

eterogeneo ed è stato letto criticamente analizzando i diversi livelli testuali 

riscontrabili al suo interno: politico, sociale, filosofico, estetico, visionario e 

profetico.  

                                                             
1
 I principali riferimenti critici sulla Rivoluzione conservatrice consultati sono stati: S. G. 

Azzarà, Pensare la Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e “grande politica” nella 

Repubblica di Weimar, La città del Sole, Napoli 2000; Armin Mohler,  La rivoluzione 

conservatrice in Germania, Akropolis, Napoli 1990;  A. Benedetti Rivoluzione Conservatrice e 

fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger nella Germania weimariana (1920-1932), Pendragon 

2008; H. von Hoffmansthal, Das Schriftum als geistiger Raum der Nation. Rede, Gehalten im 

Auditorium Maximum der Universität München 10.1.2007, in Id.  Werken in zehen Bänden, a cura 

di L. Jäger, Erfundene Gespräche und Briefe, Fischer, Frankfurt a.M. 1986; Gli scritti come spazio 

spirituale della nazione, in Id., La rivoluzione conservatrice europea, Marsilio, Venezia 2003; S. 

Breuer, La Rivoluzione Conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, Donzelli 

Editore, Roma 1995. 



 
 

Nel saggio il fenomeno tecnico è pensato a partire da quello del lavoro. In 

questo senso il lavoratore mobilita il mondo ricorrendo alla tecnica, la quale non 

rappresenta solo il simbolo della figura de L’Operaio ma anche, e soprattutto, la 

maniera con cui questa figura mobilita il mondo. L’impero tecnico non distingue 

più tra tempo di guerra e tempo di pace, perché tutto è preda di questa titanica 

mobilitazione. Il rapporto che si instaura tra il Lavoratore e la tecnica è di 

reciprocità, nel senso che mentre la tecnica è l’unica potenza che consente al 

Lavoratore di instaurare il proprio dominio sul mondo, solo l’instaurazione del 

regno del Lavoratore può consentire alla tecnica di raggiungere la sua perfezione, 

la sua compiutezza o espressione totale. Jünger crede che l’impersonalità attiva 

che trova espressione come “Arbeiter” possa dominare la tecnica, dunque 

l’avvento del regno del Lavoratore equivale all’irruzione di forze elementari nel 

mondo borghese ed è il preludio alla formazione totale dello spazio del Lavoro.  

La formulazione dell’essenza non tecnica della tecnica influenzerà 

profondamente le riflessioni filosofiche di uno dei più fedeli lettori di Jünger, 

Martin Heidegger [1889-1976]. Un paragrafo della presente ricerca è dedicato 

proprio a questa ascendenza. Il confronto tra i pensatori, a lungo vincolato e in 

parte ridotto allo scambio epistolare pubblicato e conosciuto con il titolo Oltre la 

linea [Über die Linie,1950]  sul quale la critica è ampia e dibattuta
2
, non può non 

tenere conto anche del volume Zu Ernst Jünger
3
 che raccoglie gli appunti 

                                                             
2
 In Italia sul dibattito,  F. Volpi, Itinerarium  mentis in nihilum, ossia l’introduzione alla citata 

traduzione italiana di Oltre la linea; M. Bonola, Al muro del nulla. Heidegger, Jünger e l’al di là 

del nichilismo. “Rivista di Estetica”, 1983 (23), n. 14-15, p. 131-150; E. Mazzarella, Heidegger e 

Jünger: ontologia e assiologia del nichilismo, in Itinerari, 1-2, 1986; G. Figal, Der metaphysische 

Charakter der Moderne, Ernst Jüngers Schrift Über “die Linie”, [1950] und Martin Heideggers 

Kritik Über “die Linie”, [1955] , in Aa. Vv., Ernst Jünger im 20. Jahrundert, München, 1995 e Id. 

Erörterung des Nihilismus. Ernst Jünger und Martin Heidegger, in «Etudes Germanique», 4, 

1996; M. Cacciari, Salvezza che cade. Saggio sulla questione della tecnica in Ernst Jünger e 

Martin Heidegger, «Il centauro», 6, 1982 e Id. Dialogo sul termine. Jünger e Heidegger, «Studi 

Germanici», 1983-1984; C. Esposito, Sull’essenza del nichilismo. Leggendo Ernst Jünger - Martin 

Heidegger, Oltre la linea, «Paradigmi. Rivista di critica filosofica», n. 25, genn-aprile 1991; R. 

Panattoni, L’origine del conflitto. M.Heidegger – E. Jünger – C. Schmitt, «il Poligrafo», Padova 

2002; nonché infine la disamina antiheideggeriana e antijüngeriana di P. Nerhot, Ernst Jünger – 

Martin Heidegger. Il senso del limite (o la questione della tecnica), cit. 

3
 M. Heidegger Zu Ernst Jünger , in Gesamtausgabe, vol. 90,Vittorio Klostermann, Frankfurt 

am Main 2004; tr. it. e a cura di M. Barison, M. Heidegger, Ernst Jünger, Bompiani, Milano 2013. 



 
 

heideggeriani degli anni Trenta, diverse annotazioni su Der Arbeiter, sul pensiero 

di Jünger e altri scritti, imprescindibile punto di partenza per la comprensione 

dell’Auseinandersetzung fra i due pensatori.  

Nel 1934 compare il saggio Sul dolore [Über den Schmerz, 1934] dove il dolore 

è intimamente connesso alla questione del lavoro e della tecnica. In particolare il 

rapporto con il dolore, in questo senso pietra di paragone, diviene una delle 

misure fondamentali per leggere le trasformazioni dell’epoca della tecnica e il 

senso di estraneazione che affiora nella produzione di Jünger. Nella seconda 

coscienza, vissuta risolutamente come un compito assegnato al nuovo tipo, la 

freddezza e il distacco sono tratti fondamentali e rappresentativi di una nuova 

concezione del corpo e del mondo, sintomatica sia della compenetrazione tra 

tecnica ed ethos, sia della fusione meccanico-organico. La costruzione organica 

[organische Konstruktion], parola chiave del saggio dedicato al dolore, resta nella 

presente ricerca e nella produzione jüngeriana un torrente sotterraneo che affiora 

ciclicamente come fonte per le riflessioni su perfezione e perfezionamento, 

alimentando inoltre le invenzioni e gli espedienti letterari dell’opera di Jünger.  

Perfezione e perfezionamento è anche il titolo che ho deciso infatti di assegnare 

al capitolo in cui vengono dibattute le considerazioni jüngeriane degli anni 

Cinquanta. 

Tali considerazioni sono influenzate dal contributo del fratello di Ernst Jünger, 

Friedrich Georg Jünger [1898-1977] e del suo saggio Die Perfektion der Technik 

[1946]
4
, La perfezione della tecnica – per l’appunto – che inizialmente doveva 

intitolarsi Illusione della tecnica, se non fosse per il fatto che l’autore si accorse 

che l’illusione era proprio figlia dell’aspirazione alla perfezione. Ne ho analizzato 

i passaggi fondamentali, indicando i punti che maggiormente possono aver 

influenzato Ernst e le discrepanze d’opinione con le considerazioni espresse nel 

disegnare l’impero dell’operaio e la mobilitazione totale sotto l’insegna del lavoro 

e della fusione con la macchina “tecnica” ritenuta, fino agli anni Cinquanta, non 

soltanto necessaria ma anche auspicabile. 

                                                             
4
 Il libro fu pubblicato nel 1946 da Klostermann. Nel 1949 ne uscirono un’edizione rivista (il 

numero dei capitoli passò da trentanove a quarantasei) e una traduzione americana (The Failure of 

Technology; Perfection without Purpose, Regnery, Hinsdale, Ill.). Una terza edizione, nel 1953, 

incorporò il testo di un altro saggio: Maschine und Eigentum. La settima edizione è comparsa nel 

1980 



 
 

Certamente la costruzione organica trova la sua sede letteraria privilegiata nel 

panorama descritto nel romanzo Le api di vetro [Gläserne Bienen, 1957]. Nel 

paragrafo dedicatogli ho tentato di lasciar risuonare la domanda jüngeriana 

dell’uomo sui suoi mezzi tecnici e sulla tipizzazione dell’individuo nell’epoca 

delle macchine, con particolare attenzione alla con-fusione presente nel mondo 

mutato che circonda il protagonista del romanzo. L’insetto artificiale, l’ape di 

vetro, è come lo specchio di un destino collettivo che da una parte seduce e 

incanta, perché incarna lo sforzo titanico dell’uomo, quasi demiurgico, una 

capacità tecnica simile all’abilità artistica; e al contempo inquieta, perché sottende 

la possibile sostituibilità dell’ape naturale, organica, con quella artificiale, 

modello riproducibile, intercambiabile, un esemplare della dimensione pianificata 

e della progettazione tecnica. La possibilità della tecnica di imitare in simili 

modelli l’uomo, è concepita sin dall’antichità. Ho fornito brevemente allora un 

quadro sintetico di queste imitazioni nel tempo, soffermandomi su alcuni esempi 

letterari del Deutsche Romantik, movimento che ha offerto a Jünger un ampio 

spettro di spunti per le riflessioni e le fantasie letterarie su quella con-fusione 

perturbante che nel Novecento ha contribuito a mettere in luce l’assottigliamento 

della linea di demarcazione fra umano e macchina. Il compimento letterario vero e 

proprio, il contenitore di tali fantasie, è rappresentato dalle utopie distopiche che 

la penna di Jünger genera. Nella seconda parte del lavoro ho cercato allora di 

analizzare e mettere in luce la nostalgia, attraverso le utopie tecniche – che in 

parte si rivelano la ricerca, messa su carta e romanzata, di una fuga verso una 

stabilità originaria – e i luoghi che ho deciso di definire “del tempo perduto”, 

spazi dove al Leviatano tecno-logico
5
 non è concesso entrare. Le principali 

geofilosofie degli avvicinamenti jüngeriani sono il bosco e l’isola. Sul primo e in 

particolare sulla figura del Waldgänger esiste una discreta letteratura secondaria 

che indaga il saggio rappresentativo di tale figura Trattato del ribelle [Der 

Walgang,1951], breviaro il cui nucleo teorico è legato alla descrizione di uno 

spazio lontano dal nichilismo, una radura incontaminata dove i due poli heimlich e 

unheimlich convivono e lottano in una tensione costante che è però autentica e 

originaria, preistorica ma anche post storica in quanto resistenza, ribellione che 
                                                             

5
 Prendo in prestito il termine dall’articolo di Pierandrea Amato, Della dissimulazione. Ernst 

Jünger e il Leviatano tecno-logico, in Intellettuali e potere in epoca contemporanea, a cura di M. 

R. Saurín de la Iglesia, Schena, Fasano 2002. 



 
 

sfugge dal corso del tempo calcolabile. Altro luogo che consente questo 

avvicinamento è l’isola. L’isola è un topos letterario vivo nella produzione di 

Jünger. Ne ho analizzato allora le principali espressioni, nutrite dall’amore per la 

Sicilia e la Sardegna, protagoniste di diversi scritti. La dimensione nostalgica 

della tensione verso altro non riguarda una possibilità di rivoluzione comunitaria, 

o se non altro non è concettualizzata in questi termini, bensì come una ricerca di 

conservazione-sopravvivenza individuale, una mobilitazione estrema e radicale in 

nome della perfezione umana e non del perfezionamento tecnico. Ciò che la 

tecnicizzazione con le sue conseguenze ha reso distante e per cui Jünger prova 

nostalgia  è proprio la possibilità di avvicinarsi a questi stessi luoghi “senza spazio 

né tempo” dove l’invisibile può essere ancora custodito.  

Tale esercizio si esplica come tensione verso l’invisibile, addestrandosi a far 

ricorso a uno sguardo che è possibile da una parte definire “antico”, perché la 

capacità di visione di cui Jünger scrive apparteneva a civiltà ormai scomparse 

come scomparse è essa stessa. Tuttavia questa capacità che era nei popoli antichi 

non era propriamente dei popoli antichi, quanto piuttosto un modo di vedere 

originario, al di fuori di un tempo o di un luogo determinato. È lo sguardo del 

mondo del mito che ho tentato di illustrare a partire dallo scritto Filemone e 

Bauci. La morte nel mondo mitico e in quello tecnico [Philemon und Baucis. Der 

Tod in der mytischen und in der technischen Welt, 1972] dove la morte viene 

scelta come elemento atto a delineare la differenza tra la sua visione nel mondo 

mitico e in quello tecnico. Lo sguardo del mondo tecnico può essere definito come 

telescopico. Jünger pubblicò ben cinque raccolte fotografiche in quattro anni
6
, 

mostrando che i suoi innumerevoli interessi sconfinavano anche nell’ambito della 

fotografia. Ho cercato di far dialogare la visione obiettiva, oggettiva e telescopica 

con quella del mondo del mito di Filemone e Bauci. L’occhio fotografico per 

                                                             
6
 Lüftfahrt ist Not! [L’aviazione è necessaria!], Väterlandischer Buchvertrieb Thamkmar 

Rudolph, Leipzig 1930; Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, [Il volto 

della guerra mondiale. Esperienze sul fronte dei soldati tedeschi] e Hier spricht der Feind. 

Kriegerlebnisse unsere Gegner [Qui parla il nemico. Esperienze di guerra die nostri avversari], 

rispettivamente del 1930 e del 1931, Berlino, Neufeld & Henius;  Der gefährliche Augenblick. 

Eine Sammlung von Bildern und Berichte [L’attimo pericoloso. Una raccolta di immagini e 

resoconti], Junker und Dünnhaupt Verlag, Berlino 1931; e infine il citato Die veränderte Welt. 

Einse Bilderfibel unsere Zeit, W.G. Korn Verlag, Breslau, 1933. 



 
 

Jünger è un punto di vista privilegiato per cogliere e rilevare sismograficamente le 

espressioni degli uomini in un mondo in trasformazione, ma al contempo nel 

mirino dell’obiettivo il mobile viene fissato e la violenza, il rischio e l’incidente, 

sono assorbiti in un’ottica di normalizzazione. Nell’epoca della tecnica, 

nell’istante in cui la macchina fotografica congela il pericolo e il dolore, 

l’istantanea li rende riproducibili, li cristallizza al di fuori della zona della 

sensibilità corporea in una patina lucida esterna. Ho ritenuto necessario porre 

questo sguardo anche a confronto con la visione stereoscopica, quello sguardo che 

offre una dimensione aggiuntiva alla piatta immagine che uno schermo o i nostri 

occhi presi singolarmente possono fornirci. Secondo Jünger chi impara ad 

utilizzare questo sguardo non può più fare a meno di trovare dappertutto delle 

corrispondenze che superano l’esperienza comune e fanno sgorgare dalla sfera 

esperienziale un’altra sfera, che conferisce un senso di unità ed armonia non 

soltanto con tutto il cosmo, lo spazio, ma anche con tutto il tempo. La critica al 

proprio tempo, stigmatizzato dal marchio della tecnica, si accompagna al 

desiderio di accedere a un altro tempo e a un altro spazio dove l’invisibile possa 

essere custodito. La nostalgia di Jünger richiama uno sguardo, una visione, ben 

diversa da quella obiettiva, oggettiva e calcolante del mondo della tecnica.  

Se durante la Rivoluzione Conservatrice la nostalgia era uno stato d’animo 

molto rappresentativo del desiderio di ritorno di o a una Heimat quasi viscerale e 

interna, legata al senso di comunità di suolo e sangue, dopo il nazismo e 

l’Olocausto non è da escludere che la nostalgia, in Germania, sia stata invece, 

attraverso un processo lento e doloroso, espulsa dalla sfera Heimat, intesa in senso 

rivoluzionar-conservatore, per dirigersi verso un altro luogo, una sorta di zona 

franca.  

In conclusione tento di affermare che la nostalgia di Jünger non è 

semplicemente tensione verso il ricordo del mondo dei padri, del passato con i 

suoi schemi, valori e tradizioni che la tecnica ha spazzato via, bensì verso il 

ritorno a un originario, immobile e stabile, materno. Nell’ultimo paragrafo ho 

tentato di chiarire la differenza tra il ricordo e il ritorno nell’opera di Jünger. Il 

ritorno appartiene alla dimensione mitica, astorica, dove torna un nucleo identico, 

immobile, che riesce ad oltrepassare il tempo lineare imprimendo un segno 

mirabile che colpisce con forza maggiore di quella del ricordo. Jünger afferma che 

non è necessario né sufficiente evocare la notte dei tempi, una civiltà sepolta o un 



 
 

remoto passato per avvicinarsi a ciò che non muta, a questo centro essenziale
7
. Gli 

avamposti scelti da Junger sono i luoghi deputati all’apertura di questo ritorno, 

percepito come qualcosa che costantemente manca nel deserto della civiltà 

tecnologica.  

Questo nucleo originario non è mai raggiungibile, è soltanto avvicinabile, e se 

da un lato la tecnica ostacola l’esercizio di tali avvicinamenti, Jünger ritiene che 

esiste per il singolo la possibilità di infrangere i vincoli della tecnica, inserendo le 

cose in un nuovo ordine di significati.  

L’interesse che ha orientato la ricerca effettuata cerca di rispondere a due 

obiettivi fondamentali. Il primo è tentare di offrire un contributo scientifico che 

possa collocarsi nella letteratura secondaria su Ernst Jünger e ampliarne il relativo 

dibattito attuale; il secondo è provare a riflettere sulle trasformazioni che la 

tecnica ha portato a partire dalla Prima Guerra Mondiale, in particolare in 

Germania, considerata un territorio particolarmente sensibile al disagio della 

modernità, sulla dimensione emotiva che ha accompagnato il mutamento 

avvenuto.  

La nostalgia di Jünger si potrebbe collocare in quella “discrepanza di volumi” 

che passa tra il progresso e la maturazione, nonché la trasformazione, dello spazio 

emozionale dell’uomo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7
 «L’immutabile è al centro, nel punto interno della foresta, e le civiltà gli girano intorno», (E. 

Jünger, Am Sarazenenturm [1955]; tr. it. di Q. Principe Presso la torre saracena, in Il 

contemplatore solitario, a cura di H. Plard, Guanda, Parma 1995, p. 147). Ci si può avvicinare o 

allontanare. 



 
 

 

PRIMA PARTE 

IL TEMPO DELLA TECNICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ESORDIO DI UN AUGENMENSCH 
8
 

 

Nota sulla ricezione in Italia 

 

Sussiste uno schema ideologico in cui Ernst Jünger è stato a lungo collocato e 

che ne ha fortemente caratterizzato la ricezione. Tale schema imbrigliava Jünger 

degli esordi nelle strette maglie del guerriero esaltato, o del nazionalsocialista 

celato, riducendo la sua produzione successiva, per giunta vastissima, a 

un’estetica letteraria disimpegnata, persino piccolo borghese, da salotto della casa 

di campagna. Forse soltanto negli ultimi anni, studiosi anche italiani, si sono presi 

la briga di rileggerlo con onestà intellettuale, ponendo in luce aspetti prima poco 

conosciuti.  

Oggi appare evidente quanto la critica di diversi interpreti di Jünger abbia 

ostacolato e rallentato una accurata lettura della sua opera
9
.  

Pubblicato in Italia da Longanesi e da editori di destra
10

 viene “riabilitato” 

soltanto negli anni settanta quando inizia ad essere pubblicato anche da Guanda, 
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 «Uomo degli occhi», la definizione viene attribuita a Jünger dall’amato fratello Friedrich 

Georg Jünger nel definire la sua passione per l’osservazione della realtà che lo circondava, 

naturale e umana, con grande acutezza (in Id., Auf meinen Brüder, in «Beiträge zur deutschen 

Lietratur und Kunst der Gegenwart», 60/61, 1960, p. 10). 

9
 « […] come Ferruccio Masini, Claudio Magris e, ancor prima di loro, Ladislao Mittner, […]  

la loro opinione ha pesantemente influenzato la fruizione e la circolazione in Italia», sottolineano 

Caterina Resta e Luisa Bonesio in  Passaggi al bosco: Ernst Jünger nell'era dei titani, (Mimesis, 

Milano 2000, nota 10, p. 18). Al compendio della prima si deve parte di queste annotazioni 

critiche sulla ricezione di Ernst Jünger. Ferruccio Masini ha tracciato la Lebensphilosohie dove la 

forza primordiale dell’elementare si agita sullo sfondo di una mitologia della morte da mistica 

reazionario-conservatrice (si vedano Il "talismano marcio" di Ernst Jünger, in ld. Itinerario 

sperimentale nella letteratura tedesca, in «Studium Parmense», 1970, p. 121-133; Id. “Ludus 

mortis” e avvicinamento, in  «La via eccentrica. Figure e miti dell’anima tedesca da Kleist a 

Kafka» Marietti, Casale Monferrato 1986; Id. Ernst Jünger: dall’Arbeiter all’anarca, «il Mulino», 

5, 1985; più mite, a giudizio di Caterina Resta, l’intervista rilasciata ad Elementi, 2, 1983, pp.38-

40) . Ladislao Mittner rilevò il contrasto fra il numero dei volumi prodotti da Jünger e la loro reale 

validità ed efficacia reputandoli non in grado «di chiarire i problemi di oggi e di domani» (nelle 

pagine dedicate a Jünger in Storia della Letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1978, III**, 2,  §§  

472-473, pp. 1447-1450).  

10
 Come Il Borghese, Il settimo sigillo, Ciarrapico o Volpe. 



 
 

Rusconi e soprattutto Adelphi e stringe amicizia con Alberto Moravia. Achille 

Bonito Oliva gli dedica la Biennale di Venezia nel 1993. In Italia se ne interessa 

ampliamente anche il giornalista Marcello Staglieno
11

.   

Un apolitico conservatore per molti
12

, che dopo il periodo successivo a Der 

Arbeiter, ha subito un crollo di inautenticità o per dirla con un suo lettore e 

traduttore, in riferimento alla produzione postuma al suo pilastro letterario 

«accusa […] una visibile caduta di livello quanto a tensione spirituale, a orizzonti 

politici, a una visione della vita»
13

. 

È ancora opinione diffusa, anche tra diversi studiosi contemporanei, che il 

“dopo-operaio” sia stato uno spiaggiamento, un arenarsi, un cedere a tematiche 

poco impegnate in vista di un non meglio identificato rifiuto
14

. Il “contemplatore 

solitario” ha invece a mio parere contribuito continuato sempre a registrare il 

mondo storico ponendolo anzi in contatto con il mondo mitologico e con uno 

spazio originario, offrendo spesso delle visioni che fungessero da ponte fra il 

tempo umano e quello cosmico.  
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 Si veda l’introduzione al saggio di Luigi Iannone, Jünger  e Schmitt,. Dialogo sulla 

modernità, Armando Editore, Roma 2009, dal titolo Testimonianze su Jünger e Schmitt, (ivi, pp.9-

39). 

12
 Siamo sulla linea di Claudio Magris nel suo articolo Jünger, non basta un secolo per essere 

grandi, pubblicato sul «Corriere della sera» del 20 febbraio 1995, o di Marino Freschi in  

L’apolitia politica di Ernst Jünger, in «Annali dell’Istituto di lingue e Letteratura germaniche», 

Università di Parma, 1973, o Maurizio Serra, Jünger, decadente mancato?, in Aldilà della 

decadenza. La rivolta dei moderni contro l’idea della fine, il Mulino, Bologna, 1994.  

13
 Julius Evola in una recensione al Nodo di Gordio, su «Il popolo italiano», dicembre 1956. 

«Come se la sua carica spirituale creata in lui dalla guerra si fosse a poco a poco affievolita» (in 

Id., L’Operaio nel pensiero di Ernst Jünger, Mediterranee, Roma 1998, p. 38). 

14
 Su questa linea si colloca il giudizio espresso da Wolfgang Kaempfer nel ritratto di Jünger, 

Ernst Jünger ,(tr. it. di M. Piccinini, il Mulino, Bologna 1991). Si deve parte della critica sulla 

ricezione al compendio di Caterina Resta, e Luisa Bonesio, Passaggi al bosco: Ernst Jünger 

nell'era dei titani, Mimesis, Milano 2000, riportato nella nota 10, p. 18. Su questa linea 

interpretativa Caterina Resta indica anche György Lukács ne La distruzione della ragione, (tr. it. 

di E. Arnaud, Einaudi, Torino 1974, II, pp. 537-540). 



 
 

 

Vivere pericolosamente: tra Kriegsideologie e “cuore avventuroso” 

 

Abbandonare la casa paterna e la società, nel loro ordine costituito, per dirigersi 

verso l’avventura, sfidare il pericolo recepito come atto eroico e immediato e 

vestire i panni del guerriero per immergersi nella fonte battesimale del sangue 

(Blut) che è verità arcaica contrapposta ad ogni sovrastruttura dello spirito (Geist), 

in una sorta di catarsi purificatrice. Questo caratterizza l’esordio di Ernst Jünger. 

Intendo offrire alcuni punti di riferimento che consentano di immaginare 

l’ampio contesto storico-culturale in cui si colloca il pensiero di Ernst Jünger, e 

del quale in questa sede non è possibile portare una ricostruzione completa.  

Le tendenze giovanili di Jünger possono considerarsi un paradigma di molti 

giovani della Germania dell’inizio del Novecento spinti da forze, spesso anche 

contrastanti ma sempre strettamente correlate alle profonde contraddizioni 

dell’ambiente tedesco pre-bellico, ad arruolarsi come volontari nella Prima Guerra 

Mondiale. La Prima Guerra Mondiale, evento che segna profondamente, l’intera 

esistenza, il pensiero e la produzione di Jünger si presenta come Glaubenskrieg
15

, 

come uno scontro di ideali contrapposti e differenti visioni del mondo.  

Ernst Jünger nacque il 29 marzo del 1895 a Heidelberg e trascorse l’infanzia a 

Hannover. Nel 1911 si iscrisse alla sezione di Wunstorf dei Wandervögel, 

movimento fondato nel 1901 da Karl Fischer con lo scopo di unire sotto le 

insegne dell’idealismo e del romanticismo, l’ideale pangermanico e quello della 

vita immersa nella natura. L’ambiente dei Wandervögel e dei gruppi Völkisch con 

il loro ritorno alla terra e al misticismo della natura ben prestano cessano di 

appagare Jünger, già più in linea con il vociare nazional-rivoluzionario che 

riecheggiava sul fronte delle città. 

Lo spirito d’avventura e il desiderio di azione che caratterizzarono Jünger sin 

dalla giovinezza, lo indussero ad allontanarsi dall’ambiente del movimento 

giovanile e dalla casa paterna nel 1912. Nel 1913 si arruolò a Verdun nella 
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 W. Sombart, Händler und Henlden. Patriotische Gesinnungen, München-Leipzig 1915, p. 3. 

Per un commento alla questione della Gemeinschaft nel primo conflitto mondiale cfr. Domenico 

Losurdo, “Una guerra «grande e meravigliosa»” in Id. La comunità, la morte e l’occidente. 

Heidegger e l’ideologia della guerra, Bollati-Boringhieri, Torino 1991. 



 
 

Legione Straniera e fu inviato a Sidi-bel-Abbès in Algeria. L’esperienza 

legionaria fungerà da battesimo alle armi e al fuoco, alla loro sostanza ludica e 

distruttiva al contempo, alimentando il sostanziale spirito d’azione e di 

trasgressione che caratterizzeranno Jünger.  

Il romanzo Afrikanische Spiele
16

 metterà su carta questa esperienza, benché 

scritto soltanto nel 1936. In questo libro si evince già dal titolo che si sta parlando 

di “giochi”
17

. I temi principali che si intrecciano nel romanzo ruotano infatti 

attorno alla fuga in una terra che accolga lo spirito primitivo e quel selvaggio, 

tagliato fuori dalle città industriali o dai luoghi colonizzati dal razionalismo. La 

fuga, per Jünger, se perpetuata senza la giusta dose di maturità e consapevolezza 

non va a buon fine, ma la ricerca intensa e vibrante dell’emozione pura che la 

società da cui si evade non può concedere, incarna comunque per l’autore un 

intento fondamentale. Herbert, protagonista del romanzo, come Jünger non riceve 

dalle istituzioni che lo circondano punti di riferimento pedagogici o mete 

individuali in cui riconoscersi ed è per questo che sceglie il “gioco”, un concetto 

che la società del suo tempo riconduce a un universo prettamente infantile. Nel 

gioco
18

 risiede lo scambio tra individui, tra individuo e luogo, ed avviene una 

donazione reciproca; nel gioco si pratica un’attività ludica con un obiettivo da 

perseguire in un mondo tra realtà e fantasia in cui azioni fittizie simulano azioni 

reali e lo straordinario diviene una zona reale, quasi palpabile. Il gioco si svolge 

durante la fuga in una terra selvaggia, vergine, impervia, dove i sensi possono 

ancora cogliere l’inatteso e il meraviglioso.  

 

Die Abneigung gegen alles Nützliche verdichtete sich von Tag zu Tag. 

Lesen und Träumen waren die Gegengifte – […] stellte ich mir eine 

                                                             
16

 Ernst Jünger Afrikanische Spiele [1936] in Sämtliche Werke, (1978 e ss.), vol. XV; tr. it. di I. 

Harbeck, Ludi Africani, Guanda, Milano 1995. 

 
17

 In lingua tedesca Spiele significa gioco, ma il verbo spielen traduce giocare, recitare, 

interpretare, suonare, raccogliendo il senso dello sperimentare e del movimento. Nell'interessante 

testo di Friedrich Georg Jünger, Die Welt des Spiels, in Id. Die Spiele, List, München 1959, il 

gioco è contrapposto alla tecnica e si associa alla nozione di danza, alla festa in cui spazio e tempo 

non possono dissociarsi, poiché l'esistenza non ha né un luogo né una posizione, ma esplode in 

ogni direzione.  

18
 Cfr. Friedrich Georg Jünger, Die Spiele, cit., tr. it. a cura di M. De Pasquale, introduzione di 

M. Freschi, Saggio sul gioco, Ideazione, 2004. 



 
 

verwenge männliche Gesellschaft vor, deren Symbol das Lagerfeuer, das 

Element der Flamme war […] mich zog vielmehr eine Zone an, in der der 

Kampf natürlicher Gewalten rein und Zwecklos zum Ausdruck kam. (Di 

giorno in giorno si rafforzava la ripugnanza verso ogni cosa utile, le lettura e 

i sogni costituivano l’antidoto[…] mi immaginavo un’audace società di 

uomini, il cui simbolo era il fuoco, il cui elemento era la fiamma […] 

Supponevo con ragione che fosse possibile incontrare i figli naturali della 

vita soltanto voltando le spalle all’ordine costituito […] ero invece attirato da 

una zona, nella quale si esprimeva, pura e senza scopo, la lotta delle potenze 

naturali)
19

.  

 

Convinto dal padre stesso a tornare a casa, Jünger riprese gli studi al 

Gildemeister Institut di Hannover, dove entrò in contatto con l’opera di Nietzsche. 

Sentendo però di non aver appagato quella sete di impulsi elementari e vitali 

che la quieta società borghese gli negava, si arruolò nel 1914 come volontario 

nell’esercito tedesco, spinto ancora dalla necessità di misurarsi con l’azione fisica. 

  La guerra era dopotutto percepita come l’ipostasi dell’azione, la sua più 

radicale conferma, il suo spirito fattosi corpo. L’azione si unisce agli ideali 

romantico-popolari, che Jünger conosceva grazie alla sua già nominata adesione 

ai movimenti völkisch e che convergeva nell’idea di una Gemeinschaft, comunità 

di suolo e sangue
20

 carica di motivi cultuali e aristocratici. Inviato al fronte nel 

1915, si distinse per la risolutezza virile e le abilità militari
21

, ma anche per la 

serie di descrizioni cronachistiche della guerra convogliate in una produzione 

letteraria diaristica segnata da una lucidità fredda e composta, decisamente anti-
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 Ernst Jünger, Afrikanische Spiele [1936] in Sämtliche Werke, cit., vol. 15, pp. 81-82; tr. it. 

cit., p. 6. 

20
 Approfondisco il concetto di Gemeinschaft nel successivo paragrafo dedicato alla 

Konservative Revolution. 

21
 Le capacità militari dimostrate gli valsero, nell’agosto del 1915, il ruolo di capo sezione e, a 

novembre dello stesso anno, la nomina a tenente. Prese parte all’attacco di Verdun e venne poi 

inviato sul fronte inglese. Durante la battaglia della Somme la sua compagnia occupò un ponte 

strategico e in tale occasione si procurò la croce di ferro di prima classe, seguita, sopraggiunto 

l’armistizio, dalla croce Pour le Mérite. 



 
 

remarquiana
22

, dove troneggiano spettacolo naturale del Polemos e quello 

artificiale della macchina bellica.  

Ad Hannover, di stanza in una caserma della Reichswehr e ancora in fase di 

guarigione dopo le numerose ferite riportate, rimaneggiò e diede alla stampa il suo 

primo diario del fronte: In Stahlgewittern [Tempeste d’acciaio], edito a sue spese 

nel 1919. Nelle pagine di quelle che possiamo considerare le sue prime memorie 

di guerra regnano la fatica, l’attesa, l’improvviso assalto, e l’immagine della 

carne, del corpo straziato, dilaniato, della ferita, lo squasso della terra, il fragore 

della guerra e l’istantaneo quanto irreale silenzio, fra polvere e fango, ma mai il 

sentimento drammatico. La Prima guerra mondiale è totalizzante sotto ogni punto 

di vista e sotto la sua corazza che si agitava oltre la trincea, Jünger lesse un cuore 

immobile, d’acciaio. La retorica della guerra  sebbene diffusa in tutta Europa in 

Germania assunse dei toni peculiari. Un elemento chiave può essere individuato 

nella vicinanza con l’esperienza della morte che sembra dotare l’esistenza di uno 

scopo, di un senso che la routine non è in grado di evocare. «La situazione critica 

e la morte sono oggi gli educatori. Da anni ormai la morte non è più un evento 

eccezionale[…]  La morte si è di nuovo conquistata il suo sacro diritto originario 

[…] è di nuovo qui ad ammonire, nel tempo, all’eternità»23, scrive Edmond 

Husserl nel 1917 riferendo un altro leitmotiv del contesto storico culturale 

jüngeriano. La guerra e, nella guerra, la morte non possono essere falsamente 

rimossi dagli artifici del quotidiano. «Solo la morte dà significato alla vita»24, 

afferma Wittgenstein, altra voce in un coro che oblia gli orrori della guerra in 

favore di un manifesto che vede la guerra come un’esperienza autentica e vitale e 

la morte eroica come, in fondo, l’unico mezzo per “superare” la morte stessa. 

Su questa linea, negli anni che seguono la fine della guerra, pubblica una serie 

di opere belliche: nel 1920, La Guerra come esperienza interiore; nel 1922, 
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 Nel romanzo di Erich Maria Remarque, Im westen nichts neues [1929], il professor Kantorek 

persuade i suoi giovani studenti dell’importanza del sacrificio e dell’amor patrio per la Germania, 

preparandoli spiritualmente alle trincee. I ragazzi si rendono ben presto conto dell’atrocità della 

guerra il cui delirio di morte e distruzione si respira in ogni pagina del romanzo. Per Remarque e i 

suoi giovani volontari non c’è orgoglio nell’essere soldato e il vero nemico è la guerra stessa. 

23
 Edmund Husserl, Fichtes Menschheitsideal [1917], in Id., Aufsätze und Vorträge (1911-

1921), a cura di Th. Nenon e H. R. Sepp, Den Haag 1987 (Husserliana vol. 25), p. 293. 

24
 Ludwig Wittgenstein, Diari segreti, a cura di F. Funtò, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 114.  



 
 

Boschetto 125; nel 1923 Fuoco e sangue e Tempesta. Collaborò inoltre alla 

redazione del manuale per la fanteria tedesca dopodiché, non sentendosi tuttavia a 

suo agio in un esercito in tempo di pace, nel 1923 decise di dimettersi dalla 

Reichswehr e si iscrisse all’università di Lipsia per studiare biologia, zoologia e 

filosofia, sotto la docenza di professori come Hans Driesch
25

 . Qui rappresentò 

organizzazioni legate ai corpi franchi, come la brigata Ehrhardy o 

l’organizzazione Rossbach ed iniziò a collaborare con alcune riviste tra le quali 

«Standarte», insieme a Helmut Franke, Wilhelm Kleinau e Franz Schauwecker.  

Nel 1925 sposò Greta von Jeinsen da cui ebbe due figli: Ernst che morirà 

giovanissimo nel 1944 “sulle scogliere di marmo” di Carrara durante 

un’operazione militare, e Alexander
26

, nato nel 1934.  

Dal 1926 si dedicò alla formazione di un fronte nazionale unitario e collaborò 

con il fratello Friedrich Georg Jünger (in quel periodo autore di Aufmarsch des 

Nationalismus, per il quale Ernst Jünger scrisse una premessa
27

) al periodico 

«Arminius» e nel 1927 si trasferì a Berlino dove divenne editore della rivista «Der 

Vormarsch» insieme all’ex luogotenente di Rossbach, Werner Lass. Le sue 
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 Hans Driesch (Bad Kreuznach 1867- Lipsia 1941) fu un biologo e filosofo tedesco, pioniere 

delle ricerche sull’ embriologia. Si dedicò al tentativo di creare una filosofia su base scientifica e 

di spiegare la vita e suoi fenomeni. Jünger fu molto colpito dalla sua concezione che individuava 

in un principio vitale non meccanicistico, immateriale, e superindividuale la finalità della natura, la 

potenzialità biologica e la stessa individualità organica. Con questa concezione si opponeva alle 

imperanti teorie meccanicistiche e agli evoluzionisti. Insegnò filosofia della natura alle università 

di Heidelberg (1909-1920), di Colonia (1920-1921) e di Lipsia (1921-1926).  

26
 Il figlio Alexander morì suicida il 9 marzo 1993. In un’intervista a Der Spiegel del 

27.03.1995 Jünger disse «Ich muß Alexander auch als ein Opfer der modernen Medizin 

bezeichnen. Er hatte sehr große Kopfschmerzen. Und da ist er einem Ärzteteam in die Hände 

gefallen. Jedenfalls hat sich eine einseitige Lähmung bei ihm eingestellt. Er war ein guter Internist, 

da hat ihn eine schwere Melancholie überfallen. Das war natürlich für mich auch sehr schwierig - 

ich hätte das nie gedacht, daß das in der Familie vorkommt», («Devo definire Alexander come una 

vittima della medicina moderna. Ha avuto un forte mal di testa. E allora è caduto nelle mani di un 

team di medici. In ogni caso ha avuto una paralisi bilaterale. Era un buon internista, quando è stato 

colto da una brutta depressione. Naturalmente anche per me è stato molto difficile – non avrei mai 

pensato potesse accadere alla mia famiglia» , tr. it. mia).  

27
 Ernst Jünger, Vorwort des Herausgebers, in F. G. Jünger, Aufmarsch des Nationalismus, 

Verlag Berlin [1927]; la Premessa del curatore è stata pubblicata per la prima volta in lingua 

italiana da A. Iadicicco, all’interno di E. Jünger,  Scritti politici e di guerra, vol. II, 1926-1933, 

raccolti e commentati da S. O. Berggötz con una prefazione di Q. Principe, pp. 32-37. 



 
 

posizioni politiche furono complesse, diverse e molteplici le influenze che le 

orientavano
28

. Nei suoi scritti di questo periodo la retorica del vivere 

pericolosamente i cui punti chiave sono il pathos della guerra, della morte e del 

sacrificio, si fissa al concetto di comunità che li abbracci tutti nel tentativo e 

spesso nella propaganda di una società, comunità di suolo e sanue, fondata su un 

comune destino [Schicksal]. 

Nel 1932 Jünger pubblica e dedica ad Adolf Hitler il suo lavoro più conosciuto: 

Der Arbeiter
29

, il mito di un eroe antiborghese che lotta in un mondo dominato 

dalla borghesia. All’entusiasmo manifestato da Martin Heidegger e Gottfried 

Benn si contrapposero le aspre critiche dei marxisti e dei nazionalsocialisti, 

mentre i nazionalbolscevichi vi scorsero un proprio manifesto. In realtà è molto 

difficile, se non fuorviante, individuare in Der Arbeiter un programma politico, 

ponendo in secondo piano l’aspetto inattuale e metafisico del disegno jüngeriano, 

che nella sua complessità è impossibile ripercorrere se non lo si prende in 

considerazione contestualmente alle ambivalenze e ai mutamenti dell’autore e 

della sua opera tout court.  

Non pochi contrasti e ambiguità percorsero la vita del pensatore di Heidelberg  

e si acuirono in particolare durante seconda guerra mondiale. In questo periodo 

Jünger fece parte del Comando Militare d’occupazione a Parigi come ufficiale 

dello Stato Maggiore. La crescente presa di distanza dall’hitlerismo si sposava con 

un altrettanto crescente amore per la patria tedesca in una sorta di frattura interna 

che stigmatizzava la rottura fra la politica dei fatti e la coscienza del pensatore. A 

gennaio del 1944 il figlio Ernst venne arrestato con l’accusa di aver intercettato 

stazioni trasmittenti straniere e aver criticato pubblicamente il Führer; il padre lo 
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 In questi anni lo vediamo scrivere su «Die Kommende», organo della gioventù bündisch e 

nella rivista di Ernst Niekisch
28

, «Widerstand». Ritroviamo tra i suoi amici e collaboratori 

personalità varie come lo scrittore Ernst von Salomon, membro dei Freikorps; il nazionalista 

social-rivoluzionario Helmuth Franke; Albrecht Erich Günther, editore del «Deutsches Volkstum»; 

il nietzschiano anticristiano editore di «Das Reich» Friedrich Hilscher; il fascista August Winnig; 

il nazional-bolschevico Karl Otto Pätel.  

29
 Il saggio venne pubblicato la prima volta ad Amburgo dalla Hanseatische Verlansanstalt, 

diretta da Benno Ziegler. 



 
 

face liberare ma non poté impedire che venisse spedito sul fronte italiano, 

aggregato alle truppe corazzate, in prima linea e verso una morte certa
30

.  

Una sorveglianza speciale venne invece indirizzata da parte della Gestapo al 

fratello di Jünger, Friedrich Georg, e al suo editore perquisiti più volti e 

considerati oppositori al regime. Dopo lo sbarco in Normandia alcuni ufficiali 

della Wehrmacht, capeggiati dal colonnello von Stauffenberg, attuarono 

l’attentato del 20 luglio 1944 contro il Führer. In una lettera a Ziegler del 1946, 

Jünger affermò a posteriori che il manoscritto La Pace, quasi un inno agli Alleati, 

poteva essere considerato facente parte della sua personale preparazione 

intellettuale all’attentato. La congiura fu un fallimento, seguito dall’esecuzione 
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 Il primogenito di Ernst Jünger morì sulle «scogliere di marmo» di Carrara il 29 novembre 

1944. Auf den Marmorklippen, è anche il titolo del racconto apertamente antinazista di Jünger, 

scritto nel 1939. Alla memoria del figlio è dedicato il saggio Der Friede (La pace) scritto nel 1944 

e pubblicato nel 1946. La morte del figlio segna profondamente l’esistenza di Ernst Jünger nel 

diario scritto fra 1941-1945, dove al 16 gennaio 1945 si legge «La morte del figlio rappresenta un 

punto cruciale nella mia vita. Le cose, i pensieri, le azioni di prima e di dopo hanno un diverso 

significato» («Der Todd es Sohnes fügt eines der Daten, einen der Angel – und Wendepunkte in 

mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nacher unterschieden sich», 

(Ernst Jünger, in Strahlungen II, in Sämtliche Werke, cit.,  vol. III, p. 469; tr. it. Irradiazioni, Diario 

1941-1945, tr. it. di H. Furst, Longanesi, Milano 1995, p. 361). Carrara resterà sempre la meta del 

doloroso ricordo del primogenito, si legga anche il diario sardo del 2 giugno 1954, «Ich blickte aus 

dem Fenster. Der Ort war mir bekannt. Carrara-Avenza – dort standen die dunklen Zypressen des 

Friedhofes von Turigliano mit dem schimmernden Gebirge im Hintergrund», («Guardai dalla 

finestra. Il luogo mi era noto: Carrara-Avenza. Là svettavano gli scuri cipressi del cimitero del 

Turigliano con la montagna splendente nello sfondo»; in Ernst Jünger, Am Sarazenenturm [1955], 

in Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 323; tr. it. di Q. Principe Presso la torre saracena, in Il 

contemplatore solitario, a cura di H. Plard, Guanda, Parma 1995, p. 206). Nel diario del 1968 si 

trova un ulteriore frammento dedicato alla tragica morte del figlio «Carrara: sempre mi travolge 

un’onda di afflizione quando passo davanti alle montagne di marmo di Massa», (in Siebzig 

verweht I, in Sämtliche Werke, cit., vol. IV, p. 403). Jünger recuperò il corpo del figlio soltanto nel 

1955 grazie all’aiuto del suo traduttore Henry Furst, e dei giornalisti Giovanni Ansaldo e Marcello 

Staglieno, allora neanche ventenne. «Henry Furst, con l’aiuto del giovane Marcello Staglieno, si 

adoperò per trovare le spoglie del mio primogenito Ernst, caduto nel novembre 1944 a Carrara. 

Quando le ebbe ritrovate, venne qui nel cimitero di Wilflingen a portarmele. Fui certo che si 

trattava effettivamente di mio figlio perché nella tasca c’era il portasigarette che gli avevo regalato. 

Grazie  a Henry Furst mio figlio giace qui nel cimitero di Wilflingen assieme a Gretha, la mia 

prima moglie, e all’altro mio figlio Alexander, scomparso di recente» (Antonio Gnoli, Franco 

Volpi, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Milano 1997, p.113). 



 
 

dei capi del complotto, condanna a cui Jünger riuscì a scampare forse grazie al 

grande fascino che la sua figura esercitava sui giovani, ma più concretamente 

grazie alle sue conoscenze nelle alte sfere del Reich.  

Pur evitando l’epurazione, fu espulso per indegnità militare
31

 e dalla fine della 

guerra al 1949 subì la proibizione di ogni pubblicazione da parte delle potenze 

alleate. Dopo la Seconda Guerra Mondiale venne infatti accusato di connivenza 

con il regime, nonostante in diversi suoi scritti il disprezzo per i crimini nazisti 

fosse evidente. Indicativo al riguardo è Auf den Marmorklippen, [1939] che è un 

romanzo di resistenza spirituale al nazionalsocialismo e a i suoi orrori
32

. In quel 

periodo Jünger viene più volte perquisito, si può ricordare che Der Friede [1945], 

emblematicamente La pace, era già stato scritto nel 1941 e custodito segretamente 

da Jünger nella cassaforte del suo albergo a Parigi. Jünger si oppose alla 

pubblicazione dei suoi libri negli organi di stampa nazionalsocialisti e in cambio 

gli viene negato qualsiasi riconoscimento o premio. Lo stesso Goebbels nel 1945, 

ordinò alla stampa di tacere qualsiasi notizia sul suo cinquantesimo compleanno.  

Dal 1950 Jünger si ritirò a Wilflingen, in alta Svevia, dove visse sino alla fine 

dei suoi giorni, dedicandosi alle sue private aspirazioni pur senza abbandonare i 

suoi interessi filosofici e la scrittura. Nel 1959 fondò infatti la rivista «Antaios» 

con l’amico Mircea Eliade e nel 1960 diede avvio alla stampa dell’edizione 

completa delle sue opere presso l’editrice Klett di Stoccarda. Seguirono altri testi 

saggistici e il suo romanzo Eumeswil [1977], ultimo di una trilogia sul potere e 

sulla decadenza della civiltà. In questo periodo Jünger tentò anche degli 
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 Per un maggiore approfondimento è interessante leggere il saggio di Heimo Schwilk, 

Widerstand durch reine Geistesmacht. Ernst Jünger im Dritten Reich, in «Criticón», 157, 1998, 

pp.22-27; tr. it. di Manuela Alessio, Resistere con la pura potenza dello spirito. Ernst Jünger nel 

Terzo Reich, «Diorama Letterario», n.222-223 (febbraio-marzo 1999), pp. 29-33. 
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 Se si pensa ad esempio alla descrizione dello scorticatoio, nel diciannovesimo capitolo, lo si 

potrà identificare senza difficoltà nell’immagine emblematica dei luoghi di sterminio di massa, 

«delle cantine su cui si ergono i superbi castelli della tirannide […] al cui interno l’abietta canaglia 

si diletta spaventosamente per l’eternità disonorando la dignità e la libertà umane», (Ernst Jünger, 

Auf den Marmorklippen, [1939], in Sämtliche Werke, cit., vol. XV; tr. it. di A. Pellegrini e Q. 

Principe, a cura di Q. Principe, Sulle scogliere di marmo, Guanda, Parma 1995). Anche nel diario 

Gärten und Strassen, [1942], che fu proibito dal regime proprio per la condanna dell'attacco 

tedesco alla Francia, ma che è anche irto di affermazioni di solidarietà con gli ebrei perseguitati, 

nonché di annotazioni sulla loro stesso persecuzione.  



 
 

avvicinamenti al mondo dell’LSD con la collaborazione dell’amico chimico 

tedesco Hofmann. Nel 1982 fu insignito, non senza polemiche, del Goethe Preis, 

premio notoriamente riservato a coloro che hanno speso la vita per la causa della 

pace. Morì nel febbraio 1998 a Riedlingen, nel Baden-Württemberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Il terreno della Konservative Revolution 

 

In Germania il processo di modernizzazione fu piuttosto tardo e precipitoso. Il 

rapido passaggio da un’economia agricola al moderno capitalismo industriale, 

avvenne sotto le insegne del Deutsches Kaiserreich (1871-1918)
33

. Fin quando ad 

occuparsi della politica interna della Germania fu Otto von Bismarck, il 

radicalismo della classe operaia, convogliato nell’emergente Partito 

Socialdemocratico, e la reazione di coloro che soffrivano dell’imponente 

cambiamento, furono contenuti. Riforme sociali di notevole impatto
34

 sedarono le 

ultime resistenze all’ideologia del Prussianesimo, pregna di conservatorismo e 

diretta all’unità nazionale. Il prussianesimo dello statista Bismarck incontrò una 

larga base di consensi poiché garantì un forte benessere materiale, instillando 

nella società un forte sentimento di unità nazionale e di potenza, suffragato da uno 

stato sociale coeso nel diritto, protetto militarmente e industrialmente sviluppato, 

che viveva, inoltre, un periodo di grande fioritura culturale. Quando Bismarck 

uscì di scena, la stabilità del paese subì un duro contraccolpo: l’opposizione del 

partito socialdemocratico crebbe fino ad ottenere un terzo dei voti nelle elezioni 

del 1912. Il governo, però, rimase tendenzialmente conservatore con l’appoggio di 

liberali di destra e del clero cattolico, e ancora dipendente dal favore del Kaiser.  

Il gioco di alleanze intessuto sul precario equilibrio europeo indusse la 

Germania ad intervenire in favore dell’Austria-Ungheria nella Prima Guerra 

Mondiale, evento a cui Jünger prese parte con notevole arditismo, ottenendo 

diverse decorazioni. Come analizzeremo nei capitoli successivi, la partecipazione 

alla Grande Guerra restò un segno indelebile, un marchio a fuoco nel pensiero e 
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 Stefano G. Azzarà, Pensare la Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e “grande 

politica” nella Repubblica di Weimar, La città del Sole, Napoli 2000. 
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 Si fa riferimento ad esempio alla riforma sanitaria del 1883; alla creazione dell’assicurazione 

sugli infortuni nel 1884; all’introduzione della pensione di invalidità e di anzianità nel 1889.  



 
 

nell’identità di Ernst Jünger, come i suoi diari e l’intera letteratura dimostrano 

inequivocabilmente. 

Dopo la sconfitta della Germania, il Kaiser Guglielmo II venne spinto in esilio 

ma i tentativi di instaurare una democrazia in un territorio fortemente penalizzato 

da indennità militari, fisicamente devastato e moralmente abbattuto, furono vani. 

La repubblica di Weimar aveva ereditato dall’Impero il sistema elettorale, la 

libertà di stampa, la tutela della proprietà privata, conquiste che però alla lacera 

Germania del dopoguerra non bastavano. Il paese si trascinava pesantemente nella 

nostalgia di numerosi concetti iniettati in dosi massicce dal reame bismarckiano: 

l’adorazione per il Führer, il militarismo, l’antisemitismo, l’amore romantico per 

l’unità nazionale di suolo e di stirpe, la sicurezza sociale. 

La sconfitta militare tedesca, la crisi e il crollo della monarchia guglielmina e il 

ritorno alla vita borghese, in un contesto sociale con tassi di disoccupazione 

spaventosi che mostrava tute le cicatrici di una guerra devastante, privano Jünger 

della vitalità che l’esperienza della guerra gli aveva fornito. La mascolinità e la 

virilità che affiorano nelle esperienze di violenza della guerra, divengono nel 

reduce delle necessità esistenziali. Quattro anni di guerra plasmano un’identità 

che il reduce Jünger non riesce a situare, poiché la società in cui viene gettato al 

suo ritorno non lascia spazio all’elementare.   

Ernst si identifica con Kiel, aspirante ufficiale, protagonista di uno dei racconti 

di Sturm [1923], che nel dopoguerra subisce la stessa crisi di inattività dell’autore 

incanalando però i desideri spasmodici di una forza originaria repressa nella 

violenza incontrollata e in una sessualità sregolata e aggressiva. Come un 

disadattato, si aggira per la città in cerca di istinti primordiali, che solo la battaglia 

gli aveva consegnato, con la malinconica e frustrante consapevolezza che 

quell’ebbrezza non può più essere provata. Kiel ripudia la donna borghese, 

emblema della società borghese stessa, che avanza discorsi, buone maniere, e che 

ben incarna agli occhi di Jünger una vitalità sessuale perduta dove la mascolinità 

pura e quasi animalesca deve essere repressa. Lo scontro è quello fra “cultura” e 

“primitività”. Per Jünger il processo di interiorizzazione, che accompagnerà tutta 

la sua esistenza attraverso variegate esperienze, è una sorta di viaggio alla ricerca 

di una (continuamente) rinnovata identità, una trasformazione all’interno della 

quale si tenta tuttavia di stabilire una regolarità, una continuità che l’esterno non 

offre. L’incomprensibile caotico mondo del dopoguerra è un calderone di 



 
 

tendenze opposte e contrastanti in costante ebollizione dando vita a disparate 

elaborazioni di nuove possibilità di svolta sociale e politica reazionarie e 

rivoluzionarie.  

A partire dal 1918, numerosi intellettuali tra i quali figuravano personaggi come 

Ernst Jünger stesso, Carl Schmitt, Martin Heidegger,  Moeller van den Bruck, 

Oswald Spengler, Thomas Mann, Gottfried Benn, Ludwig Klages, e molti altri, 

reagirono all’instabilità politica e alla fragilità della Repubblica di Weimar 

condensando i loro sforzi in una direzione comune, quella della Rivoluzione 

Conservatrice
35

. Nella Konservative Revolution, l’odio per il progressismo 

illuministico dell’Occidente e il complesso rapporto con le ideologie 

internazionalistiche che si facevano largo prepotentemente, si accompagnarono 

all’entusiasmo rivoluzionario per la tradizione nazionale da ri-conquistare con la 

forza, con una lotta eroica in cui il sangue (e l’inchiostro) sarebbe sgorgato della 

comunità del popolo.  Dunque un movimento la cui faccia conservatrice non volle 

nutrirsi di un passato ormai perduto, bensì sfamare intellettuali che, nelle mutate 

condizioni della modernità, rappresentavano «gruppi in larga misura indipendenti 

dalle classi […] reclutati da settori più ampi della vita sociale»
36

, e che attuarono 

una rielaborazione delle classiche coppie oppositive “sinistra e destra”, 

“conservazione e rivoluzione”, “socialismo e nazionalismo”. Lo stesso carattere 

ossimorico della definizione konservative/revolutionär va inteso nell’orizzonte di 

un pensiero reazionario e rivoluzionario teso alla fondazione metafisica di un 

nuovo spazio culturale in cui «[…] der Geist Leben wird und Leben Geist, mit 

anderei Worten: zu der Politischen Erfassung des Geistigen und der geistigen des 

Politischen, zur Bildung einer wahren Nation»
37

. 
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 Cfr. Stefano G. Azzarà, Pensare la Rivoluzione Conservatrice. Critica alla democrazia e 

“grande politica” nella Repubblica di Weimar, La città del Sole, Napoli 2000. 
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 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie [1929], (tr. it. Ideologia e Utopia,  il Mulino, Bologna 

1999, p. 139). 
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 «Lo spirito diventerà vita e la vita spirito, in altre parole: comprenderà politicamente ciò che 

è spirituale e spiritualmente ciò che è politico, costruendo una vera nazione», (tr. it. Gli scritti 

come spazio spirituale della nazione, in Id., La rivoluzione conservatrice europea, Marsilio, 

Venezia 2003, p. 72; Hugo von Hoffmansthal, Das Schriftum als geistiger Raum der Nation. Rede, 

Gehalten im Auditorium Maximum der Universität München 10.1.2007, in Id.  Werken in zehen 

Bänden, a cura di L. Jäger, Erfundene Gespräche und Briefe, Fischer, Frankfurt a.M. 1986, p.122).  



 
 

Concettualmente l’esistenza politica è pensata in termini di forma, il che implica 

da un lato un’affermazione di impoliticità e dall’altro una rielaborazione della 

prassi politica tradizionale, affrontata con la sostanziale speranza di conquistare il 

potere con la forza della letteratura e del pensiero
38

. 

La complessità della relazione che intercorre tra gli esponenti del movimento e la 

politica è ben espressa dalla formula Kulturpessimismus: una Weltanschauung di 

pessimismo culturale sistematico, quasi uno stato d’animo colmo di risentimento e 

delusione che agisce evocando una patriottica Kultur,  pregna di etnonazionalismo 

e carica di estremo disprezzo per gli aspetti materialistici della società industriale, 

contrapposti ad una Heimat che è Comunità, Suolo e Sangue. 

Per coloro che appartenevano alla Konservative Revolution le scelte politiche si 

rivelarono complesse e al fine di comprendere meglio il rapporto tra questo 

movimento - con tutti i suoi esponenti
39

 - e il partito che dominò la Germania a 

partire dal 1933, possiamo seguire la parabola jüngeriana partendo dagli anni in 

cui la NSDAP preparò la sua ascesa sul fertile terreno della fragile Weimar. Per 

Jünger la Repubblica weimariana era il paradigma dello stato nazionale di radice 

liberal-democratica in cui non sussisteva alcun rapporto con le forze elementari, 

uno stato simbolo del decadimento della civiltà occidentale. Uno stato borghese 

che era sinonimo di una banale e superficiale sicurezza e tranquillità, della 

Scheinbarkeit e della (apparentemente, secondo Jünger) libera opinione
40

. Il 
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 È interessante al riguardo l’analisi compiuta da Gabriele Guerra ne La forza della forma. 

Ernst Jünger dal 1918 al 1945, Spartacolibri/Intermundia, Roma 2007, che illustra la parabola 

storico-letteraria dell’Opera di Jünger nel periodo compreso tra l’inizio della prima e la fine della 

seconda guerra mondiale, sostando sulla condizione del Literat nella Germania di quel tempo e su 

quel passaggio verso la formalizzazione del potere-forza. 
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 È necessario specificare che il movimento della Rivoluzione Conservatrice fu estremamente 

ramificato ed i suoi esponenti assunsero posizioni varie rispetto ai partiti esistenti. Non è qui 

possibile illustrare la varietà di orientamenti presenti nel suo interno. Per ampliare la prospettiva su 

questo movimento ed i suoi portavoce in Germania, illuminante appare Armin Mohler,  La 

rivoluzione conservatrice in Germania, Akropolis, Napoli 1990, nonché Andrea Benedetti 

Rivoluzione Conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger nella Germania 

weimariana (1920-1932), Pendragon 2008. 
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 Carl Schmitt scrive di come l’«ideale della sicurezza» sia proprio del XIX secolo, richiamo 

positivistico delle norme e conseguente incapacità di affrontare le «crisi esistenziali», in Id. Die 

Lage der europäischen Rechtwissenschaft (1943-1944), in Id. Verfassungsrechtlinie Aufsätze aus 



 
 

terreno è quello di una presa di distanza dalla Repubblica di Weimar la fine della 

quale doveva essere declamata dalla Prima Guerra Mondiale, trionfo del pericolo 

sulla tranquillità. 

Seguendo queste coordinate, possiamo inquadrare con maggiore lucidità l’articolo 

del 1923 che Jünger pubblicò sul «Völkischer Beobachter»  col titolo “Revolution 

und Idee”
41

. Si tratta di un testo-emblema della fiducia che l’autore riponeva in 

una possibile rivoluzione supportata dai nazionalsocialisti che avrebbe sostituito 

la parola col gesto, l’inchiostro col sangue, e la penna con la spada. Jünger 

condivise con camerati e intellettuali del tempo la retorica del nazionalismo e ad 

essa dedicò numerosi articoli, specialmente tra il 1925 al 1930, all’interno dei 

quali è possibile individuare quattro pilastri su cui fondare lo stato: quello 

nazionale, quello guerriero, quello dittatoriale e quello sociale. Il “nuovo 

nazionalismo” che Jünger professa è una militanza intellettuale, antidemocratica, 

minoritaria ed esoterica che non ha un peso concreto in parlamento perché anti-

parlamentare, anti-politica e persino anti-storica
42

.  

Nonostante sia estremamente difficile collocare Jünger in un settore specifico 

della Rivoluzione Conservatrice, possiamo affermare una certa vicinanza tra la 

sua posizione e quella dei nazionalrivoluzionari con i quali condivideva un 

profondo scollamento dal mondo che li precedeva, una separazione di tale portata 

da assumere i caratteri del nichilismo, inteso come necessità di passare attraverso 

la distruzione per la creazione di un nuovo stato. D’altronde, per parecchi anni 

Jünger fu anche vicino al nazionalsocialismo con cui ebbe i suoi primi dissidi in 

                                                                                                                                                                       
den Jahren 1924–1954 . Materialen zu einer Verfassungslehre, Duncker & Humblot, Berlin 1985, 

pp. 419-421. 
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 Ernst Jünger, Politische Publizistik 1919 bis 1933, Klett Cotta, Stuttgart 2001, p. 33. 
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 La mitopoiesi politica jüngeriana da un lato contribuirà a plasmare la forma letteraria 

jüngeriana, alimentandone i contenuti narrativi, volti spesso ad un mondo mitico e aldilà dalla 

storia; d’altra parte offrirà un “contenuto” linguistico al movimento nazionalsocialista che 

condurrà la mobilitazione, da Jünger annunciata, sotto le aberranti insegne del totalitarismo. Il 

nucleo del regime totalitario di destra appare come un mondo «idee senza parole», come lo 

definisce Furio Jesi nel suo Cultura di destra (Milano, Garzanti 2009, p. 9), alimentato da questi 

stereotipi, frasi fatte, locuzioni ricorrenti che nascondono una propaganda tanto vacua quanto 

culturalmente povera, tenuta viva dall’idea del “segreto”, del mito e del rito, che tuttavia in alcuni 

esponenti della Konservative Revolution, fra i quali certamente Jünger attingono ad una 

dimensione originaria che va ben oltre i mitologemi politici. 



 
 

relazione alla questione del Landvolksbewegung (Movimento della popolazione 

rurale)
43

 Questo allontanamento condusse Jünger, pur senza abbandonare la 

speranza di una vittoria nazionalsocialista, a denunciare l’ipocrisia della politica 

nazionalsocialista attraverso numerosi articoli che pubblicò su «Widerstand», 

periodico di tendenza nazionalbolscevica diretto da Ernst Niekisch. Jünger fu 

anche membro della «Società per lo studio dell’economia di piano in Russia», da 

cui trasse non pochi spunti per la stesura del Lavoratore (1932). 

Tuttavia l’entusiasmo iniziale e l’invocazione appassionata di una dittatura della 

croce uncinata si ridimensionarono molto negli anni e vennero ben presto 

sostituite da uno spirito di insicurezza e delusione nei confronti dell’evoluzione 

concettuale della Konservative Revolution, come dimostra l’altro articolo-

manifesto apparso nel 1933 sul «Deutsches Volkstum» col titolo Untergang oder 

neue Ordnung?
44

. Sebbene l’autore coltivasse ancora l’illusione di una 

rivoluzione, percependo lo stato di grandi cambiamenti politici/sociali, già si 

intuisce una certa distanza, che col tempo diverrà incolmabile, dalla Machtpolitik 

hitleriana. 

In poche parole più Hitler crebbe politicamente e la potenza della rivoluzione si 

congelò in un partito che agiva in modo ripugnante, più Jünger si allontanò, fino a 

sostenere l’attentato al Führer compiuto nel 1944 da numerosi membri della 

Wehrmacht. La congiura assunse per lo scrittore di Heidelberg i connotati della 

coniuratio, intesa come associazione tra cittadini destinata a fondare una nuova 

comunità politica in vista della propria salvaguardia. 

Durante questi eventi Jünger, all’inizio disgustato dalla fragilità di Weimar e 

successivamente deluso dalla politica del Führer, compie quel passaggio dal gesto 

allo stile e dalla forza alla forma, anzi, alla «forza della forma»
45

. 
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 Il dissidio nacque dalla rivolta dei contadini dello Schleswig-Holstein, i quali si opposero alla 

riscossione forzata del 1928 contro i contribuenti morosi. Il Landvolkbewegung era inizialmente 

sostenuto da un’ampia ala della Rivoluzione Conservatrice e dai nazionalsocialisti. Questi ultimi, 

però, per paura della messa al bando del loro partito, presero le distanze e anzi stanziarono una 

taglia sulla testa del capo rivoluzionario Claus Heim. 

 
44

 Ernst Jünger, Untergang oder neue Ordnung? in: Deutsches Volkstum, 15 (1933), Nr. 10, pp. 

413-419; E. Jünger,  Scritti politici e di guerra, vol. III, cit., a cura di S. O. Berggötz, p. 642. 
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  Cfr. Gabriele Guerra, La forza della forma, Ernst Jünger dal 1918 al 1945, cit.  



 
 

Per scandagliare meglio il fondo di questo passaggio possiamo servirci di un 

testo illuminante al riguardo: Die Entscheidung. Eine Untersuchung über Ernst 

Jünger, Carl Schmitt, Martin Heidegger
46

, pubblicato nel 1958 da Christian Graf 

von Krockow  nel tentativo di tracciare delle coordinate comuni ai tre intellettuali 

tedeschi, qui legati da una prima adesione ed un successivo distacco dal 

nazionalsocialismo. Von Krockow focalizza la sua attenzione su una categoria 

comune, quella della Entscheidung, la decisione che, al di là delle peculiarità di 

ciascun autore, si traduce in un “pathos antiborghese” che fa da sfondo costante in 

un’epoca che desidera far saltare tutti i valori e le idee che ai suoi occhi hanno 

perso ogni validità. Al loro posto si innalza, radicale e prepotente, un 

decisionismo filosofico ed esistenziale che desidera colmare il vuoto lasciato dalla 

carenza di sicurezze, di stabilità e di valore che caratterizzano l’epoca. 

Innanzitutto «per essere reale la decisione deve avere qualcuno contrapposto, un 

contenuto per cui o contro il quale essa deve venir presa»
47

 ed è proprio questo 

aspetto di conflittualità a far ricadere il meccanismo decisionale all’indietro, verso 

il già stato o il caso eccezionale, in uno stallo temporale estraniante e superabile 

solo attraverso il tentativo romantico-soggettivistico di accettare la 

contrapposizione di strutture. Cogliendo i passaggi di questo complesso 

movimento del pensiero, si amplia la comprensione sull’approvazione iniziale del 

nazionalsocialismo e sulla successiva delusione (e disillusione), sfociata 

frequentemente in un’evidente difficoltà ad elaborare il proprio passato.  

Il problema della responsabilità dell’intellettuale è sempre spinoso, 

specialmente laddove quel richiamo alle forze primordiali, al sangue e al suolo, 

riecheggiò nella costruzione teorica del nazismo animando spesso orge di sangue 

inaudite. 

Carl Schmitt scrisse dell’epoca in cui si viveva “nell’ombra del Leviatano”, 

affermando che in nessun altro paese era stata così forte la separazione tra interno 

ed esterno, e che il totale allineamento interiore era stato per numerosi intellettuali 

tanto difficile quanto invece fu semplice e immediato il processo di allineamento 
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esteriore
48

. La lacerazione interiore condusse ad un corazzamento dell’io, ad una 

recessione nel proprio intimo, ad un’emigrazione interiore, la cosiddetta Innere 

Emigration, che consentì di uscire dalla storia pur rimanendovi, di proteggersi dal 

potere pur essendone protetti e che assunse molteplici forme. L’immagine è 

doppia: da un lato vi è l’esilio o l’abbandono del proprio paese, classico 

allontanamento dell’emigrante;  dall’altro, l’aggettivo “interiore”, spiega che 

l’emigrazione avviene nello spazio interiore, è un ripiegamento interno, un 

pensiero invisibile. Per dirla con Thomas Mann, «von der Revolution zum 

Enttäuschung, zum Pessimismus und einer resignierte machtschützen 

Innerlichkeit»
49

. 
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 Al riguardo si veda Carl Schmitt, Ex Captivitate salus. Esperienze degli anni 1945-1947, 
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 «dalla rivoluzione alla delusione, al pessimismo, all’intimismo rassegnato all’ombra del 
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TECNICA, TIPO E UNIFORME: GLI ANNI TRENTA 

 

L’epoca della mobilitazione totale 

 

La questione della tecnica è centrale nell’opera di Ernst Jünger e può essere 

affrontata soltanto a partire dal concetto di mobilitazione totale, che fa da sfondo 

all’epoca in cui lo scrittore visse. 

Die totale Mobilmachung [1930], Der Arbeiter [1932] e Über den Schmerz 

[1934] sono i tre capisaldi attraverso i quali viene presentato un modello di società 

«totale». 

Die totale Mobilmachung
50

 appare per la prima volta nel volume Krieg und 

Krieger, sotto forma di opuscolo edito a Berlino nel 1931, e viene poi riveduto e 

pubblicato nel 1934 in Blätter und Steine. Questo breve saggio nasce per 

soddisfare l’esigenza di tracciare l’impatto epocale della Prima Guerra Mondiale a 

partire dallo sposalizio fra genio militare e spirito del progresso. Il termine 

“totale”, aggettivo riferito alla guerra e nato in ambito militare, si estende in un 

senso più generale alla società che dal conflitto mondiale assume i connotati di un 

grande organismo in cui ogni singola parte è indispensabile al funzionamento 

delle altre. 

Nel presentare il fenomeno della mobilitazione totale bisogna dunque prendere 

le mosse dall’interpretazione della Prima Guerra Mondiale, una catastrofe 

peculiare nella sua doppia natura, dove cioè l’umano spirito marziale e guerriero 

si univa ai prodotti della rivoluzione industriale, con la produzione in serie e le 

nuove tecnologie.   

Tradizionali teatri di guerra e istituti giuridici che regolavano lo ius in bello, 

scompaiono e la rivoluzione tecnologico-militare contribuisce al loro 

annichilimento. Nella guerra aerea, ad esempio, la separazione tra popolazione 

civile e combattente non sussiste più: nessuno è al sicuro e a partecipare non è 
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 Ernst Jünger, Die totale Mobilmachung [1930], prima edizione nel volume collettivo Krieg 

und Krieger (Guerra e guerrieri), a cura di Ernst Jünger, pubblicato a Berlino da Junker & 
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esclusivamente una casta di guerrieri, bensì tutti i cittadini considerati idonei alle 

armi. Chi non viene impiegato nei campi di battaglia lavora comunque per la 

guerra, in uno stato di cose in cui la morte di un operaio equivale alla perdita di un 

soldato, perché rallenta l’intero meccanismo di produzione bellica. Gli stati 

belligeranti divengono vere e proprie fucine vulcaniche, ogni movimento è teso 

allo sforzo bellico. Una mobilitazione così intensa non era stata preventivata, ma 

già durante i primi anni di guerra il largo impiego di volontari, il controllo 

pianificato delle materie prime, il blocco delle esportazioni, si manifestavano 

come i sintomi inequivocabili di un coinvolgimento di ogni settore nello sforzo 

militare.  

La guerra come esperienza interiore del combattente ma aperta al contempo a 

tutti attraverso la mobilitazione. Lo sforzo bellico, la sua esperienza, infatti non 

appartiene più al soldato, bensì a tutti coloro che partecipano a questa grande 

mobilitazione generale, a tutti i lavoratori. Sebbene questa visione alla Tempi 

Moderni [1936] – la vecchia pellicola dove Charlie Chaplin, protagonista, viene 

trascinato inerme negli ingranaggi di un grande macchinario come fosse lui stesso 

una rondella del meccanismo – in cui ogni molecola della società è impegnata nel 

movimento del grande congegno bellico, appaia mortificante per l’animo eroico, 

Jünger vi individua comunque un grande contenuto simbolico: la logica rigorosa e 

la pianificazione razionale sembrano essere l’impronta dell’epoca. Esplorando il 

fondo del lato tecnico del processo, troviamo un aspetto su cui Jünger tenta di far 

luce: la disponibilità alla mobilitazione.  L’immagine tratta dal film Metropolis di 

Fritz Lang, in cui gli operai escono in massa dalla fabbrica, alienati e con il capo 

chino si contrappone all’immagine del lavoratore di Jünger che altrettanto in 

massa abbandona il luogo di lavoro, automatizzato, ma a testa alta. 

 La prima guerra mondiale fu una guerra popolare per la larga partecipazione 

che sollevò; la massa venne mobilitata facendo leva su quelle convinzioni, su 

quelle parole d’ordine che richiamavano l’idea di progresso. L’evocazione dello 

spazio elementare, unita alla modificazione dei costumi apportata dal progresso 

tecnico, risvegliarono forze oscure e istintuali che talvolta muovono le masse più 

della ragione, creando quel comunitarismo infervorato ed astratto che i regimi 

totalitari del dopoguerra esalteranno e manterranno vivo. Questa esperienza 

genererà un nuovo “Tipo umano”, figlio della decisione e dell’onnipotenza, 

apparentemente dominatore della tecnica. La Kriegsideologie e la Kulturkritik 



 
 

cercano nel Der Arbeiter di fare amicizia con il mondo della macchina e della 

tecnica. Per Jünger stesso la guerra distruggendo la Zivilisation restituisce l’uomo 

alla normatività della natura, anche se natura potenziata dalla tecnica
51

.  

Die totale Mobilmachung rappresenta quindi la premessa al Der Arbeiter, 

poiché rivela la sconcertante, ma quanto mai acuta scoperta che, nel mondo che ci 

si presenta, «Kriegsfront und Arbeitsfront identisch sind», ovvero «fronte del 

lavoro e fronte della guerra sono identici»
52

. Tale identificazione soldato-

lavoratore, è possibile laddove consideriamo questo orizzonte di mobilitazione 

totale che dal paesaggio della guerra si trasferisce al mondo del lavoro sotto 

l’insegna del panorama tecnico e per il quale la stessa forma è impegnata tanto a 

far funzionare mitragliatrici quanto a progettarle o costruirne i meccanismi in una 

fabbrica lontana chilometri dalle trincee. Dunque la vittoria in guerra sarebbe 

risultata anche dalla misura in cui i combattenti, pur animati dal coraggio e 

dall’amor di patria, avrebbero riconosciuto l’importanza delle nuove armi offerte 

dalla tecnica e imparato ad utilizzarle, come prolungamento del proprio corpo 

organico.  

La guerra era infatti ormai guerra dei materiali e le nazioni che dominavano 

quei materiali potevano risultare vincitrici. In questo senso la riconciliazione tra la 

Kulturkritik, nemica giurata della Zivilisation, poteva risultare in contrasto con il 

progresso tecnico e condurre la Germania ad un temporale stallo culturale ma 

anche più concreto, nell’ambito di un’apertura alle nuove macchine e 

all’industrializzazione. I pezzi di acciaio, i motori, le macchine in generale, per 

Jünger divengono una necessità e il loro rifiuto resta un nostalgico aggrapparsi ad 

una tradizione che va spezzata e che non rappresenta più un ponte verso il ritorno 
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all’elementare, all’originario, al puro inteso come viscerale fondo immobile del 

mondo. Per Jünger:  

 

Die Totale Mobilmachung wird weit weniger vollzogen, als sie sicht 

selbst vollzieht, sie ist in Krieg und Frieden der Ausdruck des 

geheimnisvollen und zwingenden Auspruchs, dem dieses Leben im Zeitalter 

der Massen und Maschinen uns unterwirft. (La Mobilitazione Totale non è 

una misura da eseguire, ma qualcosa che si compie da sé, essa è, in guerra 

come in pace, l’espressione della legge misteriosa e inesorabile a cui ci 

consegna l’età delle masse e delle macchine)
53

. 

 

Il processo è una volontaria uniformizzazione, un’integrazione che può 

cominciare indossando una divisa, ma che ovviamente non deve limitarsi 

all’apparenza bensì riguardare un carattere comune, una struttura, un modello. 

Partendo da questa uniformità possono nascere allora il gusto per la distinzione e 

quel secondo movimento che è la divisione dalla massa. La metafora preferita da 

Jünger, l’entomologo, è quella del grande organismo le cui membra alienano la 

propria volontà per perseguire un fine comune, ma in quanto cellule, mantengono 

la loro forza lavorativa di unità, sempre in contatto con la totalità. Il problema 

della libertà 
54

 sorge spontaneo e si risolve nel momento in cui si fa coincidere 

volontà di libertà e volontà di lavoro, da cui si evince che l’Operaio potrà liberarsi 

soltanto accettando il destino del regno del lavoro. All’interno di questa 

rivoluzione totale, una nuova razza di uomini, i lavoratori, incarnerà la forma che 

strapperà il dominio al borghese e darà vita ad una nuova età. In questo tempo non 

c’è più spazio per l’individuo ma soltanto per il nuovo tipo d’uomo che presenta i 

caratteri dell’impersonalità, dell’oggettività, della prestazione massima, proprio 
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 Ernst Jünger, Die totale Mobilmachung [1930], in Sämtliche Werke, cit., vol. VII, p. 128; tr. 
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come le macchine che utilizza e che lo mobilitano mentre sono mobilitate. Questo 

tipo anonimo, funzionale, uniforme, non compare per la prima volta nelle 

fabbriche, bensì nel fango della prima guerra mondiale come milite ignoto, come 

soldato senza nome, che si sacrifica con coraggio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Il canto delle macchine, ovvero Der Arbeiter 

 

La riflessione di Ernst Jünger in Der Arbeiter è permeata dalla profonda 

consapevolezza di trovarsi alla fine di un’epoca e sulla soglia di tempi nuovi, di 

essere situati in una zona di transito, in un Interregnum in cui il vecchio ordine di 

cose risulta insostenibile e le fratture, gli ossimori, le ambiguità, nascondono e 

preconizzano l’avvento di nuove forze. Queste forze non corrispondono ai partiti, 

agli ordinamenti, alle istituzioni; sono, invece, forme cosmico-storiche, figure del 

destino, titani in una lotta che coinvolge e riscrive l’intera civiltà. La 

mobilitazione totale ha condotto l’uomo alle soglie di questa nuova epoca, 

mostrandogli la possibilità di soppiantare quella ritenuta da molti una vacua 

retorica borghese con forze primogenite. Questi impulsi intimi e naturali sono 

giudicati dal borghese immorali e coloro che si oppongono a questo giudizio 

vengono emarginati dalla società. La descrizione dell’ipocrisia del borghese
55

 

segna l’Operaio sin dalle prime pagine: il borghese conosce soltanto la guerra di 

difesa e si scandalizza, quando i suoi campi si riempiono di cadaveri, 

dell’“indecenza della guerra”. Jünger concepisce la guerra come campo di 

battaglia delle più primitive emozioni, e, in base a questo, possiamo riflettere su 

quanto il borghese, che per Jünger nella suo ipocrita perbenismo scambia le 

conquiste coloniali per fenomeni di pacifica penetrazione, che accetta tacitamente 

come dovuta riparazione l’ingerenza economica e politica sulla Germania 

sconfitta da parte delle potenze vincitrici della prima Guerra mondiale, sia 

diametralmente distante dal protagonista delle Tempeste d’acciaio. Jünger non 

solo disprezza il borghese che perpetua l’incarceramento delle passioni attraverso 

la più infima ipocrisia, quella del diritto, dell’educazione e dei valori “universali”, 

ma ne firma addirittura la condanna a morte, sostenendo che le sue forme di 

rappresentazione non si adattano più al comune modo di sentire e vedere, 

tantomeno di agire. Sebbene con le sua retorica della libertà e dell’uguaglianza il 

borghese trasformi le masse in “votazione” e riesca ad assorbire ogni opposizione 

con la spugna della democrazia, per Jünger la fine della sua età è vicina. La 
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massa, invece, rappresenta una risorsa immensa quantitativamente e caratterizzata 

qualitativamente dalla passione, quello stesso sentimento trascinante che muove 

ogni rivoluzione. L’entusiasmo rivoluzionario è il motore delle grandi azioni e 

Jünger parla questo linguaggio in un’epoca in cui stanno nascendo numerosi 

movimenti d’opposizione e di rivoluzione. Dopo aver spiegato le possibilità che 

possono essere funzionali a questo cambiamento, si abbandona la speculazione 

astratta e la massa prende una forma determinata, quella legata al processo di 

produzione e a quella mobilitazione totale che qui deve toccare il suo apice: la 

forma che si plasma in figura del destino è Der Arbeiter.  

Delio Cantimori nel saggio dal titolo Ernst Jünger e la mistica milizia del 

lavoro
56

, traduce il termine tedesco come “milite del lavoro” sottolineando che 

l’ascetico impegno personale di questa figura assume un tale contegno virile da 

essere paragonabile solo a quello del soldato e del milite, che si sacrifica pur di 

soggiogare i demoni della modernità con la frusta dell’elementare. Il Wirtschaft ist 

Schicksal di Walther Rathenau, orpello dell’epoca borghese-liberale, esercita 

l’azione di controllo nelle relazioni tra Macht e Recht, tra Blut e Geist, mentre il 

destino si configura come la necessità di donare una Gestalt fortemente 

rappresentativa, che spazzi via sul piano dei valori, la contrapposizione tra 

individuo e massa, fra singolo e collettività
57

.  

La parola Arbeiter richiama lo NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei, partito nazionalsocialista operaio, che salì al potere nel 1933, a un 

anno di distanza dalla pubblicazione del manoscritto che Jünger regalò al Führer 

con tanto di dedica. Inoltre per le sue invocazioni rivoluzionarie e per l’appello ad 

alcuni di quei valori largamente condivisi dalla costruzione teorica 

nazionalsocialista, Der Arbeiter venne assunto dagli ambienti filonazisti come una  

predizione della costituzione di un regime nazionale e socialista. Egli predilige 

una democrazia statalista, Staatdemokratie, che dipinge però con i colori di una 

dittatura in cui la gerarchia precede l’eguaglianza e la supremazia la concorrenza. 
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Certo non è la dittatura nella sua concezione antica che lo affascina, bensì il suo 

volto rivoluzionario, il quale secondo Jünger consente di dissolvere con l’autorità 

le differenze tra individui, come altre forme di governo non sono state in grado di 

fare. È però una forma transitoria, all’interno della quale si forma quella gerarchia 

sociale divisa in tre gradi fondamentali: al gradino più basso sta la massa intesa 

come potenziale umano passivo, il contrario del “tipo attivo” che si trova nel 

mezzo e che rappresenta il singolo che emerge dall’informe; in cima alla piramide 

vi è il tipo la cui azione esprime il carattere totale del lavoro
58

 . 

Di rilievo risulta anche il contributo di Niekisch, capo del Partito Socialista 

Indipendente bavarese, che fu presente con i suoi consigli all’elaborazione di Der 

Arbeiter di cui parlerà in due articoli: “Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Zu 

Ernst Jüngers neuem Büche”
59

 e “Die Gestalt des Arbeiter”
 60

. Niekisch intuì 

chiaramente che Jünger era riuscito ad amalgamare in questo “uomo Tipo”, la 

tradizione di forza, energia e ferrea disciplina tipica del prussianesimo, con la 

passione collettiva, l’azione radicale, che i soldati, gli operai e i contadini, 

svilupparono nella rivoluzione russa.  

Per Niekisch lo scatenamento dell’individualismo e il perfezionamento della 

tecnica sono due processi che vanno di pari passo. Lo racconta nel  saggio sulla 

tecnica dal titolo indicativo La tecnica divoratrice di uomini [1931]
61

 dove si 

legge che «La tecnica si crede infine all’altezza di tutti i compiti. La produzione 

industriale spinge a una crescita smisurata. L’individuo si sente libero. Per 

principio, non riconosce più alcun limite. Le regole, l’ordine e l’armonia 
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dell’insieme non scaturiscono dalle cose. .[…] (l’individuo) è tanto più “libero” 

quanto più rappresenta un capitale, è “ricco”»
62

.  La tecnica, rimuovendo 

dappertutto le barriere imposte alla capacità umana, tentando cioè di superare i 

naturali limiti dell’uomo e della stessa natura che l’uomo attraverso di essa tenta 

di assoggettare, apparentemente «abbrevia le distanze, avvicina ciò che è lontano 

e rende la terra interamente leggibile e accessibile»
63

.  Il tema della vicinanza e 

della lontananza nel mondo della tecnica sarà un leitmotiv delle riflessioni sulla 

tecnica da parte di numerosi pensatori tedeschi fra i quali Martin Heidegger, che 

con una certa assonanza dice  che «tutte le distanze nel tempo e nello spazio si 

accorciano. […] Il culmine dell’eliminazione di ogni possibilità di lontananza è 

raggiunto dalla televisione, che ben presto coprirà e dominerà tutta la complessa 

rete delle comunicazioni e degli scambi tra gli uomini […] Ma questa fretta di 

sopprimere la distanza non realizza una vicinanza; la vicinanza non consiste 

infatti nella ridotta misura della distanza […] Una piccola distanza non è ancora 

vicinanza. Una grande distanza non è ancora lontananza»
64

. Il mondo che si 

prospetta è un mondo nel quale «si conosce tutto e si sa tutto. Niente può più 

stupire o ispirare rispetto. Tutto è esposto alla luce cruda dei proiettori più 

perfezionati»
65

. La tecnica viola anche la natura e i suoi confini, confondendo la 

distanza che separa il mondo organico da quello della macchina, tema che 

analizzerò accuratamente più avanti. Per Niekisch «la funzione della macchina 

consiste nel fornire un rendimento calcolabile» al contrario «il senso 

dell’organismo è quello di esistere e di realizzarsi in tale esistenza»
66

. 

Niekisch ritiene tuttavia che una meccanizzazione, se realizzata nell’ambito 

della collettivizzazione e non dell’individualismo, come accaduto in Russia, 

incarna l’unica concreta possibilità di dominare la tecnica «aprendo le strade ma 

indicando al contempo le regole». Ciò offre già delle indicazione per la sua 

interpretazione di Der Arbeiter ben espressa in A proposito dell’Operaio di Ernst 
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Jünger [1932]
67

, dove emerge innanzitutto che Niekisch apprezza la critica 

antiborghese jüngeriana, resa da toni lucidi e da una grande capacità 

d’osservazione e lettura della propria epoca, doti che riconoscerà sempre a Jünger. 

Inoltre individua l’avvento dell’operaio come figura dominante che rimanda al 

Proletkult sostenendo che le tesi jüngeriane presentano una sconcertante 

somiglianza con le basi della dottrina marxista, che in questa sede ci limitiamo ad 

accennare
68

.  
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 Ernst Niekisch, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Zu Ernst Jüngers neuem Buche, in 

«Widerstand», ottobre 1932, pp. 307-311; tr. it. di L. Fabbri, A proposito de “L’Operaio” di Ernst 

Jünger [1932], in «Trasgressioni. Rivista quadrimestrale di cultura politica», n. 14, gennaio/aprile 

1992, cit. pp. 124-128. 

68
 «Le ambizioni planetarie di questa Figura costituiscono una giustificazione filosofica della 

dittatura del proletariato, e l’intransigenza con cui il borghese si vede privato del diritto 

all’esistenza non può non ricordare l’asprezza della lotta di classe. Infine il sentimento – del – 

mondo planetario che caratterizza il “tipo” fa in un certo senso da eco agli slanci 

dell’internazionalismo proletario chiamato a coinvolgere l’intera umanità» (E. Niekisch, A 

proposito de “L’Operaio” di Ernst Jünger, cit., p. 127). Tuttavia Niekisch nota una distanza, un 

«fossato» che separa Jünger dal marxismo, vale a dire che ciò che in Jünger appare nettamente un 

atteggiamento coraggioso di fronte alla realtà e un’audace descrizione di quello che è, diventa, 

nella visione marxista, un’immagine fantasmatica tinta di sentimentalismo umanitario e imbevuta 

di rancore. D’altronde, una possibile vicinanza ideologica non viene da un’influenza dei postulati 

marxisti subita da Jünger, ma «permette semplicemente di constatare che il marxismo costituisce 

una visione del mondo specificamente legata ad un’esistenza che si compie nella tecnica e 

attraverso l’essenza della tecnica», (Ibidem). Dunque la differenza sussisterebbe nella visione 

eroica di Jünger, priva di qualsiasi sentimentalismo perché il libro di Jünger «con la sua precisione 

metallica e le sue visioni taglienti […] esige di nuovo la decisione» (Ivi, p. 128, corsivo mio), 

quella contro Versailles e l’Occidente. Se per un verso Jünger fu anche membro della Società per 

lo studio dell’economia di piano in Russia e che, in Der Arbeiter, emerge anche una vicinanza 

formale e di approccio all’impostazione bolscevica, relativamente ad esempio ai piani 

quinquennali, intesi come un tentativo di coordinamento di tutti gli sforzi in un’unica direzione, 

nello specifico russo, quella dell’economia pianificata, d’altra parte il borghese rappresenta il 

modello di vita fondato sul bisogno di una sicurezza e di protezione quasi infantile, in virtù della 

quale rimuove ogni residuo delle forze elementari di natura. Marx ha una sua collocazione nel 

sistema de L’Operaio, ma non la occupa completamente tanto che la dimensione economica ne 

rappresenta soltanto uno degli aspetti.  

Come sottolinea Alain De Benoist, «Ciò che Jünger di fatto rifiuta è l’idea di una 

determinazione in ultima istanza del divenire storico da parte dell’economia. Il Lavoro non 

dipende dall’economia. Non è determinato dalla spesa, dal plusvalore o dall’interesse 



 
 

Per Jünger la tecnica risulta il mezzo della mobilitazione dell’operaio,  «die Art 

und Weise [...] in der, die Gestalt des Arbeiters die Welt mobilisiert» («il modo e 

la maniera […] in cui la forma dell’Operaio mobilita il mondo»)
69

.  

Il fenomeno tecnico è dunque pensato a partire dal fenomeno del lavoro, in 

questo senso il Lavoratore mobilita il mondo ricorrendo alla tecnica, la quale non 

rappresenta solo il simbolo della figura dell’Operaio, ma anche, e soprattutto, la 

maniera con cui questa figura mobilita il mondo. L’impero tecnico non distingue 

più tra tempo di guerra e tempo di pace, perché tutto è preda di questa titanica 

mobilitazione. Il rapporto che si instaura tra il Lavoratore e la tecnica è di 

reciprocità, nel senso che mentre la tecnica è l’unica potenza che consente al 

Lavoratore di instaurare il proprio dominio sul mondo, solo l’instaurazione del 

regno del Lavoratore può consentire alla tecnica di raggiungere la sua perfezione, 

la sua compiutezza o espressione totale. Per Jünger la tecnica risulta il mezzo 

della mobilitazione dell’operaio,  «die Art und Weise [...] in der, die Gestalt des 

                                                                                                                                                                       
commerciale; il profitto, anche se può esserne una delle conseguenze, non può costituirne lo 

scopo»( Alain De Benoist, L’Operaio fra gli dei e i titani, Ernst Jünger «sismografo» dell’era 

della tecnica, tr. it.di M. Tarchi, ASEFI, Milano 2000, p.23-24). Se quindi da un lato Marx 

considerava il lavoro unicamente nella sua formulazione storica e sociologica,  Jünger ne coglieva 

invece la dimensione metafisica e estendendo la sua portata a ogni cosa, come se tutto potesse 

considerarsi lavoro. Quindi, «Marx credeva che il lavoratore si sarebbe trasformato in “artista”. 

Jünger vede il modo in cui l’artista si trasforma in Lavoratore» (Ibidem). Qui vorrei sottolineare 

che Thomas Mann indicherà proprio in Marx il critico più acerrimo dell’idea della Gemeinschaft, 

in Germania di stampo romantico-popolare, la cui antitesi più radicale viene proprio incarnata 

dall’idea socialista di comunità, Gesellschaftsidee. (Thomas Mann, Kultur und Sozialismus [1928], 

in Id. Essays, vol. 2, a cura di H. Kurzke, Frankfurt a. M. 1986, pp. 99-101). La Blutgemeinschaft, 

con i suoi elementi cultuali e aristocratici, nella forma del socialismo di stato e di nazione si 

scaglia contro la democrazia, il liberalismo (intese come profana Geistgemeinschaft) ma anche 

contro il socialismo marxista. 
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 Ernst Jünger, Der Arbeiter [1932], in Sämtliche Werke, cit., vol. 8, p.161; tr. it. cit., p. 141. O 

ancora, «Die Technik ist [...] keineswegs ein Instrument des Fortschritts, sondern ein Mittel zur 

Mobilisierung  der Welt durch die Gestalt des Arbeiters» («La tecnica […] non è in nessun modo 

uno strumento del progresso, bensì un mezzo impiegato nella forma dell’operaio per mobilitare il 

mondo», ivi, p. 195; tr. it. cit., p. 169. 



 
 

Arbeiters die Welt mobilisiert» («il modo e la maniera […] in cui la forma 

dell’Operaio mobilita il mondo»)
70

.  

Jünger crede che l’impersonalità attiva che trova espressione come “Arbeiter” 

possa dominare la tecnica
71

. L’avvento del regno del Lavoratore equivale 

all’irruzione di forze elementari nel mondo borghese ed è il preludio alla 

formazione totale dello spazio del Lavoro.  

L’Arbeitsmobilmachung, la «mobilitazione del lavoro», è il mutamento della 

«prestazione militare», la forma specifica della mobilitazione totale nell’epoca 

della tecnica in cui domina la dimensione totale del lavoro; ciò vale a dire che la 

prospettiva e la rappresentazione della guerra governano anche lo stato di pace e 

la mobilitazione è anche politica della mobilitazione, che ha per scopo essenziale 

la potenza e la possibilità della guerra
72

. 

 In questa grande officina in perenne trasformazione l’irripetibile, l’originale e 

l’individuale sono sostituiti dal chiaro e dal tipico, il cui unico scopo è partecipare 

al processo e all’accelerazione.  

 

 
In demselben Gerade, in dem sich die Individualität auflöst, verringert 

sich der Widerstand, den der Einzelne seiner Mobilmachung 

entgegenzustellen vermag. Immer Wirkungsloser verhallt der Protest, der der 

privaten Sphäre entsteig. (Quanto più l’individualità si dissolve tanto più 

diminuisce l’opposizione del singolo alla propria mobilitazione. Sempre più 

efficace e fioca si ode la protesta  che sale nella sfera privata)
73

. 
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 Ernst Jünger, Der Arbeiter [1932], in Sämtliche Werke, cit., vol. 8, p.161; tr. it. cit., p. 141. O 

ancora, «Die Technik ist [...] keineswegs ein Instrument des Fortschritts, sondern ein Mittel zur 

Mobilisierung  der Welt durch die Gestalt des Arbeiters» («La tecnica […] non è in nessun modo 

uno strumento del progresso, bensì un mezzo impiegato nella forma dell’operaio per mobilitare il 

mondo», ivi, p. 195; tr. it. cit., p. 169. 
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 Der Arbeiter sarà per Jünger l’ultimo tentativo di credere nella lotta collettiva e di dare 

fiducia a una rivoluzione comunitaria. Da questo momento in poi, come sottolineerà in seguito 

Niekisch nella sua autobiografia, Jünger desidererà prendere le distanze dall’attualità e tracciarsi 

una via personale ed interiore (cfr. Ernst Niekisch, Erinnerungen eines deutschen Revolutionärs, 

Wissenschaft und Politik, Köln 1974, vol. I. p. 191). 
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 Cfr. Carlo Galli, Ernst Jünger: «La mobilitazione totale» e il nichilismo, in Luisa Bonesio (a 

cura di), Ernst Jünger e il pensiero del nichilismo, Herrenhaus, Seregno 2002, p. 75. 
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 Ernst Jünger, Der Arbeiter [1932], in Sämtliche Werke, cit, vol. 8,  p. 154; tr. it. L’Operaio, 

cit., p.134. 



 
 

 

Infatti tutti coloro che non sapranno abbandonare la propria individualità, 

restando strenuamente ed inutilmente aggrappati alla peculiarità e singolarità della 

propria fisionomia, fisica e morale e non riusciranno a passare oltre i valori 

arroccati nella sfera ormai illusoriamente sacrale e intangibile dell’individualità 

sono destinati a cadere, a crollare perché per loro non c’è futuro ma soltanto un 

presente fiacco, già ridotto ad un passato richiamato tanto nostalgicamente quanto 

insensatamente
74

. 

È come se l’individuo morisse nella sua unicità, originalità, irripetibilità, sostituito 

dall’Operaio «che occupa il proscenio come tipo e portatore di strutture tipiche»
75

. 

L’Operaio, in quanto soldato della tecnica, è al servizio di una forza planetaria 

destinata a promuovere un processo generale di sradicamento che mira ad una 

forma esemplare, un tipico sostituibile e intercambiabile. Il fatto che Jünger parli 

di esercito del lavoro non è casuale: questa «carne disciplinata e uniformata»
76

  

funziona secondo un processo di dispiegamento della forza che occupa tanto il 

singolo quanto la collettività. La giornata lavorativa si compone di ventiquattro 

ore e, quando lascia il posto di lavoro, l’essere umano accede a un’altra funzione 

del sistema trasformandosi di volta in volta in consumatore, in utente o in fruitore 

di informazioni. La tecnica, infatti, non ammette confini, ma solo uniformità della 

prestazione totale del lavoro in un impianto totalizzante che secondo Jünger, forse 

non così distante da alcuni aspetti del nostro mondo contemporaneo, giungerà ad 

essere la struttura imperiale di uno stato planetario.  
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 Cfr. Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, Edizioni 

di Storia e letteratura, Roma 2009, pp. 4-5. 
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 Ivi, p. 5. 
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 La descrizione della milizia del lavoro di Jünger evoca l’immagine di uomini-automa, fatti di 

ossa e sangue ma al contempo ridotti a monotoni corpi conformi ad un sistema universalmente 

esteso che li priva dell’umanità, rendendo la stessa sensazione del dolore inaccessibile: «Diese 

Fleisch, durch den Willen mit einer so peinlichen Sorgfalt disziplinierte und uniformiert, ruft die 

Vorstellung hervor, daß es gegen die Verletzung gleichgültiger geworden sei» (in Ernst Jünger, 

Über den Schmerz [1934] in Sämtliche Werke, cit., vol. 7, p.187); «Questa carne disciplinata e 

uniformata dalla volontà con cura tanto minuziosa, dà l’impressione di essere ormai diventata 

indifferente alle ferite», (tr. it. di F. Cuninberto, Sul dolore, in Foglie e pietre, Adelphi, Milano 

1997, p.181).  



 
 

Le sue stesse prestazioni appartengono ad una dimensione «pianificata, 

regolata, esemplare, robotizzata»
77

 e soprattutto vi appartiene il pensiero, come 

suggerisce ancora Conte, nonché l’universo emozionale. Infatti l’uomo tipico, 

all’interno della letteratura jüngeriana, viene descritto anche relativamente ai suoi 

stati d’animo in termini di grande distacco e freddezza, sfiorando quasi il cinismo. 

La rigidità del volto, l’incisività del taglio, la nitidezza di uno sguardo che è 

calmo, fisso, metallico, tutti termini utilizzati da Jünger in diverse pagine di Der 

Arbeiter per descrivere questa figura tipica, «il volto di una razza che comincia a 

svilupparsi […] e che il singolo rappresenta non come persona o come individuo,  

ma come tipo»
78

.  

La neutralizzazione del sentimento sembra proprio appartenere alla mentalità 

tipica nei termini in cui «ciò che è tipico lascia freddi, solo ciò che è concepito 

individualmente ci sconvolge»
79

.  
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 Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, cit., ibidem. 
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 Ancora, «Verändert hat sich auch das Gesicht, das dem Beobachter unter dem Stahlhelm oder 

der Sturzkappe entgegenblick. Es hat in der Skala seiner Ausführungen, wie sie etwa in einer 

Versammlung oder auf Gruppenbildern zu beobachten ist, an Mannfaltigkeit und damit an 

Individuelität verloren, während es an Schärfe und Bestimmtheit der Einzelausprächung gewonnen 

hat. Es ist metallischer geworden, auf seiner Oberfläche gleichsam galvanisiert, der Knochenbau 

tritt deutlich hervor, die Züge sind ausgespart und ausgespannt. Der Blick ist ruhig und fixierte, 

geschult and der Betrachtung von Gegenständen, die in Zuständen hoher Geschwindigkeit zu 

erfassen sind. Es ist dies das Gesicht einer Rasse, die sicht unter den eigenartige Anforderungen 
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Individualismus, sondern als Typus repräsentiert», (Ernst Jünger, Der Arbeiter in Sämtliche Werke 

cit., vol. 8, pp.116-117); «È mutato anche il volto che ci guarda da sotto l’elmetto d’acciaio o da 

sotto un casco protettivo. Come si può osservare, per esempio, in un raduno o in una fotografia di 

gruppo, nella gamma dei suoi atteggiamenti quel volto ha perduto in multiformità e, di 

conseguenza, in individualità, mentre ha guadagnato nell’incisività del taglio e nella nitidezza con 

cui ciascuno è marcato. È divenuto metallico, quasi galvanizzato in superficie, l’ossatura sporge 

chiaramente in rilievo i tratti sono incavati e tesi. Lo sguardo è calmo e fisso, addestrato ad 

osservare oggetti che devono essere percepiti in condizioni di massima velocità. È il volto di una 

razza che comincia a svilupparsi secondo le particolari esigenze imposte da un nuovo territorio, e 

che il singolo rappresenta non come persona o come individuo, ma come tipo», (tr. it. L’Operaio, 

cit., p.102). 
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 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben der deutschen Tonsetzer Adrian Leverkühn, 

erzählt von einem Freunde [1947], Fischer, Frankfurt a.M, 1999, p. 627; tr. it. di E. Pocar, Doctor 



 
 

 

 

Cenni alla lettura heideggeriana di Der Arbeiter 

 

«Che la nostra sia l’età della tecnica è una tesi largamente e da tempo diffusa»80. 

 Il pensiero filosofico sulla tecnica nasce nell’antichità ma con la seconda 

rivoluzione industriale si mostra in una dimensione diversa, spinto dalla necessità 

di spiegare e domandarsi in un mondo che era cambiato e che correva dei rischi 

rispetto alla tecnicizzazione
81

. La nota affermazione heideggeriana per cui 

«l’essenza della tecnica non è qualcosa di tecnico», comparve nel saggio del 1953, 

Frage nach der Technik
82

.  Qui la sua visione ontologica per la quale la tecnica è 

un «modo di disvelamento dell’essere»
83

, prende le distanze sia da una prospettiva 

strumentale che vede la tecnica come un mezzo in vista di un fine, che da una 

antropologica che la interpreta invece come un’attività umana
84

, sebbene a mio 

                                                                                                                                                                       
Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn  narrata da un amico, Mondadori, 

Milano 1964, p. 897.  

80
 Emanuele Severino, Il destino della tecnica, BUR, Milano 2009, p. 7. 

81
 Già a partire dalla prima rivolvoluzione industriale, tra la fine del Settecento e l’inizio 

dell’Ottocento anche se certamente le riflessioni sulla creazione di artefatti da parte dell’uomo può 

farsi risalire ancor prima alla filosofia di Platone. (Nel Gorgia Platone si esprime nel senso di una 

teoria valutativa della tecnica: chi costruisce utensili, «Banausos» – artigiano, che nel Fedro 

occupa la settima posizione tra i nove livelli di vita (Fedro, 248 d, e) – è da disprezzare, dice 

Socrate esprimendosi come voce di una società che considera il lavoro un non valore (Gorgia, 

512c); una teoria antropologica si mostra in Repubblica, nel Sofista e nel Politico; il punto di vista 
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ideale” di Dio).  
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 M. Heidegger, Frage nach der Technik[1953], tr. it. di G. Vattimo La questione della tecnica, 

in Saggi e discorsi, Mursia Milano 1976, p.5. Qui la sua visione ontologica per la quale la tecnica è 
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che vede la tecnica come un mezzo in vista di un fine, che da una antropologica che la interpreta 

invece come un’attività umana. 
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 Ivi p. 6. 
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 Nel primo caso il risultato può essere la fusione tra razionalità tecnologica e politica, penso 

ad esempio a Herbert Marcuse; nel secondo posso fare invece chiaramente riferimento a Arnold 

Gehlen. 

 



 
 

parere tutte queste prospettive, convergenti in formulazioni filosofiche attuate in 

tempi e con modalità differenti , nascondano in fondo la domanda sul significato 

profondo della tecnica, resa impellente dall’invasione di quest’ultima nella vita 

quotidiana dell’uomo, con esiti diversi, ma spesso anche catastrofici
85

. 

Il domandare heideggeriano sulla tecnica ha una duplice prospettiva. Da un lato la 

tecnica è pro-durre inteso come far-avvenire alla presenza, condurre fuori, dunque 

è poiesis, disvelamento dell’artigiano o dell’artista. Però il disvelamento della 

tecnica moderna non si dispiega in un pro-durre nel senso della poiesis, ma come 

pro-vocazione (Herausfordern) pretendere-richiedere alla natura che è intesa 

come fondo (Bestand manipolabile-calcolabile) e assicurarsi la natura come fondo 

è una imposizione. 

La distinzione tra l’essenza del moderno produrre e la poiesis classica da cui 

deriva un’immagine impositiva della tecnica moderna, caratterizza tutta la 

riflessione intellettuale della Germania del primo dopoguerra come una riflessione 

non tecnica. In termini heideggeriani, centrale è dunque la differenza tra modo 

poietico del disvelamento e modo scientifico tecnologico moderno. Anche 

l’imposizione è intesa come Schickung, destino. Il destino del disvelamento e ogni 

modo del disvelamento pone in pericolo la possibilità di orientarsi verso l’essenza 

stessa del disvelato e rischia di arrestarsi all’impiego del disvelato stesso. Di fatto 

la salvezza sta nel porci in ascolto rammemorante, ricordare la poiesis che stava 

alla base della techne. Ciò che deve venire e può venire in quanto già venuto non 

è ancora.  

Il confronto tra i pensatori, a lungo vincolato e in parte ridotto allo scambio 

epistolare pubblicato e conosciuto con il titolo Oltre la linea [Über die 

Linie,1950]  sul quale la critica è ampia e dibattuta e che richiamerò più avanti, 

non può non tenere conto anche del volume Zu Ernst Jünger
86

 che raccoglie gli 

appunti heideggeriani degli anni Trenta, diverse annotazioni su Der Arbeiter, sul 

pensiero di Jünger e altri scritti, imprescindibile punto di partenza per la 

comprensione dell’Auseinandersetzung fra i due pensatori.  
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 Günther Stern/Anders ha mostrato forse meglio di chiunque altro questo aspetto devastante 

con particolare riferimento al nucleare e ai suoi esiti spaventosi. 
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 M. Heidegger Zu Ernst Jünger , in Gesamtausgabe, vol. 90,Vittorio Klostermann, Frankfurt 

am Main 2004; tr. it. e a cura di M. Barison, M. Heidegger, Ernst Jünger, Bompiani, Milano 2013. 



 
 

Molte delle riflessioni su Ernst Jünger sono infatti raccolte nel volume  Zu Ernst 

Jünger
87

. «Nel 1930» scrive Heidegger, «uscì il saggio di Ernst Jünger Die totale 

Mobilmachung; in questo saggio, si preannunciavano i tratti fondamentali del 

libro Der Arbeiter che sarebbe uscito nel 1932. In una cerchia ristretta, discussi 

allora questi scritti col mio assistente Brock, e tentai di mostrare come essi 

costituissero una comprensione essenziale della metafisica di Nietzsche, nella 

misura in cui, entro l’orizzonte di tale metafisica, erano visti e prefigurati la storia 

e il presente dell’Occidente […] Ancora una volta nell’inverno del 1939/40 , 

discussi, con un gruppo di colleghi parti di questo libro di Jünger Der Arbeiter, e 

mi resi conto di come e quanto anche allora questi pensieri fossero estranei e  

stupissero – finché non furono confermati dai fatti. Ciò che Ernst Jünger intende 

con le idee di “dominio” e di “lavoratore”, ciò che vede alla luce di tali idee, è il 

dominio universale della volontà di potenza, all’interno della storia pensata in una 

prospettiva planetaria»
88

.  Scrive Heidegger nel suo volume su Ernst Jünger che il 

dominio appare in Der Arbeiter come «la volontà di potenza legittimata. La 

legittimazione accade attraverso una sostanziale detenzione della potenza, vale a 

dire mediante il dispiegamento della potenza dell’umanità; in quanto fine e 

fondamento della costruzione organica»89 . Per Heidegger, Jünger, sotto l’influsso 

della filosofia di Nietzsche
90

, «comprende lo spirito del suo tempo, cristallizzatosi 

nella Prima Guerra Mondiale, come una manifestazione della volontà di 

potenza»91. Il suo massimo compimento è la mobilitazione totale. Il si al reale 

effettivo che si da nel mondo del lavoratore è una forma di nichilismo attivo
92

. Il 
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 Martin Heidegger, Zu Ernst Jünger, in Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Band 90. 
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 Martin Heidegger, Il rettorato 1933/1934. Fatti riflessioni, in Scritti politici (1933-1966), a 

cura di G. Zaccaria, Piemme, Casale Monferrato 1998, pp. 242-243) 
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 M. Heidegger Zu Ernst Jünger, in Gesamtausgabe, vol. 90, cit.; tr. it. e a cura di M. Barison, 

M. Heidegger, Ernst Jünger, cit., p. 79. 
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rapporto che secondo Jünger il corpo deve intrattenere con il dolore, come 

Heidegger sottolinea
93

 e come ho scritto nel relativo paragrafo di questa ricerca, è 

la disciplina atta ad oggettivare il dolore e ad impermeabilizzare la vita in 

contrapposizione ad esso. La capacità di farlo determinerà il volto rigido del 

nuovo Tipo. 

Nonostante il grande entusiasmo con il quale Heidegger saluta la pubblicazione di 

Der Arbeiter
94

 ne prende successivamente le distanze. Infatti la fiducia con cui 

Jünger in questa fase guarda all’avvento della tecnica offusca per Heidegger una 

più accurata analisi del passaggio dal compimento definitivo della metafisica a un 

altro tempo storico, nonostante Jünger ponga in evidenza la capacità sismografica 

e «la decisività nel vedere il reale effettivo»
95

. Ciò che rimporvere Heidegger a 

Jünger è d’essere soltanto un “descrittore” e non un “pensatore” in grado di 

vedere ciò che può essere soltanto pensato
96

 e dunque crede che quello che per 

Heidegger è il compimento della metafisica occidentale sia soltanto un inizio. 

Vale a dire, secondo Heidegger Jünger pensa a un rappresentante della volontà di 

potenza, che vede nel lavoratore, e non pensa metafisicamente
97

 la questione come 

domanda sull’Essere
98

. Questa è la questione centrale nel dibattito Über die Linie 

[1950]
99

, nel quale viene affrontata la questione della linea e che si configura 
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 Ivi, p. 425. 

94
 M. Heidegger, Der deutsche Student als Arbeiter in Gesamtausgabe, vol. 16, cit., p. 198 e sg.; 

tr. it. Lo studente tedesco come lavoratore, in Discorsi e altre testimonianze del cammino 1910-

1976, a cura di N. Curcio, Genova 2005, pp.186 e sg. 

95
 M. Heidegger Zu Ernst Jünger, in Gesamtausgabe, vol. 90, cit.; tr. it. e a cura di M. Barison, 

M. Heidegger, Ernst Jünger, cit., p. 461. 

96
 Ivi p. 459. 

97
 «Tutto ciò che gli rimane [oltre a un pensiero conforme alla rappresentazione] è l’onirico, 

l’”avventuroso”, la dimensione fantastica […] un antimondo […] dipendente dalla metafisica e 

ritornante ad essa», (M. Heidegger Zu Ernst Jünger, in Gesamtausgabe, vol. 90, cit.; tr. it. e a cura 

di M. Barison, M. Heidegger, Ernst Jünger, cit., p. 471). Ciò che sembra approssimarsi di più a 

un’idea di metafisica nella prospettiva di Jünger sembra assimilabile per Heidegger al sogno, 

all’avventuroso, al fantastico intesi come la controparte della metafisica (come l’utopico sarebbe la 

controparte del realismo eroico. 

98
 Ivi, p. 471. 

99
 Martin Heidegger e Ernst Jünger, Über die Linie, [1950]Klostermann, Frankfurt/M 1950; tr. 

it. Oltre la linea, Ernst Junger e Martin Heidegger, a cura di Franco Volpi, Milano 2004). 

Considerata la vastità di pubblicazioni critiche sul confronto fra i due autori, ho scelto di limitarmi 



 
 

come sede di confronto e dissidio fra i due autori. La linea è quella del nichilismo 

che nell’interpretazione jüngeriana del 1949 si pone come oltrepassata tra una 

visione di nichilismo eroico, già assodata e riconosciutagli da Heidegger, e la 

ricerca di nuove posizioni “in avanti” rispetto al nichilismo stesso
100

. Per 

Heidegger il problema della metafisica della volontà di potenza e quello 

dell’essenza della tecnica devono necessariamente essere ricondotti alla questione 

dell’Essere, il che impone di scandagliare il fondo metafisico della situazione 

attuale che la linea indica. Per Heidegger nessuno dei due problemi è pienamente 

compreso da Jünger. Probabilmente come evidenziato nel volume citato, Zu Ernst 

Jünger, la questa incapacità è relativa al fatto che Jünger rimane «impigliato nel 

pensiero del valore»
101

, ossia vede il nichilismo come svalutazione dei valori, 

                                                                                                                                                                       
ad accennarne i principali passaggi. In Italia sul dibattito:  F. Volpi, Itinerarium  mentis in nihilum, 

ossia l’introduzione alla citata traduzione italiana di Oltre la linea; M. Bonola, Al muro del nulla. 

Heidegger, Jünger e l’al di là del nichilismo. “Rivista di Estetica”, 1983 (23), n. 14-15, p. 131-

150; E. Mazzarella, Heidegger e Jünger: ontologia e assiologia del nichilismo, in Itinerari, 1-2, 

1986; G. Figal, Der metaphysische Charakter der Moderne, Ernst Jüngers Schrift Über “die 

Linie”, [1950] und Martin Heideggers Kritik Über “die Linie”, [1955] , in Aa. Vv., Ernst Jünger 

im 20. Jahrundert, München, 1995 e Id. Erörterung des Nihilismus. Ernst Jünger und Martin 

Heidegger, in «Etudes Germanique», 4, 1996; M. Cacciari, Salvezza che cade. Saggio sulla 

questione della tecnica in Ernst Jünger e Martin Heidegger, «Il centauro», 6, 1982 e Id. Dialogo 

sul termine. Jünger e Heidegger, «Studi Germanici», 1983-1984; C. Esposito, Sull’essenza del 

nichilismo. Leggendo Ernst Jünger - Martin Heidegger, Oltre la linea, «Paradigmi. Rivista di 

critica filosofica», n. 25, genn-aprile 1991; R. Panattoni, L’origine del conflitto. M.Heidegger – E. 

Jünger – C. Schmitt, «il Poligrafo», Padova 2002; nonché infine la disamina antiheideggeriana e 

antijüngeriana di P. Nerhot, Ernst Jünger – Martin Heidegger. Il senso del limite (o la questione 

della tecnica), cit. 

100
 Si può pensare che nel 1951 Jünger pubblicherà Der Waldgang, che analizzerò più avanti ma 

che già da ora è bene inquadrare come tentativo di costruire uno spazio sottratto al nichilismo. 

101
 M. Heidegger Zu Ernst Jünger, in Gesamtausgabe, vol. 90, cit.; tr. it. e a cura di M. Barison, 

M. Heidegger, Ernst Jünger, cit., p. 463. Sostiene Heidegger in Lettera sull’«umanesimo» [1946] 

che il nichilismo dei valori non comporta l’affermazione che ciò che viene ritenuto “valore” 

divenga senza valore. Si tratta piuttosto di capire che «quando si caratterizza qualcosa come 

“valore”, ciò ch è valutato perde la sua dignità» perché «ciò che qualcosa è nel suo essere non si 

esaurisce nella sua oggettività […] ogni valutazione […] è una soggettivazione. Essa non lascia 

essere l’ente ma lo pone nel proprio fare» pensare contro i valori vuol dire «portare la radura della 

verità dell’essere davanti  al pensiero, contro la soggettivazione dell’ente ridotto a mero oggetto» 

(in Id. Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 301). 



 
 

divenuta normalità, che rende il contatto con l’Assoluto (originario) impossibile, e 

si limita a descriverlo nelle sue panoramiche letterarie
102

.  

Certamente l’influenza di Jünger sull’interrogazione heideggeriana sulla tecnica è 

più che decisiva. Heidegger pare costruire le sue riflessioni sulla tecnica proprio 

in assonanza e dissonanza con Der Arbeiter jungeriano. Forse l’interrogare di 

Jünger è però ancor più radicale e rischioso. Rispetto alle filosofie della tecnica 

che lo circondavano Jünger innanzitutto mette in gioco la mobilitazione totale, il 

cui mezzo è la tecnica come punto di rottura, frattura indissolubile rispetto al 

mondo liberal-borghese. E non si limita a evidenziare un movimento come la 

Mobilmachung, ne analizza bensì la Gestalt affermando che aldilà del dinamismo 

crescente, incessante, della mobilitazione giace un centro immobile, una sorta di 

legge immutabile, perfezione nel suo culmine. L’Operaio non supera la techne, vi 

si immerge, si fonde con l’acciaio
103

, è egli stesso la costruzione organica.   
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 Di certo Jünger non è più il soldato, lavoratore, del nichilismo attivo, ma alla malattia 

nichilista risponde con la cura del rifugio nella propria interiorità. Forse questo aspetto non è colto 

pienamente nella sua dimensione pratica da parte di Heidegger. Si tratta infatti di una vera e 

propria pratica, un esercizio di uno sguardo diverso da quello telescopico e oggettivante dell’epoca 

della tecnica.  

103
 Su queste osservazioni cfr. Massimo Cacciari, Salvezza che cade. Saggio sulla questione 

della tecnica in Ernst Jünger e Martin Heidegger, «Il centauro», 6, 1982. 



 
 

 

Über den Schmerz: la corazza dell’uniforme 

 

In Über den Schmerz, saggio apparso nel 1934 nella raccolta Blätter und 

Steine
104

 affiorano esplicitamente delle perplessità, non solo relative al 

nazionalsocialismo, ma anche alla visione dell’Operaio come forma dominante 

del mondo e soprattutto come dominatore della tecnica. L’altissima capacità 

organizzativa della tecnica come disciplina, può governare le società e le 

istituzioni senza possedere alcuna legittimazione di tipo etico.  

Über den Schmerz fa parte di quegli scritti a cui l’autore attribuisce «un 

carattere di durata al di là dell’occasione contingente»
105

 .  

Se la mobilitazione totale descrive il processo nel suo insieme ed il lavoratore la 

forma il cui compito storico consiste nell’attuazione del processo, Sul dolore porta 

la ricerca un passo più in là ponendo il dolore in primis come pietra di paragone, 

sostituendo il valore. Il dolore infatti non riconosce alcun valore e non muta, a 

cambiare è soltanto il rapporto che l’uomo intrattiene con esso. In tal senso lo si 

può considerare un’unità di misura, per l’appunto uno «strumento ottico di 

precisione», una «pietra di paragone»
106

.  
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 La raccolta venne pubblicata nel 1934 presso la Hanseatische  Verlags-Anstalt di Amburgo, 

che nel 1941 ne pubblicò un’edizione riveduta. Successivamente il volume apparve nel 1942 

presso l’editore Tauchnitz di Lipsia e nel 1943 presso la Imprimerie Henri Maillet di Parigi. 

105
 «Es wurde darher nur solchen Arbeiten aufgenommen, denen über einen zeitlichen AnlaB 

hinaus die Eigenschaft der Dauer innenwohnt – oder besser gesagt, solche, denen der Autor diese 

Eigenschaft zuerkennt», (Ernst Jünger, Vorwort zu «Blätter und Steine». An den Leser, in 

Sämtliche Werke, cit. vol. XIV, p. 159; tr. it. di F. Cuninberto, Premessa a «Foglie e pietre». Al 

lettore, in Foglie e pietre,  Adelphi, Milano 1997, p. 11).  

106
 «Die vorliegende Betrachtung treibt die Untersuchung um einen Schritt weiter vor; sie weist 

nach, daB der Prüf-stein dieses Vorganges nicht etwa im Werte, sondern daB e rim Schmerz zu 

suchen ist. […] Unter meinen arbeiten steht diese “am weitesten vorn”. Sie springt aus der im 

“Arbeiter” festgelegten Stellung wie ein Laufgraben vor und führt durch ein, gewiB nicht 

ungefährliches, Gelände an einen Beobachtungspunkt heran, von dem ause ine wiederum 

veränderte Gegend einzusehen ist» («La presente riflessione porta la ricerca un passo più in là. 

essa mostra che la pietra di paragone dell’intera vicenda non va cercata nel valore, ma nel dolore. 

[…] Tra i miei lavori è per così dire “il più avanzato”. Esso si stacca dalle posizioni acquisite nel 

Lavoratore come un camminamento, e attraverso  un territorio certo non scevro di pericoli conduce 



 
 

Analizzando sistematicamente i passaggi che Jünger compie nel saggio 

possiamo indicare tre punti fondamentali di riflessione che pongono corpo e 

dolore in relazione: l’elusione del dolore dell’in-forme mondo borghese; la 

sopportazione del dolore propria del mondo eroico e cultuale; l’estraniazione dal 

dolore e la visione di un corpo anestetizzato grazie alla spessa corazza che l’uni-

forme della tecnica si rivela essere, che è poi il corpo nel mondo del lavoratore. 

All’interno di questa breve schematizzazione, per ogni punto, possiamo 

rintracciare poi rispettive immagini del corpo che vengono dipinte in base al  tipo 

di rapporto che si intrattiene con il dolore.  

Jünger descrive l’epoca borghese come l’epoca del valore universale, del voto 

universale, della chiacchiera universale, in cui:  

 

Hinzu tritt, daß dem märchenhaften Ausbau der technischen Mittel noch 

ein reiner Komfortcharakter innewohnt – alles scheint nur gemacht, um zu 

beleuchten, zu erwärmer, zu bewegen, zu belustige und Ströme des Goldes 

herbeizuziehen. ([…] lo sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire 

ancora e unicamente al’imperativo del “comfort”: tutto sembra nato allo 

scopo di illuminare, riscaldare, mettere in movimento, divertire e attirare 

fiumi di denaro)
 107

. 

 

 

Tuttavia vi è «un’astuzia del dolore (List des Schmerzen)»
108

, spiega Jünger con 

un concetto di memoria hegeliana, volta a raggiungere in qualsiasi modo lo scopo, 

come se l’equilibrio dovesse essere ristabilito.  

La critica al mondo borghese da parte di Jünger, che ho già accennato nei 

paragrafi precedenti, compresi diversi citati passi di Der Arbeiter, è evidente: i 

grandi caffè divengono «il simbolo del senso di benessere da sogno […] che 

                                                                                                                                                                       
a un punto di osservazione dal quale il paesaggio apparirà nuovamente mutato», ivi p. 163; tr. it. 

cit. pp. 15-16).  

107
 Ernst Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit. vol. VII, p. 155; tr. it. di F. 

Cuninberto, Sul dolore, in Foglie e pietre,  Adelphi, Milano 1997, p. 149.  

108
 «List des Schmerzen», (Ernst Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., p. 156; tr. 

it. cit., ibidem). 



 
 

satura l’atmosfera come un narcotico»
109

 come traspare anche dalle pagine di “Nei 

locali del Cafè-Restaurant”
110

. Secondo Jünger il dolore è spinto ai margini per 

fare spazio a un benessere mediocre
111

 e il tentativo perpetuato nel mondo 

borghese è, in poche parole, quello di evitare il dolore.   

Tuttavia per Jünger ci sono atteggiamenti con i quali ci si può distaccare dal 

dolore senza eluderlo “inutilmente” come fa il borghese, ma sottraendosi 

comunque al suo dominio assoluto. Ciò è possibile soltanto relativamente alla 

capacità dell’uomo «di trattare il corpo, ossia lo spazio mediante il quale è 

partecipe al dolore, come un oggetto (Gegenstand)»
112

. Ciò richiede una 

postazione di comando che dall’alto tratti il Leib come un grande avamposto 

(Vorposten) che l’uomo da grande distanza è in grado di impiegare in battaglia. Il 

riferimento è al mondo eroico e cultuale, evocato sempre in contrapposizione 

piena, endemica nell’opera di Jünger, a quello borghese qui definito «mondo della 

sensibilità (Welt der Empfindsamkeit)»
113

, che rimuove il dolore e lo separa dalla 

vita e dalle forze elementari. Invece lo scopo dell’operazione di distacco e 

oggettivazione del corpo nel mondo eroico e cultuale è la sopportazione del 
                                                             

109
  «Hier verspürt man das traumhafte, schmerzlose und seltsam aufgelöste Wohlbehangen, das 

die Luft narkotisch erfüllt», (ivi  p. 155; tr. it. cit., pp. 148-149). 

110
  Frammento al confine con l’onirico de il Cuore avventuroso che ospita quei luoghi in cui 

«gli avventori» provano, «non noia», «ma angoscia»; «Auch begriff ich, daB es nicht, Langeweile 

war, was diese Gäste empfanden, sondern Angst» (Ernst Jünger, In den Wirtschafträumen, in Das 

abenteuerliche Herz – Zweite Fassung, in Sämtliche Werke, cit., vol 9, p. 244; tr. it. Nei locali dei 

cafè-restaurant, in Ernst Jünger, Il cuore avventuroso : figurazioni e capricci, cit., p. 80). 

111
 «Die Natur dieser Sicherheit berhut also darin, daß der Schmerz zugunsten eines 

durchschnittlichen Behagens nach den Rändern abgeschoben wird», (Ernst Jünger, Über den 

Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., vol. 7, p. 158); «La natura di questa sicurezza consiste allora nel 

fatto che il dolore viene respinto ai margini per fare spazio ad un benessere mediocre», (tr. it. cit., 

pp. 151).   

112
 «Es gibt offenbar Haltungen, die den Menschen befähige, sich weit von den Bereichen 

abzusetzen, in denen den Schmerz als unumschränkter Gebieter regiert. Die Abhebung tritt 

dadurch in Erscheinung, daß der Mensch der Raum, durch den er am Schmerze Anteil hat, das 

heißt: den Leib, als Gegenstand zu behandeln vermag»; «Esistono senza dubbio atteggiamenti che 

permettono all’uomo di sottrarsi a quegli ambiti in cui il dolore esercita un dominio assoluto. Il 

distacco si manifesta allora nella capacità di trattare il corpo, ossia lo spazio mediante il quale è 

partecipe al dolore, come un oggetto », (Ernst Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., 

vol. VII, p. 158; tr. it., cit., pp. 152).   

113
 Ivi, p. 159; tr. it. cit., ibidem.   



 
 

dolore, è la sua assimilazione, un’organizzazione della vita tale da renderla pronta 

in ogni momento all’incontro con il dolore. La disciplina, che in ambito eroico 

guerresco tempra il corpo come l’acciaio
114

, in quello ascetico sacerdotale mira 

alla mortificazione del corpo
115

. Invece nella moderna sensibilità (borghese) il 

corpo è un valore supremo e quindi il dolore non lo colpisce come un avamposto 

ma come un “quartier generale”, come nucleo essenziale. Dunque, e siamo al 

terzo punto, sebbene dopo la Prima Guerra Mondiale figure propriamente eroiche 

scompaiano, si annuncia una nuova disciplina legata alla concezione di corpo 

strumento (e ad una concezione del Lavoratore forgiato sui campi di battaglia).    

Il corpo non può più essere quell’avamposto strategico da cui sferrare attacchi 

alla conquista di quel valore o da sacrificare nella fede di: abbiamo infatti visto 

che in Der Arbeiter, nello Stato del Lavoro, non esistono più né valori né 

ideologie, l’unico movimento è la mobilitazione la cui sembianza è la tecnica che 

è il nostro ethos. Ma nel mondo del Lavoratore non scompare, piuttosto muta 

rispetto al mondo eroico e cultuale, il tipo e la forma di disciplina mediante cui 

l’uomo attua l’oggettivazione, che è un’oggettivazione di tipo tecnico.  

Un esempio di questo rapporto con il corpo, reso strumento in un orizzonte di 

dedizione totale, è il proiettile umano. Un pilota umano messo in una piccola 

cabina che è appendice strumentale e vero cervello del proiettile
116

. Questo ibrido 
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 Per quanto il corpo potesse essere temprato anche nella Prima Guerra Mondiale l’uomo non 

era in realtà in grado di sottrarsi al dolore. Qualsiasi tentativo di cristallizzarlo, di sterilizzarne 

l’esperienza, quantificandola attraverso il numero delle vittime o raccontandola attraverso le sue 

gloriose battaglie non riflette sulla reale esperienza di dolore del soldato. Tra i primi a tentare una 

lettura sensibile al vissuto emotivo del contesto del primo conflitto e di quell’esperienza nella terra 

di nessuno in un luogo al confine tra «oltre i limiti della vita sociale […] tra il familiare e il 

perturbante» è Eric J. Leed, nel suo Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 

prima guerra mondiale, (Il Mulino, Bologna 1985, qui p. 26).  

115
 Jünger fornisce un esempio esplicito della mortificazione della carne dall’epistola della 

Chiesa di Smirne sul martirio di san Policarpo: «Dadurch bewiesen die Märtyrer Christi uns allen, 

daß sie zur Stunde der Folter vom Fleische abwesend waren»; «I martiri di Cristo dimostrarono 

così a noi tutti che nell’ora del tormento erano assenti dalla carne», (ivi, p. 173; tr. it. cit., p. 167). 

116
 «Non c’è una metafora più terribile [das furchtbareste Symbol] di tale pretesa di dominio» 

(ivi, p. 161; tr. it. cit., p. 154).  In termini andersiani «non è l’uomo quale macchina accanto alle 

macchine, bensì l’uomo quale macchina per le macchine», (Günther Stern/Anders, L’uomo è 

antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007, p. 39). 



 
 

(Organische Konstruktion) fa compiere alla tecnica un passo avanti, concependo 

l’uomo stesso come una delle sue parti costitutive in senso letterale.  

«L’individuo in possesso di tale attitudine sarà superiore alla massa», ed è in 

realtà «una superiorità sull’intero spazio sottoposto al dolore», e un pieno 

controllo-comando sul corpo, avamposto
117

. Bisogna annotare che per Jünger, in 

questo momento, l’oggettivazione dell’individuo e delle sue strutture è «un buon 

segno»
118

. Seppure, dice Jünger, certi comportamenti, riferendosi al proiettile 

umano, non fanno parte del nostro ethos, tuttavia tali esempi rivelano un 

mutamento, quella metamorfosi dal singolo al tipo/lavoratore.  

A mutare in tale direzione è anche quella della «tecnica in sé in cui 

l’oggettivazione della nostra vita appare con la massima chiarezza» e ciò è il 

livello più protetto dall’aggressione del dolore.  

 

Es ist dies die technische Ordnung selbst, jener große Spiegel , in dem die 

wachsende Vergegenständlichung unsere Lebens am deutlichsten erscheint 

und die gegen den Zugriff des Schmerzes in besonderer Weise abgedichtet 

ist. ([…] è il livello della tecnica in sé, quel grande specchio in cui la 

crescente oggettivazione della nostra vita appare con la massima chiarezza, e 

che è il piò protetto dall’aggressione del dolore)
 119

. 

 

«Die Technik ist unsere Uniform»
120

 prosegue Jünger evidenziando il carattere 

strumentale di potenza pura, che si manifesta tanto nella battaglia quanto nel 

carattere di comfort. E mentre si «annuncia la comparsa di un nuovo tipo di 
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 «Um noch einen Gedanken an die Idee des menschlichen Geschossen zu knüpfen, so leiten 

ein, daß im Besitze einer solchen Haltung der Einzelne jeder vorstellbaren Volksmenge überlegen 

ist […] denn es handelt sich nicht um die Überlegenheit über Mensch, sondern über den Raum, in 

dem das Gesetz des Schmerzes regiert»; «Per aggiungere un’ultima considerazione all’idea del 

proiettile umano, è evidente che l’individuo in possesso di tale attitudine sarà superiore a qualsiasi 

massa […] poiché qui non si tratta di una superiorità su altri uomini, ma sull’intero spazio 

sottoposto alla legge del dolore»,  (ivi, p. 161; tr. it. cit., p. 154).   

118
 «Wir betrachten in Kürze die Vergegenständlichung des Einzelnen und seiner Gliederungen, 

und wir fassen sie als ein gutes Zeichen auf»; «Abbiamo esaminato brevemente l’oggettivazione 

del singolo e delle strutture in cui si organizza, e la prendiamo come un buon segno», (ivi, p. 173; 

tr. it. cit., pp.167-168).   

119
 Ivi, p. 174; tr. it. cit., p. 168.   

120
 «La tecnica è la nostra uniforme», ibidem. 



 
 

soldato, più duro e inattaccabile»
121

, le vittime richieste dallo sviluppo tecnico 

appaiono necessarie perché in conformità con il nuovo tipo: il lavoratore. Dal 

punto di vista del corpo e del dolore vi è «un estirpamento della zona della 

sensibilità dalla vita»
122

. In tutte le misure, tendenti alla disciplina, che riducono 

questa zona della sensibilità, l’obiettivo primario appare sempre produrre – e 

riprodurre in maniera seriale –  un certo tipo umano.  

L’immagine del corpo in possesso di questa disciplina ha dei tratti ben precisi: 

il volto disciplinato è «chiuso; […] dallo sguardo fisso, univoco, oggettivo, 

rigido» perché «l’intervento di norme ferree e impersonali si traduce in un 

indurimento del volto»
123

. In tal senso l’uniforme (contrapposto all’informe della 

massa borghese) ha il carattere dell’armatura, «corazza efficace contro gli assalti 

del dolore»
124

. 

La visione oggettivante del corpo è possibile e comprensibile soltanto a partire 

da una precisa caratteristica di cui il tipo è in possesso: la seconda coscienza 

(zweites Bewuβtsein). La seconda coscienza, che misura la potenza del tipo 

proprio attraverso il corpo, è una seconda e più fredda coscienza che conduce il 

tipo a considerare sempre più compiutamente se stesso come oggetto. Vivo è il 

sentimento di estraneità verso il proprio corpo-strumento, il sentimento di questa 

coscienza rivolta a un uomo che è ormai «estraneo alla sfera del dolore».  

 

Wir arbeiten nicht nur, wie kein anderes Leben vor uns, mit 

künstlichen Gliedern, sondern wir stehen auch mitten im Aufbau 

seltsamer Bereiche, in denen durch die Anwendung künstlicher 
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 «[…] das Auftreten eines härteren und unangreifbareren soldatischen Typus an», (ivi,  p.177; 

tr. it. cit., p. 172).   

122
 «die Zone der Empfindsamkeit aus dem Leben herausgeschnittet wird», (ivi p. 162; tr. it. 

cit., p. 156).   

123
 «das discipliniert Gesicht dagegen ist geschlossen; es besitz einen festen Blickpunkt und ist 

einseitig, gegenständliche und starr […]der Eingriff fester und unpersönlicher Regeln und 

Vorschriften in der Härtung des Gesichtes niederschlägt», (ivi p. 165; tr. it. cit., p. 159).   

124
 Ibidem. Un volto che non lascia trasparire il dolore mi richiama, all’opposto, la 

rappresentazione del dolore in Franz Rosenzweig. Il superamento del dolore avviene «in termini di 

plasmazione, non già di negazione di esso», che anzi necessità di essere rappresentato dall’artista 

che concilia il suo esistere con l’esistere del dolore nella rappresentazione (in Id., Der Stern der 

Erlösung, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 150). 



 
 

Sinnesorgane ein hoher Grad der typischen Übereinstimmung 

geschaffen wird. (Non solo noi lavoriamo con organi artificiali più di 

qualunque altra epoca precedente, ma stiamo anche edificando nuovi e 

strani domini in cui l’uso degli organi di senso artificiale finisce per 

creare un alto grado di accordo intraspecifico)
125

.  

 

    La costruzione organica appare uno degli aspetti del processo di 

oggettivazione del mondo
126

. Lo sguardo diviene una forma di registrazione del 

mondo cui viene dato il valore di documento, come nella fotografia, definita da 

Jünger “arma del Tipo” e nuovo mezzo tecnico come tenterò di spiegare più 

avanti. Per adesso voglio che tale registrazione del mondo è simile all’occhio 

“telescopico” della macchina da presa, insensibile e invulnerabile. Gli stessi  

mezzi “totali” ( come la radio o  i film) presentano un carattere di intrattenimento 

dietro al quale si nascondono forme di disciplina. Si tratta non tanto di 

trasformazioni tecniche quanto di un nuovo modo di vivere e ciò nella misura in 

cui «il carattere strumentale non si limita all’ambito proprio dello strumento ma 

tenta di sottomettere lo stesso corpo umano»
127

 e lo si nota nel record, nuovo 

spirito dello sport, che misura con la massima esattezza una serie di risultati. La 

sequenza tecnicamente esatta sostituisce il rito, inteso da Jünger come 

trasfigurazione dell’esperienza del dolore, che non è più possibile. Il corpo di chi 

segna i record è simile a quello di una macchina: il volto è senz’anima, come 

modellato dal metallo o intagliato nel legno, di pietra perché con il progredire 

dell’oggettivazione cresce anche la quantità di dolore che può essere sopportata. 

Infatti «se oggi siamo di nuovo in grado di sopportare con maggiore freddezza la 

vista della morte» è perché «nel nostro corpo non siamo più di casa come 

prima»
128

.  
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 Ernst Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., vol. VII, p.181; tr. it., cit., pp. 175.   

126
 Legata alla oggettivazione dell’immagine del mondo e quindi al nostro rapporto con il 

dolore. 

127
 «[…] der instrumentale Charakter sich nicht auf die eigentliche Zone des Werkszeug 

beschränk, sondern dass er sich auch den menschliche Körper zu unterstellen sucht», (Ernst 

Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., vol. 7, p. 185; tr. it. cit., p. 179).   

128
 «[…] in unsere Körper nicht mehr in der alten Weise zu Hause sind», E. Jünger, Über den 

Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., p. 187; tr. it. cit., p. 181.   



 
 

L’estraneità verso il nostro corpo, dunque, è estraneità verso noi stessi.  

La seconda coscienza (zweiten Bewusstseins) del lavoratore utilizza proprio 

questo sguardo estraneo, insensibile e invulnerabile, rivolto anche al corpo. Ne 

segue che ogni manifestazione del dolore non può che essere vista come 

“incidente” poiché il dolore è normalmente sospeso dall’esperienza umana
129

 e 

quando irrompe lo fa come un attacco inatteso. 

«L’anestesia» del corpo - in campo medico ma anche in senso più generale - da 

un lato «è un affrancamento dal dolore fisico», dall’altro «trasforma il corpo in un 

oggetto esposto all’intervento meccanico come materia senza vita»
130

 ed è un 

tratto della seconda coscienza e al contempo il simbolo della normalizzazione 

della violenza.  

Anestesia ed estraneazione si intrecciano nelle immagini offerte dal frammento 

jüngeriano  Il cavaliere nero
131

. In quella sede Jünger racconta di un viaggio 

simile al sogno, in cui indossa un’armatura di acciaio nero ed entra in quella che 

nelle conclusioni chiamerà la «roccaforte del dolore»
132

. Entrato in una stanza 

priva di finestre vede due fanciulle sedute, una bionda e una bruna, e una donna, 

che Jünger presume essere la madre. Lì sotto i suoi occhi, la giovane bruna con il 

corpo straziato e pieno di sangue ed il volto dall’espressione fredda e distaccata, 

conficca dei lunghi chiodi nel volto e nel corpo dell’altra, che non si muove e non 

emette un grido, apparentemente indifferente all’orribile supplizio che avviene 
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 Una descrizione del corpo de-individualizzato, tipizzato, strappato via all’esperienza del 

dolore che corrisponde sul piano della rappresentazione visiva al “sottrarre” abnehmen della 

fotografia è ben presente nel saggio di Ernst Jünger Philemon und Baucis. Der Tod in der 

mythischen und in den technischen Welt, che tratterò più avanti. 

130
 «So erscheint die Narkose auf der einen Seite alse eine Befreiung vom Schmerz, auf der 

anderen verwandelt si eden Körper in ein Objekt, das dem mechanischen Eingriff in der Art eines 

leblosen Stoffes offensteht», (Ernst Jünger, Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., vol. 7, p. 

188; tr. it. cit., p. 182).   

131
 Definito da Quirino Principe come «una disperata teologia del dolore fisico, dello strazio» 

nella prefazione dell’edizione italiana della raccolta Das abenteuerliche Herz [prima ed. 1929 

seconda rivista 1938 e 1950], Il cuore avventuroso. Figurazioni e Capricci, tr. it. di Q. Principe, 

Guanda, Parma 1995, p. X.  

132
«Diesen lautlosen Bewegungen nafte eine ungemeine Langsamkeit an, als ob geheime 

Vorrichtungen den Lauf der Zeit verzögerten», (Ernst Jünger, Die schwarze Ritter, in Das 

abenteuerliche Herz – Zweite Fassung, in Sämtliche Werke, cit., vol. IX, p. 196; tr. it. Il cavaliere 

nero, in Ernst Jünger, Il cuore avventuroso : figurazioni e capricci, cit. , p.24). 



 
 

sotto gli occhi della stessa madre, anch’essa seduta, paralizzata, in uno stato 

catatonico. Il movimento è lentissimo e il dolore non vibra, non fa rumore. 

In ogni stanza del castello infernale avvengono orribili torture e Jünger fugge da 

questa segreta rocca del dolore. L’elemento che lo colpisce molto è l’assoluta 

lentezza che accompagna gli insoliti movimenti di queste figure, «come se 

congegni segreti ritardassero il corso del tempo»
133

. Qui l’occhio immobile della 

seconda coscienza si conferma un occhio estraneo, un occhio meccanico, gelido, 

silenzioso, insensibile.  

Nel corpo oggettivato e reso esso stesso manipolabile, oltre che riproducibile, il 

dolore e la violenza possono essere oggettivati. Accanto alla riproducibilità 

dell’immagine filmata e della fotografia Jünger narra la riproducibilità del corpo 

organico nel racconto Le api di vetro dove il mondo umano e quello “delle 

marionette” si mescolano fino a confondersi e dove l’automa, figlio della fusione 

tra organico e meccanico, sembra preannunciare il destino del corpo naturale, 

come approfondirò affrontando lo scritto citato nello specifico in seguito. 

Se nell’epoca della tecnica il corpo umano diviene il contenitore di un apparato 

psichico che è mero epifenomeno, si instaura di conseguenza un diverso rapporto 

con il dolore. Per Jünger in un primo momento si è cercato di evitare il dolore, di 

eluderlo portandolo ai margini della vita, riducendo le pulsioni vitali, 

abbassandone il “tono”
134

, secondo la mentalità della spregiata sicurezza 

borghese, declamata in Der Arbeiter e già caposaldo critico degli scritti 

contestuali alla Könservative Revolution. Invece la strategia del Tipo, la cui 

corporeità diviene un prolungamento dell’apparato meccanico, è tesa a sopportare 

meglio il dolore, non a evitarlo. Il fatto che nel nostro corpo non siamo più a casa 

come prima, indica che l’oggettivazione tecnica si è spinta oltre, divorando 

completamente il soggetto cha ha dovuto dunque strutturare questa seconda 

coscienza.  

All’estraneità dal corpo corrisponde perciò necessariamente una seconda 

coscienza, estranea a sua volta al mondo, che consente di sopportare il dolore 

proprio perché forte di questo appiattimento generale, di questa estraneità totale, 

di questo distaccato sguardo tipico. 
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 Ibidem. 

134
 Cfr. Vincenzo Vitiello, Über den Schmerz, in «Diorama letterario», n. 222-223 (Feb-marzo 

1999), pp. 23-27. 



 
 

Sebbene Jünger tenti ancora di dire che concetti come «l’attimo di spavento», 

coniato nell’ambito dell’infortunistica, trasmettano una tale freddezza poiché è 

proprio il distacco oggettivo ciò che viene richiesto ai compiti del nuovo Tipo, 

egli in Über den Schmerz conclude dicendo che «quel lato del processo che si 

fonda sull’obbedienza, sull’esercizio fisico e la disciplina, in altre parole sulla 

volontà, sia stato ormai percorso fino in fondo».
135
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 «Dies alles sind Anzeichen, dass man die Seite des Vorganges, die auf Gehorsam, Übung 

und Disziplin, kurzum, die auf dem Willen beruht, schon völlig durchdrungen hat», (Ernst Jünger, 

Über den Schmerz, in Sämtliche Werke, cit., vol. 7, p. 190; tr. it. cit., p. 185).  Come scrive 

Vincenzo Vitiello, «Giunti al termine del saggio sembra allora doversi dire che il Tipo, la Forma 

del Lavoratore non toglie il dolore, piuttosto ci mette nella condizione di osservare questa forza 

elementare della vita, per così dire, allo stato puro, senza nessuna sovrastruttura soggettiva, 

ideologica e culturale. Col Lavoratore, azzerata la storia, l’elementare si presenta nella sua purezza 

metafisica», in Id., Über den Schmerz, in «Diorama letterario», cit., p. 26. 



 
 

 

PERFEZIONE E PERFEZIONAMENTO: GLI ANNI 

CINQUANTA 

 

Die Perfektion der Technik [1946]: Jünger e l’illusione della 

tecnica 

 

Der Mensch ist aus dem Werk herausgetreten, das Autom geworden ist, 

und wird nun immer ersetzbarer und entbehrlicher. Man kann ihn  

auswechseln wie einen Maschinenteil, und auch die Ergebnisse, zu denen er 

gelangt, ja selbst seine Erkenntnisse, sind außer ihm geboren und 

instrumentieren den Vorgang mehr, als daß sie in ihn eingriffen. (L’uomo si 

è straniato dall’opera, che si è fatta autonoma, cosicché egli diviene sempre 

più fungibile e indifferente. Si può sostituirlo come una parte della 

macchina, e anche i risultati ai quali giunge, persino le sue conoscenze, sono 

nati esternamente a lui e, molto più che modificarlo, accompagnano il 

processo)
136

. 

 

L’11 giugno 1939, data di questa citazione tratta dai diari Gärten und Strassen 

[1942],  il pensiero della tecnica, come già quello analitico e razionalista, si è 

rivelato riduttivo
137

, specialmente laddove l’elemento meccanico si è fuso con 

quello organico. Muta l’immagine della tecnica nel pensiero di Jünger, in una 

metamorfosi che giungerà al suo apice nel 1977, nel romanzo Eumeswil.  

Parlare di una posizione di Ernst Jünger sulla questione della tecnica semplifica 

eccessivamente la complessità del suo pensiero al riguardo. In questo paragrafo 

tento di sondare le sfumature indicative di una presa di distanza da alcune 

precedenti posizioni assunte nel periodo della stesura di Der Arbeiter. La figura di 
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 Ernst Jünger, Gärten und Strassen [1942], in Sämtliche Werke, cit., vol. II, P. 56; tr. it. di F. 

Federici, Giardini e strade. Diario 1939-1940, Bompiani, Milano 1942, p. 51.  

137
 Come dice anche Alain De Benoist, «Jünger non crede più che la tecnica esalti il potere 

dell’uomo, ma pensa che lo diminuisca. Il pensiero tecnico analitico e razionalista si è rivelato 

prodigiosamente riduttivo. La tecnica è portatrice di una fatalità casuale […] ovunque l’elemento 

meccanico ha sostituito quello organico; ovunque il semplice dinamismo sostituisce gli antichi 

ritmi» (Id., L’Operaio fra gli dei e i titani, Ernst Jünger «sismografo» dell’era della tecnica, tr. it. 

di M. Tarchi, ASEFI, Milano 2000, p. 68). 



 
 

Der Arbeiter, sebbene inalterabile nel corso del tempo richiede alcune revisioni 

proprio relativamente alla questione della tecnica e al mondo tecnico che l’operaio 

abitava. In una intervista a Gilles Lapouge nel 1980, Ernst Jünger dice: 

  

«La figura dell’Operaio non è legata al mondo della tecnica se non in 

modo provvisorio. Al giorno d’oggi la tecnica è la sua uniforme, ma 

possiamo immaginarci delle metamorfosi, così che egli da figura economica 

si faccia figura mitica. Trasformerà la tecnica in una sorta di magia […] 

Potrebbe anche darsi che la tecnica […] non sia che un momento, una forma 

embrionale, e che già esistano, pur senza essere entrati in funzione, altri 

caratteri, altri attributi, qualità della figura dell’Operaio»
138

.  

 

Se nel saggio Über den Schmerz si colgono i sintomi di un diverso modo di 

assumere la posizione sulla tecnica, a influenzare quest’ultima è probabilmente 

anche uno scritto di Friedrich Georg Jünger: Die Perfektion der Technik, che nella 

sua prosa affronta implicitamente una critica alla tecnica nella prospettiva 

dell’Ernst del Der Arbeiter.   

Il titolo originale di Die Perfektion der Technik
139

 sarebbe dovuto essere, 

eloquentemente, Die Illusionen der Technik
140

. Il saggio, scritto nel 1942, si 
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 Gilles Lapouge, Ernst Jünger : Nous entrons dans l’ère du Verseau, in «La Quinzaine 

littéraire», 16 febbraio 1980. Disponibile nell’archivio online della rivista su 

http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr.  
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 Il libro fu pubblicato nel 1946 da Klostermann. Nel 1949 ne uscirono un’edizione rivista (il 

numero dei capitoli passò da trentanove a quarantasei) e una traduzione americana (The Failure of 

Technology; Perfection without Purpose, Regnery, Hinsdale, Ill.). Una terza edizione, nel 1953, 

incorporò il testo di un altro saggio: Maschine und Eigentum. La settima edizione è comparsa nel 

1980. Su questo libro cfr. in particolare Wolfang Hadecke, Die Welt als Maschine. Über Friedrich 

Georg Jüngers Buch „Die Perfektion der Technik”, in «Scheidewege», X, 1980, pp. 285-317; e 

Giuliana Gregorio, Tecnica e modernità in Friedrich Georg Jünger, in Atti dell’Accademia 

Peloritana dei Pericolanti. Classe di Lettere e Filosofia e Belle Arti, vol. LXXII, E.S.I, Napoli 

1996. 

140
 Sulla decisione di modificare il titolo del suo saggio Friedrich Georg Jünger in un’intervista 

del 1968 dice: «in origine ero stato stimolato a mostrare il carattere illusorio della tecnica,  ma in 

seguito trovai appunto che il principio agente, in certa misura la conseguenza di questa illusione è 

l’aspirazione alla perfezione, cui è sottomessa ogni altra cosa» (S. Bein, Dichter am See, «Welt 

und Wort», 23, 1968). 

http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr/


 
 

diffuse solo dal 1946 perché le prime edizioni vennero distrutte dai 

bombardamenti, effetto di quella tecnica che veniva denunciata nel testo stesso. 

La tesi centrale dello scritto si cala pienamente nello spirito del tempo a cui 

appartiene
141

 e offre una serie di osservazioni indispensabili per il percorso 

concettuale di Ernst Jünger. Le riflessioni sulla questione della tecnica mettono in 

luce tanto le trasformazioni apportate dal progresso, quanto le illusioni instillate 

attraverso il processo di tecnicizzazione totale e illustrate nei numerosi brevi 

paragrafi dello scritto. 

L’illusione più imponente, che permea il tessuto dell’intero saggio e che 

funziona come sfondo imprescindibile per tutte le altre, è quella di poter dominare 

la tecnica mentre se ne è dominati
142

. Subire tale padronanza significa 

trasformarsi in esseri tecnomorfi, schiavi di un lavoro che è infinito e di bisogni 

artificiali prodotti ad una tale velocità da non poter mai essere del tutto soddisfatti. 

Nel processo non soltanto l'uomo, ma anche la società, lo Stato e il pensiero si 

tecnicizzano. Questa mutazione comporta anche una nuova concezione del tempo, 

rappresentato meccanicamente e sottomesso al calcolo e alla mentalità razionale. 

Prima l’uomo padroneggiava il tempo, lo leggeva e lo viveva, ora ne è posseduto. 

Lo stesso Ernst Jünger affermerà che con la nascita dell’orologio meccanico 

l’uomo dedito alle passeggiate diventa una “specie in via di estinzione”, poiché i 

suoi minuti sono sempre “contati” e la sua “fuga” limitata ad un tempo stabilito da 

ordigni che non misurano il tempo, lo fabbricano. Non consentono all’uomo di 

dominare il tempo ma lo asservono al loro automatismo. 

Mobilità, mobilitazione e accelerazione sono tre parole d’ordine del tempo del 

processo tecnico. Mentre l’uomo si lamenta per l’inesorabile organizzazione del 

tempo maledicendo i meccanismi del lavoro che lo privano del tempo, nei suoi 
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 Lo scritto di Friedrich Georg Jünger è d’altronde collocabile nel panorama delle 

rivendicazioni ecologiste tedesche degli anni Sessanta-Ottanta piuttosto che all’interno di posizioni 

conservatrici precedentemente assunte dall’autore, lo scritto lascia trasparire una critica alla 

concezione di Ernst sulla questione della tecnica, definita fino a quel momento come evento 

necessario e come veste del lavoratore.  

142
 Anche una nuova invenzione che apparentemente cavalca e controlla la tecnica può avere 

conseguenze che possiamo non essere in grado di dominare. È l’angoscia dell’ingegnere blochiano 

descritta come spettralità laddove «la produzione del mondo borghese e il suo mondo sono 

esteriori e estraniati in modo crescente […] anche nella sua sfera pioneristica», (Ernst Bloch, I 

volti di Giano [Janusbilder, 1965], Marietti, tr. it. di Tomaso Cavallo, Genova 1994, pp. 197-198). 



 
 

momenti liberi, ritorna nella stessa dinamica della velocità e della funzionalità. 

Come se necessitasse della sensazione che qualcosa stia accadendo, come se 

avesse un bisogno insaziabile di novità, perché la sua immagine della vita è 

divenuta dinamica. Se il movimento rallenta la fame e il desiderio di consumo 

aumentano. Cronologicamente una delle prime illusioni della tecnica che 

Friedrich Georg Jünger mette in evidenza è proprio quella che la tecnica riduca il 

lavoro dell’uomo, che gli dia più tempo libero, che ci si «guadagni in ozio»
143

. 

Tuttavia, come appena detto, l’ozio e le libere attività non sono spazi accessibili a 

tutti a priori. Infatti chi non lavora diventa semplicemente dis-occupato e questo 

comporta la sensazione di sentirsi declassati, socialmente ai margini e quel tempo 

libero al quale il lavoratore a tempo pieno anela costantemente è persino dannoso. 

Come se fosse soltanto un tempo vuoto. Inoltre, successiva illusione, «è opinione 

comune che prima» dell’avvento della macchina «si lavorasse di più, cioè più a 

lungo e più duramente»
144

, mentre il lavoro non è effettivamente diminuito e ne è 

prova il fatto che, laddove il lavoratore manuale viene escluso perché sostituito 

dalle macchine, il peso si sposta da un’altra parte, verso il lavoro di supporto alle 

macchine, di fabbricazione, di gestione, di pianificazione, slitta «in quei luoghi in 

cui il lavoro non viene eseguito meccanicamente»
145

. Il processo di lavorazione 

non si può considerare isolato rispetto all’intero processo tecnico, piuttosto 
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 «Ein allgemein verbreiteter Glaube ist heute nicht nur, daβ durch die Technik der menschen 

Arbeit abgenommen wird, geglaubt wird auch, daβ er durch diese Verminderung der Arbeit ein 

Muβe und freier Beschäftigung gewinnen wird. Diese Glaube hat bei viele Menschen 

Uneschütterliches und Ungeprüftes»; «Una diffusa credenza oggi non è solo che per la tecnica si 

tolga lavoro all’uomo, ma anche che così l’uomo guadagni in ozio e attività libera. Per molti 

questa fede è incrollabile e indiscussa», (Friedrich Georg Jünger, Die Perfektion der Technik 

[1946], Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1993, p. 14; tr. it. La perfezione della tecnica, 

edizioni Settimo Sigillo, Roma 2000, p. 20).  

144
 «Die allgemeine Ansicht geht dahin, daβ früher mehr, daβ heiβt länger und härter gearbeitet 

worden ist als heute, und wenn wir spezielle Angaben darüber nachprüfen, werden wir finden, daβ 

diese Ansicht oft begründed ist, dort nämlich, wo die mechanische Arbeit die manuelle verdrängt 

hat»; «È opinione comune che prima si lavorasse di più e più duramente, e  se si esaminano i dati 

particolari in proposito osserveremo che questa opinione spesso è giusta là dove il lavoro 

meccanico ha sostituito quello manuale», (ivi p. 16; tr. it. cit., p. 22). 

145
 «Il lavoratore manuale viene escluso solo se il lavoro può essere eseguito dalle macchine. 

Ma il peso che gli viene tolto non scompare al comando del mago tecnico, si sposta in quei luoghi 

in cui il lavoro non viene eseguito meccanicamente», (ivi. p. 17; tr. it. cit., p.23).  



 
 

bisogna «considerare l’organizzazione tecnica come un tutto connesso»
146

. 

Considerando quindi attentamente «il rapporto tra singolo processo di lavorazione 

e organizzazione tecnica» si nota che «ogni progresso nella meccanizzazione ha 

come conseguenza un aumento del lavoro manuale al servizio della meccanica. 

Chi ne dubita consideri che i nostri metodi lavorativi non sono limitati ad un 

popolo, ad un continente, ma tendono ad includere tutti i popoli della terra e che 

una parte principale dei lavori duri e sporchi viene scaricata sulle spalle di uomini 

che non si sono mai sognati l’organizzazione tecnica» 
147

.  

La stessa idea di arricchimento, intesa come promessa dell’ottimizzazione 

tecnica, è un’ulteriore illusione poiché il concetto di ricchezza viene valutato in 

quel senso con il significato di avere
148

. Per l’autore la “ricchezza umana” non è 

collegata alla produzione (all’avere), bensì all’essere. Se la ricchezza è collegata a 

un Essere, «cioè un ricco Essere è conciliabile con un Non-Avere, con la 

mancanza di possesso» allora «ha quella stabilità che non è concessa al 

cambiamento e al caso»
149

. Infatti soltanto in questo senso la si può conservare, è 

stabile come un tesoro inviolabile, inattaccabile dall’usura del tempo. Quando si 

fonda sull’Avere può mancare «mi può essere sottratta in qualsiasi momento»
150

.  

Quindi Friedrich Georg Jünger riconduce il termine tedesco Reich alla parola 

latina rex, nonché a quella sanscrita rajan, entrambe traducibili come re. È quel 

che emerge dal seguente passo: 

«Da ciò ricchezza non è niente altro che il potere regnante, regale e la forza 

degli uomini»
151

. Il significato originale sembra essere andato perduto e se è vero 

che «il possesso di denaro, l’avere denaro è e sarà sempre spregevole quando è in 
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mano alla povertà, intesa come non-Essere» allora «gli uomini nati solo per il 

consumo, i semplici consumatori, non creeranno mai ricchezza»
152

.  

La quantità di lavoro è aumentata, e non diminuita, perché l’uomo ha creduto 

che si potesse produrre di più e più velocemente incrementando la ricchezza, 

mentre qualcosa di importante andava perduto. Più questa ricchezza concepita in 

modo snaturante aumenta, più l'uomo si impoverisce.  

L’automazione totale comporta un’organizzazione totale che non può essere 

null’altro che riflette la mobilitazione totale, intesa proprio nel senso del saggio 

omonimo del fratello Ernst, ma concepita come una condanna per l’umanità, non 

come un ineludibile dispiegamento delle forze nello spirito del tempo. Il 

lavoratore è tale perché inserito nell’apparato di produzione tecnica, volente o 

nolente e tornando all’illusione principale da cui le altre si dipanano come fili, «il 

potere che l’uomo ottiene attraverso l’automatismo a sua volta si impadronisce 

dell’uomo, costretto a dedicargli i suoi movimenti, la sua attenzione, il suo 

pensiero. Il suo lavoro, che è collegato alla macchina, diviene meccanico e si 

ripete con uniformità meccanica. L’automatismo afferra l’uomo e non lo lascia 

più»
153

.    

A svilire la figura del lavoratore non è (soltanto) il salario percepito ma la 

perdita della non sostituibilità della sua figura nel panorama lavoro, divenuta, 

nell’automatismo tecnico, un pezzo di riserva come un altro. Per Friedrich Georg 

le stesse organizzazioni sindacali che tentano di difendersi contro l’alienazione, 

fanno parte dell’organizzazione dell’apparato tecnico perché l’alienazione 

economica e politica è una sovrastruttura rispetto a quella della tecnica, che non 

può essere superata come fosse una tappa poiché tendente a compiersi nella sua 

“perfezione”.  

Il potere della macchina è inesorabile e distruttivo rispetto alle forze elementari, 

l’impulso vivo e originario delle quali viene ridotto. Il dualismo meccanico 

organico portante all’interno dell’orizzonte rivoluzionar-conservatore di certo non 

viene mai perso di vista ma l’opposizione tra pianificazione meccanica/perfezione 

tecnica e mondo del selvaggio/maturazione umana, si accentua proprio perché in 

realtà la linea che separa meccanico ed organico, si assottiglia fino a condurre ad 
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una totale commistione, ad una fusione che porta all’indistinto. È però evidente 

che il tempo della velocità è del tutto diverso dal tempo biologico, irreversibile 

dell’uomo e che nel suo dispiegarsi, il tempo della macchina sostituibile, calpesta 

il tempo dell’unicità umana.  

Per Friedrich Georg Jünger lo Stato che si avvale della tecnica, credendo di 

dominarla, attua una sorta di patto con il diavolo. Evidente è allora la distanza 

dalle posizioni conservatrici precedenti e da quelle dell’Ernst Jünger degli anni 

Trenta, che configuravano la tecnica come una sorta di arto artificiale dello stato 

nazionale. Infatti per Friedrich Georg Jünger lo Stato che accetta tale tipo di 

mobilitazione tecnica totale apre le porte al processo di pianificazione totale, 

dispiegatosi storicamente in forme di repressione totalitaria quali, ad esempio, i 

campi di concentramento.  

Nell’epoca della tecnica una via d’uscita attraverso l’ideologia è impossibile: 

questa è infatti superflua rispetto a una aspirazione universale di potenza che nello 

Stato è costitutiva, intrinseca e aumenta esponenzialmente col processo di 

automazione. Al contrario è l’ideologia a servirsi della tecnica che assorbe ogni 

scorta di energia e la destina a uno scopo preciso, la pone in una precisa posizione 

rispetto al resto del mondo, che sarà la sua funzione. Tanto il capitalismo quanto il 

comunismo corrispondono al regno della macchina e per Friedrich Georg Jünger 

le grandi potenze mondiali si somiglieranno sempre di più, anzi saranno, un 

giorno, la stessa potenza. Quel giorno è il giorno in cui la tecnica raggiungerà la 

sua perfezione: il momento in cui tutti i settori dell’esistenza saranno organizzati 

meccanicamente e razionalmente e l'uomo sarà sottomesso a un funzionalismo e a 

un automatismo perfetti. In questo senso Die Perfektion der Technik  non è solo la 

fine della tecnica, ma anche la fine della storia, un tempio in cui l’uomo stesso è 

compiuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Organische Konstruktion tra perfezione e perfezionamento 

 

Se tra il perfezionamento della tecnica e la perfezione umana sussiste una 

tensione insanabile, vorrei rivedere il concetto di Organische Konstruktion  

confrontandolo nel contesto di Der Arbeiter e riportandolo agli scritti degli anni 

Cinquanta, per osservarne le differenze  e per dare parola alle conseguenze che la 

fusione dell’uomo con i suoi mezzi può comportare. 

Ho sempre immaginato il mondo di Der Arbeiter come un ambiente sommerso 

da un unico suono, quello delle macchine. Non è infatti il canto delle ideologie, 

dei valori che riempie l’aria ma il Lied der Maschinen, il canto delle macchine 

(titolo di un significativo frammento di Das abenteuerliche Hertz). Con il Golem 

della tecnica si era già confrontato il soldato con cui il lavoratore ha una affermata 

continuità. Nella prima guerra mondiale esplode il materiale con tutta la sua 

violenza.  Nella Materialschlacht il volontario Jünger si rende ben presto conto, 

per esperienza diretta, che nelle trincee l’eroismo scompare, crolla sotto lo 

strapotere del materiale e contro questo nemico, più forte di qualsiasi soldato 

straniero, Jünger deve individuare un nuovo Grund grazie al quale orientarsi, o 

meglio, l’organico ed il vitale devono riorganizzarsi, darsi una nuova 

Einstellung
154

. Così l’adesione dell’uomo ai suoi strumenti, la fusione, l’unità, 

diviene quella Einstellung, meglio nota come organische Konstruktion.   

Per lo Jünger di Der Arbeiter allo stato dinamico esplosivo della tecnica da cui 

è circondato, subentrerà uno stato di perfezione. Dunque la perfezione della 

tecnica non è altro che il segno destinato a connotare il momento conclusivo della 

Mobilitazione Totale.  

Se come ho osservato nelle pagine precedenti il saggio Perfektion der Technik 

di Friedrich Georg Jünger si distanziava rispetto alla concezione di Ernst di Der 
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Arbeiter ora  vorrei mettere in evidenza come questa distanza verta 

principalmente proprio sul concetto di costruzione organica un livello che per 

l’Ernst Jünger di Der Arbeiter vedeva tecnica e natura non in contraddizione.  

Quando scrive Der Arbeiter Jünger ha fiducia in un futuro dominio della 

tecnica planetaria per mano dello stato gerarchico dell’operaio e ogni segno che 

indichi l’accelerazione dello sviluppo tecnico per raggiungere quella perfezione è 

ritenuto un buon segno. Friedrich Georg, come abbiamo notato, invece vedeva in 

quello stadio il “mondo-macchina”, il catastrofico e completo sfruttamento 

dell’uomo, reso automa, e della natura. 

Il concetto di costruzione organica si sviluppa a partire dalla mobilitazione 

totale, dal lavoro totale e dalla totalità del tipo umano. Da un lato il nuovo tipo 

umano (Arbeiter) ha bisogno dei mezzi tecnici, e dall’altro in quei mezzi si cela 

un linguaggio di cui soltanto il tipo umano possiede il segreto.  

 

Die Annährung an diese Einheit drückt sich aus in der Verschmelzung des 

Unterschiedes zwischer organischer und mechanischer Welt; ihr Symbol ist 

die organische Konstruktion. (L’avvicinamento a questa unità si esprime 

nella cancellazione della differenza tra mondo organico e mondo meccanico, 

e il simbolo di tale fusione è la costruzione organica)
155

.  

 

Il concetto di costruzione organica appare come una sorta di adeguamento alle 

nuove esigenze del tempo. La organische Konstruktion nata in Jünger sui campi 

di battaglia, si estende all’Arbeiter e si riflette sul corpo e sullo spirito di questo 

guerriero della Produzione, la cui superiorità risiede proprio nella fusione con i 

suoi mezzi. 

 

[…] den Begriff der organische Konstruktion, die sich in bezug auf den 

Typus äussert als enge und widerspruchslose Verschmelzung des Menschen 

mit den Werkzeugen, die ihm zur Verfügung stehen. In bezug auf diese 

Werkzeuge selbst ist vor organische Konstruktion dann zu sprechen, wenn 

die Technik jenen höchsten Grad von Selbstverständlichkeit erreicht, wie er 

tierischen oder pflanzlichen gliedmaben innewohnt. ([…] il concetto di 
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 Ernst Jünger, Der Arbeiter, in Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, .p. 181 ; tr. it. cit., pp. 157-

158. 



 
 

costruzione organica si sviluppa in relazione al tipo umano come intima e 

coerente fusione dell’uomo con gli strumenti a sua disposizione. Proprio in 

riferimento a questi strumenti è possibile parlare di costruzione organica, nel 

momento in cui la tecnica raggiunge quel supremo grado di naturalezza)
156

. 

 

Quindi il processo che conduce a tale unità vede la tecnica divenire un organo e 

acquistare sempre maggior perfezione e quindi naturalezza e al contempo la 

costruzione organica è un tratto fondamentale del Tipo e senza il manifestarsi di 

quest’ultimo l’ibridazione non è pensabile. L’adeguamento che convoglia nella 

fusione, è condizione a priori, caratteristica ontologica del Tipo. Dalla morte del 

borghese scaturisce la nascita del lavoratore, l’unico in grado di dominare lo 

spazio caotico, quello stesso che il soldato dominava con la mitragliatrice, con la 

macchina e con il mezzo tecnico.  

Decisivo per la comprensione del concetto del lavoratore è il suo essere tipo 

[Typus], innanzitutto forma [Gestalt] intera, totale, un tutto maggiore della somma 

delle sue parti
157

, dinamica unità che si imprime in tutto ciò che il lavoratore 

sfiora aldilà della molteplicità delle apparenze e delle manifestazioni del reale. 
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Tale fusione è la direzione verso cui cammina l’uomo, laddove un ritorno alla 

natura è impossibile, e in questo senso risponde alla domanda dell’uomo sui suoi 

mezzi tecnici, sul suo corpo mutato dalla tecnica, riprodotto, amputato o espanso 

che sia. Le estreme del concetto di costruzione organica come formulata da Jünger 

si manifestano nel cyberspace, nelle biotecnologie, nell’ibridazione del corpo
158

.  

Se le conseguenze della riflessione jüngeriana sono visibili nell’attuale 

cinematografia e ampliamente trascritte nella fantascienza “post-jüngeriana”, oggi 

vicina alla nostra realtà, non mancano davvero i precedenti letterari 

sull’ibridazione organico-meccanica.  

La possibilità di una fusione tra l’uomo e la macchina è concepita sin 

dall’antichità, basti pensare all’automa delle società mediterranee classiche o agli 

eroi classici dei miti indoeuropei
159

, che testimoniano una unità primigenia e 

immediata con la natura, in una fusione tra corpo umano e metallo che non 

appare spaventosa. 

Il mondo greco antico concepiva infatti i suoi automi come manifestazioni di 

ingegno, come prove dell’eccellenza dei loro inventori, senza alcuna pretesa di 

dominio dell’uomo sulla natura, senza alcuna hybris, senza alcun asservimento 

della tecnica all’uomo, come forza produttiva. Sebbene il gigante Talos, fatto 

interamente di bronzo ma attraversato da una vena pulsante sangue, fosse il 

guardiano dell’isola di Creta, soldato e servo di Minosse, il suo ruolo e il suo 

destino tragico sono funzionali al tessuto narrativo mitico e raccolgono elementi 

divini. La sua figura non è concepita per assolvere compiti attribuiti agli uomini al 

fine di “risparmiare tempo”.  
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Nel Medioevo sono rari i documenti che testimoniano la presenza di “automi” 

di qualsiasi genere e forma. Il lavoro che i “robot” potrebbero svolgere è rimesso  

alla manualità degli artigiani, e questi meccanici aiutanti dell’uomo non trovano 

grande spazio nell’immaginario collettivo, anzi, laddove si presentano come copia 

dell’uomo, incarnano un peccaminoso tentativo d’imitazione, un presuntuoso 

desidero di creazione non concesso all’uomo, perché vicino al  magico e al 

demoniaco. 

 È a partire dalla modernità che l’automa si affaccia prepotentemente nel 

panorama della storia umana. Non si tratta soltanto di un’epoca che vanta la più 

grande rivoluzione delle forze produttive dai tempi del neolitico, è la concezione 

del tempo stesso a cambiare. «Da un lato il tempo non è più (o non solo) il tempo 

della liturgia, la ripetizione sacrale di un tempo mitico come quello di Cristo ma è 

(anche) il tempo degli scambi, della vita produttiva, di una dimensione sociale di 

“tempo libero”»
160

. 

Nel Settecento, la macchina verrà trattata all’interno delle speculazioni 

filosofiche e delle opere d’arte
161

 e la tecnica per la prima volta sarà sinonimo di 

bellezza, sua precedente rivale. Il Prometeo settecentesco carico di sbalordimento, 

di meraviglia, custode di un segreto, del mistero della creazione meccanica ad 

opera dell’uomo demiurgo, sarà abbandonato con la reazione romantica, in linea 

con una riscoperta della natura da parte dell’uomo, come parte quasi organica 

dell’uomo stesso, e con una critica ai valori razionalisti di stampo Illuminista e 

alla tecnocrazia del secolo dei lumi.  

L’arsenale della Romantik offre certamente a Jünger un ampio spettro di spunti 

per le riflessioni e per le formulazioni, per le domande sottese all’ibridazione 

uomo-macchina. L’automa di E.T.A. Hoffmann, parente stretto del Frankenstein 

di Mary Shelley, incarna come quest’ultimo la hybris umana, tracotanza che deve 

essere punita per ristabilire il giusto “ordine” di valori. L’automa dei racconti 

romantici è vita mummificata, ripugnante tentativo d’imitazione, doppio che non 

spaventa di per sé, quanto nella misura in cui riflette un orrore che l’uomo stesso 

ha creato perché lo porta dentro di sé.  
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Ancora, Sul teatro delle marionette di Heinrich von Kleist
162

 rappresenta 

pienamente la con-fusione tra l’uomo e la sua costruzione, dietro alla quale si cela 

l’uomo stesso. Accanto all’orrore in Kleist si nasconde qualcosa di più della 

seduzione, qualcosa che apre forse alla possibilità di un rapporto diverso con la 

tecnica, una sorta di riscoperta dell’inconsapevolezza delle forze naturali che 

muovono l’uomo che dona vita all’automa, aldilà del meccanismo consapevole 

che ha creato. Il Gliedermann di Kleist è, oltre che artificio, una costruzione del 

corpo umano che ha «nessuna coscienza oppure una coscienza infinita»
163

, è 

grazia immediata prima che qualsiasi disquisizione sulla sua natura, è creazione 

innocente, è immediata bellezza, laddove il peccato originario giace nella 

riflessione. Il suo muoversi contro le leggi di gravità non le fa pensare se stessa 

come libera, essa è libera
164

. Può allora celarsi, dietro al meccanismo, una 

spontaneità che ci induce a domandarci se sia ancora possibile recuperare 

posizioni ingenue sulla tecnica? È questa la seduzione che Jünger intuisce dietro 

all’animale artificiale? O si tratta forse di un doppio inganno, quello di poter 

controllare la tecnica, di dominarla venendone infine dominati? Di certo le recenti 

espressioni artistiche raccolte nel grande contenitore “postorganico” incarnano 

pienamente questa domanda che in altri termini è la questione più generica sul 

destino dell’uomo e delle sue macchine diviene centrale nel Novecento.  

Il 25 gennaio 1921 nasce il robot, acronimo per “Rossum’s Universal Robots”. 

Il padre è Karel Ĉapek, autore della commedia R.U.R. Nel racconto i robot ideati 

dal filosofo Rossum, come repliche esatte dell’uomo, sono realizzati dal nipote 

ingegnere che incarna «l’epoca della produzione dopo quella della conoscenza»
165

 

e che desidera costruire «delle  macchine da lavoro vive e intelligenti»
166

. Il 

robot dunque entra nella produzione industriale indifferenziata di massa con lo 

scopo di liberare l’uomo (e il suo tempo) dal lavoro, non rappresentando più quel 
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gigante consapevolmente concepito al di fuori delle leggi naturali ma emblema di 

una nuova razza. La fiducia nella possibilità da parte dell’uomo di migliorare con 

l’automa la sua condizione ed il suo tempo si diffonde a macchia d’olio nella 

letteratura. Il massimo rappresentante di questa fede è Isaac Asimov con il quale 

nasce una sorta di etica atta a regolare le relazioni fra robot e robot e robot e 

umani, messa per scritto nelle leggi che della società “robotica”
167

. Si può in un 

certo senso parlare di un ritorno alla fiducia illuminista e d’altra parte anche ad 

una rinnovata coincidenza tra macchina e bellezza, se pensiamo ad esempio al 

manifesto di Marinetti L’uomo moltiplicato e il regno della macchina, dove  si 

preconizza «una grande idea nuova che circola nella vita contemporanea: l'idea 

della bellezza meccanica» e si esalta «l’amore per la macchina», simile ad 

un’opera d’arte, o ancor più che nel Settecento, a un’amante con la quale fondersi. 

Pur essendosi assottigliata la linea di demarcazione fra umano e automa, 

quest’ultimo resta altro? La riproduzione in serie da parte dell’individuo lo ha reso 

al pari del suo prodotto? O, ancora, vi è una componente non calcolabile da parte 

del creatore verso l’automa, che rende il prodotto tecnico non del tutto 

conoscibile, caricandolo di fascino, mistero e talvolta persino orrore? 

Queste le riflessioni centrali che Jünger compie nel romanzo Gläserne Bienen. 
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 Le tre leggi della robotica compaiono per la prima volta ad opera di Isaac Asimov nel suo 

racconto Runaround (Circolo vizioso) [1942], pubblicato per la prima volta in Astounding science 

fiction e sono: 1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being 

to come to harm.2. A robot must obey the orders given to it by human beings, except where such 

orders would conflict with the First Law. 3. A robot must protect its own existence as long as such 

protection does not conflict with the First or Second Laws. (1. Un robot non può recare danno agli 

esseri umani, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva 

danno. 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nel caso che tali 

ordini contrastino con la prima legge. 3. Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, purché 

ciò non contrasti con la prima e la seconda legge). 



 
 

 

Come api di vetro: Gläserne Bienen e la tipizzazione 

dell’individuo 

 

L’orizzonte tecnico che l’occhio di Jünger tenta di mettere a fuoco nel 1954 

attraverso la stesura di Gläserne Bienen è certamente quello della trasformazione 

dell’individuo a favore del tipo, processo fondamentale per la comprensione 

dell’autore e parametro basilare affrontato in primo luogo in Der Arbeiter, nel 

1932
168

.  

Nel romanzo Le api di vetro siamo nel bel mezzo di un grande passaggio, al 

quale assistiamo da spettatori, come d’altronde i personaggi del romanzo stesso. 

Membri di una generazione che si trova sulla soglia di un cambiamento radicale, i 

protagonisti del racconto si adattano in alcuni casi al presente, in altri guardano 

piuttosto al passato con nostalgia e talvolta con rassegnazione, temendo per le 

sorti dei giovani e per il loro futuro. Il mondo che si materializza nell’intera 

elaborazione narrativa, tiene presente tanto la tipizzazione dell’individuo che, 

come detto, Jünger aveva già sviluppato nel tracciare la forma del lavoratore, 

quanto il panorama della pianificazione totale e del movimento totale, al centro 

del saggio del 1930 Die totale Mobilmachung. Il lavoratore a tempo pieno, 

ventiquattro ore al giorno, che altri non è che il consumatore della società 

contemporanea, quando guarda se stesso all’opera prova fascino e orrore, proprio 

come accade a Richard osservando le api di vetro. L’insetto artificiale è come lo 

specchio di un destino collettivo che da una parte seduce e incanta, perché incarna 

lo sforzo titanico dell’uomo, quasi demiurgico, una capacità tecnica simile 

all’abilità artistica; e al contempo inquieta, perché sottende la possibile 

sostituibilità dell’ape naturale, organica, con quella artificiale, modello 

riproducibile, intercambiabile, un esemplare della dimensione pianificata, della 

progettazione tecnica. L’ape meccanica è talmente simile a quella organica da 

generare confusione in chi la osserva e questo accade più in generale nel mettere 
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 Come ha osservato Domenico Conte, «lo scontro tra individuo e tipo» rientra nello scontro 

«tra mondo borghese e mondo dell’Operaio», (Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger ed Oswald 

Spengler, cit., p. 4). 



 
 

in relazione diretta androidi ed esseri umani, con i risultati che poco avanti 

vedremo. 

 Il grande mutamento che si staglia sullo sfondo del racconto di Richard, investe 

ogni ambito della vita, ogni sfera; persino quella privata è travolta dal movimento 

vorticoso della mobilitazione, della velocità del lavoro incessante e 

potenzialmente infinito. Infatti, come il protagonista del romanzo osserva 

acutamente,  

 

[…] wir in Zeiten leben, in denen die Worte ihren Sinn geändert haben 

und doppelgründig geworden sind. Das gilt auch für das Wort «Haus», das 

früher der In begriff des Soliden und Beständigen war. Nun ist es seit 

langem zu einer Art von Zelt geworden, ohne daß sein Bewohner die 

Freiheit des Nomaden genießt. Es wird ebenso flüchtig in die Höhe 

getrieben, wie es zu Tausenden in den Wind geblasen wird. Das ware noch 

nicht das Schlimmste, wenn man wenigstens für eine Weile das Gefühl 

haben dürfte, im Eigenen und Unantastbaren zu sein. Das Gegenteil ist der 

Fall. Der Mann, der heute der Mut hat, ein Haus zu bauen, errichtet einen 

Treffenpunkt für Leute, die ihn zu Fuß, im Wagen oder telefonisch 

heimsuchen. ([…] viviamo in tempi in cui le parole hanno mutato il loro 

senso e sono diventate ambigue. Ciò vale anche per la parola «casa», che 

prima significava solidità e continuità e che oramai da molto tempo è 

diventata una specie di tenda, senza che gli abitanti godano la libertà dei 

nomadi. Viene innalzata frettolosamente, con la stessa facilità con cui se ne 

distruggono a migliaia. E non sarebbe nemmeno il peggio, se almeno per un 

poco di tempo si potesse avere la sensazione di trovarci nel nostro e al 

sicuro. È tutto il contrario. L’uomo che oggi possiede il coraggio di 

costruirsi una casa, innalza un punto di incontro per gente che lo assale a 

piedi, in vettura e telefonicamente)
 169

. 

 

Al movimento partecipiamo in ogni istante, senza possibilità di sottrarci se non 

assumendo una nuova forma che sia in grado di plasmare, a sua volta, la storia in 

modo nuovo. Sebbene Jünger elabori forme successive e in un certo senso 

“alternative” al lavoratore come vedremo più avanti, la figura tipo del Der 
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 Ernst Jünger, Gläserne Bienen, [1957], in Sämtliche Werke, cit., vol. XV, p. 458;  tr. it. Le 

api di vetro, Longanesi & C., Milano 1960, p. 62. 



 
 

Arbeiter ha una portata ed un dominio sulla storia difficilmente paragonabile alle 

altre. In ogni caso, nel teatro delle api di vetro, vige ancora un precetto fatale:  che 

crollino coloro che non sapranno «sbarazzarsi di se stessi come individualità»
170

.  

Due personaggi del romanzo sono emblematici in questo senso. Entrambi 

precipitano nel vuoto, “crollano” letteralmente, perché non vi è più alcun terreno 

di appoggio sotto i loro piedi, nessun contatto con la terra che prima calpestavano. 

Così si tolgono la vita come se metaforicamente non potessero far altro che 

rendere reale, manifestare, questa assenza. Il rifiuto della propria vita, il diniego 

assoluto, nasce dalla perdita di contatto col mondo in cui si trovano e dal quale 

non vedono alcuna via d’uscita. Tuttavia la loro morte viene assorbita, in un modo 

o nell’altro, all’interno della pianificazione stessa, come la morte di due 

disadattati, di due individui che non si sono uniformati: è una morte tipizzata. 

Dopotutto è l’esperienza, intesa come incontro fra individui e mondo, che qui 

diventa un fatto di una vita strutturata. In qualsiasi misura essa venga vissuta, si 

tratta di una dimensione paragonabile ad un parametro generale, una medietà, un 

pensiero tipico che neutralizza il sentire individuale a favore di una prescrizione 

sentimentale impersonale. Come se potesse esserci un “sentire” adeguato a ogni 

situazione, la cui equazione determini l’idoneità dell’individuo al tipo sociale, la 

sua nicchia, il suo grado, nonché la sua possibilità di sopravvivenza ad un 

determinato evento.   

Ecco dunque un paio di personaggi che soccombono, quando si accorgono di 

essere immersi fino al collo in una struttura tipica che genera un vuoto, una 

distanza colmata soltanto nella caduta. La linea tra naturale e artificiale si è 

assottigliata, le parole hanno mutato il loro senso, come dicevamo sopra citando 

Richard «sono diventate ambigue» e questi personaggi-limite, forse soltanto 

individui dotati di una particolare sensibilità, finiscono per soccombere nel 

vortice di questa confusione, per suicidarsi come vittime patologicamente segnate 

dall’impossibilità d’agire.  

Il primo che intendo analizzare è Lorenzo, camerata amico di Richard. Lorenzo 

viene introdotto attraverso una regressione temporale tesa ad una 

contestualizzazione tanto storico-politica quanto emotiva, rispetto alla questione 

della tecnica stessa. Nei confronti del “mondo nuovo” che lo circonda, il 
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 Domenico Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, cit., p. 4. 



 
 

personaggio presenta un atteggiamento che rasenta il patologico
171

, incarnando 

una posizione avvertita come estremamente radicale e, al contempo, semplicistica 

e riduttiva. Jünger dice di Lorenzo che,  

 

[…] die Maschine die Quelle alle Übels sei. Er wollte daher die Fabriken 

in die Luft spengen, das Land neu verteilen und in ein Bauernreich 

umwaldeln. Da würden alle friedlich, gesund und glücklich sein. Um diese 

Meinung zu belegen, hatte er eine kleine Bibliothek erworben – zwei, drei 

Reihen zerlesener Bücher, vor allem von Tolstoji, der sein Heiliger war, 

auch frühe Anarchisten wie Saint-Simon (Egli era convinto che la macchina 

fosse la fonte di tutti i mali. Perciò voleva far saltare in aria le officine; 

dividere di nuovo la terra e trasformarla in un grande regno di contadini. 

Allora tutti sarebbero stati pacifici, sani e felici. Per documentare la 

giustezza di questa idea, si era fatto una piccola biblioteca: due, tre palchi di 

libri squinternati, soprattutto di Tolstoi, che era il suo santone)
172

.  

 

Ciononostante, l’instabilità emotiva di Lorenzo, che sfocia nel suicidio, non è il 

gesto di un folle da disapprovare come la maggior parte dei camerati del racconto 

farà, vociferando al suo funerale che si trattava dell’atto finale di un uomo «im 

Rausch auf dem Fenster gesprugen»
173

, («saltato dalla finestra ubriaco»), «ein 

unzulässiges, dem Zeitgeist dargebrachtes Kompliment», («un inammissibile 

omaggio allo spirito del tempo»)
174

.  

Per Jünger si tratta invece di «una volontà forte, anche buona, che si nutre del 

passato e non trova terreno nel presente», l’icona di una nostalgia irreparabile 

racchiusa in quella volontà che «è condannata all’impotenza e conduce per forza 

alla distruzione di sé, se mira all’impossibile»
175

. La morte di Lorenzo non è 
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 «Sie mochten ihm wohl wieder zugesetz haben, hatten scherzhaft genommen, was eigentlich 

die Hilfe eines erfahren Artztes erforderte»; «Dovevano averlo di nuovo irritato, prendendo per 

scherzo quel che veramente avrebbe richiesto l’intervento di un medico esperto», (Ernst Jünger, 

Gläserne Bienen , in Sämtliche Werke, ,cit., vol. XV, p. 465; tr. it. cit., p. 73). 

172
 Ivi, p. 464; tr. it. pp. 71-72.  

173
 (ivi, p. 467; tr. it. cit.,  p. 76). 

174
 Ibidem. 

175
 Nello scritto raccolto in Sämtliche Werke, cit., l’originale tedesco di questa parte non viene 

riportato; tr. it. cit., ibidem. 



 
 

soltanto un episodio del romanzo, un mero sigillo del fallimento, ma un evento 

che lascia nel protagonista una ferita che non si rimargina
176

 e un messaggio, un 

esempio, una chiave d’accesso per comprendere la parola «inutilmente»
177

. Inutile 

non è il gesto di Lorenzo, ma il tentativo di rimanere aggrappati ad un passato non 

più presente, in una tensione che può condurre dallo sforzo isolato di una grande 

volontà alla più strenua disperazione. Il mondo emargina un individuo che non si 

adatta al nuovo tipo di umanità formatasi e che si getta da un balcone come un 

pazzo, inneggiando all’unica soluzione trovata, la caduta, un tonfo sordo e duro, 

seguito ad uno stato di trance in cui non si lotta più per la propria idea ma ci si 

lamenta soltanto della mancanza di uomini che condividano la stessa volontà di 

cambiamento, del proprio isolamento non soltanto come concetto implicito della 

condizione esistenziale ma come divisa del tempo. Il sentimento rispetto 

all’isolamento dagli altri e dal mondo
178

, corrisponde alla sensazione di essere 

sospesi in aria, destinati a toccare la terra solo per sfracellarsi, come se la sorte 

fosse quella di saltare dalla finestra
179

, presto o tardi. Il secondo esempio che 

voglio riportare è  il caso di un uomo di cui Richard legge sul giornale, un giovane 

che si era suicidato poiché «aveva preso un’eroina di Zapparoni per una donna in 

                                                             
176

 «Die unselige Tat hatte mich tief getroffen und einen untilgbarem Schok hinterlassen; sie 

hatte auch in mir etwas zerstört. Ich kann sie daher nicht als Episode behandeln, nicht mit der 

Bemerkung abtun, daß es viel Sinnlosen gibt auf der Welt»; «L’infausto atto mi aveva colpito nel 

profondo, lasciandomi un segno incancellabile; distruggendo anche qualcosa in me. Perciò non 

posso liberarmene come d’un episodio; non me ne posso liberare riflettendo che molte cose 

insensate accadono nel mondo», (ibidem, tr. it. cit., p. 75). 

177
«Umsonst», (ivi p. 467; tr. it. cit. p. 76). 

178
 Una piccola speranza di radicarsi alla terra, nel senso di abitarla, si profilerà attraverso 

l’alleanza col mondo e con l’altro, con la figura dell’amata Teresa. Nelle ultime pagine del 

romanzo lo vediamo comprare un bel vestito a Teresa e andare a mangiare fuori, probabilmente 

con l’anticipo che Zapparoni gli offre poco dopo il suo colloquio d’assunzione. Il sorriso di Teresa 

è «più forte di tutti gli automi, un raggio della realtà», (ivi p. 555; tr. it. cit., p. 225).  

179
 La morte di Lorenzo, anche a distanza di anni, rimane un evento significativo e non privo di 

spunti di riflessione: «Ich sah das edle Gesicht von Lorenz, der aus dem Fenster sprang. War das 

nicht unser aller Schicksal, unsere Wirklichkeit»; «Vidi il nobile volto di Lorenzo, che saltò dalla 

finestra. Non era quello il nostro destino, la nostra realtà? C’erano stati tempi, in cui la vita era 

valutata quasi soltanto come la preparazione di quel momento; forse erano stati meno privi di 

senso del nostro», (ivi p. 478; tr. it. cit., p. 94). 



 
 

carne e ossa e non aveva saputo sopravvivere al dolore»
180

. Di fronte a questa 

morte causata dall’umiliazione individuale, dalla delusione, dall’esplosione 

dell’illusione in milioni di frammenti che non possono che ferire, «la Direzione», 

l’azienda Zapparoni, «espresse il suo rammarico e lasciò trasparire che non 

sarebbe stato inconcepibile che la giovane robot avesse ascoltato il giovane». A 

quanto pare «egli aveva agito con troppa fretta, non aveva afferrato tutte le 

possibilità della tecnica»
181

. La risposta della società è distaccata, quasi glaciale, 

perché congelare il sentimento è uno degli effetti più immediati della tipizzazione. 

L’individuo non ha considerato tutte le possibilità della tecnica, non ha avuto fede 

in ciò che il robot era programmato a fare e perciò ha realmente sofferto ed è 

realmente morto. La possibilità della tecnica, in questo frangente, era quella di 

imitare la realtà al punto di confondersi con essa. Con questo personaggio Jünger 

va ben oltre la nostalgia di Lorenzo, anche se a questo secondo essere umano 

senza nome, protagonista di un fatto di cronaca su uno stralcio di giornale, spetta 

lo stesso destino del camerata: precipitarsi nel vuoto, cadere nel buco nero privo 

di appigli che colpisce queste figure, già di per sé fragili e rese ancor più isolate in 

un mondo a cui non possono adeguarsi. Questo giovane, non vede la possibilità 

che quel robot contraccambi il suo amore, sebbene la ditta che lo produce si 

affretti a rinfrancare i lettori del giornale del fatto che la tecnica poteva fare anche 

questo: creare un automa con dei sentimenti, un automa che potesse ascoltare. La 

delusione che segue l’illusione palesata, agisce immediatamente sull’individuo 

che, anche in questo caso, rifiuta quella tipizzazione che lo condurrebbe ad amare 

ed essere amato da un androide, mentre per l’azienda Zapparoni, il fatto che si 

possano prendere per esseri umani i suoi robot è un grande successo, una 

seduzione potente, la dimostrazione del potenziale infinito di perfettibilità di una 

macchina. In questa distanza, nello spazio tra le due posizioni, da una parte la 

tensione di un essere finito verso l’infinito, l’ignoto, l’incalcolabile e dall’altra il 

teatro delle marionette meccaniche, c’è una differenza che genera un vuoto, la 
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 «Er hatte Zapparonis Heroine für eine Frau aus Fleisch und Blut gehalten und die 

Enttäuschung nicht verschmertz», (ivi p. 512; tr. it. cit., p. 153). 

181
«Die Werkletung sprach ihr Bedauern aus und ließ durchblicken, es wäre nicht undenkbar 

gewesen, daß die schöne Roboterin den jungen Mann erhört hätte. Er hatte voreilig gehandelt, die 

letzen Möglichkeiten der Technik nicht erfaßt», (ibidem).  



 
 

vertigine della tecnica che nel romanzo si manifesta fenomenologicamente come 

fascino ed inquietudine, due poli opposti e complementari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

Fascino e magia tra delirio di onnipotenza e orgoglio titanico 

 

Dwan Ev ceremoniously soldered the final connection with gold. The eyes of a dozen television 

cameras watched him and the subether bore throughout the universe a dozen pictures of what he 

was doing.  

He straightened and nodded to Dwar Reyn, then moved to a position beside the switch that 

would complete the contact when he threw it. The switch that would connect, all at once, all of the 

monster computing machines of all the populated planets in the universe - ninety-six billion 

planets - into the supercircuit that would connect them all into one supercalculator, one 

cybernetics machine that would combine all the knowledge of all the galaxies.  

Dwar Reyn spoke briefly to the watching and listening trillions. 

Then after a moment's silence he said, "Now, Dwar Ev."  

Dwar Ev threw the switch.  

There was a mighty hum, the surge of power from ninety-six billion planets.  

Lights flashed and quieted along the miles-long panel.  

Dwar Ev stepped back and drew a deep breath. "The honor of asking the first question is yours, 

Dwar Reyn."  

"Thank you," said Dwar Reyn. 

"It shall be a question which no single cybernetics machine has been able to answer."  

He turned to face the machine 

"Is there a God?"  

The mighty voice answered without hesitation, without the clicking of a single relay.  

"Yes, now there is a God."  

Sudden fear flashed on the face of Dwar Ev. He leaped to grab the switch.  

A bolt of lightning from the cloudless sky struck him down and fused the switch shut». 

 

Fredric Brown, Answer  [1954]  

 

Nel racconto di Fredric Brown tutti i computer fra loro collegati e convergenti 

in un’unica grande mente robotica devono rispondere alla domanda se Dio esista 

(Is there a God?). La risposta (Answer, il titolo del racconto) è «adesso si» (Yes, 

now there is a God).  



 
 

Nel racconto il computer si ritiene potente come una divinità, tanto che non 

soltanto può rispondere alla domanda sull’esistenza di Dio, ma può anche 

affermare d’essere un dio stesso, onnipotente.  

Accanto al racconto di Fredrich Brown ce ne sono stati molti altri con 

computer-dio, ad esempio quello di David Gerrold, When Harlie was one [1968], 

dove il computer è chiamato esplicitamente G.O.D, ironicamente stante però per 

Graphic Omniscent Device (dispositivo grafico onnisciente)
182

. 

La macchina incute timore e promette aiuto, affascina per i meccanismi talvolta 

incomprensibili che la muovono e domina, come un dio potente.  

«Suscitare ammirazione e spavento fu in tutti i tempi una prerogativa dei grandi 

signori»
183

 sostiene Richard, e in questa lapidaria affermazione si condensa il 

pensiero di Jünger sul doppio binario seduzione/orrore.  

Friedrich Dessauer, fisico e filosofo tedesco, in Philosophie der Technik. Das 

Problem der Realisierung
184

, sostiene che la tecnica, con la sua vocazione 

demiurgica, possa essere paragonata nella sua realizzazione ad un’opera d’arte 

vera e propria. Allo stesso modo Richard ci dice che, come un grande artista o un 

poeta, Zapparoni con i suoi automi «si innalzava molto al di sopra dei mezzi 

tecnici, in quanto li adoperava come artista e sull’opera d’arte. Per maghi come 
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 Interessante al riguardo la bibliografia letteraria di base, ormai datata ma al contempo 

ragionata e completa sulla cibernetica di Patricia S. Warrick, The cybernetic imagination in 

science fiction, Massachusetts Institute of Technology, 1980 (tr. it. Il romanzo del futuro: 

computer e robot nella narrativa di fantascienza, Edizioni Dedalo, Bari 1984). 

183
 «Bewunderung und Schrecken zu erregen, das war zu allen Zeiten ein Anliegen der großen 

Herren», (Ernst Jünger, Gläserne Bienen , in Sämtliche Werke, ,cit., vol. 15,  p. 541; tr. it. cit., p. 

203). 

184
 Il pensiero di Friedrich Dessauer al riguardo è certamente più ampio e complesso della resa 

che qui fornisco per introdurre il paragone tra prodotto tecnico e opera d’arte. Per un 

approfondimento si rimanda all’autore nel contributo Philosophie der Technik. Das Problem der 

Realisierung, F. Cohen, Bonn 1927, (tr. it. a cura di M. Bendiscioli, Filosofia della tecnica, 

Brescia, 1945); in Streit um die Technik, Knecht-Carolusdruckerei, Frankfurt a. M. 1956; e nelle 

pagine dedicategli in Agostino Cera, Sulla questione della filosofia della tecnica, in L’uomo e le 

macchine. Per un’antropologia della tecnica, a cura di Nicola Russo, Alfredo Guida Editore, 

Napoli 2007, pp. 54-56. 



 
 

quelli che occupava nei suoi laboratori, una mosca era una piccolezza
185

». I 

membri dello staff Zapparoni sono quindi paragonati ad artisti o a maghi
186

 che 

simulavano la realtà con una tale esattezza che superava l’arte. 

Jünger, con Richard, ritiene che questi ordigni tecnici, «meccanismi perfetti», 

siano dotati di «uno splendore orrido ma anche affascinante», che provochino «lo 

sgomento ma anche un orgoglio titanico, che soltanto la catastrofe e non il 

discernimento può piegare»
187

. Vale a dire, che suscitino una sensazione di 

potenza che può essere scossa alle sue fondamenta non per mezzo di un giudizio 

di senso ma unicamente nel momento in cui rovina disastrosamente sull’uomo. 

Jünger ci tiene a precisare che «lo sgomento, ma anche l’entusiasmo che suscita in 

noi lo spettacolo di perfetti meccanismi, sono il contrario esatto della 

soddisfazione con cui ci rasserena lo spettacolo d’un opera d’arte perfetta»
188

. 

Secondo Merleau-Ponty, nel saggio L’occhio e lo spirito, l’arte, nella fattispecie 

della pittura di Cézanne, abita le cose e attua un’operazione del tutto diversa dalla 

scienza moderna che le manipola e le riduce a modelli, a oggetti in generale. Per 

Merleau-Ponty solo l’arte è ancora capace di attingere allo strato originario
189

, 

magma in cui io e mondo convivono con la mediazione del corpo, di interrogare i 

sensi facendo emergere l’invisibile. Così il pittore abita il mondo, vi getta il suo 
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 «Für Zauberer, wie Zapparoni sie in seinen Ateliers und Laboratorien beschäftige, war eine 

Fliege eine Kleinigkeit», (Ernst Jünger, Gläserne Bienen, in Sämtliche Werke, cit. p. 545; tr. it. 

cit., pp. 207-208). 

186
 Ironicamente mi sovviene l’affermazione di Ernst Bloch che pone in relazione, a suo modo, 

tecnica e magia: «Molte promesse delle vecchie fiabe di magia sono state mantenute dalla tecnica 

più moderna: la radio porta voci lontane in uno spazio in cui non parla assolutamente nessuno; 

anzi diviene  pensabile che una televisione che in mezzo alla più sobria immagine del mondo 

realizza il gioco dello specchio magico […] nessun inventore fa l’effetto dello stregone […] 

Tuttavia nel mondo che l’inventore ha realizzato ci si guarda intorno con qualche meraviglia», 

(“L’angoscia dell’ingegnere (1929)”,in Id. I volti di Giano, cit., p. 203). 

187
 «Perfekte Mechanismen umstrahlt daher ein umheimlicher, aber auch faszinierender Glanz. 

Sie rufen Furcht hervor, aber auch einen titanischen Stolz, den nicht die Einsicht, sondern nur die 

Katastrophe beugt», (ivi p. 521; tr. it cit., pp. 169). 

188
 «Die furcht, aber auch die Begeisterung, die uns der Anblick perfekter Mechanismen 

mitteilt, ist das genaue Gegenstück zu dem Behagen, mit dem uns der Augenblick des 

Vollkommenen Kunstwerkes beglückt», (ibidem, tr. it cit., pp. 169-170). 
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 «Nappe de sens brut», Maurice Merleau Ponty, L’œil et l’esprit, [1969] ; tr. it. L’occhio e lo 

spirito di A. Soldini, Hoepli, Milano 1996. 



 
 

sguardo e nella pittura rende esteriore qualcosa che è successivamente riflesso in 

noi, che guardiamo l’opera d’arte. Essa si dà, c’è. E non è mai riproducibile in 

serie. 

Richard non giunge ad un’analisi così profonda e complessa dell’opera d’arte
190

 

e pone il costruttore di Zapparoni alla stregua dell’artista, come se la produzione 

fosse così accurata e simile al reale da poterlo paragonare, nel dominio del mezzo 

tecnico, solo ad un’artista o a un mago, quanto ad abilità. Ciononostante intuisce 

la differenza emotiva che scaturisce dalla visione dei due diversi “prodotti finali” 

che si riflette nel senso di spaesamento del protagonista.  

Per quanto concerne il fascino relativo all’aspetto magico della tecnica, la 

magia potrebbe essere uno sbocco della tecnica, qui ancora nella sua fase 

embrionale: 

 

Es gibt Prognosen, die behaupten,  daß unsere Technik eines Tages in 

reine Zauberei ausmünden wird. Dann wäre nur alles Anlauf, an dem wir 

teilnehmen, und die Mechanik würde sich ein einer Weise verfeinert haben, 

die grober Auslösungen nicht mehr bedarf. Lichter, Worte, ja fast Gedanken 

würden hinreichen. Ein System von Impulsen durchflutete die Welt. (v’è chi 

prevede che la nostra tecnica un giorno sboccherà in pura magia; dunque 

tutto ciò a cui ora partecipiamo sarebbe soltanto un inizio, in questo caso la 

meccanica si raffinerebbe in modo da non dover ricorrere a grossolane 

soluzioni. Segnali luminosi o parole, basteranno, anzi basterà il pensiero)
191

.  

 

Questa sorta di profezia, questo destino della tecnica, richiede un breve cenno e 

un passo indietro alla visione che Jünger assume rispetto all’universo tecnico in 

Der Arbeiter. Lì si affermava, come ho precedentemente illustrato, una 

concezione eroica della tecnica
192

, che da un lato rappresentava un elemento di 
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 In questa sede tale analisi viene solamente accennata. per ampliare il discorso cfr. Maurice 

Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, [1969] ; tr. it. cit. 
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 Ernst Jünger, Gläserne Bienen, in Sämtliche Werke, cit., vol. 15, p. 448; tr. it. cit. p. 47. 
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 Cfr. «Conception heroīque de la technique », in Gilbert Merlio, Oswald Spengler. Témoin de 

son temps, Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 1982, p. 464. Questa concezione 

sposa l’eredità nietzschiana della volontà di potenza con il darwinismo sociale il linea con la 

esaltazione della modernizzazione tecnologica come punto chiave della Machtpolitik hitleriana, 



 
 

punta della Machtpolitik  e dall’altro era espressione di una volontà di potenza che 

andava necessariamente esplicitata nella lotta per l’esistenza. I due aspetti si 

riducono facilmente ad un unico coefficiente, quello della mitopoiesi politica, 

parte integrante dell’ideologia nazionalsocialista. In Gläserne Bienen permane il 

mito dell’incantamento magico dell’universo tecnologico, letto però attraverso il 

protagonista con maggiore disillusione. La tecnica, nel 1957, ha indossato vesti 

seducenti ma anche terrificanti. 

Durante il colloquio per il suo posto di lavoro nell’azienda Zapparoni, Richard 

viene lasciato ad attendere il suo interlocutore accanto ad un laghetto che ben 

presto si rivela l’agghiacciante cimitero di orecchie apparentemente umane, di 

fronte al quale si esprime in questi termini: «Contemplando l’orecchio, io 

desideravo che fosse un’allucinazione, un’opera d’arte, l’orecchio d’un pupazzo, 

che non avesse mai conosciuto il dolore»
193

. Occorre allora analizzare a questo 

punto due elementi: la somiglianza esterna tra l’orecchio del pupazzo e quello 

umano e quella interna, ovvero il fatto che nel pupazzo si possa riprodurre 

ugualmente il dolore. La somiglianza tra l’orecchio umano e la sua riproduzione è 

tale che il protagonista del romanzo afferma di aver perso «in quella faticosa 

prova» la facoltà di distinguere tra ciò che è naturale e ciò che è artificiale»
194

 e 

che il mondo delle marionette che «erano naturalmente artificiali o artificialmente 

naturali»
195

, qui «diventava molto potente, sviluppava un proprio gioco sottile, 

ponderato. Somigliava a quello umano ed entrava nella vita»
196

. Guardando un 

robot un uomo poteva ritenerlo un umano e innamorarsene e persino essere 

                                                                                                                                                                       
dove la tecnica rappresenta un’arma forgiata dalla volontà di potenza per trionfare in 

quell’incessante lotta che è l’esistenza, che ne risulterà trasfigurata e potenziata. 
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 «Als ich da Ohr betrachten hatte, war es mit dem Wunsch geschehen, daß es ein Spuk, ein 

Kunstwerk, ein Puppenohr sei, das niemals den Schmerz gekannt hätte», (Ernst Jünger, Gläserne 

Bienen, in Sämtliche Werke, cit., vol. XV, p. 546; tr. it. cit., p. 211). 
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 «Überhaupt verlor ich bei diesem angestrengten Prüfen und Schauen das 

Unterscheidungsvermögen zwischen dem, was natürlich, und dem, was künstlich war […] Ivi p. 

544; tr. it. cit., pp. 207. 

195
 «Sie waren natürlich künstlich oder künstlich natürlich», (ivi, p. 544; tr. it. cit., pp. 208). 

196
 «Hier aber wurde die Marionettenwelt sehr mächtig, entwickelte ihr eigenes feines, 

durchdachtes Spiel. Sie wurde menschenähnlich und trat ins Leben ein», (ibidem; tr. it. cit., 

ibidem). 



 
 

potenzialmente contraccambiato, tornando esplicitamente a riferirci all’episodio 

del giovane morto suicida.  

Tuttavia analizzando le api di vetro da vicino, dopo che l’iniziale illusione 

viene svelata, a Richard accade qualcosa. Egli, infatti, crede «di comprendere, non 

il segreto tecnico, ma il sistema dell’invenzione». Subito dopo ne inizia anche le 

critiche, medita sui miglioramenti e giunge a una riflessione conclusiva, mettendo 

a confronto il suo approccio verso le api di vetro e quello che ipotizza nei riguardi 

di un animale mai visto prima: «Supponiamo che in Australia ci capitasse di 

incontrare un genere di animali mai veduto, […] non ci metteremmo subito a 

riflettere sul modo di perfezionarli. Questo indica la differenza dell’autorità 

creativa»
197

. Ma non solo, indica anche l’evidente distanza tra organico, non 

perfezionabile, completabile, se non in una certa misura, magari con supporti 

artificiali, e il meccanico, eternamente perfezionabile.  

In secondo luogo voglio considerare il momento in cui Richard rivela che i 

robots di Zapparoni hanno una peculiarità: sono prodotti e programmati per avere 

sentimenti umani. Richard afferma chiaramente che «nelle marionette il dolore 

esiste». E aggiunge «è indiscutibile, eccita persino a crudeli scherzi» concludendo 

che ciò «non importa, purché si sappia che il pupazzo al quale strappiamo il 

braccio, è fatto di cuoio, e il negro, al quale miriamo, di cartapesta. Tiriamo 

volentieri su ciò che somiglia all’umanità»
198

. Queste marionette detentrici di stati 

d’animo ma comunque oggetto di cinico divertimento custodiscono il significato 

di un passaggio in cui anche la parola dolore ha mutato il suo senso. Richard ne 

prende consapevolezza quando si rende conto di aver visto «la soglia del mondo 

indolore» ed aggiunge che «su chi l’aveva passata, il tempo non aveva più potere. 

Nessun brivido lo scuoteva più»
199

. 
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 «Angenommen, wir würden, etwa in Australien, einer Tierart begegnen, die wir nie gesehen 

hätten, so würde uns zwar auch Erstaunen übermannen, aber wir würden nicht sogleich darüber 

nachgrübeln, wie sie zu verbessern sei. Das deutet auf einen Unterschied der schöpferischen 

Autorität», (ivi, p. 509; tr. it. cit., p. 147). 

198
 «[…] bei den Marionetten wird der Schmerz bedeutunglos. Das ist nicht zu bestreiten, es 

regt sogar zu grausamen Scherzen an. Das macht nichts aus, solange wir wissen, daß die Puppe, 

der wir den Arm ausreißen, aus Leder ist, und der Neger, auf den wir zielen, aus Papiermaché», 

(ivi, p. 544; tr. it. cit. p. 208). 

199
 «Ich sah den Eingang zur Schmerzlosen Welt. Wer ihn durchschritten hatte, dem konnte die 

Zeit nichts anhaben. Ihn faßte kein Schauder an», (ibidem; tr. it. cit., ibidem). 



 
 

Se il dolore può essere riprodotto artificialmente e posto in una macchina, perde 

inevitabilmente la sua dimensione, si cristallizza e quando la soglia dell’indolore è 

attraversabile, al di là di essa non siamo più umani. Nel luogo dell’indolore non 

c’è esperienza del dolore, né attraverso noi stessi né attraverso l’altro. Si tratta di 

uno spazio in cui è «al lavoro lo spirito che rinnega l’immagine umana pura e 

immacolata», lo spirito che crede di poter misurare e «distruggere l’uomo»
200

.  

Dopo aver osservato i diversi elementi che caratterizzano le api di vetro e il loro 

mondo si può tentare di sintetizzare il pensiero di Jünger sulla tecnica, nel 

contesto della stesura del romanzo, facendo riferimento a una riflessione di 

Richard: 

  

Der verlust fand statt, ehe er sichtbar in Anrechnung gebracht wurde. Der 

Schuss ist längst abgefeuert – wo er dann als Fortschritts der Wissenschaft 

auftrifft, und sei es auf dem Mond, gibt es ein Loch. Menschliche 

Vollkommenheit und technische Perfektion sind nicht zu vereinbaren. Wir 

müssen, wenn wie die einer wollen, die andere zum Opfer bringen; bei 

diesem Entschlusse beginnt der Schweideweg. Wer das erkannt hat, wird 

sauberer arbeiten. So oder so. (La perdita avvenne prima di farsi visibile. Il 

colpo fu assestato da molto tempo, e dove lo si ritiene un progresso della 

scienza, fosse pure sulla luna, esiste una lesione. La perfezione umana e il 

perfezionamento tecnico non sono conciliabili. Se vogliamo l’una, bisogna 

sacrificare l’altra; a questo punto le strade si separano. Chi è di questo 

convinto, sa quel che fa in un senso o nell’altro)
201

. 

 

La perfezione che l’individuo raggiungerebbe se fosse quell’insetto meccanico, 

andrebbe a discapito della sua libertà che racchiude in sé una tensione costante, 

espressa proprio da un costitutivo stato di imperfezione. 

Nella metropoli officina del regno delle api di vetro, che è poi il mondo 

dominato da Giacomo Zapparoni, padrone dei mezzi di comunicazione e 

tecnocrate che vanta un monopolio completo su ogni altro settore della vita, non 

c’è tempo per l’individuo. La tipizzazione è quasi completa. Per ora ci si rapporta 

alla tecnica come Richard si relaziona alle api di vetro. Quando la tipizzazione 
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 «Hier aber war der Geist am Werke, der das freie und unberührte Menschbild verneien», 

(ivi, p. 547;  tr. it. cit., pp. 210 -211). 

201
 Ivi p. 521; tr. it. cit. p.169 (corsivo mio). 



 
 

raggiungerà l’apice, saremo le api di vetro stesse: questa è la profezia latente al 

romanzo. Nell’epoca di Gläserne Bienen il singolo può ancora scegliere se perire 

come Lorenzo o il giovane del giornale, o stare al gioco, come Richard e come 

d’altronde in parte anche Jünger. Richard sa che «oggi, quasi tutti invece di 

dominare gli strumenti ne sono dominati»
202

 e lo sa Zapparoni, «maestro delle 

maschere» che «come ciarlatano era grande». Ma Richard sa anche che giocherà 

la partita con lui e che, anzi, gli è stato assegnato «il suo posto» e la cosa l’ha fatto 

immediatamente sentire sollevato, senza più un «gran peso». E così Richard sa 

che dimenticherà ciò che ha visto da Zapparoni, ma soprattutto sa e ci ricorda che 

«nella tecnica molto è illusione»
203

.   
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 «Fast alle werden heute durch die Mittel beherrscht», (ivi p. 554; tr. it. cit., p. 224). 

203
 «es ist am Technischen viel Illusion», (ivi p. 555; tr. it. cit., p. 225). 
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FUGHE DAL PROPRIO TEMPO 

 

PARSIFAL 

Ich schreite kaum,  

doch wähn ich mich schon weit. 

GURNEMANZ 

Du siehst, mein Sohn, 

zum Raum wird hier die Zeit.
204   

 

Se si prendono in considerazione le riflessioni di Thomas Nipperdey sul 

«disagio delle modernità»
205

 in Germania, si legge immediatamente un’eco 

profondamente nostalgico nei confronti di un mondo mutato. Come già 

individuato nel paragrafo destinato alla descrizione della cornice temporale di 

Jünger, quello sulla Rivoluzione Conservatrice, il processo di modernizzazione in 

Germania fu tardo e al contempo rapidissimo. La distanza, la frattura vera e 

propria tra i nuovi assetti moderni e un pensiero tradizionale convogliò quel senso 

di spaesamento di sentirsi stranieri nella propria terra in una nostalgia.  

Sottolinea acutamente Robert Wohl: «Il disappunto nasceva dal fatto che la 

Germania era stata capace di rafforzarsi solo cessando di essere la Germania ― o 

almeno così sembrava a coloro che associavano la Germania con cittadine 

medievali, contadini obbedienti ed artigiani, e col primo movimento della sesta 

sinfonia di Beethoven. Per queste persone l’industrializzazione era come una 

spada a doppio taglio [...]. Essi compresero che l’industrializzazione spingeva la 

gente da pacifici villaggi in grandi città impersonali ed aumentava il numero degli 

operai, potenziali aderenti al partito socialdemocratico»
206

. 
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 Parsifal: «io cammino a malapena e mi pare d’essere già così lontano»; Gurnemanz: «Tu 

vedi, figlio mio, qui il tempo diventa spazio», (dal Parsifal, [1877-1882] di Richard Wagner che fu 

rappresentato per la prima volta a Bayreuth, Bühnenfestspielhaus il 26 luglio 1882). 
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 Thomas Nipperdey, “Probleme der Modernisierung in Deutschland”, in Id., Nachdenken 

über die deutsche Geschichte: Essays, C. H. Beck Verlag, München 1986, p. 55.  

206
 Robert Wohl, The Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge 1979, p. 47. 

Molto interessanti al riguardo le considerazioni di Mario Bosincu, in Immagini della fine. 

L’escapismo apocalittico di O. Spengler ne “Il Tramonto dell’Occidente”, cit. 



 
 

Come fantasmi vagavano per la Germania coscienze intellettuali “in ritardo” 

rispetto al loro tempo, “a-sincronizzate” per dirla con Günther Stern/Anders 

richiamando il suo «dislivello prometeico»
207

, testimonianza della frattura fra un 

mondo interiore, mosaico di valori e idee, e uno esteriore mutato troppo 

rapidamente. È in questo senso che Anders parla di un uomo che rispetto al 

proprio tempo è «antiquato»
208

.   

Per diversi pensatori tedeschi fu come se qualcuno avesse acceso la macchina 

del tempo e li avesse spediti nella loro casa, diafani però in un tempo di fronte al 

quale non si sentivano più contemporanei. Questa non contemporaneità 

Ungleichzeitigkeit viene definita da Ernst Bloch come «un residuo economico-

ideologico di epoche passate»
209

. Spengler individua nella Zivilisation, etichetta 

del suo tempo, un progressivo tramonto dell’Occidente
210

, mostrando spesso nel 

suo caposaldo letterario una predilezione per pensatori che si sentivano forestieri 

nel proprio tempo come se «questo non essere di casa in un’epoca» fosse «una 

sventura tedesca»
211

. Cita Nietzsche, alienato rispetto alla «forma spregevole di 

benessere sognata da bottegai, cristiani, vacche, femmine, inglesi ed altri 

democratici»
212

 che caratterizzava il suo tempo, e che forse più di tutti ha 
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 Günther Stern/Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution, C. H. Beck Verlag, München 1956, Bd. I, p. 16. 

208
 Se l’uomo che venuto al mondo povero di istinti, per essere al mondo doveva esplorare il 

mondo, farne esperienza per imparare a conoscerlo in una relazione di reciprocità, è ormai 

“antiquato”, chi è l’uomo di oggi rispetto al tempo che vive? Per Günther Stern/Anders è un essere 

senza tempo, perché è il tempo stesso ad essere costantemente consumato e proprio ad opera 

dell’uomo. «Da wir beliefert werden, gehen wir nicht auf Fahrt; bleiben wir unerfahren», Anders, 

G., Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 

Revolution, cit., p. 114; tr. it. cit., p. 110. 
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 Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1962, p. 16.   

210
 Anche titolo del suo noto Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 

Weltgeschichte, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1972. 
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 Oswald Spengler, Nietzsche und sein Jahrhundert, in Id., Reden und Aufsätze, C. H. Beck 

Verlag, München 1937, p. 112).    

212
 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Götzen-Dämmerung, in Id., Sämtliche Werke, Deutscher 

Taschenbuch Verlag–de Gruyter, München 1980, vol. VI, pp. 139-140.  Anche Eraclito, oltre a 

Nietzsche, è certamente un interlocutore privilegiato di Spengler, che vi si confronta nel suo 

Heraklit. Eine Studie über den energetischen Grundgedanken seiner Philosophie, in Id., Reden 

und Aufsätze, C. H. Beck Verlag, München 1937. Come nota Mario Bosincu, «Naturalmente 



 
 

influenzato la Germania del dopoguerra
213

 nell’anticipare tutto il nichilismo 

tedesco nella sua prognosi e diagnosi. 

Gli intellettuali citati hanno in comune, nella lettura critica del proprio tempo, il 

fatto di tener ben saldo l’asse tempo-tecnica e comprendere dunque la portata 

epocale dell’avvento della tecnica in quel mondo nuovo e mutato.  

La domanda di Jünger appare spesso come una domanda sul tempo della tecnica e 

suoi modi per sottrarsi al suo dominio
214

. Quel tempo calcolabile che è stato 

descritto e definito attraverso la cornice della tecnica, vibra nella produzione di 

alcuni dei maggiori pensatori tedeschi del disagio della modernità. È 

comprensibile che allora quel tempo risuoni altrettanto nella produzione di Jünger, 

scrittore che ha vissuto nelle maree della sua epoca e le ha lucidamente registrate 

tentando degli antidoti, rimedi per fuggire l’accelerazione e il caos del convulso 

movimento del progresso. Le fila della questione potranno forse essere dipanate 

nei paragrafi successivi nei quali tenterò di osservare significativi avamposti dai 

quali Jünger può guardare al proprio tempo e al contempo immergersi, concedersi 

avvicinamenti ad un tempo che originario e immobile, aldilà del tempo stesso. 

Jünger prigioniero della costante tensione per quell’altrove che accarezza 

attraverso l’ebbrezza degli avvicinamenti, resi letterariamente da alcune Figure 

interstiziali create nei suoi spazi dis-topici, a loro volta evocati da e verso universi 

mitici. La nostalgia si fa tale perché ogni breccia al muro del tempo è uno 

squarcio, come un occhio che si apre e si chiude e vede ciò che si è sempre visto e 

comprende immediatamente ciò che si è sempre compreso, sin dall’alba dei tempi, 

un sentire che ci accompagna nell’eternità. 

 

                                                                                                                                                                       
Spengler proietta sul filosofo presocratico la condizione dell’intellettuale moderno nell’epoca 

dell’avvento delle masse sulla scena politica a causa dei progressi nel processo di 

democratizzazione della società», (Immagini della fine. L’escapismo apocalittico di O. Spengler 

ne “Il Tramonto dell’Occidente”, in «Nuova Corrente», cit., nota 27, p. 7). 
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 Interessante l’osservazione di Leo Strauss, «Fra tutti i filosofi tedeschi, e a dire il vero fra 

tutti i filosofi, nessuno più di Nietzsche ha esercitato un’influenza maggiore sulla Germania post-

bellica, nessuno è stato maggiormente responsabile dell’emergere del nichilismo tedesco» , (On 

German Nihilism, in Id., Interpretation, Vol. 26, No. 3, 1999, p. 372). 
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 Lo spiegano magistralmente nella prefazione Caterina Resta e Luisa Bonesio, Passaggi al 

bosco: Ernst Jünger nell'era dei titani, Mimesis, Milano 2000, p.10. 



 
 

 

 

Utopie tecniche e luoghi del tempo perduto  

 

Il Novecento è intessuto di una vastissima letteratura di utopie tecniche che 

sfociano spesso in distopie, tradendo quel cieco ottimismo di inizio secolo che si 

esprime nella letteratura sulla tecnica a cui ho fatto cenno nel capitolo precedente 

a favore di una problematizzazione della questione tecnica-uomo, raccogliendo 

una enorme complessità di temi e interrogativi, con conseguenze etiche spesso 

non riducibili alle bonarie leggi di Asimov.  

Se nel passato al centro delle grandi storie utopiche vi era lo stato, nel 

Novecento il soggetto preferito dalla letteratura utopica pare essere la tecnica. 

Friedrich Georg Jünger, nel citato saggio Die Perfektion der Technik, si esprime 

relativamente alla questione delle utopie tecniche nel primo capitolo. Infatti, 

prima di iniziare la sua disamina tesa a smascherare i feticci e le illusioni che 

accompagnano la tecnica, introduce ogni sua successiva argomentazione condotta 

in tale direzione proprio con la questione delle utopie tecniche. Si occupa di 

queste argomentazioni poiché ritiene che nella speranza o nella paura verso la 

tecnica sussista già un’anticipazione del futuro, quell’anticipazione propria delle 

utopie. L’utopia tecnica vanta uno schema razionale, vale a dire il riferimento 

esplicito a universi tecnologici possibili e verosimili, collocabili nell’orizzonte di 

ciò che non è ancora ma che non è detto non sarà. Questo gioco con il futuro a cui 

l’utopista partecipa ha delle regole ben precise: le fantasie narrative si tessono a 

partire dallo schema tecnico, a partire dagli elementi tecnici realmente esistenti 

giungendo a formularne di nuovi, che siano macchine del tempo, dittatori presenti 

su schermi onniscienti e onnipresenti, in ogni caso pensati in base a criteri logico 

razionali. Friedrich Georg Jünger fa notare che in Time Machine [1895] Herbert 

George Wells si fa gioco di alcune leggi della fisica, ovvero, e in poche parole, 

qualora il protagonista avesse incontrato se stesso ci sarebbe stato qualche 

problema. Il bug del sistema di Ritorno al futuro, per dirla in termini 

cinematografici. Tuttavia l’utopista può servirsi di qualche concessione speciale 

perché ciò che rende il suo romanzo “utopico” non è soltanto quel tessuto logico 

razionale. Non è la descrizione dettagliata, affascinante e pur verosimile di un 



 
 

mondo che stimola la nostra immaginazione durante la lettura. Infatti, il passaggio 

al regno dell’utopico, avviene proprio quando quello schema viene abbandonato, 

in poche parole è il pensiero alla base di quegli schemi a essere ou-topos.  

Il non-luogo utopico rappresenta una costruzione del possibile che consente di 

evitare una doppia illusione: quella che il luogo in cui siamo sia l’unico possibile 

e quella di andare a caccia di un luogo inesistente. Le utopie del XX secolo sono 

caratterizzate dalla parabola del sogno d’onnipotenza faustiano che sfocia nella 

catastrofe. Secondo Karl Mannheim le trasformazioni delle idee utopiche moderne 

sono un campo di investigazione sociologica in cui è possibile individuare una 

forte correlazione fra le diverse forme di utopia e le classi sociali che hanno 

cambiato l’ordine preesistente
215

. Se per Jean Servier l’antologia occidentale di 

viaggi in stati e società immaginari racchiude in sé sempre l’eterno e immobile 

sogno del ritorno alla quiete materna delle origini, contro un presente da 

esorcizzare nel sogno stesso, con le utopie del XX secolo il desiderio e l’esigenza 

di realizzare la città del sole sulla terra, di «riempire il vuoto tra un Paradiso 

perduto e una Terra promessa»
216

, sfocia spesso in una perfezione che rasenta il 

disumano. In 1984 [1948] di George Orwell la schiavitù è accettata come libertà, 

la guerra come pace, l’ignoranza come forza: la perfezione è raggiunta ma 

l’uomo, depauperato della sua imperfezione, non è umano. Il meccanismo 

funziona come il più puntuale degli orologi e se un ingranaggio si mostra mal 

funzionante lo si sostituisce come un pezzo difettoso, in un sistema pronto a 

sacrificare il singolo per il Bene comune. Il sogno diventa incubo perché la 

perfezione appartiene alla legge della Città Celeste o, nella prospettiva del 

progresso, del tempo inteso come fattore di perfezionamento, alla qualità della 

macchina in sé compiuta. Se il Paradiso perduto e la Terra promessa sono universi 

immobili come immagini dipinte, il mondo della tecnica è in costante 

trasformazione e il lasso temporale che l’utopia tenta di immaginare si offre come 

anticipazione o visione di uno spazio-tempo, spesso elaborato come punto apicale 

del progresso. La Terra Promessa nelle utopie del XX secolo sembra essere più 

simile all’Apocalisse e il mondo che gli utopisti ci lasciano intravedere  una sorta 
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 Karl Manheim, Ideologia e utopia [1929], il Mulino, Bologna 1957. 
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 Jean Servier, Histoire de l’Utopie, Editions Gallimard, Paris 1967; tr. it. di C. De Nardi a 

cura di G. de Turris, Storia dell’utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley,  

Edizioni Mediterranee, Roma 2002, p. 247. 



 
 

di Augenblick sull’incanto e il disincanto delle società tecnologiche, raggiunto 

intraprendendo un viaggio d’esilio verso altri mondi. 

Per Ernst Jünger l’utopia è strettamente connessa alla speranza e alla nostalgia a 

sua volta legate all’imperfezione, intesa come condizione umana superiore. Tra le 

due guerra mondiali egli intravede nella tecnica, quella forza in grado di imporre 

un ordine, una stabilità, una disciplina attraverso una forma, quella dell’Operaio in 

grado di strutturare, pianificare la realtà sotto un unico orizzonte: quello del 

lavoro totale. Si tratta tuttavia di un’aspirazione, della tensione di un’attesa diffusa 

nella Germania degli anni Trenta, per molti descritta come la sensazione di essere 

tanto sull’orlo della fine quanto in procinto di un nuovo inizio. Se è di speranza di 

un nuovo tempo che si parla, si può facilmente utilizzare l’espressione «utopia 

della stabilità»
217

 nel riferirci alle visioni dello Jünger di Der Arbeiter, giacché 

questo termine traduce e sintetizza lo Streben dai tratti nostalgici e al contempo 

anticipatori verso un nucleo finalmente stabile. 

Tale confluire di emozioni non è da considerarsi esclusivamente come la 

conseguenza diretta della delusione su un reduce di guerra o concernente la 

singola figura di Jünger con la sua storia personale e le esperienze vissute. 

Bisogna infatti considerare anche tutto l’apparato culturale della Konservative 

Revolution: dall’idea forte di una Entscheidung di carattere rivoluzionario 

spezzata successivamente dalla figura di Hitler al dilagare della tecnica che 

penetra nelle cose fino a divenire un apparato organico in una completa fusione. 

L’analisi del presente e il disegno visionario del futuro filano l’intero tessuto 

narrativo dell’opera di Jünger. Da un lato «gli aspetti di tipizzazione, 

uniformazione, routinizzazione legati alla fisionomia dell’Operaio offrono 

un’inquietante analisi della modernità»
218

, e intanto l’utopia della stabilità assume 

la funzione di esprimere l’esigenza psicologica di un universo libero dal 

mutamento, «stabile», già rintracciabile in Der Arbeiter, prima che nella 

produzione dei romanzi utopici. 

L’utopia della stabilità assume nel corso del tempo contorni nuovi e lo scontro 

tra individuo e tipo, sfocia nella ricerca di spazi ordinati accessibili solo 

individualmente, spalancando le porte di caotici universi posti ai margini di una 
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storia che risulta ormai difficile anche definire tale. La stabilità è possibile 

laddove la tecnica non è giunta, dove cioè viene restituita «la scintilla agli Dei»
219

. 

Si tratta del fuoco prometeico, il furto del quale scatena l’ira degli dei perché nel 

gesto giace la hybris tecnica, la rapina che porta all’esaurimento delle risorse. Il 

tecnico risulta in tale chiave del tutto privo di rispetto per una terra che è oggetto 

di pianificazione artificiosa, una sfera piena di vita resa oggetto dello sfruttamento 

umano e non della sua custodia e cura. 

Il sentimento nostalgico presente in Ernst Jünger non è rivolto ad un passato 

collocato “indietro” sulla linea del tempo, ma è piuttosto una nostalgia utopica, 

come utopica è la sua speranza, rivolta a un altro Tempo e a un altro Luogo, 

evidentemente sottratti alle dimensioni meccaniche e calcolabili e situati in 

un'interiorità vibrante e sempre presente. La narrazione utopica è analisi culturale 

e sociologica del nostro tempo e rappresentazione dell’Interregnum tra speranza e 

nostalgia, zona dai contorni geografici e temporali labili, come il tempo in cui 

vengono scritti. La stessa topografia utopica disegna il trincerarsi dietro cinta 

concentriche, alte mura o isolarsi, è il caso di Jünger, in pezzi di terra circondati 

dal mare. 

L’immagine potrebbe essere quella di una linea, temporale e spaziale, che in 

una direzione si muove all’indietro, verso elementi archetipici sempre riscontrabili 

nei romanzi utopici, come vedremo; dall’altra procede in avanti con visioni e 

preveggenze. La linea, tesa da una parte e dall’altra verso opposte polarità, nel 

centro si dilata fino a sfilacciarsi, oltre quello spazio e quel tempo che calcava. Lì 

c’è il luogo dell’utopia, lì si raccolgono elementi immaginari mescolati ad una 

lucida analisi del tempo presente. In quello spazio interstiziale è racchiuso il 

mondo utopico di Jünger tradotto in un universo narrativo spesso contraddittorio 

ma senza dubbio affascinante, che certamente semina tracce che consentono di 

leggere il nostro stesso presente con una lente “stereoscopica”. La 

contraddittorietà dell’autore è molto interessante, non al fine di mettere in luce 

costrutti filosofici, che anzi a volte appaiono traballanti, piuttosto per evidenziare 

il polimorfismo di un tempo che è esso stesso ricco di forti contraddizioni.   
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 «Wir sollen den Funken an die Götter zurückgeben», (Ernst Jünger, Eumeswil [1977], vol. 

XVII, cit., p. 172; tr. it. a cura di M.T. Mandalari, Eumeswil, cit. p.168).  



 
 

Certamente la questione riguarda anche la figura dell’intellettuale. Per Jünger si 

tratta sempre più di essere non assimilabili al potere e alla tecno-logia la quale si 

manifesta nella totalità del lavoro divenuta ormai la dimensione depauperata 

anche del cosiddetto tempo libero, asservito tanto quanto quello che si passa sul 

luogo di lavoro designato, qualunque esso sia e alla logica del lavoro, inteso come 

consumo o produzione. La domanda sulla tecnica diventa quindi anche la 

domanda sul tempo  e sul luogo che si vorrebbero preservare dal processo o nel 

processo nonché sulla conservazione di sé stessi all’interno del processo stesso, 

sulla salvaguardia del proprio spazio di libertà.  

Il “Leviatano tecno-logico”
220

 è quel mostro contro il quale Jünger sembra voler 

gridare che non esiste alcuna Gorgone che non possa essere scalfita dalla libertà 

individuale: nascono le nuove figure di Jünger, il ribelle e l’anarca. Esse 

scaturiscono dall’emigrazione interiore che il filosofo tedesco compie in un 
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 Traggo il termine dall’articolo di Pierandrea Amato, Della dissimulazione. Ernst Jünger e il 

Leviatano tecno-logico, in Intellettuali e potere in epoca contemporanea, a cura di M. R. Saurín de 

la Iglesia, Schena, Fasano 2002. Per Amato «la “libertà” nel mondo tecnologico, viene resa 

completamente conforme alla forma della tecnica (il lavoro)» (ivi, p. 33). Con questo Pierandrea 

Amato riflette su ciò che Jünger scrive nel 1950: «che differenza fa se gli strumenti di sterminio 

vengono inventati e accumulati per incarico di oligarchie tiranniche o per deliberazioni 

parlamentari? Una differenza è certa: nel secondo caso la coercizione universale è ancora più 

evidente» (Ernst Jünger, Über die Linie, cit.,; tr. it. cit. p. 95). Il potere è ovunque e non esiste una 

dimensione che non sia declinata al meccanismo «riproduttivo» (Pierandrea Amato, in op. cit.) e 

ogni relazione con il potere appare irrimediabilmente assorbita dalla sua superficie spugnosa, o 

funzionale al potere stesso. Diversa è l’opinione di Patrick Nerhot il cui sarcastico commento alle 

parole di Jünger citate, è: «Non solo la democrazia parlamentare non vale più di un’oligarchia 

tirannica ma essa è peggiore in quanto la sua coercizione è più universale! Il lettore potrà fare tutti 

i commenti che intende, infiniti, qui mi accontenterò di indicare “la questione della tecnica” come 

una tesi che voleva esclusivamente arrivare a questo. […] La democrazia americana non varrebbe 

più del nazismo; quest’ultimo a generato la catastrofe che si sa ma la prima ha generato 

Hiroshima» (Patrick Nerhot, Ernst Jünger – Martin Heidegger. Il senso del limite (o la questione 

della tecnica), Cedam, Padova 2008, p. 69). Lo scritto di Patrick Nehrot verte sull’affermazione – 

non si discuterà in questa sede se condivisibile o meno – che «la tecnica […] si impone come tesi 

volta a far scomparire il nazismo, [e] nasce per permettere ad un pensiero revisionista di avanzare 

mascherato […] Formalizzata con tanta intelligenza da Heidegger, “la questione della tecnica” 

avrà imbrogliato tutti. Per denunciare tale imbroglio ho deciso di pubblicare questo testo» (ivi p. 

XII). 

 



 
 

momento in cui totalitarismo e democrazia di massa gli appaiono sfumature 

diverse di un comune orizzonte: l’epoca della massima mobilitazione delle forze 

umane sotto l’insegna della produzione e del lavoro, il tempo  

dell’uniformizzazione, il mondo della tecnica e della sua perfezione.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

GEOFILOSOFIE DI UN ALTRO TEMPO 

 

 

Il bosco 

 

Ho notato che nel corso degli anni Cinquanta in Ernst Jünger  appare una netta 

presa di distanza dalle posizioni precedentemente assunte sulla questione della 

tecnica. Il marchio impresso dalla tecnica attraverso il carattere totale del lavoro 

rimane sempre al centro della scrittura jüngeriana che ne mette a fuoco le 

trasformazioni a livello planetario. In parallelo si attua costantemente il tentativo 

di individuare una figura che possa sottrarsi al convulso accelerare del tempo 

verso una dimensione immobile, alla ricerca di una valutazione qualitativa di un 

tempo altro contro quella quantitativa del mondo del progresso con il suo “tempo 

meccanico”. 

Nel 1951 Ernst Jünger pubblica un «breviario»
221

 dal titolo Der Waldgang 

presentato come il manuale di un “passaggio”: 

 

Der Waldgang -  es ist kein Idylle, die sich hinter dem Titel verbirgt. Der 

Leser muβ sich vielmehr auf einen bedenklichen Ausflug gefaβt machen, der 

nicht nur über vorgebahnte Pfade, sondern auch über die Grenzen der 

Betrachtung hinausführen wird. (Passare al bosco: dietro questa espressione 

non si nasconde un idillio. Il lettore si prepari piuttosto ad un’escursione 

perigliosa, non solo fuori dai sentieri tracciati, ma oltre gli stessi confini 

della meditazione
222

. 
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 Prendendo in prestito l’espressione usata da Caterina Resta quando afferma: «[…] alquanto 

impropriamente […] apparso in versione italiana – come già in quella francese  - con il titolo 

Trattato del ribelle. Più che un trattato, mi pare infatti si debba parlare di un breviario, non solo 

per il suo modo breve, ma anche perché molto si presta ad essere libro di conforto giornaliero e di 

resistenza nell’incombere sempre più accerchiante del deserto che cresce»,  (in Caterina Resta e 

Luisa Bonesio, Passaggi al bosco: Ernst Jünger nell'era dei titani, cit, nota 8, p. 34). 
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 Sono le parole con le quali si apre il saggio (ivi, p. 284; tr. it. cit., p. 9).  



 
 

 

L’avvertenza iniziale è chiara, si tratterà di una spedizione in territori 

sconosciuti e pericolosi, di un attraversamento, di un passaggio appunto, di una 

vera e propria immersione nel bosco
223

, parabola di una nuova dimensione creata 

da chi rifiuta lo status quo per sfuggire al vortice del nichilismo. Jünger riprende il 

filo delle precedenti figure stampate nella sua letteratura e nel suo pensiero e dalla 

sua penna ne partorisce una nuova, nata per contrapporsi all’automatismo. 

 

Im Arbeiter entfaltet sich das tätige Prinzip in dem Versuch, das 

Universum auf neue Weise zu durchdringen und zu beherrschen, Nähen und 

Fernen zu erreichen, die noch kein Auge sah, Gewalten zu gebieten, die noch 

niemand entfesselte. Der unbekannte Soldat steht auf der Schattenseite der 

Aktionen, als Opfergänger, der in den großen Feuerwüsten […] Er ist der 

Sohn der Erde unmittelbar. Waldgänger aber nennen wir jeden, der, durch 

den großen Prozeß vereinzelt und heimatlos geworden, sich endlich der 

Vernichtung ausgeliefert sieht […] der ein ursprüngliches Verhältnis zur 

Freiheit besitzt, das sichzeitlich gesehen, darin äuβert, daβ er dem 

automatismus sich zu widersetzen und dessen ethische Konsequenz, den 

Fatalismus, nicht zu ziehen gedenkt. (Nel Lavoratore il principio 

dell’efficienza tecnica si dispiega nel tentativo di penetrare e dominare 
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 Il fascino per l’ideale di una vita immersa nella natura è presente in Jünger sin da 

giovanissimo, quando, come ho già riportato nel primo capitolo di questa ricerca, si iscrive alla 

sezione di Wunstorf dei Wandervögel caratterizzato dalle aspirazioni al ritorno alla terra e al 

misticismo della natura. Mentre nel romanzo Sulle scogliere di marmo il selvatico è associato alla 

figura del Forestaro, possibile maschera letteraria di Hitler e a un populismo dal quale prendere le 

distanze, in questo saggio torna al suo contenitore romantico. Il Wald si erge come simbolo 

dell’incorrotta cultura tedesca, emblema della purezza primogenia, dell’innocenza incontaminata, 

(Cfr. Guido Manacorda La selva e il tempio. Studi sullo spirito del germanesimo, Bemporad, 

Firenze 1935 e l’interessante profilo storico della cultura tedesca del bosco che offre Marino 

Freschi in “Introduzione: i perché di un bosco tedesco”, in G. Liebmann Parrinello (a cura di), Il 

bosco nella cultura europea tra realtà e immaginario, Bulzoni, Roma 2002, pp. 99-104), come 

Ewiger Wald [Eterna foresta] citando il film nazionalsocialista del 1936 a cui si ispira questa 

concezione, commissionato direttamente dal Nationalsozialistische Kulturgemeinde di Alfred 

Rosenberg. D’altronde aldilà del fascino che esercita sui nazionalsocialisti è anche nello Sturm und 

Drang  che il bosco si offre romanticamente a rifugio dei ribelli, metafora della fuga dalla società 

industriale, divenendo, nel tempo, lo stemma dell’antitesi alla civiltà borghese.  

 



 
 

l’universo in modo nuovo, di raggiungere mete vicine e lontane che nessun 

occhio aveva ancora mai veduto, di controllare forze che nessuno aveva 

ancora scatenato. Il Milite Ignoto dimora sul versante ombra delle operazioni 

militari, è la vittima sacrificale designata a reggere i fardelli nei grandi 

deserti di fuoco […] è il figlio diretto della terra. Chiamiamo invece Ribelle 

chi nel corso degli eventi si è trovato isolato, senza patria, per vedersi infine 

consegnato all’annientamento […] colui che ha un nativo rapporto con la 

libertà, il che si esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo 

e nel rifiuto di trarne la conseguenza etica, che è il fatalismo)
 224

. 

 

Il Waldgänger è colui che non si è arreso all’annientamento, colui che sta 

provando a sottrarsi alla mobilitazione totale e alla metafisica del nichilismo, colui 

che vuole eludere l’aut-aut della società attuale; colui che vuole dire no, colui che 

tenta di compiere un atto di libertà nella catastrofe, indipendentemente dai 

paraventi tecnico-politici e dai relativi raggruppamenti
225

. 

In realtà il nucleo teorico della costruzione Waldgänger è già presente in Über 

die Linie [1950]
226

 dove il bosco, descritto nei termini che seguono, rappresenta la 

terra selvaggia dove ritirarsi per sfuggire al nichilismo.  
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 Ernst Jünger, Der Waldgang, in Sämtliche Werke, vol. VII, cit. p. 306; tr. it. cit., p. 41.  
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 «Wer heute noch über die Farben von Fahnen streitet, der sieht nicht, daB die Zeit der 

Fahnen vergangen ist […] die Grenzen als solche den Sinn verlieren; sie werden unglaubwürdig, 

weil die Erde eine neue Haut gewinnt»; «Chi ancora oggi litiga sui colori delle bandiere non vede 

che l’epoca delle bandiere è superata […] i confini in quanto tali perdono il loro senso; non sono 

più credibili perché la terra acquista una nuova pelle», (Ernst Jünger, Maxima-Minima: Adnotet 

zum “Arbeiter”, cit. , vol. 8, p. 333; tr. it. cit., p. 27). 
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 Ernst Jünger, Über die Linie [1950], in Sämtliche Werke, cit., vol. VII; tr. it. Oltre la linea, 

in Ernst Jünger e Martin Heidegger, Oltre la linea, a cura di A. La Rocca e F. Volpi, Adelphi, 

Milano 1989. Jünger scrisse Über die Linie nel 1950 per il compleanno di Heidegger e questi 

rispose cinque anni dopo contraccambiando con una risposta dal titolo Seinsfrage). Per un cfr. fra i 

due autori sulla questione della tecnica e del nichilismo, per far luce sul loro dialogo relativamente 

ad un’interpretazione della tecnica interrogata come destino (dell’essere) e non tecnicamente,  

esiste una ampissima letteratura.  Per inquadrare la questione cfr. Franco Volpi, Itinerarium  

mentis in nihilum, ossia l’introduzione alla citata traduzione italiana di Oltre la linea; Massimo 

Bonola, Al muro del nulla. Heidegger, Jünger e l’al di là del nichilismo. “Rivista di Estetica”, 

1983 (23), n. 14-15, p. 131-150; Eugenio Mazzarella, Heidegger e Jünger: ontologia e assiologia 

del nichilismo, in Itinerari, 1-2, 1986; Günther Figal, Der metaphysische Charakter der Moderne, 

Ernst Jüngers Schrift Über “die Linie”, [1950] und Martin Heideggers Kritik Über “die Linie”, 



 
 

 

[…] sie ist der Raum, aus dem der Mensch nicht nur den Kampf zu 

führen, sondern aus dem herhaus er auch zu siegen hoffen darf. Das ist dann 

freilich keine romantisch Wildnis mehr. Es ist der Urgrund seiner Existenz, 

das Dickicht, aus dem er eines Tages wie ein Löwe hervorbrechen wird.  

([…] lo spazio dal quale l’uomo può sperare non solo di condurre la lotta ma 

anche di vincere. Non è più naturalmente una terra selvaggia di tipo 

romantico. È il terreno primordiale della sua esistenza, la boscaglia da cui 

egli un giorno irromperà come un leone)
227

.  

 

In Der Waldgang, piccola ma essenziale guida, vademecum nel vuoto della 

modernità, Jünger descrive il bosco come un regno segreto – Heimlich e 

Unheimlich –  luogo familiare e accogliente e al contempo spazio incontaminato 

dove il pericolo, lo spaesamento e la salvezza si compenetrano.  

 

Der Wald ist Heimlich. Das Wort gehört zu jenen unserer Sprache, in 

denen sich zugleich ihr Gegensatz verbirgt. Das Heimliche ist das Trauliche, 

das wohlgeborgene Zuhause, der Hort der Sicherheit. Es ist nicht minder das 

Verborgen-Heimlich und rückt in diesem Sinne an das Unheimliche heran. 

(Il bosco è segreto. Heimlich, segreto, è una di quelle parole della lingua 

tedesca che racchiudono in sé anche il proprio contrario. Segreto è l’intimo, 

ben protetto focolare, baluardo di sicurezza. Ma allo stesso tempo è anche 

ciò che è clandestino, assai prossimo in questa accezione all’Unheimlich 

l’inquietante, il perturbante)
 228

.   

                                                                                                                                                                       
[1955] , in Aa. Vv. , Ernst Jünger im 20. Jahrundert , München, 1995 e Id. Erörterung des 

Nihilismus. Ernst Jünger und Martin Heidegger, in Études Germanique, 4, 1996; Massimo 
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Heimlich, composto da Heim termine che significa casa, luogo della salvaguardia, della custodia, e 



 
 

 

Passare al bosco vuol dire innanzitutto andare verso la morte
229

, intesa non 

come distruzione ma come resurrezione
230

. Gli alberi pongono in comunicazione 

il mondo in superficie, dei vivi, della Terra, a quello sotterraneo, dei morti, con le 

loro radici, e al Cielo con i loro rami, sono «i simboli più potenti della forza della 

terra, ma dello spirito degli avi, palese nel regno delle culle, e delle bare. Sono 

come reliquiari che racchiudono una vita più sublime destinata a morire con 

loro»
231

. 

 Jünger sostiene che il passaggio al bosco avvenga attraverso il superamento-

raccoglimento del dubbio e del dolore, le due potenze alle quali la paura si 

sottomette. Il passaggio al bosco comporta la resistenza verso la tirannia del nulla 

che si serve della paura della morte per mantenere il proprio dominio. Il bosco, 

come ritorno alla forma più elementare che Jünger abbia mai elaborato, può essere 

ai margini dalla civiltà o nelle vie illuminate dai caffè,  

 

                                                                                                                                                                       
che ha la stessa radice di Heimat, patria, terra natale. Essere nel bosco assomiglia, in modo non 

casuale, al sentirsi a casa.  
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 «In diesem Lichte ist der Wald das groβe Todeshaus, der Sitz vernichtender Gefahr», (Ernst 

Jünger, Der Waldgang, in Sämtliche Werke, Band 7, cit. p. 329); «In questa luce il bosco è la 

grande casa della morte, la sede del pericolo e dell’annientamento», (tr. it.  cit., p. 73). Resta vivo 

il grande fascino per la morte intesa come luogo dell’autenticità, come ho messo in evidenza 

trattando della retorica della Kriegsideologie nel primo capitolo. L’andare verso la morte è come 

entrare in un fuoco che brucia e purifica consentendo la rinascita. Qui però non si tratta di una 

metafora per il popolo tedesco, quanto per un accesso al proprio essere sovratemporale che è la 

signoria spirituale del soggetto sulla storia e sulla realtà. 
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 «Er läβt ihn symbolisch sterben und auferstehen. Hart an der Vernichtung liegt der 

Triumph», (ibidem); «Il bosco lo [si riferisce al discepolo, chiunque intraprenda la via del bosco] 

fa morire e risorgere simbolicamente. A un passo dall’annientamento c’è il Trionfo», (tr. it. cit., 

ibidem).  
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 Ernst Jünger. Irradiazioni, Diario 1941-1945, tr. it. di H. Furst, Guanda, Parma 1993, p. 204, 

prosegue «Presi congedo da queste selve di giganti come Gulliver prima di partire per il mondo dei 

nani, ove tutto ciò che è grande è frutto di costruzione, non di libera crescita». Il culto degli alberi 

sacri è molto presente nella mitologia germanica, si parla di Yggdrasill, albero cosmico, nella 

mitologia nordica e di Albero della vita nella tradizione ebraico-cristiana, Esso collega la terra al 

cielo attraverso un canale, ponte fra mondo spirituale e materiale. 



 
 

[…] so ist Wald überall. Wald ist ein Einöden wie in den Städten, wo der 

Waldgänger verbogen oder unter der Maske von Berufen lebt. Wald ist in 

der Wüste und im maquis. Wald ist im Vaterlande wie auf jedem anderen 

Boden, auf dem Widerstand sich Führen läβt. ([…] il bosco è dappertutto: in 

zone disabitate e nelle città, dove il Waldgänger vive nascosto oppure si 

maschera dietro il paravento di una professione. Il bosco è nel deserto, il 

bosco è nella macchia. Il bosco è in patria e in ogni luogo in cui il 

Waldgänger possa praticare la resistenza. Ma il bosco è soprattutto nelle 

retrovie del nemico stesso)
232

. 

 

In noi e non come un’interiorità romantica e soggettivistica, bensì come una 

dimensione primordiale dell’essere, un luogo aperto, una radura, in cui il ritorno 

al silenzio, all’infanzia si rivela l’autentico incontro con le cose. Posto ai margini 

della società
233

, “fuorilegge”
234

, colui che attraversa il bosco può incontrare se 

stesso, il proprio Sé.  

Jünger spiega anche che il passaggio per il bosco è possibile se ci si distacca dal 

culto della comunità e dagli imperativi che diffonde. Il Waldgänger è infatti un 

dissociato, non in senso egoistico e misantropico, ma nel riconoscimento quasi 

schizofrenico della propria solitudine e singolarità.  

Il Waldgänger si insinua in un luogo in cui può operare liberamente, infiltrarsi, 

sabotare, rendersi autentico, dormire un sonno vigile al quale segue un essenziale 

risveglio. Quando apre gli occhi l’uomo vede se stesso. 
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 Ernst Jünger, Der Waldgang, in Sämtliche Werke, vol. VII, cit., p. 353; tr. it. cit., p. 106. 
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 Apparentemente il richiamo al bosco potrebbe essere inteso come la ricerca di un contatto 

con il selvaggio, una sorta di Richiamo della foresta [1903] alla Jack London, o l’anelito 

all’esperienza di un’avventura nella natura in stile Walden [1845-1847] di Thoureau, tanto da far 

apparire Jünger uno fra i precursori “simbolo” della Beat Generation e di tutta quella controcultura 

fedele a Jack Kerouac. Se però la natura da un lato avvicina a una ciclicità lontana dalle morse del 

tempo calcolabile e dunque l’immagine del bosco e dell’isola ci consegnano immediatamente a un 

diverso scorrere del tempo, quest’ultimo deve essere tuttavia concepito come simbolo di una 

Wildnis suscitabile anche in altri luoghi dell’invisibile e come un passaggio interiore che può 

avvenire anche nel frenetico movimento delle città moderne. 
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  Waldgänger, veniva chiamato, secondo un’usanza islandese dell’alto medioevo, colui che 

allontanato come un “bandito” dalla società “prendeva la via del bosco” (letteralmente in tedesco) 

rifugiandosi nella fitta vegetazione, “dandosi alla macchia”, conservando dunque la propria libertà 

ma sottoponendosi ad un rischio costante. 



 
 

«Im Urgrund ist das Wort nicht Form, nicht Schlüssel mehr. Es wird identisch 

mit dem Sein. Es wird zur Schöpfungsmacht», («Nel profondo delle origini il 

Verbo non è più né forma né chiave. Diventa identico all’essere. Diventa potente 

creatore»)
235

.  

Queste parole non vanno intese soltanto come indicazioni filosofiche, collocate 

teoreticamente, ma come pratiche quotidiane in cui il raccoglimento, la pazienza e 

la costanza si contrappongono alla furia del regno del lavoratore. La lettura, la 

preghiera, la contemplazione della natura abitata dalle piante e dagli insetti che 

Jünger ama, sono vie della meditazione e di un complesso quanto interiore 

percorso spirituale. In questa lotta solitaria non è precluso il rapporto con l’Altro, 

esso è, semplicemente, ripensato. 

L’uomo che Jünger riscopre nelle profondità boschive è Ur-Mensch, uomo 

originario, pre-storico ma anche post-storico, in quanto collocato in una 

dimensione ultratemporale. La sua resistenza è rivolta contro ogni tempo. In 

questo senso Jünger va oltre la storia per attingere alla dimensione originaria del 

mito, storia senza tempo, il cui protagonista è l’uomo intemporale-inattuale, che 

non è stato creato dal divenire storico né dall’evoluzione, mere “illustrazioni” e 

spiegazioni di un processo che è ben altro
236

.  

I miti sono «le tracce che ci guidano verso le potenzialità spirituali della vita 

umana»
237

. Nel bosco si attinge a immagini archetipiche, che sono patrimonio 

comune dell’umanità e che risalgono a una sorta di sepolta memoria collettiva, 

nonostante l’interpretazione finale del loro significato appartenga al singolo.  

Colui che attraversa il bosco entrando nel mondo degli archetipi incontra forme 

pre-esistenti e primitive del pensiero. L’archetipo è un concetto che contribuisce a 

dipingere l'individuo come un’entità non isolata e non razionale, come al contrario 

presuppone la cultura liberale e la mentalità razional-calcolante. Attingendo a 

questo mondo sommerso, Jünger stesso richiama l’irrazionale, inteso a livello 

archetipico come risultato della vita collettiva dispiegata in miti, leggende e fiabe. 
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 Nota Pier Andrea Amato, «Esaurito il mondo, il passo muove dal con-fine della storia, dal 

muro del tempo, per andare oltre, per incontrare il sovrano ri-nato: l’Io» (Lo sguardo sul nulla: 

Ernst Jünger e la questione del nichilismo, Mimesis, Milano 2001, p. 166). 
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 Joseph Campbell, The power of myth [1988], tr. it. In Id. Il potere del mito, TEA, Milano, 

2000, p. 26.  



 
 

È un contenuto che appartiene intimamente alla comunità e che si fa carico  di 

millenarie prassi, pratiche, tradizioni e valori.  

L’inclinazione che può consentire a Jünger di sottrarre l’uomo alla morsa del 

nichilismo della tecnica moderna è la ricerca di uno spazio incontaminato. Esso 

risiede nell’interiorità dell’uomo, dimora di una libertà che resiste all’erosione 

razionalista. In Heliopolis. Uno sguardo retrospettivo su una città [1949] Jünger 

tenta di cogliere questo luogo interiore, tornando ancora a mettere a confronto la 

perfezione della tecnica e le possibilità di perfezionamento dell’uomo, due poli 

costantemente presenti tanto nella saggistica quanto nella letteratura jüngeriana 

come facce di una stessa medaglia, estreme oscillazioni dell’epoca della tecnica. 

 

Wenn wir von den Mauretaniern absehen, die in der Anarchie und durch 

sie florieren wollen, bleiben zwei groβe Schulen in Heliopolis. Die eine, die 

sich um den Langvogt uns sein Zentralamt sammelt, stützt sich auf Trümmer 

und Hypothesen der alten Volksparteien und plant die Herrschaft einer 

absoluten Bürokratie. Die zweite ist die unsere; sie gründet sich auf die 

Reste der alten Aristokratie und des Senates und wird verrete durch den 

Prokonsul und den Palast. Der Landvogt will ein geschichtsloses Kollektiv 

zum Staat erheben; wir streben eine historische Ordnung an […] Er ist auf 

Nivellierung angewiesen, auf Atomisierung und Gleichmachung des 

menschlisches Bestandes, in dem abstrakte Ordnung herrschen soll. Bei uns 

hingegen soll der Mensch der Herrschen sein. Der Langvogt strebt die 

Perfektion der Technik, wir streben die Vollkommenheit des Menschen an. 

(A parte i Mauretani che vogliono prosperare nell’anarchia e grazie a essa, 

restano a Heliopolis due grandi scuole. La prima, quella che si raccoglie 

intorno al podestà e all’Ufficio centrale, si basa sulle rovine e sulle idee degli 

antichi partiti popolari e ha come programma  il dominio di una burocrazia 

assoluta. La seconda è la nostra; essa ha il suo fondamento sui residui 

dell’antica aristocrazia e del senato ed è rappresentata dal proconsole e dal 

Palazzo. Il podestà vuole elevare a Stato una collettività senza storia; noi 

tendiamo, invece, verso un ordine storico […] Egli cerca il livellamento, 

l’atomizzazione e la pianificazione dello stato umano, nel quale deve 

dominare un ordine astratto. Noi vogliamo, invece, che l’uomo sia il 



 
 

dominatore. Il podestà tende alla perfezione della tecnica, noi tendiamo alla 

perfezione dell’uomo)
238

. 

 

Per il protagonista del romanzo, il capitano Lucius de Geer, le due fazioni che si 

contendono il dominio della città sono l’una rivolta alla perfezione automatica 

della tecnica, l’altra alla perfezione dell’uomo, da plasmare come individuo 

completo. In ogni caso è la stessa idea di perfezione ad allontanare Lucius da 

ambedue le parti, antagoniste e contrapposte ma facenti parte della stessa visione, 

quella che favorisce la logica “da officina” e l’avvento del nichilismo. Lucius, che 

proviene da una realtà ben lontana dagli apparati tecnico-logici, la “terra dei 

castelli”, prende interiormente le distanze e si rivolge a quelle zone d’ombra in cui 

l’utilitarismo economico e materialistico di Heliopolis non può penetrare. 

Attraverso l’amore e la ricerca dell’amore Lucius oltrepassa i confini della città, 

alla ricerca di un Über-mensch, un’umanità che trascenda l’orizzonte tecnologico 

e con esso il nichilismo. Egli si incammina per conoscerlo e superarlo. Purtroppo 

al protagonista non riesce lo sfondamento del niente, ma si allontana, si dà alla 

fuga, lascia Heliopolis accompagnato dai pochi amati degni di seguirlo. Jünger 

tenta, attraverso la figura letteraria di Lucius, di individuare un frammento di 

libertà in grado di eludere la pervasività della mentalità tecnologica. Nella terra di 

Heliopolis infatti la tecnica è nelle mani dei funzionari del Langvogt  che la 

utilizzano per il dominio e il controllo ossessivo.  

In Heliopolis viene presentata l’interrogazione, perpetuata negli anni Cinquanta, 

consistente nella ricerca della conservazione-sopravvivenza di una parte di sé 

permanentemente in conflitto col nichilismo. Oltre il nulla della distruzione, oltre 

l’annichilimento di ogni ente, si annuncia un altro lato del niente.  

Se il capitano de Geer con la sua astronave nelle ultime pagine del romanzo può 

partire verso un altro pianeta, Jünger tenta la via del bosco.  Ma cosa accade se il 

nichilismo della tecnica asfalta ogni bosco? Dove si dirige Jünger? La tecnica ha 

invaso lo spazio e il tempo e al singolo non resta che sospendere provvisoriamente 

ogni relazione con l’alterità, sprofondando nel proprio sé nel tentativo di 
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 Ernst Jünger, Heliopolis  [1949], in Sämtliche Werke, vol. XVI, cit., p. 150; tr. it. di M. 

Guarducci, Guanda, Parma 2006, p. 144 (corsivo mio). A parlare è un personaggio del romanzo, il 

Capo.  



 
 

immunizzarsi interiormente nei confronti dell’accelerazione compulsiva della 

modernità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

L’anarca nella foresta della post-historie 

 

«Nel postmoderno il Waldgänger diventa anarca»239. Jünger presenta la sua 

ultima figura, interpretata dal protagonista di Eumeswil [1977]. Qui si sperimenta 

l’irrealtà silenziosa dell’interiorità del singolo. Nell’interrogazione tra tempo 

meccanico ed eterno, tra calcolabile e incalcolabile, entriamo nel nucleo 

fondamentale del pensiero di Jünger degli anni Settanta. L’anarca presenta la 

caratteristica di donare all’esterno e all’autorità il visibile, lasciando che sia 

divorato dal tempo e da ciò che è fuori di sé. Intanto conserva in sé una 

dimensione privata, di cui è l’unico e vero sovrano e che consiste nell’essenziale, 

in ciò che rifugge dal pubblico: egli conserva l’invisibile e lascia scorrere il 

visibile all’esterno, liberandosene. 

L’anarca Venator, protagonista di Eumeswil è pronto «al Grande Incontro, 

all’irruzione dell’Assoluto nel tempo»
240

. 

Eumeswil è una città in cui non ci sono più valori (che appartengono al tempo 

storico), dove l’unica dimensione è il nichilismo, in cui tutto è livellato, in cui non 

c’è più storia, in cui la tecnica nullifica tutto. Essa è la rappresentazione,  fattasi 

immagine letteraria, della diagnosi jüngeriana della post-historie. 

Geograficamente non localizzabile la città è circondata dal deserto e affacciata 

sul mare; lo spazio è realizzato con una finzione che lo avvicina ai romanzi inglesi 

in cui si dispiegano utopie e mondi paralleli, a tratti vicini al genere romanzesco 

fantasy. Difficile parlare di trama, in quanto lo stesso tempo narrativo non sembra 

cedere al divenire, né inchinarsi ad una successione tradizionale di eventi.  

Il mondo “futuro” di Eumeswil, è dominato dal tiranno Condor e raccontato dal 

nostro protagonista-anarca Martin Venator, uno storico – in un mondo dove non 

c’è più storia – di giorno che fa il barista di notte. A Eumeswil la storia è morta, il 

catalogo delle possibilità è esaurito, non ci sono differenze e i gesti, tutti dai più 
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 F. Fiorentino, “Due foreste contro la post-historie: Ernst Jünger e Heiner Müller”, pp. 139-

153, in G. Liebmann Parrinello (a cura di), Il bosco nella cultura europea tra realtà e 
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piccoli a quelli rivoluzionari, non possono cambiare niente. Il nuovo non può 

accadere perché il reale è simulacro, pietrificato, l’indifferenziato è stabile e 

niente, nessuna opposizione, può scalfirlo. 

A Eumeswil, la città delle “Eumenidi”, della pace tirannica e perenne, sono 

diffusi strumenti di comunicazione che sembrano anticipare i nostri: ad esempio i  

fonofori, telefoni mobili connessi allo status dei cittadini, paragonabili ai nostri 

fedeli ed inseparabili cellulari; si usa un penna luminescente che registra e 

trascrive la realtà oltre i limiti percettibili, e soprattutto è in funzione il Luminar. 

Si tratta di uno strumento per l’interrogazione della storia, terminale di un 

thesaurus (un insieme di parole chiave) zeppo di dati conservati in una sorta di 

cablatura sotterranea del pianeta, in cui permangono tutte le combinazioni 

possibili del passato. Venator rintraccia, attraverso delle  parole-chiave digitate su 

una tastiera, una serie di accadimenti che arrivano in forma di documenti aprendo 

la casella postale, oppure possono essere rivissuti in tre dimensioni. Dalla storia 

antica ai moti del Quarantotto, passando per ogni manoscritto che sia mai esistito, 

tutto può essere richiamato e connesso attraverso Luminar, una specie di Internet 

dei nostri tempi. Aldilà delle intuizioni di Jünger su diversi strumenti tecnologici 

poi realmente realizzati, l’ultimo romanzo della trilogia sul potere, aperta con 

Sulle scogliere di marmo e proseguita con il già citato Heliopolis, vuole illustrarci 

come un essere umano, affidandosi solo a se stesso, possa resistere allo strapotere 

dello Stato e della società,  servendosi delle regole del gioco e senza sottomettersi. 

Martin Venator, come del resto Ernst Jünger, evita il conflitto con il tiranno 

perché non vuole essere prevedibile dal potere come oppositore, né vuole essere 

divorato o ucciso dal tiranno. Eppure Jünger e il suo personaggio odiano il 

tiranno, ed è da questo odio viscerale che nasce la scintilla verso la libertà.  

L’anarca non vuole eliminare il dittatore, ma se stesso; egli ha infatti bisogno 

del tiranno per espletare la sua libertà interiore. Dice Martin Venator in modo 

piuttosto emblematico: «Sebbene anarca non sono perciò antiautoritario. Al 

contrario ho bisogno di autorità, anche se non credo in essa»
241

. 
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 «Obwohl Anarch, bin ich deshalb nicht antiautoritär. Ich bin im Gegenteil autoritätbedürftig, 

wenn auch nicht autoritätsgläubig», (ivi, p. 66; tr. it. cit., p. 61). 



 
 

A questo punto è bene operare una distinzione tra l’anarca e l’anarchista, 

esemplificata innanzitutto dalle parole del protagonista nei riguardi dell’autorità e 

del potere legislativo: 

 

Der Anarchist ist ihr Todfeind, während der Anarch sie nicht erkennen. Er 

sucht sie weder zu ergreifen, noch zu stürzen, noch zu ändern – ihre 

Brichtung geht an ihm vorbei. ([…] l’anarchista ne è il nemico mortale, 

mentre l’anarca non lo riconosce. Non cerca né di impadronirsene né 

di farlo crollare, né di modificarlo - la sua direzione d’urto non lo 

sfiora nemmeno)
242

. 

 

L’anarca non è quindi né un anarchico, né un nichilista, al contrario di un 

personaggio come Knut Dalin che muore a causa dei suoi attentati, annientando se 

stesso, fisicamente. A differenza dell’anarchico, che ha sempre un progetto da 

realizzare, l’anarca non ha simili intenzioni; egli è l’uomo naturale, asociale, 

apolitico. Vicino in alcuni tratti e decisamente affascinato dall’Unico di Max 

Stirner
243

, Jünger disegna una figura che non può agire per conquistare la libertà, 

non può lottare per ottenerla, perché la libertà è una sua proprietà indivisibile.  

L’anarchista ritiene che la natura dell’uomo si sia corrotta e nel suo tentativo di 

cambiare il mondo risulta per Jünger un convinto progressista. Alla base 

dell’indipendenza dell’anarca, invece, si stanzia il sentimento di imperfezione del 

mondo e di chi lo abita, che lo spinge a rivolgersi a cercare un’armonia invisibile. 

Dice Caterina Resta che «all’opposto dell’anarchista [o anarchico] che ha bisogno 

della società […] e, per questo, stabilisce con essa un rapporto negativo, che può 

indurlo, per conseguire i propri obiettivi, anche a ricorrere alla violenza e al 

terrorismo»
244

 all’Anarca la società resta indifferente, convinto unicamente dal 
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 Ivi, p. 278; tr. it. cit., p. 269.  
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 Johann Kaspar Schmidt, detto Max Stirner (Bayreuth 1806- Berlino 1856) è stato un filosofo 

tedesco. Qui ricordiamo: Der Einzige und sein Eigentum, (L’Unico e la sua proprietà), pubblicato 

per la prima volta nel 1944. In essa il concetto di rivolta, appartenente al singolo, si distingue 

nettamente dal concetto di rivoluzione legata al popolo. L’Unico rappresenta l’individuo anarca 

che si autofonda attraverso il solo -ismo che può condividere: l’ego-ismo individuale contro ogni 

collettività, organizzazione sociale e ideologia. 
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222-223, cit. p. 51. 



 
 

potere del singolo «in-socievole, dis-sociato»
245

. Venator stesso non ha un aspetto 

appariscente, non vuole essere notato, indossa maschere che è pronto a cambiare 

all’occorrenza. 

L’homo homini lupus che rendeva la guerra dei diari un fatto 

inequivocabilmente umano, ritorna pedante a sottolineare l’irriducibilità di 

ognuno. Per l’Anarca l’uomo non è naturalmente buono, né egli crede che questa 

società corrotta possa ritornare all’ordine di partenza e laddove condivide 

l’uguaglianza come principio fra gli uomini, lo fa nella misura in cui ogni singolo 

è misura irriducibile, un Anarca come un monarca. Dietro l’indifferenza nei 

confronti dell’autorità, intesa come prodotto della società tecnico-razionale, si 

cela un odio profondo che scaturisce dal conflitto interno tra rifiuto e bisogno 

dell’autorità stessa
246

.  

L’anarca può diventare un Waldgänger, con la differenza che non è stato 

bandito dalla società, ma «ha bandito la società da se stesso»
247

, abbandonando 

ogni volontarismo e attivismo per condurre un’esistenza insulare, affidandosi 

soltanto a se stesso, resistendo allo strapotere dello Stato e della società, o degli 

elementi, servendosi delle loro regole senza sottomettersi. L’anarca può 

trasformarsi in Waldgänger, ma può anche vivere tranquillamente al riparo dal 

potere, nelle barriere di una funzione sociale, pur restando un anarca: la società 

esige certe forme, ma alla resa dei conti non può penetrare nell’intimo dell’uomo. 

Se diviene insopportabile, la barricata, la risposta, è divenire  Waldgänger. Lo si 

può essere ovunque anche nel bel mezzo della città in movimento, poiché la 

libertà non ha luogo. 

Martin Venator nelle conclusioni del romanzo sceglie il bosco, il ritorno 

dall’albero della conoscenza all’albero della vita. La Foresta di Eumeswil è 

contrapposta alle Catacombe che sono il luogo della tecnica e che si confermano, 
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ancora e più decisamente in linea con una concezione distante da quella di Der 

Arbeiter, uno spazio sinistro, il regno dei Titani che privano l’uomo della sua 

libertà. Venatori si prepara al passaggio al bosco esercitandosi nel «completo 

distacco dall’esistenza fisica»248, pratica attuata guardandosi allo specchio e 

cercando di pensarsi «come aspirante alla conoscenza sovrasensibile»249, altro 

rispetto alla fugace immagine riflessa nello specchio. Martin Venator, scomparso 

da anni come viene dichiarato nell’epilogo del romanzo, viene infine 

«ufficialmente dichiarato morto»
250

. Il suo tentativo di fuggire da un mondo senza 

storia (nel senso di post-historico) verso un mondo metastorico può rappresentare 

l’affermazione jüngeriana della necessità di tentare di uscire dalla storia. Se la sua 

morte incarni il fallimento di tale tentativo, o soltanto uno degli esiti possibili, una 

conseguenza del passaggio in una zona salvifica e al contempo pericolosa 

tingendo questo romanzo utopico dei colori della distopia post-storica, o se al 

contrario la morte si delinei ancora come rinascita, restano spunti di riflessione 

che ci conducono però a immaginare l’esistenza di Venator come un’esistenza 

insulare.  
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 Ivi p. 368. 

249
  Ibidem. 

250
 Ivi p. 371. 



 
 

L’isola  

 

È pur vero che insularis era proprio l’esiliato, che però caso di Martin Venator 

non subisce l’allontanamento, ma si aggrappa, come un naufrago del nostro 

tempo, a un lembo di terra, sperduto nel mare, in cui è solo. Questo tipo di figura 

ci ricorda l’osservatore distaccato, già emerso nei diari di guerra, per il quale «il 

miglior posto è quello in cui si vede molto e non si è visti»
251

, dopotutto l’isola 

dona una forza profonda all’isolato, e prima di tutto essa è tutto ciò che gli resta. 

Lucius, protagonista di Heliopolis parla del prezioso lembo di terra come di uno 

degli unici posti in cui è ancora sopportabile vivere dipingendone tratti quasi 

redentori. 

 

«[…] auf einer Insel in warmer Meeren, mit einem Hütte und einem 

kleine Boot. Dort müBste man als geistiger Fischer leben, das Netz 

auswerfend in die Schatzgründe der See. Gott gab die Rätsel auf; in 

unerhörter Fülle bargen sie die roten Riffe, die Meeresgärten, der kristallene 

Grund […]Man ahnte von ferne die MaBe, auf die die Welt gegründet ist, 

[…] So mochte das Leben still verflieBen, gleich der früher Eremiten, in 

einer schilfgedeckten Hütte, fernab von aller eitlen Wissenschaft. Man 

würde vielleicht im Lauf der Jahre, der Jahrzehnte lernen, die Hand, den 

odem des Schöpfers zu verehren im Geschöpf. So mochte man sich stärken 

für jenen Augenblick, in dem es aus der lehmgefügten Hütte herauszutreten 

galt, um anzuklopfen am unvergänglichen Palast. ( […] abitare in un’isola 

dei mari caldi, avere una capanna e una piccola imbarcazione. Là sarebbe 

bello vivere, come un pescatore spirituale, gettando la rete negli abissi del 

mare pieno di tesori. Dio consegnava i suoi misteri; in abbondanza 

straordinaria, li celavano le rosse scogliere, i giardini marini, il fondo 

cristallino […] Si avrebbe un’idea lontana dei limiti entro i quali il mondo 

fonda le sue basi […] la vita scorrerebbe silenziosa, simile a quella dei primi 

eremiti, in una capanna coperta di canne, lontani da ogni scienza ambiziosa. 

Si imparerebbe forse, nel corso degli anni e dei decenni, a onorare nella 

creatura la mano, il respiro del Creatore. Si potrebbe così attingere la forza, 
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 «Der beste Posten ist der, an dem man viel sieht und wenig gesehen wird», (ivi, p. 110; tr. it. 

cit., p. 105). 



 
 

in previsione del momento in cui converrà uscire dalla capanna fatta di fango 

per bussare al Palazzo eterno)
252

.  

 

I diari sardi di Jünger sono un ulteriore esempio dell’incanto che l’isola generò 

nel nostro scrittore
253

. Tra gli anno Cinquanta e Sessanta Jünger, grande 

viaggiatore,  visitò la Sardegna ben otto volte praticando quello che chiamerà il 

suo «turismo letterario»254. Le isole erano una vera passione per Jünger tanto che 

Henry Plard parla di «nesofilia jüngeriana»255. In un passo di Am Sarazenturm, 

prova del suo amore per le isole italiane che aveva spesso visitato, l’isola è 

addirittura metafora della vita e al contempo rifugio immobile:  

 

Und was ist das Leben? Ein Oberflächeninselchen. Und doch wohnt auf 

den Inseln so tiefen Glück. […] Und diese Insel war irgend- und nirgendwo, 

auf jeden Fall fernab der Städte, in denen Frau Sorge wohnt. (E che cos’è la 

vita? Un’isoletta in superficie. Eppure abita sulle isole una felicità così 

profonda. […] E quest’isola era in qualche luogo e in nessun luogo, e in ogni 

caso lontana da Madama apprensione)
256

. 

 

Anche la Sicilia è un’isola che Jünger ha amato molto
257

. Lettera dalla Sicilia 

all’uomo nella luna,  è una breve composizione scritta da Jünger nel 1930 sotto 
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 Ernst Jünger, Heliopolis [1949], in Sämtliche Werke, vol. XVI, pp. 50-51; tr. it. Heliopolis 

pp. 51-52.  

253
 Cfr. Klaus Vogel, “L’estetica delle trasparenze negli ‘Scritti sardi’ di Ernst jünger”, in 

«Annali della Facoltà di lingue e letterature straniere dell’Università di Sassari», 2000,  pp. 301 -

315. 

254
 Cfr. Klaus Vogel, “L’immagine dell’isola nel turismo letterario di Ernst Jünger”, in Id. G. 

Pissarello e F. Lussana (a cura di), Isola/mondo. La Sardegna fra arcaismi e modernità, Aracne, 

Roma 2007, pp. 157-162). 

255
 H. Plard, «Zu euch, ihr Inseln…», Über die Nesophilie des reisenden Ernst Jünger, Text und 

Kritik, 105/106, pp. 98-118. 

256
 «Frau Sorge», con allusione ad una celebre scena del Faust di Goethe (vv. 11384-11510), 

come sottolinea Henri Plard nella citata traduzione italiana. (Ernst Jünger, Am Sarazenenturm, in 

Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 283; tr. it. cit., p. 162). 

257
 Per alcuni approfondimenti sull’amore tedesco per la Sicilia cfr. Johann Wolfgang Goethe 

Viaggio in Sicilia, [Italianische Reise – Sizilien 1787] Prova d’autore 2005; e per un resoconto 



 
 

l’esigenza di partorire e dare forma ad alcune riflessioni. Inizialmente non 

destinata alla pubblicazione, Sizilischer Brief an den Mann im Mond, viene poi 

inserita in Blätter und Steine come testimonianza di uno spirito che si è fermato a 

riflettere osservando le cose e se stesso, dall’alto, dalla luna, da dove lo sguardo 

riesce ad abbracciare la totalità. Anche questo saggio, come ho notato per Über 

den Schmerz, è citato fra quegli scritti che avevano durata aldilà dell’occasione 

contingente
258

. Stavolta la forma di scrittura scelta dall’autore è la lettera, quel 

mezzo attraverso il quale un amico si confida con un altro, lontano, rivelandogli 

segreti e confessioni della sua anima. Le rivelazioni e i pensieri racchiusi in queste 

poche pagine sono scritti dalla Sicilia in un momento di pausa, in cui Jünger è 

lontano dalla propria terra d’origine e si trova invece su un’isola, luogo in cui il 

richiamo alla tranquillità della luna può ricevere un’adeguata risposta. La lettera si 

apre con un’invocazione di stampo romantico alla luna, chiamata “amica” e 

dunque legata all’autore da una seducente complicità. La luna vede tutto: è 

compagna di avventure e notti trascorse sotto il folgore della sua luce 

abbagliante
259

, ma è anche oggetto della ricerca scientifica, indagata 

dall’astrologo.  

                                                                                                                                                                       
dell’itinerario goethiano Bent Parodi e Anna Maria Corradini,  Goethe in Sicilia. L’isola iniziatica, 

Armando siciliano edizioni, 2008. 

258
 Ernst Jünger, Vorwort zu «Blätter und Steine». An den Leser, in Sämtliche Werke, cit. vol. 

XIV, p. 159; tr. it. di F. Cuninberto, Premessa a «Foglie e pietre». Al lettore, in Foglie e pietre,  

Adelphi, Milano 1997, p. 11). 

259
 La luna richiama alla mente di Jünger il ricordo di notti in cui sedeva con i suoi commilitoni 

al tavolo dell’osteria e «luccicavano le armi e i berretti rossi nel fumo del tabacco». Jünger, perso  

nelle rimembranze, chiede alla bianca luminosa sfera «dov’è finita quella gioventù che così presto 

doveva rompere i sigilli segreti della morte, il cui annuncio già l’attendeva?» ricevendo in risposta 

«Fu una volta ed è per sempre». Torna con nostalgia il ricordo della guerra, riaffiorano nella mente 

e nel cuore quelle ore nelle quali lo spirito elementare moltiplica prodigiosamente le forze, poiché 

è soltanto nello stato di incertezza che si mira davvero in alto, è nel pericolo che si nascondono per 

Jünger forze immense e primordiali. Jünger accompagna quel ricordo con tutto se stesso «come se 

fosse oggi, perché ci sono esperienze il cui valore si sottrae alle leggi temporali» in cui «scopriamo 

di essere rimasti in fondo sempre gli stessi», («Ich begleite ihn mit meinen Augen, als ob es heute 

gewesen ware, denn es gibt Erlebnisse von einer Gültigkeit, die sich allen Gesetzen der Zeit 

entzieht. […] wir im Grunde immer dieselben geblieben sind», (Ernst Jünger, Sizilischer Brief an 

den Mann im Mond [1930], in Sämtliche Werke, cit., vol. IX, p. 16; tr. it. di Q. Principe, Lettera 

dalla Sicilia all’uomo nella luna, in Il contemplatore solitario, Guanda, Parma 1995, pp. 104-105).  



 
 

Infatti, dietro lo sguardo poetico della luna di cui infiniti uomini si sono nutriti e 

sotto al quale tutto accade, c’è un gioco di luci e ombre fatto di pianure e di 

montagne, di crateri vulcanici spenti, di geomorfismi che ne segnano la doppia 

natura. Attenuando i toni romantici e Jünger rivela il sospetto che come questa 

immagine romantica che la sfera bianca ci ispira sia dopotutto la maschera 

fantasiosa di un mero corpo celeste, l’eternità possa essere, contro l’immenso 

universo poetico che il suo pensiero suscita, solo una stanza nuda, intonacata di 

bianco e popolata di ragni neri. «Ci fanno entrare nella stanza ed ecco, l’eternità è 

tutta lì»
260

.  Ma da questa isola di quiete, da questa Sicilia circondata dal mare, il 

richiamo della luna è troppo ingenuo e puro per lasciar spazio al linguaggio della 

ragione poiché «quel che importa non è vedere la soluzione, ma l’enigma»
261

, nel 

quale il linguaggio della fisica e della metafisica si uniscono indissolubilmente.  

Se la navigazione è per un verso esplorazione carica di scoperta, per un altro 

espone anche al naufragio e allo smarrimento L’isola è solo apparentemente 

“isolata”, poiché nell’orizzonte si intravedono infinite altre lingue di terra facenti 

parte dello stesso arcipelago. La metafora dell’oceano che con le sue acque separa 

innumerevoli lembi di terra, traduce una visione in cui la totalità comprende tutte 

le singolarità, rivelandoci l’essenziale relazione che intercorre tra Uno e molti
262

. 

La geofilosofia dell’arcipelago pone l’abissale solitudine del singolo in mare 

aperto: quell’apertura di spazio e tempo originari da cui scaturisce la luce e sgorga 

la parola, il luogo dove si può udire il canto dell’uomo
263

. L’arrivo all’isola per 

                                                             
 
260

 «[…] daß die Eiwigkeit nur eine kahle, weißgetünchte Kammer ist, deren Winkel von 

schwarzen Spinnen bevölkert sind. Man wird da hineingeführt, und das ist nun die ganze 

Ewigkeit»,(ivi, p. 14; tr. it. cit., p. 103). 

 
261

 «Kommt es doch nicht darauf an, daß die Lösung, sondern daß Rätsel gesehen wird», (ivi p. 

15; tr. it. cit. p. 104). 

262
 Cfr. Massimo Cacciari, Ribelle contro la “chiacchera universale”, «Il Gazzettino», 8 

Febbraio 1995 e L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997. 

263
 Ne Il venditore di pesci, frammento conclusivo del Cuore avventuroso, Jünger, ancora su 

un’isola, ascolta e segue attentamente un venditore di pesci che sussurra a se stesso parole in 

portoghese, lamentandosi per il poco successo commerciale. Jünger si rende conto che «[…] daß 

hier nicht mehr um die Fische ging, sondern daB ich auf dieser verlorenen Insel den Gesang des 

Menschen hörte – zugleich sein laut sich brüstendes und sein flüsterndes, flehendes Lied. ([…] non 

era ormai più in gioco il pesce da vendere, poiché l'importante era che in quella perduta isola udivo 

il canto dell'uomo: nello stesso tempo, la melodia che a gola spiegata vantava la merce, e quella 



 
 

Jünger corrisponde in fondo a un ritorno, come se lì si potessero riconoscere pezzi 

familiari in quanto a noi appartenenti in modo originario, che si danno come 

simboli. 

Scrisse Mircea Eliade, «I simboli mantengono ancora il contatto con le fonti più 

profonde della vita […] la corrispondenza tra la struttura umana e le strutture 

cosmiche. L’uomo non si sente isolato nel cosmo egli è aperto a un mondo che, 

grazie al simbolo, gli diviene familiare. […] colui che comprende un simbolo non 

solamente si apre al mondo soggettivo, ma allo stesso tempo riesce ad uscire dalla 

propria situazione particolare e ad accedere ad una comprensione 

dell’universale»
264

. Metaforicamente chi passa al bosco sente che un deserto non 

può bastargli, sente la necessità di un ritorno verso una dimora familiare e 

primordiale dove può avvenire un autentico incontro con se stessi, di un ritorno, 

quindi, al sacro ritrovato fuori dal deserto nichilistico della morte di tutte le 

divinità. Quella zona a metà fra la terra vuota e arida e il cielo. La scelta di un 

bosco si pone nell’orizzonte in cui per Jünger sempre affascinato dalla natura, i 

fitti alberi, il mistero e il selvaggio si pongono come possibilità autentiche per 

l’uomo di misurarsi con se stesso, in un luogo diverso dalle strade e dalle 

fabbriche, semplicemente perché vi giace una vitalità più immediata, il senso di 

appartenere ad un qualcosa di più grande, a un cosmo. Sull’isola accade lo stesso. 

Isolati, ma non soli perché siamo finalmente in contatto con il tutto, aperti alla 

comprensione dell’universale
265

.   

                                                                                                                                                                       
sussurrata e lamentosa», (Ernst Jünger, Der Fischhändler, in Das abenteuerliche Herz – Zweite 

Fassung, in Sämtliche Werke, vol. IX, cit., p. 329; tr. it. Il venditore di pesci, in Il cuore 

avventuroso: figurazioni e capricci, cit., p. 176). 

264
 Mircea Eliade, Mefistofele e l’androgino, tr. it. di E. Pinto, Edizioni Mediterranee, Roma 

1971, pp. 194-195. 

265
 Interessante al riguardo Luisa Bonesio, “La terra selvatica e l’anarca”, in Geofilosofia del 

paesaggio, Mimesis, Milano 1997. 



 
 

 

CUSTODIRE L’INVISIBILE 

 

Filemone e Bauci. La morte nel mondo mitologico e in quello 

tecnico. 

 

Seefahrt und Wald – es mag schwer scheinen, so Entferntes zum 

Bilde zu vereinigen. Dem Mythos ist der Gegensatz vertrauer – so ließ 

der von tyrrhenischen Schiffern entführte Dionysos Weinreben und 

Efeu die Ruder umstricken und zu den Masten emporwuchern. Aus 

ihrem Dickicht brach der Tiger hervor, der die Räuber zerriß. Mythos 

ist keine Vorgeschichte; er ist zeitlose Wirklichkeit, die sich in der 

Geschichte wiederholt. (Navigazione e bosco – può sembrare difficile 

unire in un’immagine elementi così disparati. Il contrasto è più 

consono al mito – Dioniso, rapito da naviganti terreni, fece 

avviluppare pampini di vite ed edera intorno ai remi 

dell’imbarcazione, e i remi a poco a poco si fecero più alti degli alberi. 

Dal folto di quella foresta balzò fuori la tigre che sbranò i briganti. Il 

mito non è storia remota; è realtà senza tempo che si ripete nella 

storia)
266

.  

 

Il protagonista di Eumeswil, l’anarca Venator, ci spiega che il «potere di 

formare miti» è «senza storia» ma influisce sulla storia, che è «senza tempo» ma 

crea il tempo
267

. Nel 1978 Ernst Jünger compie una riflessione che raccoglie 

alcune questioni concernenti il tempo mitico e quello calcolante del progresso, in 
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 Ernst Jünger, in Sämtliche Werke, Der Waldgang, cit., vol. VII, p. 315 ; tr. it. cit. p. 54. 

267
 «Mythenbildende Kraft  [...] wirkt in unberechenbaren und unvorherzusehender Weise auf 

die Geschichte ein. Sie gehört nicht zur Zeit, sie ist zeitschaffend», (Ernst Jünger, Eumeswil, in 

Sämtliche Werke, vol. XVII, cit., pp. 178-179); «La cristallizzazione dei miti [...] agisce sulla 

storia in maniera incalcolabile e imprevedibile. Non fa parte del tempo, ma è creatrice di tempo», 

(tr. itcit., p. 174). 



 
 

uno scritto intitolato: Philemon und Baucis. Der Tod in der mytischen und in der 

technischen Welt [1972] 
268

.  

La leggenda di Filemone e Bauci
269

 appartenente alla mitologia greca è 

tramandata da Ovidio
270

 nel libro VIII delle Metamorfosi. Ambientata in epoca 

schiavistica nella Frigia ellenica, una regione dell’odierna Turchia detta allora 

Asia Minore, è narrata questa novella sentimentale a sfondo rurale, che tanto ha 

influenzato la letteratura cristiana
271

. 

Zeus ed Ermes vagano per la Frigia con sembianze umane in cerca di ospitalità, 

ma nessuno li accoglie. Soltanto gli anziani e poveri Filemone e Bauci gli aprono 

la porta, offrendo senza indugi il poco che hanno in casa. La frugalità del pasto 

nasconde la generosità dei coniugi che nonostante l’indigenza mostrano tutta la 

loro generosità tentando di rendere la tavola accogliente. Durante il pasto avviene 

il miracolo della trasformazione dell’acqua in vino: le brocche si riempiono da 

sole sotto gli sguardi attoniti dei due coniugi, ed è allora che accade la rivelazione 
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 Ernst Jünger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mytischen und in der technischen Welt, 

in Sämtliche Werke, Klett Cotta, Stuttgart 1978, vol. XII, p. 471; tr. it. di A. Mezzolla, Filemone e 

Bauci. La morte nel mondo mitologico e in quello tecnico, in «I quaderni di Avallon», 25-1991, 

pp. 99-121. 

269
 Questo episodio non è solo stato raffigurato da pittori quali Adam Elsheimer, Pieter Paul 

Rubens e Johann Karl Loth, ma anche ripreso dal francese La Fontaine nel suo poemetto Philémon 

et Baucis, dall’italiano Monti nella sua Feroniade e soprattutto dal tedesco Goethe nel suo Faust, 

che, come noto, intento a fondare un impero colossale ultramoderno, non ha scrupoli nel far 

eliminare i due anziani coniugi, ritenuti colpevoli di rappresentare una tradizione superatissima 

dalla storia. Più recentemente il dramma di Rolf Hochhut, Wessis in Weimar (1992), il cui 

sottotitolo espone la tesi di fondo: Szenen aus einem besetzten Land (Scene da un paese occupato), 

usa nella sesta scena ambientata nei dintorni di Lipsia e programmaticamente intitolata “Filemone 

e Bauci”, i due coniugi del mito per accusare la politica unificazionista delle due Germanie, 

ampiamente promossa dal premier Kohl. I due anziani, piuttosto che essere costretti ad 

abbandonare la vecchia famiglia (la “DDR”), si uccidono. 

270
 (Publio Ovidio Nasone, di Sulmona, 43 a.C. – 18 d.C.) Dopo il forzato esilio nella lontana 

Tomi, un piccolo centro sul mar Nero, dovuto a scandali di corte, il poeta aveva abbandonato i 

racconti sull’amore libero e spregiudicato, e nella maturità aveva preso a narrare, con grande 

maestria stilistica, vari episodi mitici, desunti dagli ambienti dell’Asia Minore, che aveva visitato 

in precedenza, nella speranza, andata però frustrata, di tornare in patria grazie all’appoggio dei 

circoli e delle personalità che attorniavano Ottaviano. 

271
 Basti pensare ad esempio al miracolo delle Nozze di Cana, ovvero della trasformazione 

dell’acqua in vino. 



 
 

delle due divinità ai mortali.  Rivelatisi, gli dei, puniscono i vicini empi, gli 

uomini peccatori che non li hanno accolti, trasformando ogni cosa in palude sotto 

gli occhi terrorizzati dei poveri vecchietti. La loro casa invece diventa un tempio 

col tetto d’oro e i pavimenti di marmo e gli viene data la possibilità di esprimere 

un desiderio. 

 

Priester zu sein, euer heiliges Haus als Hüter zu pflegen, ist unsere 

Wunsch, und wie wir durchlebt unsere Jahre in Eintracht, möge die selbe 

Stund uns entraffen, dass nie ich die Urne meiner Gemahlin muss sehn, noch 

sie mich im Hügel soll bergen. (Essere sacerdoti, avere cura come guardiani 

del vostro sacro tempio, e così come abbiamo trascorso la nostra vita in 

armonia, vorremmo che la morte ci ghermisse alla stessa ora, perché io non 

debba mai vedere  l’urna della mia consorte, né lei debba seppellirmi sulla 

collina)
272

. 

 

Rispondono entrambi all’unisono e il loro desiderio venne esaudito: vivono il 

resto della vita insieme e giunti al momento di morire vennero trasformati in un 

tiglio
273

 e una quercia
274

. «“Ti saluto, addio consorte mio!”, così esclamarono 

contemporaneamente e contemporaneamente la bocca parlante fu coperta di 
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 Ernst Jünger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mythischen und in der technischen Welt, 

in Sämtliche Werke, cit., vol. XII, p. 439; tr. it. cit., p. 99. 

273
 Il tiglio, pianta molto longeva, rappresenta la fecondità e quindi l’amore (nell’araldica è 

spesso raffigurato con foglie stilizzate cuoriformi): ha un profumo molto dolce e intenso, veniva 

considerato nume tutelare delle fattorie. I germani lo consacrarono alla dea Freya o Frigg, 

appartenente alla schiera degli Asi, sposa di Odino, di cui condivideva la potenza e la sapienza, 

madre di Balder; era dea dell’amore, della casa e della felicità coniugale. Da lei prende il nome il 

quinto giorno della settimana (venerdì da Venere dea dell’amore) nelle lingue nordiche: Freitag. 

274
 La quercia invece è l’effige dell’immortalità e della durevolezza a causa della consistenza 

del suo legno. Spesso colpita dal fulmine, nell’antichità era dedicata a Giove ed egli manifestava la 

sua volontà facendone stormire le fronde nel boschetto di Dodona. Nel romanticismo la quercia fu 

la personificazione della forza imperturbabile: “Fedele ed impassibile come le querce”. I druidi 

mangiavano ghiande di quercia prima di profetizzare, ma esse erano anche un simbolo sessuale 

maschile (glans penis). 



 
 

rami»
275

. 

La storia è raccontata da Ovidio, all’interno del viaggio degli argonauti,  tramite 

la bocca di Lelege allo scettico Pirito per mostrargli la potenza degli dei, che per 

Jünger raccoglie lo splendore dell’origine. Jünger non manca di riportare il 

giudizio di Bachofen sulla leggenda degli argonauti: «Erzählungen wie diese 

gleichen Hieroglyphen, in denen die älteste Zeit das Gedächtnis großer 

Umgestaltungen des menschlichen Daseins niedergelegt hat», («Racconti come 

questi assomigliano a geroglifici nei quali il tempo più remoto ha depositato la 

memoria delle grandi trasformazioni dell’esistenza umana»)
276

. Il geroglifico 

degli Argonauti è un segno, una raffigurazione simbolica del passaggio del e nel 

tempo, che esercita grande fascino su Jünger come ciò che è enigmatico e che se 

decodificato lascia accedere a elementi originari posti al di fuori del tempo. 

 

Die Reise führt mit wechselnder Besatzung durch die Zeit als solche – 

gemeint ist immer das ungeheure Wagnis, das die Gegenwart bedeutet, doch 

nur bedeutet als Abenteuer, das nicht endet; es sei den mit der Zeit. ([…] il 

viaggio conduce, con equipaggi differenti, attraverso il tempo come tale – si 

riferisce all’immenso rischio inteso non solo come avventura senza fine, 

salvo che con il tempo)
277

.  

 

Con il tempo infatti devono fare i conti tutti i mortali. Il miracolo del vino funge 

da parabola: nel racconto è funzionale alla presentazione degli dei, ma il vero 

miracolo è quello che si rinnova di anno in anno nella vigna e nella vita, nel ritmo 

e nel tempo della natura. In questo senso accogliere la visita degli dei è accogliere 

questo tempo eterno aldilà della propria mortalità. Poter esprimere “ospitandolo” 

il desiderio di entrar a far parte dello stesso ciclo, di trovare un posto nell’eternità.  

«Presumibilmente gli dei interpretano qui un ruolo molto anteriore al loro 

tempo»
278

, scrive ancora Jünger e «la favola senza luogo né tempo entra nel mito 
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 «“So leb den wohl, mein Gemahl!” so riefen zugleich sie, zugleich auch bedeckte Astwerk 
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(ivi, p. 454 ; tr. it. cit., p. 109). 



 
 

[…] e così nella poesia di Ovidio; che trasmette fonti riversatesi anche nella 

Genesi»
279

. Come la creazione nella procreazione «così si ripete il rivelare nel 

trovare, nell’intuizione».  

Oggi non soltanto conosciamo la caduta degli dei, ma anche ogni 

smascheramento di tutti i loro miracoli attuato attraverso la spiegazione scientifica 

di diversi fenomeni. Tuttavia seppure il miracolo si svela impossibile, perché 

assurdo, Jünger spiega che in un certo senso crediamo al segreto profondo che 

racchiude.  

 

Wenn Christus sagt: “ Dein Sohn lebt”, so meint er nicht, daß, wie der 

Krug mit dem Wein, der Leichnam sich nun mit Leben fülle; er meint den 

Sohn und das Leben selbst – jenseits der Wandlungen. […] Es gilt nicht dem 

Spiel der Wellen mit ihrem Wiegen oder Toben, sondern der lautlosen Tiefe 

des Ozeans. (Quando Cristo dice: “Tuo figlio è vivo”, non intende che il 

cadavere adesso si riempia di vita come la brocca del vino, egli intende il 

figlio e la vita stessa – aldilà delle trasformazioni. […] Non si riferisce al 

gioco delle onde, ora quieto ora infuriato, ma alla silenziosa profondità 

dell’oceano)
280

. 

 

Il nucleo immobile aldilà del movimento è l’originale in senso essenziale e non 

proprio, in quanto conduce al magma originario, non-selezionato. 

Il racconto di Filemone e Bauci narrato da Jünger prende anche in 

considerazione la lettura goethiana del mito resa nel Faust. Nel quinto atto Faust è 

irritato perché di fronte al suo mondo creato dal nulla, meccanico, fabbricato e 

non divenuto, sta quello di Filemone e Bauci, idilliaco, sereno, lentamente 

divenuto. Faust chiede a Mefistofele di far cambiare residenza a due anziani, ma 

in cambio ha distruzione e morte: la capanna, la chiesetta e i vecchi tigli vanno in 

fiamme. Quello che perdurava, offrendosi alla vita da secoli è distrutto, il mito 

stesso è bruciato e le sue ceneri spazzate vie. 

Filemone e Bauci restano uccisi nel rogo, insieme al viandante che tentava di 

aiutarli. Faust viene colto da un profondo pentimento che si manifesta come senso 
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 «Das Märchen, das weder Ort noch Zeit hat, spielt in den Mythos ein […]. So in Ovids 

Gedicht; es überliefert Quellen, die auch in die Genesis eigeflossen sind», (ibidem). 
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 Ivi, p. 454 ; tr. it. cit., p. 109. 



 
 

di colpa. Mefistofele ha portato alle estreme conseguenze il suo desiderio di 

possesso. E così il titano Faust si fa uomo, ritrova, ripudiando la magia, la sua 

umanità, i limiti della sua umanità e la sua libertà, soltanto allora può morire. Non 

ci sono più gli dei come in Ovidio, ma un viandante che avendo ricevuto ospitalità 

tempo prima torna, proprio come tenta di tornare il mito, e combatte contro i 

demoni, senza alcun risultato. Nel Faust Faust e Mefistofele colpiscono i deboli e 

lo fanno nel ruolo dei potenti, mentre in Ovidio i potenti sono rappresentati dalle 

divinità che punivano i malvagi. Nel mondo del Faust il mito non trova più il suo 

posto: il tempio è distrutto, gli dei sono scomparsi, la capanna di Filemone e 

Bauci è stata arsa per lasciar posto a una grande impalcatura, una sorta di palafitta 

sul nulla, da dove osservare un mondo che sembra essere rovesciato rispetto a 

quello mitico.   

 

Das Glück hat, wie das Schicksal, im Plan keinen Ort. Es wird nur ein 

Chance, und das Schicksal wird zu Zahl. Allerdings bleiben Gefahr, Krieg, 

Krankheit, Verbrechen, nur werden sie anders gesehen, anders benannt: im 

kleinen als Umfall, im groBen als Katastrophe, doch berechenbar. […]  Ein 

Grieche würde diese Welt mit anderen Augen sehen: das Pferd immer noch 

als Schöpfung, den Motor als Banausenarbeit, mit der sich Hephäst, nicht 

einmail Dädalus, abgäbe. Er würde das “Gestell” als Gerippe sehen. […] Ein 

ähnliches Befremden gälte der audiovisuellen Welt und ihrer Mechanik,  

deren Schatten der sinnlichen Realität einen immer gröBeren Anteil 

abzwingt. (Nel progetto né la fortuna, né la sorte trovano posto. La fortuna 

diventa occasione, la sorte numero. Tuttavia restano pericolo, guerra, 

malattia, crimine, che sono considerati e chiamati in altro modo: in piccolo 

come incidente, in grande come catastrofe, però valutabili. […] Un greco 

vedrebbe questo mondo con occhi diversi: il cavallo sempre come creazione, 

il motore come lavoro gretto al quale non si dedicherebbe né Efeso, né 

Dedalo, che intenderebbero “telaio” come ossatura. […] Uno stupore simile 

potrebbe valere anche per il mondo audiovisivo ed il suo meccanismo, le cui 

ombre strappano una parte sempre più grande alla realtà sensoriale)
281

. 

 

Se per Jünger «nelle guerre del XX secolo il soldato con la sua moralità viene 
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 Ernst Jünger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mytischen und in der technischen Welt, 

in Sämtliche Werke, vol. XII, cit. pp. 465-466; tr. it. cit., p.116. 



 
 

sostituito dal tecnico»
282

, il tecnico adesso dilaga ben aldilà delle trincee, oltre le 

tempeste d’acciaio per planare sulle strade percorse ogni giorno dall’uomo 

tecnico, per penetrare nelle fessure della sua vita e persino della sua morte anche 

quando quest’ultima viene “normalizzata” e banalmente chiamata “incidente”. 

 

Der Unfall begleiten die technischen Welt wie ein Schatten: er gehört zu 

ihrer Statistik und wird mit ihrer Perfektion fortschreiten. Die Bilder, die er 

hinterläßt, sind sinnlos; ihm entspricht eine besondere Optik, die des 

Lichtbildes spezielle. (L’incidente accompagna come un’ombra il mondo 

tecnico: fa parte della sua statistica e avanza con la sua perfezione. Le 

immagini lasciate da lui sono assurde, gli corrisponde un’ottica particolare, 

specialmente quella della fotografia […] L’incidente come diretta 

conseguenza dell’accelerazione è diventata una causa di morte frequente 

[…] Qui il destino dell’uomo sembra richiamarsi alla sua quantificazione, al 

numero, per esempio, del biglietto aereo e non, come nella tragedia associata 

al suo rango, alla sua colpa e alla sua caratteristica)
283

. 

 

La domanda sulla tecnica diviene in questo senso la domanda sul passaggio. 

Ciascuno raggiunge la sua destinazione, e Jünger sa che il passaggio è lo stesso 

quando si e ci ricorda: «tuttavia non è la morte, è solo il morire». Però ci tiene a 

mostrare come la morte venga mostrata, come lo sguardo che su essa si posa non 

la renda evitabile, piuttosto si inquadri come un altro aspetto del mondo mutato. 

Per dire “fotografare” in tedesco si utilizzava il termine ab-nehmen, che significa 

“togliere”, “staccare”. A essere tolto è uno strato di invisibile, strappato via come 

un velo, come una coperta pesante, o come «una maschera»
284

, in favore del 
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 «In den Kriegen des 20. Jahrhunderts wird der Soldat samt seinem Ethos durch den 

Techniker verdrängt», (ivi, p. 466; tr. it. cit. p. 118). 
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(Ernst Jünger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mytischen und in der technischen Welt, in 

Sämtliche Werke, vol. XII, cit. p. 471; tr. it. cit., p. 121). 



 
 

totalmente visibile. Nel cadavere illustrato nella fotografia si vede tutto, dalla 

bocca digrignata nella morsa della morte, allo sguardo vacuo o immobile, fino 

anche al sangue, mentre tutto ciò che non può essere rappresentato nell’immagine 

è annientato, schiacciato e appiattito nell’immagine stessa.  

In questo senso la questione della tecnica assume i contorni di una questione 

relativa al visibile e all’invisibile. Non deve sorprenderci allora se i luoghi per i 

quali Jünger prova nostalgia sono proprio i luoghi dell’invisibile. Il bosco e l’isola 

appaiono come topoi, o per meglio dire ou-topoi collocati sulla linea di confine 

dello spazio e del tempo, dove cioè non si è visti ma da dove si può vedere, aldilà 

del visibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                       

 



 
 

Lo sguardo telescopico 

 

In occasione della mostra La violenza è normale? L’occhio fotografico di Ernst 

Jünger
285

 venne presentato l’interessante volume dal titolo Il mondo mutato. Un 

sillabario per immagini del nostro tempo
286

, a cura di Maurizio Guerri. Si tratta di 

una raccolta fotografica, un atlante fotografico del tempo, traduzione di Die 

veränderte Welt. Einse Bilderfibel unsere Zeit a cura di Edmond Schultz e 

introdotto da Ernst Jünger 
287

. Jünger pubblicò ben cinque raccolte fotografiche in 

quattro anni
288

, ideandone i testi e scegliendone le immagini fotografiche, a 

dimostrazione che i suoi innumerevoli interessi sconfinavano anche nell’ambito 

della fotografia. L’occhio fotografico per Jünger rimane un punto di vista 

privilegiato per cogliere le espressioni degli uomini in un «mondo mutato». 

È molto interessante far dialogare questa prospettiva jüngeriana con il saggio su 

Filemone e Bauci che abbiamo analizzato
289

.  
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Siamo negli anni Trenta e si tratta di fotografie raccolte sotto delle etichette 

precise: il crollo degli antichi ordinamenti, il volto mutato della massa, quello 

mutato del singolo, la vita, la politica interna, il nazionalismo, la mobilitazione, 

per citarne soltanto alcune. Le didascalie posti sotto le immagini, sono altrettanto 

significative: molte recano i tratti di slogan veri e propri, si legge ad esempio, 

«come mentre in spazi isolati l’uomo è già in grado di padroneggiare una 

gigantesca quantità d’energie, anche nella tecnica di movimentazione delle masse 

si sono fatte progressi», o, fra i sottotitoli presenti «l’impotenza delle masse», a 

cornice di una manifestazione contro la disoccupazione, o «ciò che i profeti del 

liberalismo non avevano previsto: l’uniformazione volontaria» cartello posto ai 

margini di due foto, una di una parata dei lavoratori a Mosca, una delle SA.  

La disciplina delle masse, l’uniformizzazione, la mobilitazione, nell’ottica in cui 

alcuni parametri, assetti e valori resistono soltanto in funzione al dispiegamento 

della produzione del lavoro, è ciò che si impressiona sulla nostra retina. Centrale 

resta sempre la questione della tecnica perché se l’oggetto dell’occhio fotografico 

è il tipo, inteso nel senso che si è precedentemente illustrato, la stessa immagine 

fotografica crea a sua volta una tipizzazione della realtà. La morte, o per meglio 

dire, la visione della morte, più presente nella fotografia di guerra curata da Jünger 

che nella raccolta che stiamo trattando, in uno scritto come Filemone e Bauci, e 

più in generale nell’universo mitico è vissuta come una trasformazione, un 

passaggio e come tale descritta. Nel mirino dell’obiettivo il mobile viene fissato e 

la stessa violenza, il rischio e l’incidente, il pericolo, sono assorbiti in un’ottica di 

normalizzazione. Jünger intende questo quando, a distanza di quasi cinquanta anni 
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da quelle raccolte fotografiche, afferma che «l’incidente accompagna come 

un’ombra il mondo tecnico: fa parte della sua statistica e avanza con la sua 

perfezione»
290

. 

L’istantanea è espressione simbolica che scavalca completamente il mondo 

dell’esperienza. Il tono di Jünger, nel momento in cui la contrappone alla 

simbologia mitica, non è moralistico: come avviene per la tecnica in generale 

anche la fotografia, come suo arto, è prima di tutto uno strumento privilegiato di 

lettura dell’epoca. Anche la mitologia ha un contenuto simbolico aldilà 

dell’esperienza, tuttavia possiede la chiave d’accesso per un non visibile che la 

fotografia ha perso. 

Lo sguardo telescopico, quello obiettivo, risulta essere l’opposto di quello 

stereoscopico, regnando sulla realtà come visione obiettiva. Nato nel mondo 

borghese tale sguardo abbandona l’ambito del comfort e si sgancia dal suo scopo 

di strumento tecnico atto ad aiutare l’uomo, nel momento in cui il rischio appare 

la conditio sine qua non del lavoratore e del mondo della tecnica, nell’istante in 

cui la macchina fotografica congela il pericolo, lo rende riproducibile, lo 

cristallizza al di fuori della zona della sensibilità corporea, in una patina lucida 

esterna.  

Ciò ne aumenta la sopportabilità, ed era questo il tema tracciato nel citato saggio 

Über den Schmerz. Se da un lato nella fotografia si manifesta quell’incessante 

lotta tra ordine e dis-ordine nei termini di comfort e pericolo, al di sotto di questa 

oscillazione e dei rischi che comporta, si nasconde un’abitudine, una familiarità 

che si è sviluppata per alcune visioni, come quella della morte, verso le quali il 

nostro sguardo attua un processo di normalizzazione. Un disastro ferroviario, 

aereo, una guerra, uno sterminio, tutto è incidente di percorso.  

Inoltre, sussiste un discorso parallelo e anche molto attuale sulla fotografia come 

strumento di controllo delle masse, sull’aggressione del mezzo tecnico come 

strumento di propaganda. La rappresentazione per immagini fotografiche si è oggi 

diffusa a dismisura, basti pensare alla diffusione di alcuni social network nei quali 

le vite delle persone sono esposte attraverso la pubblicazione delle proprie 

fotografie. In quella rete sociale virtuale le persone sono la loro immagine. Ciò va 
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di pari passo con una politica in cui la sicurezza pare essere sempre connessa alla 

maggiore controllabilità della vita a sua volta correlata alla sua visibilità.  

La portata universale del processo di riproducibilità degli eventi è stata certamente 

intuita da Jünger, e la sua potenza e la sua diffusione a livello universale, legate in 

particolar modo a una politica di sicurezza mondiale dilagate pienamente da 

Ground zero in poi, funge oggi da cornice di un processo in cui il nuovo 

lavoratore è un consumatore a tempo pieno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Lo sguardo stereoscopico 

 

Uns hier unten aber ist es selten vergönnt, den Zweck dem Sinne 

eingeschmolzen zu sehen. Und doch gilt unser höchstes Bestreben jenem 

stereoskopische Blick, der die Dinge in ihrer geheimeren, ruhenderen 

Körperlichkeit erfaβt. (Ma quaggiù raramente ci è concesso di vedere il fine 

fondersi con il suo significato. Eppure il nostro sforzo supremo tende a 

quello sguardo stereoscopico che abbraccia le cose nella loro corporeità più 

segreta e più immobile) 
291

. 

 

I nostri occhi vedono un oggetto da due posizioni diverse, creando due diverse 

immagini che il cervello unisce elaborando la profondità. Dunque, la visione 

stereoscopica, offre una dimensione aggiuntiva alla piatta immagine che uno 

schermo o i nostri occhi presi singolarmente possono fornirci. Con l’immagine 

della stereoscopia Jünger intende che chi impara ad utilizzare questo sguardo non 

può più fare a meno di trovare dappertutto delle corrispondenze che superano 

l’esperienza comune e fanno sgorgare dalla sfera esperienziale un’altra sfera, che 

conferisce un senso di unità ed armonia cosmica. 

Nella custodia dell’invisibile Jünger può raccogliere frammenti di eternità come 

fossero granelli di sabbia di una clessidra, polvere della nostra sostanza ultima.  

 

Was sind des Menschen Herz, des Menschen Hirn, des Menschen Auge? 

– ein wenig Erde, ein wenig Staub. Und doch in dieser Humus zur Arena des 

Universums auserwählt (Che cosa sono il cuore dell’uomo, il cervello 

dell’uomo, l’occhio dell’uomo? Sono un po’ di terra, un po’ di polvere. 

Questo humus è stato tuttavia scelto come arena dell’universo)
 292

. 

 

Il superficiale involucro del quotidiano ha dei particolari, dei dettagli, degli 

spiragli che consentono a Jünger di infilare le dita e strappare via il velo per 
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ammirare la complessità del tutto. A testimonianza di questo ci sono diversi 

frammenti de Il cuore avventuroso, assaggi di una filosofia della sensibilità.  

Nel frammento Die Schleife
293

, “l’elusione” è il metodo applicato da questo 

sguardo. La traduzione letterale del termine è quella di fiocco, ma di questo 

oggetto ci interessa la forma morbida che indica il suo ulteriore significato di 

svolta, curva, tanto che in lingua tedesca la parola è anche utilizzata per l’ansa del 

fiume, come se fosse una deformazione tesa all’oltrepassamento. Alessandro 

Pellegrino traduce sapientemente con “elusione” trasmettendo la sensazione di 

aggirare un ostacolo o qualcosa di non utile, di non essenziale. Levigare la realtà 

giungendo alla sua anima viva, sollevando il velo dell’apparenza
294

. 

 

Wer so die Schleife zu beschreiben weiß, genießt immitten der riesigen 

Städte und im Sturm der Bewegung die herrliche Windstille der Einsamkeit. 

Er dringt in verkleidete Gemächer ein, in denen man der Schwerkraft und 

den Angriffen der Zeit in geringerem Maß unterliegt. [...] Auch schwindet 

der Unterschied zwischen Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft dahin. 

(Chi sa praticare l’elusione sa anche godere, all’interno delle gigantesche 

città e del loro tempestoso agitarsi, di quella mirabile calma di mare che è la 

solitudine. Egli penetra in camere rivestite e tappezzate, in cui si è soggetti in 

misura minima alla forza di gravità e agli assalti del tempo. […] Scompare 

anche la differenza tra presente, passato e futuro) 
295

.   

 

 

Questo approccio alla realtà è descritto anche nei termini di “sensibilità 

stereoscopica” che produce un piacere unico colpendo tutti gli organi di senso 

contemporaneamente. Per Jünger si tratta di una sensazione quasi divina, per 

quanto avvicina a un mondo altro e a un tempo profondo che sembra superiore a 

quello che possiamo calcolare con i nostri strumenti perché originario, puro. Un 
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tempo che scorre al di sotto del tempo senza inizio né fine, un’eternità che per il 

nostro autore attraverso lo sguardo stereoscopico è possibile avvicinare. 

 

[…] ihre Wirkung liegt darin, daß man die Dinge mit der inneren Zange 

faßt. Daß dies durch nur einen Sinn, der sich gleichsam spaltet, geschieht, 

macht die Feinheit des Zugriffes groß. [...] Jede stereoskopische 

Wahrnehmung ruft in uns ein Gefühl des Schwindels hervor, indem wir 

einen sinnlichen Eindruck, der sich uns zunächst in seiner Fläche bot, in der 

Tiefe auskosten. Zwischen dem Erstaunen und dem Entzücken liegt, wie von 

einem köstlichen Sturz, eine Erschütterung, in der sich zugleich eine 

Bestätigung verbirgt – wir fühlen, wie das sinnliche Spiel sich als ein 

geheimnisvoller Schleier, als ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt. Es 

gibt an dieser Tafel keine Speise, in der nicht ein Körnchen vom Gewürz der 

Ewigkeit enthalten ist. ([…] la sua efficacia è nel fatto che le cose si 

afferrano con la tenaglia dal di dentro. Che ciò avvenga mediante un solo 

senso, il quale, per così dire, si scinde, è una circostanza che accresce 

l’esattezza della presa. […] Ogni percezione stereoscopica suscita in noi una 

sensazione di vertigine, e intanto assaporiamo in profondità un’impressione 

dei sensi che in principio ci si offriva in superficie. Tra lo stupore e il fascino 

si colloca, come dopo una deliziosa caduta, una scossa che cela in sé una 

conferma – noi sentiamo che il gioco dei sensi si muove leggero, quasi 

misterioso velo, quasi sipario meraviglioso. Su questa tavola imbandita non 

esiste cibo che non contenga un granello d’aroma d’eternità) 
296

. 

 

Nei brevi passi citati, Jünger, protagonista, vive delle situazioni che sfiorano 

sempre il mondo onirico, come se si trovasse in una zona al confine tra la realtà e 

la fantasia. Il lettore entra in contatto diretto con una sfera superiore passando per 

l’elemento quotidiano
297

, attraversandolo con uno sguardo tenta degli 
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Ausrufer verheiβt. (Se consideriamo per qualche tempo un determinato colore, la retina del nostro 



 
 

avvicinamenti all’eterno perché nell’esistenza «non esiste cibo che non contenga 

un granello d’aroma d’eternità»
298

, è questa tensione verso l’eterno a essere 

originaria. 

Jünger vuole comunicarci che in ogni settore dell’esistenza si cela uno stimolo 

che ci rende inclini al complementare e che risana una mancanza interna con una 

esterna e viceversa.  Nei molti frammenti di Das Abenteuerlich Hertz si passa da 

vibrazioni luminose, gioiose, vibrazioni, a inquietudine, angoscia e spavento, 

quegli stessi sentimenti percepiti dal soldato in trincea, adesso trasposti al 

quotidiano. In una seconda edizione uscita nel 1938 e riveduta nel 1950, l’autore 

sente l’influenza di Sulle scogliere di marmo, un testo non a caso scritto di getto e 

ispirato proprio ad un sogno. Come fantasmi di un tempo imprecisato alcuni 

personaggi del manoscritto (ad esempio il Forestaro) si ergono come visioni, a 

volte crudeli e raggelanti, talmente violente e funeste da poter essere ammesse 

soltanto sotto la maschera dell’onirico. A differenza dell’Operaio, in cui si 

dispiega un passaggio temporale, una mobilitazione, un movimento in avanti, nel 

cuore avventuroso il tempo è cristallizzato e lo spazio è costruito attraverso le 

percezioni dei cinque sensi a cui se ne aggiunge un sesto, questa complementarità, 

questa comunicazione tra mondo esterno ed un’interiorità che lo percepisce 

stabilendo con esso una relazione di intimità. Questa capacità di cogliere i 

processi della modernità non si espleta meramente attraverso una comprensione 

intellettualistica, bensì tramite minuscole, ma potentissime, antenne (per utilizzare 

una terminologia che ben si addice ad un entomologo quale fu).  

Tornando a Das Abenteuerlich Hertz, il frammento sul colore rosso
299

 cita la 

logica combinatoria, già presentata ne Il calcolo combinatorio
300

, mostrando come 
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essa agisca sulle dimensioni dello spazio e del tempo rendendole un’unica entità, 

proprio come accade nel mondo onirico in cui “dove” siamo e “quando” ci viene 

comunicato attraverso una vibrazione dell’anima, un sapere privo di parole. Il 

mistero, l’arte di aprirsi a esso creando avvicinamenti alle zone dell’invisibile, è 

ricercato da Jünger come una capacità persa dell’uomo moderno che deve invece 

intenderla come un esercizio costante. Nigromontanus, maestro “letterario” 

d’eccellenza per Jünger, ne I rebus ci offre un’idea di tale “metodo”. 

 

«Wenn ich es recht erriet, begriff er unter ihr die Kunst der 

Lebensführung, mit dem Unvergänglichen als Ziel. Sie richtete sich nach 

dem rechten Bild der Welt, das in das gewöhnliche wie ein Vexierbild 

eingezeichnet ist – unfaβbar nah» (Se riuscii a comprendere bene, per 

metodica egli intendeva l'arte di condurre la propria vita proponendosi come 

fine ciò che è imperituro. Essa si doveva conformare alla giusta immagine 

del mondo, implicita in ciò che è abituale come avviene in un rebus: 

inafferabilmente vicina)
301

. 
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Tale esercizio restituisce all’uomo la possibilità di abitare la terra in modo 

originario, vivendo pienamente la dimensione di spazio e tempo nella 

maniera opposta a quella offerta dal mondo della tecnica. Come singolo egli 

ha il potere di esistere non soltanto come funzione del complesso 

macchinario sociale dove si è estranei al proprio tempo e si vive uno spazio 

rarefatto e impalpabile. Jünger è convinto che l’uomo abbia questo potere e 

che possa esercitare il suo sguardo all’apertura al mistero e alle dimensioni 

più proprie, intime e dunque originarie della vita recanti un altro senso. 

Anche nel mondo della tecnica è possibile e necessario farlo, cogliendolo 

come capacità originaria che fa parte della storia mitica dell’uomo e del suo 

sgaurdo più originario, aperto all’invisibile e ad una natura che prima 

d’essere oggetto di controllo dell’uomo è mistero. 

 

Man hat sic hunter dem Banne mächtiger optischer Täuschungen daran 

gewohnt, den Menschen im Vergleich zu seinen Maschinen und Apparaturen 

alse in Sandkorn anzusehen. Die Apparaturen sind und bleiben jedoch 

Kulissen der niederen Imagination.  Der Mensch hat sie erstellt und kann sie 

abbrechen oder in eine neue Sinngebung einbeziehen. Die Fesseln der 

Technik können gesprengt werden , und zwar gerade durch den Einzelnen. 

(Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche siamo abituati a considerare 

l’uomo, se confrontato con le sue macchine e con l’arsenale della sua 

tecnica, un granello di sabbia. Ma queste illusioni sono e rimangono i fondali 

di una immaginazione gregaria. Come l’uomo le ha costruite così le può 

demolire, ovvero le può inserire in un nuovo ordine di significati. I vincoli 

della tecnica si possono infrangere, e a farlo può essere proprio il 

singolo)
302

. 
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NOSTALGIA: IL RITORNO E IL RICORDO 

 

 

Desiderio di ritorno 

 

La nostalgia che Jünger prova è rivolta alla capacità dell’uomo di esercitarsi in 

questo ricorso al suo sguardo “essenziale” esso stesso fondo immobile e originario 

che l’uomo non può conoscere ma riconoscere.  

Ho evidenziato in diverse occasioni durante questa ricerca che la critica da parte 

di Jünger al proprio tempo, stigmatizzato dal marchio della tecnica, si 

accompagna al desiderio di accedere ad un altro tempo e ad un altro spazio dove 

l’invisibile possa essere custodito. Se durante la Rivoluzione Conservatrice la 

nostalgia era uno stato d’animo molto rappresentativo del desiderio di ritorno a 

una Heimat quasi viscerale e interna, ma concretamente legata a un senso di 

comunità di suolo e sangue, dopo il nazismo e l’Olocausto non è da escludere che 

la nostalgia, in Germania, sia stata invece, attraverso un processo lento e doloroso, 

espulsa dalla sfera Heimat, intesa in senso rivoluzionar-conservatore, per dirigersi, 

sotto diverse spoglie, verso un altro luogo. La parola nostalgia deriva soltanto, 

come dire, “nostalgicamente” dal greco, νóστος, ritorno e άλγος, dolore. In realtà 

il termine venne utilizzato per la prima volta da uno studente in medicina 

Johannes Hofer in una dissertazione del 1688. Hofer credeva che fosse possibile, a 

partire dalla parola “Nostalgia”, definire la triste tonalità emotiva del desiderio di 

ritorno alla propria terra natia
303

. La parola deriva dunque dal mondo della 

medicina e uno dei soggetti prediletti da Hofer erano i soldati svizzeri tornati dal 

fronte. I pazienti presentavano dei sintomi precisi, primi fra tutti erronee 

rappresentazioni che li affliggevano al punto da fargli perdere il contatto con la 
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realtà, confondendo passato e presente. A quel tempo, si osservò ben presto che 

poteva trattarsi di una vera e propria epidemia sociale: perdita di vitalità, tensione 

al suicidio e un’immaginazione tesa sempre a sorvolare un posto ben preciso: il 

proprio luogo di origine. Da una parte lo stato paranoico e ossessivo del ricordo, 

dall’altro la grandiosa capacità di ridestare in maniera precisa le sensazioni 

fisiche, del gusto, olfattive, visive, uditive e tattili, al ritorno dai viaggi nelle terre 

di nessuno della guerra durante i quali ogni richiamo sensoriale era un memoriale 

simbolico, perso tra il desiderio ossessivo di ritornare e l’impossibilità di farlo.  

 Recepita come sintomo dell’amor di patria e curata dei medici svizzeri della 

fine del settecento, la nostalgia dell’epoca di Jünger, di certo figlia per 

somiglianza di quella partorita da Hofer, non si configurava più soltanto come un 

disagio del singolo ma come una profonda lacerazione interna di una società che 

viveva la contraddizione del passaggio alla modernità e diveniva sempre meno 

“curabile”: tornare a casa infatti non curava questa malattia dell’animo. In questo 

senso la nostalgia dall’ambito medico torna, pur se “nostalgicamente”, ad 

assumere i contorni di quel desiderio lancinante, di quel dolore per il ritorno 

presente nel mondo greco. Il non ritorno seduce come la voce delle sirene di 

Ulisse, ma l’eroe omerico desidera il ritorno, per restare umano. Jünger e i suoi 

contemporanei sanno invece di non poter tornare, se non con il ricordo, nella terra 

natia, per questo la nostalgia che caratterizza la sua scrittura non può ridursi a 

questo quanto piuttosto aspirare ad un altrove, una casa spirituale e fisica al 

contempo. La letteratura è un contenitore profondo della nostalgia e dei ricordi 

destati, dopotutto sebbene l’emozione non sia una parola, le parole sono un 

veicolo preferenziale dell’emozione. Vale dunque la pena delineare alcuni tratti 

della nostalgia per questo altrove jüngeriano a partire  dalla sua definizione di 

ricordo. 

 

Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten 

des Glückes ergreift. Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und 

unbarmherziger sind wir von ihnen getrennt als durch alle Entfernungen. 

Auch treten im Nachglanz die Bilder lockender hervor; wir denken an sie 

wie an den Körper einer toten Geliebten zurück, der tief in der Erde ruht und 

der uns nun gleich einer Wüstenspiegelung in einer höheren und geistigeren  

Pracht erschauern last. Und immer wieder tasten wir in unseren durstigen 



 
 

Träumen dem Vergangenen in jeder Einzelheit, in jeder Falte nach. (Voi tutti 

conoscete la selvaggia tristezza che suscita il rammemorare il tempo felice: 

esso è irrevocabilmente trascorso, e ne siamo divisi in modo spietato più che 

da quale si sia lontananza di luoghi. Le immagini risorgono, più ancora 

allettanti nell'alone del ricordo, e vi ripensiamo come al corpo di una donna 

amata, che morta riposa nella profonda terra e che simile a un miraggio 

riappare, circonfusa di spirituale splendore, suscitando in noi un brivido di 

sgomento. Sempre di nuovo ritroviamo negli affannosi sogni il passato, in 

ogni suo aspetto, e come ciechi brancoliamo verso di esso) 
304

. 

 

Come si legge nell’incipit di Auf den Marmorklippen il ricordo facente parte del 

vissuto jüngeriano è definito anche come «il riconoscimento rinnovato e reiterato 

[che] ci riconduce alle sue radici»
305

, alle radici del grande albero della 

conoscenza.  

La dimensione di ciò che è andato perduto
306

 è fondamentale per Jünger,  e il 

primo riferimento che si può citare è quello che guarda al mondo antico. Spesso lo 

sguardo antico è invocato per la capacità di intuizione, per la sua capacità di 

mettere in connessione due mondi con immediatezza, quello visibile e quello 

invisibile.  

 

Die Alten besaβen [...] noch das unmittelbaren Auge, das keine 

Begründung braucht. Die Fähigkeit ist uns, wenn nicht verloren gegangen, 

so doch auf wenige Augen und auf den seltenen Augenblick beschränkt. (Gli 

antichi possedevano ancora […] l’occhio della vista immediata che non ha 
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bisogno di argomentazioni. La capacità è in noi, se non proprio 

irrimediabilmente perduta, limitata a pochi occhi e a uno sguardo ormai 

raro)
307

.  

 

L’occhio degli antichi non è rivolto al loro mondo che non vi è più, che è 

passato. È piuttosto aperto, spalancato all’invisibile che si coglie tra le fessure 

delle cose del loro mondo, come d’altronde del nostro.  

Per un verso bisogna chiedersi, a questo punto, se il termine ricordo sia 

appropriato o se non funga erroneamente in questo contesto da semplificazione 

verbale di una tensione verso il ritorno più originaria. Non è il ricordo dei padri 

che Jünger vuole mettere in luce citando gli antichi
308

 è piuttosto il ritorno ad un 

originario tale da poter essere paragonato a un ventre materno che accoglie tutte le 

esistenze che calpestano e hanno calpestato e calpesteranno la terra.  

Il mito dell’origine legato alla Madre Terra
309

 affascina sempre Jünger.  

 

Die Mutter hat mich gewollt. Sie kannte mich, als sie mich unter dem 

Herzen trug. Sie kannte mich besser, als ich hundert Jahre alt. Sie wollte 

mich, gleichviel wie ich mich physisch, geistig, ethisch entwickeln würde, 

sie wollte mich so, wie ich bin. Wäre ich als Idiot, als Krüppel oder Mörder 

geboren worden, so würde sie mich noch inniger geliebt haben. Ihre Tränen 

sind wertvoller als der Stolz des Vaters, wenn er den Sohn bekränzt über die 

Schwelle treten sieht. (Mia madre mi ha voluto. Mi ha conosciuto 

ospitandomi sotto il suo cuore. Mi ha conosciuto meglio di quanto io stesso 

potrò mai conoscermi, vivessi cent’anni. Mi ha voluto quale che fosse per 

essere la mia vicenda fisica, spirituale, etica. Fossi nato idiota, storpio o 

assassino, ella mi avrebbe amato ancor più profondamente. Le sue lacrime 
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sono più preziose dell’orgoglio del padre, allorché vede il figlio varcare la 

soglia con il capo incoronato di alloro)
310

. 

 

Dunque la Terra Madre ed il ritorno, più che il ricordo del tempo dei padri. La 

dimensione storica del ricordo sebbene umanamente evocata non è la nostalgia, 

ma il desiderio di ritorno dell’originario, la tensione costante verso il metastorico.  
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Granelli di eternità 

 

Il tempo originario e primordiale è quello della sabbia e della polvere, la 

sostanza da cui proveniamo e alla quale torneremo. Quando Jünger nel 

Sanduhrbuch, Il libro dell’orologio a polvere [1954] tratta della clessidra, la 

rappresenta come uno strumento in cui nulla va perduto, che evade la finzione 

dell’orologio meccanico ma che allo stesso tempo è ormai un cimelio per 

collezionisti come lui. L’avvicinamento di Jünger alla clessidra come simbolo del 

tempo inizia e giunge a compimento con la interpretazione delle incisioni 

düreriane Melanconia I (1514), San Gerolamo nello studio (1514), Il cavaliere la 

morte e il diavolo (1513).
 
La forma nella quale sceglie di rappresentare la 

clessidra è già un’osservazione sul tempo. Infatti, la forma artistica per Jünger è 

un rammemorare, inteso come una frattura che va a stagliarsi sulla linea del tempo 

cronologico
311

. La clessidra in sé, il contenuto quindi delle opere artistiche citate, 

non fa parte soltanto di quell’elenco di strumenti atti alla misurazione del tempo 

ma ci ricorda che la stessa sabbia che scorre granello dopo granello, è la polvere 

di cui siamo fatti e alla quale ritorneremo. Del tutto diverso dal tempo calcolabile 

che ormai accompagna l’uomo in ogni sua giornata che scandisce impietoso, 

organizzandone i ritmi. 

 

Die meβbare und knapp zugemessene Zeit nimmt fast den ganzen Tag in 

Anspruch, und nur der Schlaf mit seinen Träumen entzieht sich ihrer Macht. 

Die Uhren sind zahlreich, sie begleiten den Menschen auch auf den 
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 Per un approfondimento su Jünger e la clessidra si rimanda al secondo capitolo (“Il tempo 

che non passa”) di Maurizio Guerri in E. Junger, Terrore e libertà, (cit.), frutto del saggio 

pubblicato in Filosofia dell’arte, 4, 2005 con il titolo Avvicinamenti al motivo della clessidra nei 

Meisterstiche di Dürer. Il tempo che non passa nel Sanduhrbuch di E. Jünger. Come nota 

Maurizio Guerri l’approccio jüngeriano intende «la lettura delle opere düreriane e, in particolare 

l’interpretazione del motivo della clessidra, non come studio esclusivamente iconologico o storico-

artistico, ma principalmente come via filosofica di accesso all’”enigma del tempo”», (in Id., E. 

Junger, Terrore e libertà, cit., p.64). Lo spiega chiaramente anche Jünger stesso nell’intervista con 

Antonio Gnoli e Franco Volpi: «[…] quello che a me importava era seguire l’anigma del tempo. 

Questo spiega l’approccio del tutto particolare che adotto anche nell’interpretazione di Dürer», (in 

Id., I prossimi titani: conversazioni con Ernst Junger, Adelphi, Milano 1997, p.111). 



 
 

Vergnügungsfahrten und unterrichten ihn, während er am Steuer sitzt, nicht 

nur über die Zeit, sondern auch über die Geschwindigkeit und den Konsum. 

(«Il tempo misurabile e strettamente misurato si appropria quasi dell’intero 

giorno, e soltanto il sonno, con i suoi sogni sfugge al suo potere. Orologi e 

contatori sono in gran numero, e accompagnano l’uomo anche nei viaggi di 

piacere per informarlo, mentre siede al volante, non solo sull’ora ma anche 

sulla velocità e il consumo) 
312

. 

 

Nella citazione Jünger ricorda la clessidra ma la nostalgia non è inerente al 

desiderio che la clessidra torni a posto dell’orologio meccanico. Piuttosto la 

nostalgia è rivolta all’apertura verso un rapporto autentico con il nostro tempo, 

che ha un inizio e una fine, che la clessidra, più facilmente dell’orologio, 

impietosa evoca. Se la rammemorazione tenta di sottrarsi al tempo calcolabile, 

riesce nell’impresa se attinge a uno strato originario, a un tempo sotteso al tempo 

storico che si da come fenomeno originario. Probabilmente una delle più chiare 

affermazioni di Jünger sulla differenza che intercorre tra ricordo e ritorno si trova 

ancora, come nella precedente citazione, in An der Zeitmauer: 

  

Innerhalb des historischen Rahmens gibt es Wiederholung, doch keine 

Wiederkehr. Achilles kehrt in Alexander, doch der erste Napoleon kehrt 

nicht im dritten zurück. Innerhalb der berechenbaren Zeit gibt es Analogien, 

aber keine Identität. Es können also Väter, nicht aber der Vater auftreten. 

(Nella dimensione storica vi è ripetizione, non ritorno. Achille ritorna in 

Alessandro, ma il primo Napoleone non ritorna in Napoleone III. All’interno 

del tempo calcolabile si danno analogie, non identità. Possono dunque 

comparire i padri ma non il padre) 
313

. 

 

Dunque il ritorno è ben altro dalla ripetizione che appartiene alla dimensione 

storica. Nel primo torna un nucleo identico, immobile che riesce ad oltrepassare il 

tempo imprimendo un segno mirabile che colpisce con forza maggiore di quella 

del ricordo. Nel mito, Achille vive eternamente e torna il suo nucleo identico in 

Alessandro, come se provenissero dalla stessa madre. Esiste inoltre un limite 
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 Ernst Jünger, An der Zeitmauer [1959], in Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, p. 441, tr. it. a 

cura di A. la Rocca e A. Grieco, Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000, p.  57. 

313
 Ivi, p. 437; tr. it. cit. p. 53. 



 
 

costitutivo del ricordare che nel ritorno in senso jüngeriano non si manifesta. 

Nella trasfigurazione di noi stessi nella ricostruzione, si  realizza un’immagine 

nuova, mai identica ai “fatti”, ma dotata di un nuovo senso. Ricordare è un errare, 

verso terre felici o dolorose, e il ricordo trasforma sempre se stessi e il mondo 

ricordati
314

, siamo noi, ma c’è uno scarto una distanza incolmabile, mentre nel 

ritorno in termini jüngeriani si ha accesso a qualcosa che è identico, per tutti e da 

sempre. In altre parole ancora più incisive e riprese ancora dal saggio precedente: 

 

Mit der Wiederkehr zieht etwas Stärkeres in den Menschen ein als die 

Erinnerung. Es wird identisch mit ihm; wie lose Schöpfungsmacht in das 

zeitliche Leben wiederkehrt. Ohne Wiederkehr gibt es nur noch Daten, doch 

keine Feste mehr. (Nel caso del ritorno, a calarsi nell’uomo è qualcosa di più 

forte del ricordo. È qualcosa che diventa a lui identico, così come identici 

diventano uomo e donna nel concepimento, nel quale il potere atemporale 

della creazione ritorna nella vita temporale. Senza ritorno ci sono solo date, 

non più feste) 
315

. 

 

L’organizzazione dei bisogni di tipi spersonalizzati può essere segnata da date, 

intese come appuntamenti, utili nell’agenda della propria organizzazione del 

tempo e oggi indispensabili se pensiamo ai ritmi serrati a cui siamo sottoposti. 

Non è rivolta a questo la critica jüngeriana ma al fatto che l’uomo, oltre che a 

delle date, ha bisogno della ciclicità delle feste, quasi come la natura dello 

scorrere delle stagioni. È un modo da parte dell’uomo di appartenere al tempo, 

come se potesse farlo soltanto lasciando che esso torni a mostrarsi identico in 

quella precisa festa, come un rituale.  

La perdita graduale della ciclicità festiva si manifesta anche e si spiega in 

relazione alla scomparsa del donare
316

. Nel saggio Lo scarabeo spagnolo
317

, Ernst 
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«se un malato guarisce, la guarigione non trasforma in salute la malattia», (cfr. Emanuele 

Severino, “Ricordare è errare”, in Id. Il mio ricordo degli eterni. Autobiografia, Bur, Milano 

2011). 

315
 Ernst Jünger, An der Zeitmauer [1959], cit., p. 437, tr. it. cit., p. 53. 

316
 Dice il protagonista di Eumeswil, Manuel Venator, in accordo con Jünger, sull’eterno 

ritorno: «Sie ist die letzte Ausflucht des konservativen [...] ist ein Paradoxon – es gibt keine 

Ewigen. Besser ist Wiederkehr des Ewigen; sie kann nur einmal stattfinden – dann ist die Zeit zur 

Strecke gebracht»; « […] l’ultimo rifugio del conservatore […] non può esserci un Eterno Ritorno: 



 
 

Jünger sottolinea infatti che, nell’epoca del tempo calcolabile, lo “spendere” non è 

più riconducibile all’abbandono di quanto si possiede, inteso come 

Verschwendung «dispendio, dono dell’energia accumulata» aldilà di una logica 

tesa a «compensare la spesa con il guadagno, l’uscita con l’entrata, l’apertura con 

la chiusura»
318

. Tale capacità di donare è legata ad un’esperienza di fuga dal 

tempo, dalla linearità del tempo misurabile e calcolabile, verso «istanti non 

misurabili in secondi […] che abbandonano la linearità  e la consequenzialità del 

“prima” e del “dopo”»
319

. 

 Lo scarabeo spagnolo è un insetto che indossa una corazza splendida e regale 

ma per un tempo talmente breve da farci chiedere se questa “eleganza” abbia un 

senso. Perché cioè la natura abbia dotato lo scarabeo di una veste tanto 

incantevole se poi deve abbandonarla così velocemente? Si tratta di una domanda 

sull’esistenza umana. 

 

Doch immer noch beunruhig die Frage nach dem Sinn der Lebensdauer: 

Warum sind diese Prunkgewänder nur für so kurze Frist bestimmt? (Ma 

sempre una domanda ci inquieta. Quale senso ha la durata della vita? Perché 

a questi splendidi vestimenti è assegnato un tempo così breve?)
320

. 

 

 Jünger osserva le splendide vesti di quell’insetto che pur tuttavia sono 

indossate per una sola notte e si chiede del senso del tempo distinguendo il tempo 

                                                                                                                                                                       
si tratta di un paradosso – non esiste un Eterno ritorno. Meglio parlare di un ritorno dell’Eternità: 

esso potrà avere luogo una sola volta e sarà la vittoria sul tempo», (Ernat Jünger, Eumeswil [1977], 

in Sämtliche Werke, vol. XVII, cit., p. 88; tr. it. cit., p. 82). Come dice Domenico Conte, «Spengler 

e Nietzsche, quindi sono riuniti insieme nella critica di un modello postulante la ripetizione sempre 

all’interno dello stesso eone storico-letterario», in Id., Viaggiando da Heliopolis a Eumeswil. 

Ovvero Ernst Jünger e la metastoria, «Diorama Letterario», n. 222-223, cit. p. 47.  

317
 Ernst Jünger, Das spanische Mondhorn [1962], in Sämtliche Werke cit., vol. XIII,; tr. it Lo 

scarabeo spagnolo, in Il contemplatore solitario,  cit. 

318
 Manuela Alessio, Estasi, eros, ebbrezza: il racconto Sturm, in «Diorama letterario» n. 222-

223, cit., pp. 13-18. 

319
 Ivi p. 14.  

320
 Ernst Jünger, Das spanische Mondhorn, in Sämtliche Werke vol. XIII, cit., p. 79; tr. it cit., p. 

239. 



 
 

lineare, «nel quale un secondo vale esattamente quanto il successivo»
321

 da quello 

ciclico che è diverso per «i suoi tratti periodici dominati dalla festa»
322

. Un 

esempio ne sono le “umane” nozze, indicate come un «tempo alto»
323

, in tedesco 

Hochzeit come Jünger suggerisce, «qualcosa che nel tempo rinvia all’esistenza di 

un ordine atemporale» 
324

.   

 

 Da wird in Tagen verschwendet, was in Jahren gespart wurde, werden  

Speisen bereitet und Weine geboten, die der Alltag nicht kennt. Es werden 

Schleier und Schleppen getragen, es werden Lieder gesungen und Tänze 

getanzt, es werden Eide getauscht und Weihen gespendet, die hochzeitlich 

sind. Da legt auch der Ärmste ein festliches Kleid an, und keiner geht 

unbewirtet davon. Da kann eine Stunde ein Leben aufwiegen. (Così 

scompare in pochi giorni ciò che per anni è stato risparmiato, vengono 

preparati cibi e offerti vini che la vita quotidiana ignora. Si reggono veli e 

strascichi, si cantano canzoni e si danzano danze, ci si scambia giuramenti e 

si innalzano voti che soltanto il giorno nuziale conosce. Anche il più povero 

indossa l’abito da festa,  e fra chi passa non vi è chi non sia invitato. Così 

un’ora può compensare una vita)
325

. 

 

Gli avamposti scelti da Junger sono i luoghi deputati all’apertura di questo ritorno, 

percepito come qualcosa che costantemente manca nel deserto della civiltà tecnologica, 

una potenza che sappia mantenersi viva perché abita il mondo da sempre. Il ritorno è 

ritorno dell’immutabile, approssimarsi a un centro, che non è un tempio dell’uomo antico 

ormai scomparso. In altri termini  «[…] l’immutabile […] l’uomo tende a respingerlo nel 

passato remoto, nella notte dei tempi», come se servisse evocare un tempo antico, passato 
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 «Solche Fragen unberuhigen in der linearen, der meBbaren Zeit, in der eine Sekunde so viel 

wie die nächste gilt», (ibidem, tr. it. cit., ibidem). 
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 «Anders ist es in der zyklischen Zeit mit ihren festlichen Umgängen», (ibidem, tr. it. cit., 

ibidem). 
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 «Hochzeit ist hohe, ist festliche Zeit», (ibidem; tr. it cit., p. 240). 

324
 «Sie ist aber mehr doch: nicht nur rote Zeit in der grauen Folge der Tage und Monde, 

sondern in der Zeit verweisend auf zeitlose Ordnung; «Ma sono più ancora: non soltanto una rossa 

macchia di tempo nella grigia serie dei giorni e delle lune, ma qualcosa che nel tempo rinvia 

all’esistenza di un ordine atemporale», (ibidem). 

325
 Ivi, p. 79-80; tr. it. cit., ibidem. 



 
 

o una civiltà sepolta. «È un’illusione ottica. L’immutabile è al centro, nel punto interno 

della foresta, e le civiltà gli girano intorno» 
326

. Ci si può avvicinare o allontanare.  

 

 

Die Insel ordnet, wie Sprache, Sitten [...] das ist ein Ausweis erhaltender 

Macht. Nicht, daB nicht überall die Spuren von Kämpfen eingezeichnet 

wären, aber man spürt die heilende, narbenbildende Kraft. Ein stiller Glanz 

zieht über den Ruinen auf. Wir sollten uns zuweilen Rechenschaft darüber 

geben, wie aus dem Nacheinander ein Nebeneinander wird. Geschichte wird 

zu Geschischtetem. Die zeitliche Folge wird zu räumlichen Bild. (L’isola 

ricompone in ordine i linguaggi, i costumi […] è la prova di una potenza che 

sa mantenersi in vita […] Non che qui le tracce di battaglie non siano 

fortemente segnate in ogni luogo; ma si avverte la forza che risana e 

cicatrizza. Un tranquillo splendore scende sulle rovine. Talora dobbiamo 

render conto a noi stessi di come una successione di eventi generi la 

consistenza del tempo con l’eterno. La storia diventa un mysterium. La 

successione temporale diventa un’immagine campata nello spazio)
327

. 

 

Se Jünger per un verso ci dice che il fatto che  «il tempo passato sia vicinissimo e si 

avvicini sempre più» sia «uno dei doni inattesi, una delle sensazioni tranquillizzanti del 

nostro presente» e che «antico e nuovo sono due qualità, due prospettive dell’uomo», 

sono «i segni [che] si ripetono sempre»
328

, sono essi che conservano un nucleo immobile 

e che ritornano. 

Il ricordo brilla sulle rovine della torre saracena, ma le battaglie passate da allora fin a 

oggi non sono altro che immagini buttate nell’universo se non le tesse una trama 

invisibile che consenta oggi di vedere ancora un bagliore sulla torre, una luce che 

brillando oggi sembra ancora stare a risanare le ferite dei guerrieri che hanno combattuto. 

Tutto diviene la stessa cosa se lo sguardo si esercita nell’osservare ciò che torna identico. 
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 «Der Mensch neigt dazu, dieses Unveränderliche, wie hier den Inbegriff der Wohnung, in 

die ferne Vergangenheit zu rücken, an seine Anfänge. Das ist ein Augentrug. Es liegt im 

Mittelpunkt, im Innersten des Waldes, und die Kulturen kreisen darum herum» (ivi, p. 269; tr. it. 

cit., p. 147). 
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 Ernst Jünger, Am Sarazenenturm, in Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 316; tr. it. cit, p. 198.  
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 «DaB die vergangenen Zeiten ganz nah sind und immer näher kommen – das ist eines der 

unerwarteten Geschenke, eine der beruhigenden Wahrnehmungen unserer Gegenwart. Alt und Neu 

sind zwei Qualitäten, zwei Perspektiven des Menschen; […] Stets wiederholen sich die Zeichen» 

(ivi, p. 225; tr. it  cit., pp. 99-100). 



 
 

La nostalgia è rivolta alla stessa possibilità di evocare, perché soltanto in quella tensione 

verso l’invisibile, dove il visibile funge da medium, proprio come fa il segno, si 

nascondono granelli di eternità. Ciò accade nell’istante, che è tutt’altro rispetto 

all’istantanea perché non congela il tempo fissandolo nel visibile, bensì lo attraversa e 

buca le sue mura per passare aldilà, nell’invisibile.  

 

Wenn der Augenblick rund und golden wird, zieht die Zeit in ihn hinein. 

Wir aber treten aus der Zeit heraus, sie wird zum Hintergrunde, zum Motiv 

und Ferne, wie hier der Takt der Wogen am Meeresstrand. Wie selten treten 

wir in der Monotonie der Städte noch in den eigentlichen Palast des Seins 

ein, in dem wir König sind. Doch bleibt das Heimweh […].  (Se l’istante è 

armonioso e dorato, il tempo lo penetra. Ma noi usciamo dal tempo, ed esso 

diviene lo sfondo, il motivo intonato da una realtà lontana, come qui [ancora 

in terra sarda] il battito delle onde sul litorale. Di rado, oppressi dalla 

monotonia delle città, entriamo ancora nell’autentico palazzo dell’essere in 

cui siamo sovrani. Ma resta la nostalgia […])
329

. 

 

 

…«e poi è la droga ad offrirsi»
330

 si conclude la citazione. L’ebbrezza delle 

esperienza extrasensoriali con le droghe
331

, resta un grande mezzo attraverso il 

quale compiere questi avvicinamenti
332

 che sono simili a un momento estatico, 

laddove l’estasi è «null’altro che il veicolo adatto all’avvicinamento a un mondo 

in stato di riposo e immobile  in se stesso»
333

. 

Sebbene tali esperienze siano state lasciate al margine nel corso della presente 

ricerca è bene precisare che anche i “viaggi” nel mondo dell’allucinazione 
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 Ivi, p. 308; tr. it  cit., p. 190.  
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 Se ne trova testimonianza certa in Albert Hofmann, LSD: i miei incontri con Leary, Jünger, 

Vogt, Huxley, Nuovi equilibri 1992 dove Hofmann descrive la sua corrispondenza epistolare con 
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Jünger in Annährungen: Droghen und Rausch “Ein Pilz-Symposion” (“Un simposio di funghi”) 
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Urrà-Feltrinelli, Milano 1995.  
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 Cfr. anche l’interpretazione di C. Bagnoli, nel suo articolo “Quella nostalgia in Ernst 

Jünger”, in Gli annali di Eumeswil. La nostalgia del passato, Anno 2010, n. 1 serie 2, pp. 109-133. 
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 E. Jünger, Annährungen: Droghen und Rausch, cit. pp. 54-55; tr. it. pp. 62-63. 



 
 

artficiosa delle droghe rappresentano un tentativo di “uscire dal tempo” per 

compiere un avvicinamento a un sé originario del quale Jünger è andato sempre a 

caccia, afferrando con il suo sguardo stereoscopico qualche traccia di colore nel 

deserto del nichilismo. Il lettore è spesso invitato a seguire Jünger in un cammino 

che talvolta rasenta il misticismo, in passaggi tra sacro e profano, in viaggi su 

isole, territori utopici, folti boschi: spazi costruti per avvicinarsi, anche fosse per 

un istante, all’Assoluto. L’aforismo parla il linguaggio del conflitto tra tempo e 

eternità
334

, il romanzo utopico disegna il mondo della post-historie, il saggio ne 

tratta i contenuti per percorsi concettuali. Il tempo diviene il dispiegamento di un 

primogenio, variante dell’invariante, familiare come un figlio e al contempo 

estraneo all’originario che è essere originario
335

, mito inteso come storia 

primogenia, regno fuori dal tempo che Jünger chiama, come ho scritto nel corso di 

questa ricerca, «immobile che sta al centro», «bosco», «indiviso» . La nostalgia 

che Jünger dunque prova è per un ritorno, proprio perché si tratta di un 

riconoscimento, una ripetizione che non è ricordo ma memoria archetipica, 

appartenente a un mondo che non è quello storico, profano. La possibilità di 

riconoscere questi granelli di eternità nell’attimo, richiede un esercizio, uno 

sguardo, che l’uomo contemporaneo, in particolare nel mondo della tecnica, ha 

perso. La atemporalità, il sentimento dell’eterno, in un tempo lineare progressivo, 

reso sempre più calcolabile, privato anche della ritualità della festa, 

dell’evocazione del mito, del silenzio e degli spazi meditativi sembrano non 

essere più presenti nel mondo di Jünger dove gli avvicinamenti si possono  

compiere soltanto attraverso ausilii contemplativi, antidoti allo sguardo 

telescopico e oggettivante sul mondo, lenti attraverso le quali attivare una vista 

stereoscopica.  
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 Cfr. Hans Schumacher, «Die Uhr schlägt Glücklicken». Saggismo e considerazione del 

tempo in Ernst Jünger, in Simbolismo e Avanguardie, 1992, pp. 341-358. 
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criticate, come ho notato nel paragrafo dedicato alla loro Auseiandersetzung, da Heidegger. 



 
 

Come Ernst Jünger scrive: «Nel sogno, nell’ebbrezza, nel gioco e 

nell’avventura […] abbiamo questo rapporto con il Tutto, veniamo coinvolti nel 

ciclo della vita»
336

. 
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CONCLUSIONI 

 

In questa ricerca ho cercato di indagare proprio i paesaggi che tentano di 

sottrarsi al tempo dell’operaio e della tecnica. Pur considerando la questione della 

tecnica come fondamentale parametro di lettura dell’epoca e dell’autore, ho 

provato a osservare quei luoghi letterari jüngeriani che rifuggono l’accelerazione, 

la mobilitazione massiva nata sotto l’insegna del lavoro nella modernità e che si 

configurano invece come luoghi “perfetti” dove l’individuo può ancora tentare di 

trovare un fondo originario che nell’uniformizzazione tecnica gli è stato estirpato. 

La geofilosofia che si traccerà sarà tesa ad effettuare una breve escursione in 

questi luoghi e tempi altri. Si tratta di topoi intrisi di nostalgia, lo stato d’animo 

che si tenta di mettere in luce nell’opera di Jünger, nel costante contraltare con la 

questione della tecnica, emblema dell’epoca. 

Nel rilevare la nostalgia negli scritti jüngeriani e nel ritenerla un vissuto 

emotivo peculiare nelle trasformazioni del mondo della tecnica vorrei sollevare 

una riflessione che al contempo giustifica l’interesse di chi scrive per la ricerca 

che viene qui introdotta.  

È possibile parlare di vissuto emotivo in una determinata epoca? Ciò 

probabilmente implica una precedente ammissione: l’apparato emozionale 

dell’uomo non è una naturale dotazione immutabile. Come nel corso del tempo si 

evolvono e si modificano i costumi, le idee, le istituzioni, mutano altrettanto i 

vissuti emozionali caratteristici di un’epoca? 

La mancanza di una «storia dei sentimenti», lacuna denunciata ad esempio dal 

filosofo tedesco Günther Anders nelle Osservazioni preliminari al diario 

newyorkese Amare,ieri
337

, non ci esime dal porre tali cambiamenti sotto indagine. 
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 «Più di trent’anni fa ho definito la  “storia dei sentimenti” come la più deplorevole lacuna 

che si della ricerca storiografica. […] fino a oggi abbiamo di fatto considerato l’apparato 

emozionale dell’uomo come una dotazione naturale e immutabile […] Per contro dobbiamo 

rilevare che la trasformazione delle nostre capacità tecniche ci ha talmente sopravanzato che la 
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gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, C. H. Becks Verlagsbuchandlung, München 1986; tr. 



 
 

È possibile leggere le emozioni attraverso il tempo? E se lo è, può una 

determinata epoca essere riletta sulla base dei vissuti emotivi che si ritengono 

caratterizzanti? Sarà vero che, come Anders sottolineava, ancora, «il compito 

dello storico di domani […] consisterà anche nello scrivere la storia come “storia 

dei sentimenti”»
338

?  

Tali interrogativi nascono dall’osservazione relativa al fatto che le grandi 

trasformazioni che la tecnica ha apportato e sulle quali si è lungamente riflettuto,  

non vanno di pari passo con la maturazione e con la riflessione sulla nostra 

dimensione emotiva. Una sorta di discrepanza tra volumi. La metamorfosi del 

nostro habitus emozionale è stata tralasciata nonostante appaia inequivocabile 

l’inadeguatezza tra progresso tecnico ed emozionale. Così esplode una bomba 

atomica in un caldo giorno d’agosto, ma tutto ciò che concerne questo evento pare 

essere accaduto già molto tempo prima. Potremmo dire, ancora in termini 

andersiani, che nell’uomo, al progressivo sviluppo di questa arma di distruzione di 

massa non si è affiancata una crescente paura, da analizzare al fine di regolare 

eticamente l’utilizzo di ciò che da molti è ritenuto uno strumento neutro, reso 

buono o cattivo a seconda dell’uso che se ne fa. Oggi siamo forse troppo lontani 

per tornare indietro e tuttavia verso il presente regna un sentimento di 

indignazione generalizzato, manifestato pubblicamente a livello globale, che 

suona come un malessere esteso ma dai contorni poco definiti. “Cosa non va” è 

difficile a dirsi. Ciò che in passato è stata definita come una mobilitazione totale 

delle masse è oggi divenuto una mobilitazione globale di un individuo tipizzato. 

Un uomo mobile, veloce, che divora risorse, beni e il suo stesso tempo. 

Vorremmo più tempo perché la velocità ha invaso le nostre giornate eppure del 

tempo libero non sappiamo cosa farcene, se non cercare di accelerarlo onde 

evitare di esserne schiacciati. Il silenzio fa eccessivo rumore e nelle pause 

corriamo come formiche richiamate dai feromoni dei propri simili in luoghi 

spesso affollati e, nella massa, siamo soli, isolati gli uni dagli altri, ciascuno nei 

suoi microdrammi quotidiani, depredati della nostra autenticità. Le relazioni si 

fanno virtuali, ciò che lega le persone è una rete sociale, un Social network in cui 

vita si svolge all’interno di uno schermo. Questa è la più grande forma di 
                                                                                                                                                                       
it. a cura di S. Fabian, Amare, ieri. Appunti sulla storia della sensibilità, Bollati Boringhieri, 

Torino 2004, pp. 9-10. 
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singolarità tecnologica. L’intelligenza artificiale è soverchiata da un nuovo 

sistema, una rete di cui ciascuno fa parte, come una rondella in un grande 

meccanismo, tra ghiere meccaniche come un pezzo sostituibile. L’unicità 

dell’individuo è divorate dalle categorie delle sue preferenze espresse con un 

click. L’identità si afferma premendo i like o i dislike, propinando al resto del 

mondo un’immagine di sé, o più d’una. Chi non sta al gioco non appartiene a 

questo tempo, un tempo in cui si può conservare memoria di tutto in grandi 

database, che è poi come non aver memoria di niente
339

. Infatti è proprio la nostra 

imperfezione, l’incapacità in questo senso di poter ricordare tutto, una capacità 

mnemonica che accoglie determinati eventi piuttosto che altri, a renderci unici, 

irriducibili agli altri. Dimenticare è virtù “dimenticata” in un’era nella quale 

conserviamo memoria di tutto, nonché una funzione essenziale per selezionare ciò 

che si ritiene “memorabile”
340

.  

Nell’opera di Ernst Jünger la questione tecnica-tempo-emozioni è 

costantemente presente e segna un percorso che desta interesse per il suo grande 

carattere di attualità. Numerose riflessioni che ho tracciato forse saranno sembrate 

parlare del nostro tempo e ciò proprio a riprova della grande capacità di Jünger di 

leggere un’epoca complessa con la precisione di un sismografo, offrendo tanto 

una lucida analisi quanto delle anticipazioni. Fissare un autore come Jünger 

all’interno di una categoria o sistematizzarne il pensiero non è stat cosa semplice, 

perché è il suo stesso sguardo a non essere mai fisso. Nelle sue pagine le 

contraddizioni fanno traballare qualsiasi tentativo di pietrificare il suo pensiero, 

tanto che definire “una” posizione di Jünger sulla questione della tecnica è 

davvero difficile. Per questo parlare attraverso i suoi personaggi e i suoi luoghi 

letterari, i suoi differenti sé, rappresenta un modo onesto di presentare la 

complessità del suo pensiero al riguardo e consente al contempo di individuare 
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sfaccettature che permettono di accostarsi all’analisi di altri pensatori del 

Novecento che vivono la problematica esperienza della modernizzazione in 

Germania e per i quali la tecnica è lo Zeitgeist o comunque un filo rosso del 

proprio tempo.  I cambiamenti che la tecnica apporterà sull’uomo riguarderanno 

anche tutto il suo apparato emozionale, del quale si tenterà di tracciare una mappa 

che possa illuminare la nostra attuale condizione. Ciò che siamo oggi e il nostro 

attuale rapporto con il mondo tecnologico che ci circonda apparirà forse più 

chiaro riflettendo sul processo tecnico precedente, sull’idea di progresso e sulle 

conseguenze che può avere sul tempo e sul nostro vissuto emotivo. Non si tratta 

qui di una anacronistica disamina antitecnologica. Spero piuttosto che le 

considerazioni e le riflessioni effettuate potranno ricordare che il progresso 

tecnico deve andare di pari passo con la maturazione del nostro complesso 

emozionale e che ogni scelta compiuta nel panorama Progresso necessita sempre 

d’essere accompagnata da una riflessione etica. 
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