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Introduzione 
 

 
 

Il problema della musica nell’opera di Thomas Mann può essere affrontato su 

molteplici piani di analisi. Tra i più sviluppati dalla letteratura secondaria, l’apporto 

dell’arte musicale e, in particolare, della tecnica leitmotivica wagneriana all’impianto 

strutturale di gran parte delle opere manniane, oppure, la presenza, in queste, della musica a 

livello tematico-contenutistico. Quest’ultimo ambito di ricerca si è focalizzato soprattutto 

sull’assunzione dei referenti filosofici, musicali e letterari esplicitati dalle fonti primarie o 

comunque rilevabili da un’analisi comparativa. In tali indagini la connotazione estetico-

filosofica dell’argomento musicale viene per lo più a coincidere con l’impostazione di 

questi referenti in base al risultato del loro ‘montaggio’ nei testi manniani, in cui prevale la 

triade di Wagner-Nietzsche-Schopenhauer, per la produzione fino allo Zauberberg (1924), 

e Adorno, per il suo rilevante contributo musicologico al Doktor Faustus (1947).  

Il presente lavoro si propone di assumere criticamente e integrare i risultati di queste 

ricerche e di elaborare e definire una metafisica della musica propriamente manniana, 

determinante la configurazione dell’argomento musicale con caratteri unitari nell’intera 

produzione di Thomas Mann. La concezione metafisica che ne risulta è allora considerata 

nella piena autonomia rispetto ai suoi referenti, così da poter circoscrivere e valutare il 

contributo specifico della metafisica della musica di Thomas Mann all’interno della 

riflessione estetico-filosofico-musicale del Novecento.  

 Le formulazioni romantiche sull’idea di musica assoluta consentono a Mann di 

ricondurre e vincolare le categorie metafisiche dell’interpretazione musicale alle proprietà 

strutturali della musica stessa, in modo tale che anche la ricezione manniana di Nietzsche, 

Wagner, Schopenhauer e, più tardi, di Adorno ne risulta radicalmente condizionata. 

Mediante un’operazione culturale simile a quella di Nietzsche che, alla luce dell’esperienza 

schopenhaueriana, nella Geburt der Tragödie mostra di recepire le opere wagneriane 

secondo le proprietà della musica assoluta – così come Wagner stesso aveva ripensato, 

dopo l’incontro con la filosofia di Schopenhauer, il rapporto tra la musica e gli altri 

elementi del Gesamtkunstwerk in favore del primato musicale – Mann, in un saggio del 

1938, interpreta la stessa filosofia di Schopenhauer in chiave musicale. Ne risulta uno 

Schopenhauer d’impronta fortemente nietzschiana e wagneriana, la cui metafisica della 

musica è radicalmente compromessa con le dimensioni dell’eros e della morte, secondo le 
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implicazioni già presenti nella precedente produzione letteraria manniana. Ma, proprio a 

partire da queste dimensioni, emerge il punto di discontinuità tra la concezione manniana e 

quella autenticamente schopenhaueriana. Mann ne ripudia le risoluzioni ascetico-quietive 

per ricondurre il valore aletico dell’arte in generale e della musica in particolare alla 

dinamica del potenziamento.  

In Buddenbrooks si trovano almeno quatrro personaggi rappresentativi di altrettante 

Waltanschauungen musicali. Gerda Arnoldsen, rispetto al marito, Thomas – costretto a 

vivere l’esperienza musicale esclusivamente nella forma traslata e incompiuta della 

filosofia schopenhaueriana, vissuta come esperienza artistica – esegue e comprende la 

musica, conscia di quel “valore musicale” che consente di considerare la musica “in quanto 

arte”, svincolata da elementi extramusicali e dalle diverse modalità di ricezione, così come 

formulato e connotato metafisicamente dall’idea di musica assoluta che Gerda sembra 

incarnare. Quando Pfühl, fautore di una Kunstreligion che esalta il contrappuntismo e 

diffida dell’armonia “fine a se stessa”, viene “convertito” da Gerda alla moderna musica 

wagneriana, gli argomenti usati dalla violinista attribuisocono alla musica di Wagner le 

proprietà logico-morali che permettono di collocarlo in continuità con Bach e con 

Beethoven (analogamente a quanto affermato Nietzsche nella Geburt) ossia con i principali 

modelli della musica assoluta. La connotazione erotica che la musica wagneriana assume 

già nella fruizione di Pfühl, che vi si dedica come a una passione segreta e inconfessabile, 

esercita sul giovane Hanno un potere seduttivo e fatale. La musica di Wagner accelera il 

processo di decadenza che investe i Buddenbrook, sottraendo l’ultimo discendente 

all’adempimento dei doveri borghesi per rapirlo in un “unbekanntes Reich” (E.Th.A. 

Hoffmann), il cui effetto più immediato è quello di indurre una disaffezione all’esistenza in 

quanto tale. Anche Hanno, alla fine del romanzo, vive il suo Liebestod musicale e muore 

soccombndo al potere della musica, che si confonde e si identifica con quello della malattia, 

potenziando la sua debole volontà di vita in un’accesa volontà di estasi e di morte.  

Per delineare gli effetti di narcosi, di dissoluzione psico-fisica e ottenebramento 

delle facoltà ingenerati dalla Dekadenz wagneriana, Mann si serve del risentimento 

antiwagneriano di Nietzsche come forma di apologia inversa. Wagner come inibitore della 

volontà di potenza investe della fascinazione erotico-musicale gli spiriti predisposti dalla 

decadenza, potenziandone la condizione patologica così che la malattia stessa si configura 

come una manifestazione dell’eros, secondo quanto verrà più ampiamente tematizzato nello 

Zauberberg.  
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In Tristan (1903), l’esteta wagneriano Spinell trasfonde nell’esaltazione dei motivi 

tristanici e nella retorica sulla bellezza le proprie repressioni sia erotiche sia artistiche. La 

sterilità artistica dell’esteta incontra il dilettantismo musicale di Gabriele, la cui malattia è 

parte integrante della sua bellezza. Entrambi si abbandonano all’estasi musicale 

wagneriana, a cui Gabriele non sopravvive, adempiendo così al destino connaturato alla 

bellezza stessa. Nel racconto, nietzschiana è la trasposizione letteraria del Tristan und 

Isolde e la connotazione estetistico-decadente del wagnerismo, come ironicamente 

nietschiano è il finale, in cui il troppo florido e sano bambino di Gabriele mette in fuga 

l’esteta disgustato da quella troppo spudorata manifestazione di vita. 

Estetismo e decadenza connotano anche il racconto del 1906 Wälsungenblut, in cui 

la passione incestuosa dei gemelli Aarenhold, mascherata e celata dietro l’ostentazione di 

una fredda ironia e di uno spietato intellettualismo, trova il proprio sbocco passionale sotto 

l’influsso della Walküre. L’amore degli Aarenhold trae dall’opera wagneriana la propria 

giustificazione estetica e l’impulso all’attuazione, confermando il pericolo che Nietzsche vi 

ravvisa: “Ciò da cui si dovrebbe rifuggire, attira” (Der Fall  Wagner). Il compimento 

dell’incesto presenta un significato analogo al Liebestod di altre opere manniane e avviene 

in luogo della creazione artistica, il cui significato si dischiude all’esteta Siegmund solo 

nell’esperienza wagneriana, che porta alla luce il sostrato mitico del suo amore e della sua 

angoscia.  

Una peculiare tematizzazione dell’eros è condotta da Mann nelle Betrachtungen 

eines Unpolitischen (1918), dove è presentato come il termine medio della dialettica tra la 

vita e lo spirito. Si tratta di una mediazione ‘ironica’ perché instaura una falsa dialettica, in 

quanto lo spirito è destinato a prevalere a scapito della vita. La funzione dell’eros viene a 

coincidere con quella dell’arte “mediatrice fra spirito e vita”, la cui ‘morale’ consiste 

proprio nell’esercizio critico nei confronti della vita. Mann individua nella musica “l’arte 

morale per eccellenza”, il cui carattere essenzialmente formale ne fa la “veste tedesca 

dell’art pour l’art”, ossia l’idea specificamente manniana di musica assoluta. La forma è 

l’elemento critico e morale dell’arte, risultato di un’opera di ‘smaterializzazione’ che 

colloca l’arte stessa in una prospettiva tanto più sacrale quanto più formale. Tale nozione di 

forma si configura come elemento moralizzatore del bello, consentendo a Mann di 

svincolare la bellezza dell’arte dalla retorica estetistica per renderla il polo di convergenza 

dell’impulso (eros) artistico-produttivo e di  individuarla come il risultato e la meta della 

dialettica erotica tra lo spirito e la vita.  
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In Der Tod in Venedig (1912) l’elemento formale e quello erotico si presentano 

come momenti distinti nella vita dell’artista Gustav Aschenbach, ma convergono nella 

bellezza di Tadzio. Il culto formale che esige l’arte di Aschenbach lo logora fisicamente e 

spiritualmente, fino a quando la morale che sottende la forma e la produzione artistica non 

diventa l’unica morale, fondata sul valore assoluto della bellezza, relativizzando o 

annullando gli altri valori e l’‘altra’ morale, configurandosi, cioè, come ‘antimorale’. Allora 

la bellezza ‘classica’ di Tadzio monopolizza lo spirito dello scrittore, che vi si abbandona in 

nome dell’arte ma ne viene sedotto e consumato, fino alla morte, sotto il dominio dell’eros.  

In Der Zauberberg, in cui la malattia rafforza e fonda biologicamente il proprio 

rapporto con l’eros, il tentativo di Hans Castorp di svincolare l’amore e la forma dalla 

morte – ossia dalla prospettiva sviluppata nelle Betrachtungen – naufraga nell’esperienza 

musicale. La musica d’intrattenimento che sembra assecondare tanto un eros ormai “de-

spiritualizzato” quanto il quietismo patologico della vita sullo Zauberberg, viene 

soppiantata dalla “musica in quanto arte”, della liederistica schubertiana (Winterreise) e 

mahleriana (Das Lied von der Erde). Nel momento in cui la musica spezza l’incantamento 

la morale manniana si riafferma come pessimismo, restituendo Hans Castorp alla vita e alla 

propria dignità nella prospettiva della morte, già simbolizzata nei Lieder. 

La seconda parte del lavoro verte sul Doktor Faustus, a partire dall’analisi del 

‘demoniaco’ nella sua costitutiva Zweideutigkeit, che trova nella musica una dimensione 

privilegiata, in quanto vincolata, da un lato, alla forte strutturazione logico-razionale, 

dall’altro a un “sospetto” mondo spirituale. In realtà, il carattere diabolico-demoniaco 

dell’arte musicale procede, nel romanzo, dal primo aspetto:  il pitagorismo che vuole far 

coincidere la verità matematica, fondata sulla nozione di ‘rapporto’, con la realtà naturale è 

una delle componenti fondamentali della tentazione intellettuale di Adrian Leverkühn.  

Le diverse configurazioni del demoniaco nel romanzo ne scandiscono la complessa 

articolazione e stratificazione simbolica, connotando tanto la Heimatsphäre düreriana, in 

cui va collocato tanto l’orizzonte simbolico del “quadrato magico”, assunto a emblema 

della composizione dodecafonica, e quello della malinconia, in virtù della quale Leverkühn 

può percepire la saturazione del materiale musicale adorniamente inteso, quanto lo sfondo 

culturale delle conferenze di Wendell Kretzschmar. Le prime due conferenze (La musica e 

l’occhio e I primordi della musica) si inquadrano perfettamente nel pitagorismo musicale, 

alla luce del quale è possibile rilevare significative analogie e differenze tra il romanzo di 

Mann e Das Glasperlenspiel di Hermann Hesse, per il primato visivo-formale della musica 

rispetto a quello acustico-sensoriale. Le altre conferenze (Perché Beehtoven non ha 
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aggiunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte, op. 111 e Beethoven e la fuga) 

articolano la dialettica di soggettività e oggettività secondo l’interpretazione adorniana dei 

diversi e successivi ‘stili’ beethoveniani, tematizzando l’Abschied dall’espressione 

soggettiva, spiritualmente analogo allo Zurücknehmen dell’ultima opera di Leverkühn, la 

Lamentatio doctoris Fausti, ma anche il riaffermarsi – proprio dall’assoluta oggettività – 

dell’umano, della trascendenza e della speranza, come accade, seguendo l’analisi di 

Adorno, nella Missa solemnis di Beethoven, affine, in tal senso alla Lamentatio 

leverkühniana. 

La produzione musicale di Leverkühn mira a svincolare la bellezza e l’espressività 

dell’“opera” dallo Schein e dallo Spiel – in cui la Philosophie der neuen Musik faceva 

ricadere anche il Wozzeck di Berg –  attraverso un lungo e variegato itinerario compositivo 

che vede lo stesso Schein e lo stesso Spiel dominare lo stile parodistico che ne caratterizza 

la prima fase. Secondo modalità differenti, composizioni come Meerleuchten o Love’s 

Labour’s Lost si avvalgono del procedimento parodistico che Adorno attribuisce a 

Strawinsky: lo Spiel “al quadrato” delle forme “svuotate” della tradizione musicale. Si 

tratta, nel romanzo manniano, di un esercizio critico tendente all’astrazione e a un 

intellettualismo che permette di rilevare l’interazione, nelle pagine dedicate a Love’s 

Labour’s Lost, con l’interpretazione kierkegaardiana del Don Giovanni di Mozart. 

Nei Brentano Gesänge la parodia diventa “Travestie der Unschuld”, ossia la 

nostalgia con cui la musica meno spiritualmente ingenua guarda all’innocenza, perduta 

nella ‘riflessione’. Il simbolismo delle lettere, caratteristico di molte composizioni 

dodecafoniche, vi compare anch’esso come Travestie dell’amore per Esmeralda, 

configurando, in luogo dell’espressione, una composizione rigorosa (strenge Satz) e una 

Duchorganisation che assume una valenza ‘espressiva’ in quanto espressione 

dell’impossibilità dell’espressione – impossibilità data dalla saturazione del materiale 

musicale.  

Il materiale preorganizzato della serie dodecafonica trova, con Gesta romanorum, 

una pregnante metafora della propria meccanicità nelle Marionetten oggetto del celebre 

saggio di von Kleist. Una volta annullato “l’ultimo resto di spirito” della soggettività 

(soggettività, dunque, da un lato, del marionettista, dall’altro, del compositore seriale) nella 

totale meccanizzazione, la grazia può intervenire dall’indebolimento della riflessione. Sul 

piano musicologico proprio del Doktor Faustus l’intervento della grazia permette il 

riaffermarsi dell’espressione soggettiva dal materiale seriale, come avverrà nella 

Lamentatio.  
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La riflessione di Leverkühn sulla grazia la avvicina e la allontana in un “calcolo 

sfacciato (freche Berechnung)” che nell’Apocalipsis cum figuris è un “calcolo elevato a 

mistero (zum Geheimnis erhobene Berechnung)”. Si tratta del “calcolo” alla base della 

Durchorganisation, in cui nessuna nota viene lasciata al di fuori della perfetta 

corrispondenza, alla base del “mistero di identità” che concilia gli opposti sotto l’apparenza 

della loro Indifferenz, ma che annulla anche questa Indifferenz nell’espressione scaturita 

dall’identità della massima soggettività e della massima oggettività. Alla luce delle 

tematiche benjaminiane presenti più o meno esplicitamente nell’opera (la risata infernale e 

il “balzo” redentivo), con cui Mann venne in contatto grazie alla mediazione di Adorno, 

tale mistero fonda la spiritualità inversa dell’Apocalipsis – che si risolve nello 

smascheramento dell’apparenza – simbolicamente predisposta alla (ri)conversione 

spirituale e dialettica dalla perfetta corrispondenza del coro angelico e della risata infernale. 

Emblematico risulta allora il rapporto che l’Apocalipsis – come, successivamente, la 

Lamentatio – instaura con la Missa solemnis di Beethoven, nella modalità ‘negativa’ che 

l’elemento espressivo assume al suo interno, secondo l’interpretazione fornita Adorno 

nell’opera frammentaria Beethoven. Philosophie der Musik. 

La Lamentatio doctoris Fausti assume la negazione come principio antitetico a 

quello affermativo caratterizzante produzione beethoveniana del ‘periodo di mezzo’, 

ponendosi esplicitamente come Zurücknehmen della Nona sinfonia, che, per Adorno, 

costituirebbe la “ricostruzione” di quel periodo. In tal senso, instaura un rapporto analogo 

ma inverso a quello della Missa solemnis, ponendo la salvezza come ‘negativo’ della 

composizione. La forma-lamento è il ‘luogo’ in cui la freddezza razional-demoniaca della 

Durchorganisation seriale si converte nella più alta espressività come prima e ultima 

possibilità formale davanti all’incombente minaccia della finis musicae. Per “ricostruire” 

l’espressione è necessario risalire alle origini della musica moderna, dal Lamento di 

Arianna di Monteverdi fino alle declinazioni espressioniste della Scuola schönberghiana. 

La configurazione musicale della Lamentatio rimanda a una configurazione filosofico-

religiosa che si avvale, pur secondo la libera rielaborazione manniana in senso cristiano, del 

contributo di Walter Benjamin, determinante sia per la caratterizzazione di Echo, 

messaggero di grazia, e dell’eco come elemento formale-compositivo, sia per il 

l’Umkehrung della disperazione nella speranza, sancito dal finale dell’opera. Tale finale, 

segnato dallo spegnersi in del violoncello in ‘hohe g’, si avvale del simbolismo delle note – 

di cui si era avvalso Alban Berg nella Lyrische Suite, per annunciare, in conformità al finale 

del romanzo – l’opera della grazia (Gande).   
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PARTE I 

DA BUDDENBROOKS A DER ZAUBERBERG 
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Capitolo I 

 

Dall’estetica musicale romantica alla metafisica erotica: 

Wagner, Nietzsche, Schopenhauer 
 

 

Le proprietà metafisiche della musica determinanti per gli esiti narrativi e la 

configurazione di numerosi personaggi della produzione letteraria manniana hanno la loro 

origine storico-culturale nell’estetica musicale romantica e nelle tematizzazioni e sviluppi 

artistici dell’idea di musica assoluta. Le categorie concettuali che definiscono la ricezione 

musicale di Mann e la sua elaborazione teorico-letteraria, da un lato, sono direttamente 

mutuate da esponenti del romanticismo austro-tedesco, quali Novalis, Tieck, Wackenroder, 

E.T.A. Hoffmann, i fratelli Schlegel, dall’altro, vengono mediate, arricchite e filtrate dal 

decisivo apporto di Schopenhauer, Wagner e Nietzsche all’esperienza manniana.  

 Dopo l’incontro con la filosofia di Schopenhauer, Wagner si aprì a nuove 

formulazioni circa i rapporti tra la musica e le altre componenti del Gesamtkunstwerk, 

volgendone la metafisica in una direzione che presenta sempre maggiori affinità con quella 

musica assoluta apertamente criticata nel programma per la Nona Sinfonia di Beethoven,1 

del 1846 e, soprattutto, in Oper und Drama (1851). Analogamente, nella Geburt der 

Tragödie, Nietzsche tratta la musica di Wagner secondo proprietà metafisiche di matrice 

schopenhaueriana che restituiscono alla musica il primato sul dramma: 2  

“In fondo anzi il rapporto fra la musica e il dramma è proprio l’inverso: la musica è 

la vera idea del mondo, il dramma solo un riflesso di quest’idea, un fantasma isolato di 

essa. Per quanto muoviamo la figura nel modo più visibile, la vivifichiamo e illuminiamo 

dal di dentro, essa rimarrà sempre solo l’apparenza, da cui non c’è nessun ponte che 

conduca alla vera realtà, al cuore del mondo, ma è da questo cuore che parla la musica; e 

innumerevoli apparenze di quella specie potrebbero andare insieme con la stessa musica, 

                                                 
1 R. Wagner, Bericht über die Aufführung der neunten Symphonie von Beethoven im Jahre 1846, nebst 
Programm dazu in Schriften und Dichtungen. Jubiläumsausgabe in zehn Bänden, a c. di Dieter Borchmeyer, 
IX, Insel, Frankfurt 1983. 
2 “L’idea di musica assoluta si rivelò a Nietzsche nel Tristan di Wagner, quell’idea di musica assoluta che era 
diventata esperienza reale per E.T.A. Hoffmann per opera della Quinta sinfonia di Beethoven – riferita alla 
metafisica della musica strumentale di Wackenroder e Tieck –, che cioè proprio allontanandosi sempre più da 
condizionamenti empirici, da funzioni, parole, azioni e infine persino da sentimenti e affetti terreni afferrabili, 
la musica raggiunga la sua destinazione metafisica”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, La Nuova 
Italia, Scandicci (FI), 1988, p. 40). 
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ma non esaurirebbero mai l’essenza di essa, anzi sembrerebbero sempre e solo sue 

immagini estraniate”.3 

La potenza metafisica della musica wagneriana viene ricondotta dallo stesso Mann 

al romanticismo di Novalis e di Friedrich Schlegel:  

“Certo che non è specificamente schopenhaueriana l’esaltazione arciromantica della 

notte in quell’opera [Tristan und Isolde] sublime e morbosa, struggente e suggestiva, 

iniziata a tutti i malefici e più augusti misteri del romanticismo. Le intuizioni sensuali e 

metafisiche del Tristano hanno più remota origine, vengono dal fervore malato di Novalis. 

[…] Ma ancor più singolari per la storia delle idee, ancora più caratteristici per l’origine e 

lo sfondo sentimentale e filosofico del Tristano, sono i suoi rapporti con un libricciuolo di 

cattiva fama, con la Lucinda di Friedrich Schlegel”. 4 

Sottraendo la metafisica del Tristan und Isolde al primato filosofico di 

Schopenhauer5 – primato che gli viene poco dopo pienamente restituito6 – Mann ne 

evidenzia l’origine in quella cultura romantica che aveva generato la stessa idea si musica 

assoluta, manifestando una certa coerenza di principio con la personalissima interpretazione 

che il saggio su Schopenhauer del 19387 dà del ruolo della musica all’interno di Die Welt 

als Wille und Vorstellung. Qui, come Nietzsche aveva rovesciato il rapporto tra musica e 

dramma teorizzato da Wagner, pur con molte ambiguità, nell’idea di Gesamtkunstwerk,8 

Mann inverte il rapporto tra musica e filosofia stabilito da Schopenhauer,9 fondando sulla 

musica e facendo procedere dalla musica l’impianto metafisico dell’intera opera.  

L’approccio di Thomas Mann alla filosofia di Schopenhauer risulta determinato 

dall’impressione che lo scrittore ne aveva ricevuto attraverso Nietzsche e Wagner, non solo, 

dunque, per la funzione che Schopenhauer assegna alla musica identificata con la volontà 

                                                 
3 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. di Sossio Giametta, Adelhi, Milano, 1977, pp. 143-144. 
4 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, in Dolore e grandezza di Richard Wagner, Discanto 
edizioni, Fiesole 1979, p. 33. 
5 “Per il suo culto della notte, per le invettive al giorno, il Tristano si rivela opera romantica, profondamente 
legata al pensiero e al sentimento del romanticismo, né avrebbe avuto bisogno di Schopenhauer come 
padrino”. (Ivi, p. 34). 
6 “La negazione della volontà nella filosofia di Schopenhauer è la componente etico-intellettuale poco 
decisiva, anzi secondaria. Il suo sistema è una filosofia della volontà a base erotica; ed appunto in quanto lo è, 
il Tristano ne appare del tutto impregnato”. (Ivi, p. 35.) 
7 Th. Mann, Schopenhauer, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, pp. 1235-1292.  
8 Cfr. gli scritti di R. Wagner sull’argomento, come Das Kunstwerk der Zukuft (1849)e Oper und Drama 
(1850-51), e le osservazioni di C. Dahlhaus circa la “latente affinità tra il pensiero di Wagner e l’idea di 
musica assoluta”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta…, cit., p. 33). 
9 Cfr. E. Matassi, Musica, Guida, Napoli 2004, pp. 9-10: “[…] è impossibile comprendere adeguatamente, dal 
punto di vista dell’estetica moderna, la filosofia della musica di Schopenhauer. Ciò che essa intende, infatti, 
non è la musica in quanto oggetto del pensiero, ma la stessa filosofia in quanto musica, la musica della 
filosofia. Un’interpretazione che comunque riduce ad una genitività puramente oggettivistica il rapporto 
musica-filosofia come se, al limite, la musica possa risolversi compiutamente nella filosofia”.  
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non oggettivata, ma perché la sua filosofia stessa viene considerata ‘musicale’, in virtù della 

profonda affinità e familiarità con l’eros e con la morte: 

“ […] Schopenhauer è molto musicale, e più volte io ho definito il suo capolavoro 

una sinfonia in quattro tempi [...]. La sua filosofia lascia facile adito alla supposizione che 

anche in questo caso l’intelletto sia al servizio della volontà, e che Schopenhauer non ami la 

musica perché le attribuisca tale significato metafisico, ma glielo attribuisca perché l’ama. 

Tuttavia il suo amore, questo è certo, è in intima connessione psichica con quella 

conoscenza che egli ha della morte e di tutto ciò che la riguarda, tanto che avrebbe potuto 

ben dire che ‘difficilmente si sarebbe fatta della musica senza la morte’”.10 

Quando Mann parla delle quattro parti del libro come di quattro tempi sinfonici, egli 

sostiene l’intrinseca appartenenza all’arte, ma soprattutto alla musica, di una filosofia che si 

presenta come “filosofia dell’artista par excellence”:  

“La filosofia di Arthur Schopenhauer è stata sempre intesa come eminentemente 

artistica, la filosofia dell’arte par excellence. E non perché in così alto grado, per una parte 

così cospicua, essa è una filosofia dell’arte – l’estetica occupa infatti un quarto di tutta 

l’opera [...]. Tutto ciò non è che ‘apparenza’, fenomeno, forma di bellezza innata e 

necessaria per esprimere la sostanza, l’intima natura del suo pensiero; natura piena di 

tensione, fortemente affettiva, sospesa tra violenti contrasti, tra istinto e spirito, passione e 

redenzione, una natura così dinamicamente artistica da non potersi manifestare altrimenti 

che in forme di bellezza, come una creazione di verità personale, la cui forza persuasiva si 

fonda tutta su un esperienza vissuta e sofferta”.11  

L’appartenenza all’arte è attestata della forte componente erotica, che costituisce lo 

sfondo, implicito e non chiaramente tematizzato dal filosofo, della sua opera fondamentale. 

Le pagine manniane dedicate all’argomento mostrano una certa veemenza che rivela un 

devoto risentimento nei confronti di colui che ha magnificamente espresso ma non 

giustificato teoreticamente l’essenza dell’arte come spiritualizzazione del sesso:  

“In maniera bipolare, piena di contrasti e di conflitti, tormentosa e violenta, egli vive 

il mondo come istinto e spirito, passione e conoscenza, ‘volontà’ e ‘rappresentazione’. Ma 

che cosa sarebbe avvenuto se egli avesse trovato la loro unità nel proprio genio, in una 

creazione artistica propria; se avesse compreso come il genio non sia affatto sensualità 

messa a tacere e volontà devitalizzata, e l’arte non significhi obiettività spirituale, ma sia 

invece il connubio fecondo e vivificante delle due sfere, la loro compenetrazione, un 

                                                 
10 Th. Mann, Schopenhauer, cit., pp. 1268-69. 
11 Ivi, p. 1237. 
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connubio più inebriante di quanto sesso e spirito, ciascuno per sé, possano mai essere? Se 

avesse compreso come arte e devozione artistica altro non siano, e anche in lui altro non 

fossero, che sensualità spiritualizzata e spirito reso geniale dal sesso?”12 

L’ascetismo di Schopenhauer, che muove da premesse apollinee e vede l’artista 

come prefigurazione del santo e il momento ascetico in continuità con il momento estetico, 

per la proprietà quietiva dell’arte e della pura obiettività che ne è fondamento, è messo in 

discussione da Mann, che propone una modalità diversa di ascetismo e di redenzione. 

Un’ascesi nell’eros di tipo wagneriano, di cui l’arte non può fare a meno e di cui la musica 

è espressione privilegiata. Una tale concezione è quella che costituirebbe la verità della 

filosofia di Schopenhauer, quella verità non esprimibile dal linguaggio ordinario e che 

risiede nell’aspetto “sinfonico” di Die Welt als Wille und Vorstellung. 

La tematica erotica si accompagna inscindibilmente a quella della morte. Anche in 

questo contesto la nozione più autentica di redenzione non sembra quella più 

teoreticamente schopenhaueriana, per cui l’intelletto umano si affranca dall’impero della 

volontà, mentre la morte si inserisce naturalmente nelle sue dinamiche come semplice 

cessare di un’individuazione (da qui la condanna del suicidio), bensì una redenzione che 

procede direttamente dalla morte come dimensione erotica in continuità con l’arte e con 

l’arte musicale. Ossia, la redenzione propriamente musicale che l’insieme dell’opera 

propone in quanto opera d’arte, realizzazione di un pensiero esso stesso musicale perché 

animato dall’ebbrezza erotica del “senso della morte”: 

“L’erotismo della morte, come sistema di pensiero logico-musicale, nasce da un 

enorme tensione di spirito e sensualità, una tensione il cui risultato, la scintilla che ne 

scocca è appunto erotismo. Questa è l’esperienza che da una tale filosofia può trarre una 

giovinezza che le si accosti con animo fraterno, intendendola non come moralità ma come 

vita, cioè in modo personale, non secondo quel che insegna e predica, ma secondo la sua 

essenza profonda. E, in tal maniera, giustamente l’intende”.13 

La ‘verità sinfonica’ dell’opera di Schopenhauer si presenta secondo la bellezza 

radicata nella verità trascendente di un sistema profetico ancor più che filosofico. 

In Wagner, l’antico binomio di voluttà e morte assume una prospettiva che rovescia 

quella schopenhaueriana, pur movendo dai medesimi presupposti (il mondo come volontà) 

e mirando al medesimo fine (la redenzione dalla volontà). E’ proprio sulla modalità della 

redenzione che verte il rovesciamento: Schopenhauer indica l’ascesi mediante la negazione, 

                                                 
12 Ivi, p. 1286. 
13 Ivi, p. 1270. 
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nel dramma wagneriano viene individuata una via alternativa, più diretta, estensiva ed 

emendativa di quella schopenhaueriana: il Liebestod.14 Perciò lo Schopenhauer che si 

incontra nella produzione manniana, a cominciare dai Buddenbrooks, è uno Schopenhauer 

fortemente nietzschiano e wagneriano.  

 Mann elegge Wagner a paradigma dell’artista moderno. La sua opera e il modo in cui 

essa è stata concepita e creata e la figura stessa del musicista nel rapporto con la propria 

produzione costituiscono il modello in base a cui Mann elabora il problema dell’arte e 

dell’artista e, in generale, i problemi di ordine estetico con caratteri piuttosto unitari almeno 

fino a Der Tod in Venedig (1912) e, secondo modalità e interazioni culturali differenti, 

anche nello Zauberberg (1924) e nel Doktor Faustus (1947). Mann la riceve tale elezione 

paradigmatica, in primo luogo, da Nietzsche e dal Nietzsche critico dell’artista, ossia di 

Wagner: 

“[...] la lettura stimolante di cui parlavo era quella degli scritti di Friedrich 

Nietzsche, specie in quanto essi sono critica della condizione dell’artista ovvero critica (per 

Nietzsche è la stessa cosa) di Wagner. Dovunque, infatti, in questi scritti si parli di artisti e 

del loro mondo – e non se ne parla certo in modo bonario –, si può introdurre senza 

esitazione il nome di Wagner anche se non compare nel contesto. Nietzsche aveva 

sperimentato e studiato su Wagner, se non l’arte stessa (ma si potrebbe sostenere anche 

questo), il fenomeno dell’´artista`, così come poi chi veniva dopo di lui, tanto a lui 

inferiore, sperimentò appassionatamente l’opera d’arte wagneriana, e in quella quasi l’arte 

stessa, per il tramite della critica nietzscheana. Questo accadde, per di più, in anni decisivi, 

sicché tutti i miei concetti sull’arte e sul mondo dell’arte ne risultarono per sempre 

determinati o, se non determinati, segnati e influenzati, ma in un senso che nulla aveva di 

simpatetico e di fideistico ed era anzi semmai fin troppo scettico e scaltrito”.15 

Di questo approccio critico e psicologico Leiden und Größe Richard Wagners16 

costituisce un’articolata tematizzazione e una profonda testimonianza, alla luce della quale 

                                                 
14 “Questo formidabile musicista-drammaturgo, questo filosofo sempliciotto, ha aggiunto ‘all’amico 
Schopenhauer’, come egli lo chiama, una piccola pointe, una precisazione ‘estensiva ed emendativa’, che è 
una delle migliori facezie che la storia dello spirito conosca. Quando stava scrivendo a Venezia il Tristano, gli 
venne in mente [...] che esisteva in effetti una ‘via di salvezza per un totale acquietamento della volontà’, 
molto più semplice del faticoso superamento ascetico proposto da Schopenhauer. Questo cammino di salvezza 
passa attraverso l’amore, ma non attraverso ‘un astratto amore del prossimo’ [...] bensì attraverso un amore 
‘fondato sul sesso’, Nel quale il supremo estatico potenziamento e adempimento della volontà significhi la sua 
autodissoluzione. Sappiamo benissimo ch’egli parla della morte d’amore, il tema, appunto, che sta 
componendo, del voluttuoso suicidio della volontà”. (E. Heller, Lo spirito diseredato, Adelphi, Milano 1965, 
pp. 178-179). 
15 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, pp. 91-92. 
16 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit. 
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è possibile comprendere meglio l’influenza e la vera e propria presenza dell’arte di Wagner 

nella produzione di Mann, tanto a livello stilistico, quanto a livello simbolico.  

L’arte wagneriana vi si caratterizza come arte della profondità, in quanto i suoi 

elementi peculiari sono costituiti dalla ‘psicologia’ e dal ‘mito’: i personaggi delle opere di 

Wagner agiscono e si definiscono sulla base della loro profondità psichica e della loro 

valenza mitica: 

“Che cosa innalza tanto l’opera di Wagner al di sopra di ogni precedente dramma 

musicale? Sono due forze che concorrono a tale sublimazione, forze e vocazioni geniali che 

dovrebbero ritenersi opposte ed ostili e di cui oggi appunto ci si compiace di riaffermare la 

contraddittorietà; si chiamano psicologia e mito”.17 

 Psicologia e mito convergono nella dimensione erotica, loro sostrato comune. 

L’eros viene così ad assumere un valore noumenico tanto a livello psicologico quanto a 

livello mitico, su cui Wagner costruisce il suo grandioso edificio metafisico. Dalla 

prospettiva psicologica di matrice inevitabilmente freudiana Mann deduce un’applicazione 

metafisica che coinvolge tanto l’opera wagneriana quanto la filosofia di Schopenhauer:  

“E dobbiamo pur rammentare che anche in Freud, il cui radicale scandaglio 

dell’anima è stato percorso a grandi linee da Nietzsche, l’interesse per il mitico, il 

primordiale, il preistorico e preculturale, va strettamente connesso con l’interesse 

psicologico. ‘L’amore nella sua completa realtà – dice Wagner – è possibile soltanto 

nell’ambito del sesso: solo come uomo e come donna i mortali possono amarsi in tutta 

verità, mentre ogni altro amore è una deviazione tratta da questo, che ad esso si riferisce, 

tentando artificiosamente di imitarlo’. E’ erroneo considerare questo amore (vale a dire 

l’amor sessuale) ‘quale una delle manifestazioni dell’amore, mentre accanto ad esso se ne 

dovrebbero ammettere altre e ben più nobili rivelazioni’. Questo ricondurre ogni ‘amore’ al 

sesso presenta inequivocabilmente carattere analitico. Vi si ritrova quel medesimo 

naturalismo psicologico che è pure nella formula metafisica schopenhaueriana del ‘punto 

focale della volontà’, nonché nelle teorie freudiane sulla sublimazione e sulla cultura”.18 

L’eros si configura come mediatore tra il noumeno stesso, la ‘volontà’, e il 

contenuto veritativo delle sue determinazioni, sia individuali (psicologia) sia universali 

(mito). Esso si configura allora nella sua funzione aletica, che porta alla luce la verità 

noumenica e, nello stesso tempo, appare come emanazione diretta del noumeno stesso. Il 

                                                 
17 Ivi, p. 7. 
18 Ivi, p. 9. 
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commento manniano a un primo progetto del Tristan und Isolde rileva una “parificazione 

tra volontà e amore”, per cui le individuazioni si annullano nel ritorno al noumeno: 

“Questo passo ci mostra la decisa parificazione tra volontà e amore. Essa costituisce 

semplicemente la volontà di vivere, che non può finire nella morte, ma si libera dai vincoli 

dell’individuazione”.19 

In base a tale parificazione, il rapporto perfettamente analogico che sussiste in 

Schopenhauer tra la musica e l’essenza del mondo vale anche come perfetta analogia tra 

l’eros e la musica. Se il sesso è il “punto focale della volontà”,20 allora la manifestazione 

più diretta della volontà, la musica, sarà essenzialmente erotica. Eros e musica sono così 

uniti nella celebrazione dell’essenza del mondo e sussistono ‘prima’, in senso ontologico, 

del mondo stesso: 

“Il mondo non è che il fenomeno delle idee, reso multiplo dal principium 

individuationis (unica forma di conoscenza possibile all’individuo come tale); dunque la 

musica, la quale si spinge fino alle idee, è affatto indipendente dal mondo fenomenico: lo 

ignora, e potrebbe in certo modo continuare ad esistere anche quando l’universo non fosse 

più: il che non si può dire delle altre arti [...] perciò il suo effetto è più potente, più 

penetrante di quello delle altre arti; queste non esprimono che l’ombra, questa celebra 

l’essenza”.21 

Una tale concezione trova la sua più alta simbolizzazione artistica nel Tristan und 

Isolde, l’opera di Wagner che più di ogni altra merita di essere eletta a paradigma di 

“melodramma del sesso.”22 Mann ribadisce l’ispirazione e l’analogia essenziale dell’opera 

con la filosofia di Schopenhauer – il mito cosmogonico all’interno di una metafisica 

erotica23 espressa nella più sensuale spiritualizzazione artistica: 

“[...] E’ il pensiero musicale che si vuol indicare come motivo della nostalgia e che 

nella cosmogonia del Tristano significa l’inizio di tutte le cose, come nella Tetralogia il Mi 

bemolle del motivo del Reno. E’ la ‘volontà’ di Schopenhauer, rappresentata da ciò che 

Schopenhauer chiama ‘punto focale della volontà’, desiderio d’amore. E questa 

                                                 
19 Ivi, p. 36. 
20 “[...] era una concezione d’erotismo universale, che dichiara senz’altro il sesso punto focale della volontà e 
vuol considerato lo stato estetico come quello della contemplazione pura e disinteressata, unica via sinora 
concessa per sottrarsi alla tortura dell’istinto. Questa filosofia, negazione intellettuale della volontà, è però 
sgorgata dalla volontà, è inconsciamente generata dal desiderio: così l’ha sentita Wagner, natura 
profondamente e fraternamente affine al filosofo, e l’ha fatta sua, rendendosene interprete con fervida 
gratitudine”. (Ivi, p. 32). 
21 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano 1991, pp. 299-300. 
22 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 37. 
23 “Non vi è Dio, nessuno lo nomina, nessuno lo invoca. Vi è soltanto una filosofia erotica, una metafisica 
atea, il mito cosmogonico, nel quale il motivo del desiderio fa nascere il mondo”. (Ivi, p. 36). 



 18

parificazione mitica del principio dolce e doloroso creatore del mondo, primo perturbatore 

della celeste limpidità del nulla, con il desiderio sessuale, è talmente schopenhaueriano, che 

l’insistenza degli adepti nel negarlo diviene strana ostinazione’.24 

L’impianto metafisico delle considerazioni di Mann sulla filosofia erotica, in cui 

colloca tanto la filosofia di Schopenhauer quanto l’opera wagneriana, è dunque alla base 

della concezione manniana della musica in genere, così come emerge in opere d’ispirazione 

esplicitamente wagneriana come Buddenbrooks, lo stesso Tristan e Wälsungenblut. 

Nichilismo, metafisica, filosofia erotica si fondono all’interno della produzione manniana 

nell’orizzonte simbolico della musica. Quando la morte è compromessa metafisicamente 

con l’arte essa si configura come Liebestod, quasi che tutta l’arte sia compendiata nella 

musica e ogni vera musica debba risolversi nei motivi tristanici.  

La verità cui si accede mediate l’eros musicale presuppone un approccio 

gnoseologico di tipo mistico. Il linguaggio mistico – linguaggio erotico per eccellenza – 

caratterizza la descrizione delle esperienze artistico-musicali come quelle di Hanno 

Buddenbrook, di Gabriele Eckhof, dei gemelli Aarenhold e l’esperianza erotico-estetica di 

Gustav Aschenbach in Der Tod in Venedig. Questo tipo di esperienze è definito dal 

carattere non mediato della partecipazione a una verità che si configura come mistero,25 in 

cui l’individuo si annulla, in termini schopenhaueriani, perde la propria individuazione: 

momento, questo, che coincide in genere, con la morte o, nel caso dei gemelli Aarenhold, 

con l’amplesso. Ciò avviene in seguito al potenziamento della volontà nella pulsione 

erotica. Quest’ultima viene a sostituire la volontà individuale, ossia, la volontà individuale 

si annulla in quella universale, nell’essenza noumenica, nella verità ultima di cui la musica 

è l’immediata oggettità. Le facoltà razionali sono sospese, attenuate o annullate, comunque 

sopraffatte da una vita emozionale estremamente potenziata e differenziata: esaltazione, 

angoscia, stati che oscillano tra fisicità, emozione e sentimento. 

Se è possibile allora parlare di mistica dell’esperienza artistica nel primo Thomas 

Mann, è necessario considerare che essa si differenzia dalle risoluzioni ascetico-quietive di 

                                                 
24 Ivi, p. 35. 
25 Schopenhauer stesso asserisce di non poter dare un’articolata dimostrazione della propria concezione 
musicale e che questa scaturisce direttamente dalla sua esperienza personale della musica: “Avendo 
l’abitudine di abbandonarmi con tutto l’animo alle impressioni della musica in ogni sua forma, e di riflettervi 
su riferendomi sempre al corso di pensieri esposto nel presente libro, mi riuscì alla fine di rendermi conto 
della sua intima essenza, di spiegarmi la natura della sua relazione d’imitazione con il mondo; relazione, che 
l’analogia ci costringe a presupporre. [...] Debbo tuttavia riconoscere che la verità della mia interpretazione è 
per essenza indimostrabile; suppone infatti e stabilisce una connessione fra la musica in quanto arte 
rappresentativa, e qualcosa che per sua natura non può mai essere oggetto di rappresentazione [...]”. (A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 299). 
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Schopenhauer. Dal filosofo della volontà la concezione manniana riprende l’impostazione 

metafisica e pessimistica ma, come si è visto, alla dinamica erotica viene data una nuova e 

centrale connotazione. Allora emerge il modello nietzschiano, il Nietzsche ancora 

schopenhaueriano e wagneriano della Geburt der Tragödie.  

L’eros manniano presenta quei tratti dionisiaci mediante cui esso esplica la sua 

funzione veritativa. L’individuazione si annulla nella potenza dionisiaca della musica, 

mediante cui è dischiusa la conoscenza della verità metafisica: 

“[...] al mistico grido di Dioniso la catena dell’individuazione viene spezzata e si 

apre la via verso le Madri dell’essere, verso l’essenza intima delle cose. Questa enorme 

antitesi, che si apre come un abisso fra l’arte plastica in quanto apollinea e la musica in 

quanto arte dionisiaca, si è palesata a uno soltanto dei grandi pensatori, in misura tale che 

egli, pur senza la guida del simbolismo degli dèi ellenici, ha riconosciuto alla musica un 

diverso carattere e una diversa origine rispetto a tutte le altre arti, perché essa non è come 

tutte quelle, immagine dell’apparenza, bensì immediatamente immagine della volontà 

stessa, e dunque rappresenta, rispetto a ogni fisica del mondo, la metafisica, e rispetto a 

ogni apparenza, la cosa in sé [...]. Su questa concezione, che è la più importante di tutta 

l’estetica, e con cui soltanto l’estetica, presa in un senso particolarmente serio, incomincia, 

Richard Wagner ha impresso il proprio suggello, a conferma della sua eterna verità [...]”.26  

A partire dalle premesse nietzschiane, la musica, per Mann, è paradigma dell’arte, 

perché se la funzione dell’arte è quella di dire la verità sul mondo, la musica, e in massimo 

grado la musica di Wagner, proprio per la sua più forte connotazione erotico-dionisiaca, ne 

è il veicolo privilegiato.  

In seguito all’estasi, alla partecipazione diretta alla verità, la disaffezione al mondo 

delle apparenze e del tormento dell’individuazione si risolve nell’impossibilità di agire e 

nella nausea dell’esistenza. Nelle parole di Nietzsche sembra così annunciarsi il destino del 

giovane Hanno Buddenbrook: 

“L’estasi dello stato dionisiaco con il suo annientamento delle barriere e dei limiti 

abituali dell’esistenza contiene infatti, mentre dura, un elemento letargico, in cui si 

immerge tutto ciò che è stato vissuto personalmente nel passato. Così, per questo abisso 

d’oblio, il mondo della realtà quotidiana e quello della realtà dionisiaca si separano. Ma non 

appena quella realtà quotidiana rientra nella coscienza, viene sentita con nausea come tale; 

una disposizione ascetica, negatrice della volontà, è il frutto di quegli stati. In questo senso 

                                                 
26 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 105-106. 



 20

l’uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi hanno lanciato una volta lo sguardo 

nell’essenza delle cose, hanno conosciuto, e provano nausea di fronte all’agire. [...] Ora non 

c’è consolazione che giovi, l’anelito si rivolge al di là di un mondo, dopo la morte, al di là 

degli stessi dèi, viene negata l’esistenza con il suo splendido riverbero negli dèi o in un al di 

là immortale. Nella consapevolezza di una verità ormai contemplata, l’uomo vede ora 

dappertutto soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’essere, ora comprende il simbolismo del 

destino di Ofelia, ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno: prova disgusto. 

Ed ecco, in questo estremo pericolo della volontà, si avvicina, come maga che salva e 

risana, l’arte [...]”.27 

A questo punto emerge, però, anche la consistente divergenza tra la più ampia 

concezione nitzschiana e quella di Mann. Mann accentua disgusto per l’esistenza e al modo 

in cui l’artista o il dilettante soggiacciano all’“estremo pericolo della volontà”, con cui si è 

già alle conclusioni del Nietzsche antiwagneriano e antischopenhaueriano, che Mann 

risolve in fatto estetico: l’arte come degenerazione, come maledizione nella vita e 

redenzione da essa. L’arte non salva e non risana, ma ammala nel modo peculiare dell’arte 

wagneriana. Wagner per primo sperimentò su di sé l’essere artista secondo queste 

dinamiche in cui l’arte appare come “volontà estranea” a cui l’artista non può che obbedire: 

“[...] non è facile incontrare altra vita d’artista in cui si possa così ben studiare la 

specifica costituzione del genio, la miscela di sensibilità e di forza, di delicatezza e di 

perseveranza, di sfida e di autosorpresa da cui nascono le grandi opere e che fatalmente 

ingenera col tempo un senso di essere in balìa di una volontà estranea, quella del proprio 

assunto [...]. Né egli manca di stabilire un nesso causale fra il suo soffrire e il suo essere 

artista: vede la malattia e l’arte come un’unica e medesima maledizione [...]”.28 

Wagner è il paradigma dell’artista e la sua opera il paradigma dell’arte, non in virtù 

delle sue tematizzazioni estetiche, di cui Mann diffida apertamente, ma per il modo in cui 

l’arte viene sentita dal musicista come missione, come redenzione e come maledizione, per 

il voler procedere dell’arte per mezzo dell’artista, a scapito dell’artista, che le si offre tra 

esaltazione e tormento, con “dolore e grandezza”. 

Come per Aschenbach e per Hanno Buddenbrook, la bellezza è la veste stessa della 

verità che esige tutto da chi è in grado di riconoscerla, esige la perdita dell’individuazione e 

l’annullamento.  La verità ultima, il Grund a cui si fa ritorno non è il vitalismo dionisiaco, 

bensì il nulla di cui l’estasi erotico-dionisiaca è in funzione.  

                                                 
27 Ivi, p. 55. 
28 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 24. 
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Così l’eros dell’arte, che è eros di verità, sottrae alla vita la sua stessa forza, il suo 

proprio impulso e lo svela come impulso erotico. La volontà di affermazione della vita 

mantiene, anzi, incrementa la sua forza e intensità in direzione contraria alla vita. Perciò 

l’arte come dimensione critica della vita e la stessa nozione di ‘critica’ possono essere 

comprese nel loro significato metafisico: 

“[...] il piccolo principe della decadenza e transfuga musicale Hanno Buddenbrook, 

che non regge alla vita nel suo insieme di cui la scuola è simbolo e compendio provvisorio. 

E non è forse sempre così, l’arte: una critica alla vita, condotta da un qualche piccolo 

Hanno?”29 

Per adempiere a questa funzione critica, l’arte si serve dell’elemento formale, che 

cretamente rimanda alle idee schopenhaueriane e all’apollineo nietzschiano ma, per 

comprendere il senso profondo che questa nozione assume nelle elaborazioni letterarie 

manniane occorre riportarla nel contesto proprio in cui Mann colloca le sue concezioni 

artistiche ed estetiche, ossia nella concezione propriamente musicale che precede 

l’interpretazione filosofica nietzschiano-schopenhaueriana. Bisogna allora riferirsi a quel 

concetto di “valore musicale”, menzionato nei Buddenbrook,30 fondato sul piano strutturale 

della musica, secondo le argomentazioni della musica assoluta. In Mann, quell’elemento 

formale, che la filosofia della musica pura aveva posto come condizione della sua 

metafisica,31 si configura al tempo stesso come fatto estetico e morale, secondo le categorie 

esplicitate nelle Betrachtungen.32  

La morale nell’arte risiede nell’elemento formale, in cui andrà allora anche ricercata 

la radice del pessimismo etico che Mann attribuisce ancora a Nietzsche, Wagner e 

Schopenhauer: 

“Schopenhauer, Nietzsche, Wagner: stellare trinità di spiriti uniti eternamente l’uno 

all’altro. La Germania, il mondo, hanno vissuto sotto quella costellazione fino a ieri, fino a 

oggi, anche se non sarà più così domani. I loro destini di creatori e di dominatori sono 

                                                 
29 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 572. 
30 Th. Mann, Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, tr. it. di Anita Rho, Einaudi, Torino 1992, p. 
465. 
31 “La dialettica, però, secondo la quale la musica acquista in quanto ‘arte’ o ‘tecnica’ quel che perde in 
‘spiritualità’ e ‘interesse sostanziale’, una dialettica che ritroviamo nell’estetica di Hegel, non è l’ultima 
parola di Hoffmann sulla musica dei tempi moderni. La differenziazione della tecnica compositiva è anzi 
considerata da Hoffmann la traccia lasciata dal ‘progredire’ dello ‘spirito reggente’. (la superiorità di 
Hoffmann su Hegel, cui mancava l’esperienza diretta, stava nel sapere che nell’arte lo spirito è legato al 
dettaglio tecnico; egli non poteva concepire un progresso della tecnica senza uno sviluppo dello spirito). E 
l’arte, nella quale l’epoca intorno al 1800 prende consapevolezza di sé, è soprattutto la musica strumentale, la 
sinfonia”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., pp.101-102). 
32 Per l’approfondimento di tale tematica, si rimanda al Capitolo IV della Parte I del presente lavoro. 



 22

intrecciati in un modo profondo e indissolubile. [...] Se io ho derivato da Schopenhauer il 

moralismo – termine equivalente più popolare sarebbe ‘pessimismo’ – che è proprio del 

mio fondamentale stato d’animo, cioè quell’atmosfera di ‘croce, morte e sepolcro’ che 

affiorò già nei miei primi tentativi, quest’‘aura etica’, come la chiamava Nietzsche, si trova 

anche in Wagner: in essa è immersa tutta l’opera sua gigantesca al cui influsso io potrei 

ugualmente bene richiamarmi. Ma se tale stato d’animo ha fatto di me lo psicologo della 

decadenza, lo debbo a Nietzsche a cui guardavo come un maestro”.33 

Moralismo come pessimismo, e si potrebbe concludere: formalismo come 

pessimismo. In Mann, la forma, nella sua connotazione musicale, che è anche, dunque, una 

connotazione morale, si pone come principio antitetico a quello della vita.  

Proprio l’assetto formale consente alla musica uno statuto autonomo, così, quella 

che Mann nelle Betrachtungen definisce la “veste tedesca dell’art pour l’art”34 risulta essere 

una nuova formulazione della metafisica della musica assoluta. Solo alla luce di ciò, la 

funzione critica della musica, la sua morale, appare in una specifica dimensione estetica. La 

“stellare trinità” di Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, entro cui si colloca la fondamentale 

esperienza estetica di Mann e i suoi risvolti all’interno dell’opera letteraria, si colloca in 

continuità e all’interno di queste tematizzazioni a carattere metafisico-musicale.  

 

 

 

                                                 
33 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 96. 
34 Ivi, p. 324. 
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Capitolo II 

 

Buddenbrooks: la musica assoluta e la mistica del nulla  
 

 

Buddenbrooks si apre con una scena familiare che ritrae l’anziano Johann 

Buddenbrook nel prendersi gioco, con la bonarietà che gli è propria, del catechismo 

“snocciolato” dalla piccola nipote Antonie.35 Johann esibisce una serena padronanza delle 

cose della vita con quello scetticismo illuminato che rivela la sana capacità di valutare e 

ponderare le scelte, senza frenare lo spirito di iniziativa e la vivacità dell’azione, su cui si 

fondano i suoi brillanti successi commerciali.36 Non è uno spirito mistico o tormentato e 

affronta con risolutezza gli impedimenti, che vengono liquidati con un “N’en parlons plus! 

En avant!”37 Vive “solo nel presente,”38 libero dal peso del passato, che non ha nulla da 

rimproverargli, e dall’ansia del futuro, a cui può guardare con fiducia, poiché il dovere è 

adempiuto nella serenità che viene dalla certezza del conseguimento del fine immediato: il 

benessere. Non c’è contrasto tra ciò che vuole e ciò che deve. Il benessere è attestato 

dall’acquisto della nuova casa, che manifesta nella struttura, nell’arredamento e nella vita 

che vi si svolge, la condizione raggiunta da coloro che la abitano. La sua inaugurazione 

apre il romanzo e in questo contesto la musica fa la sua prima apparizione – Johann suona il 

flauto per gli ospiti, accompagnato dall’harmonium: 

“I sei signori, mentre attraversavano il vestibolo, udirono echeggiare nella sala dei 

paesaggi, le prime note del flauto, accompagnate all’harmonium dalla consolessa: una tenue 

melodia chiara e graziosa che fluttuava nei vasti ambienti e faceva sognare”.39  

E’ una musica d’intrattenimento, che si presenta con l’unico scopo di una 

piacevolezza superficiale, per chi la suona e per chi l’ascolta e posta sullo stesso piano dei 

                                                 
35 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 5. 
36 “Il capo della casa, Johann Buddenbrook, è colui che tali fortune ha saputo più decisamente affermare. Il 
suo spirito di conquista, la sua intraprendenza, sono temperate da un sorridente scetticismo settecentesco e da 
un aristocratico disdegno per ogni cosa pratica che non sia più che onesta. Il suo animo è limpido e privo di 
ombre. Egli vive in modo irriflesso e ama la vita, con tutti i suoi ornamenti, come valore in sé: Johann 
Buddenbrook è decisamente uno di quelli che ‘dicono sì alla vita’”. (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio. Thomas 
Mann: la musica nell’opera letteraria, Rizzoli, Milano 1983, p. 11). 
37 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 42. 
38 Ivi, cit., p. 49. 
39 Ivi, cit., p. 31. 
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sigari, del bigliardo, della buona digestione, è quella musica facile e borghese che permette 

di ridestarsi subito e senza conseguenze dai lievi sogni che suscita. 

La musica è qui concepita fondamentalmente come Haltung. La progressione in 

senso artistico, e quindi in senso spirituale e individualistico dell’esperienza musicale 

risulterà determinante nel processo di decadenza che coinvolge la famiglia Buddenbrook,40 

solo quando si affermerà come elemento di formazione (Bildung) del piccolo Hanno.41 

 Un principio di cambiamento nella direzione della decadenza, si ha con il figlio di 

Johann, il console Jean Buddenbrook.42 Jean fa proprio il motto Dominus providebit 

scolpito sul frontone della casa: Dio provvederà ad allontanare dalla famiglia lo spettro del 

fallimento che, in quanto esorcizzato, ora si presenta come possibile. A tutelare la 

prosperità è ora la provvidenza di Dio, che deve però essere garantita dalla dirittura morale. 

Il benessere non è più il frutto immediato e necessario delle capacità personali, ma è 

concesso dall’alto, posa, quindi, su un terreno più incerto, è in balia del giudizio di Dio, di 

cui ci si impegna a mantenere la benevolenza.43 L’attribuzione a Dio dei meriti del successo 

è indice di un indebolimento della volontà individuale non più capace di autodeterminare il 

proprio destino. 

Il console e la moglie, che ne eredita il sentimento religioso, fanno della musica un 

mezzo di devozione. Ne sono un esempio le cerimonie religiose che si svolgono in casa, in 

cui la musica compie un passo verso la coscienza, verso l’interiorità. La funzione di 

mediatrice del sacro se, da un lato, la subordina a una spiritualità estrinseca, dall’altro, la 

spoglia dell’elemento ludico, conferendole maggiore dignità e potere sulle coscienze. 

Jean si impegna a tramandare ai propri figli i valori dell’alta borghesia mercantile, 

che ha affermato la propria volontà produttiva e vive al suo interno le dinamiche che 

conseguono al raggiungimento del nuovo status, quali la conservazione e il consolidamento 

                                                 
40 “[…] proprio la borghesia [...] offre paradossalmente nei romanzi manniani del periodo giovanile, gli 
strumenti con cui attuare dall’interno l’opera di distruzione: la musica, innanzitutto, come imprescindibile 
elemento di formazione; il salotto, poi, come spazio ideale della Hausmusik. Anzi, i due fattori (musica e 
salotto) si implicano reciprocamente, fondamento, allo stesso tempo, della Bildung e della Haltung borghesi. 
Formazione e contegno; dissolvimento e morte”. (R. Favaro, Spazio e musica: il salotto borghese nei 
Buddenbrook di Thomas Mann, in “Musica/Realtà”, n. 24 (1987), pp. 67-80, p. 67). 
41 L’ultimo Buddenbrook vive la sala da concerto non come occasione sociale, ma in modo fortemente 
individualistico, in cui esperisce l’intima adesione al regno della musica. Solo a partire da questo contesto il 
passaggio dalla sala da concerto al salotto avviene in una direzione più elitaria, che avrà come estrema 
conseguenza un radicale intimismo e isolamento: “Il salotto non più come luogo di incontri mondani, ma di 
tragica avventura solipsistica”. (Ivi, p. 75). 
42 P. Isotta, Il ventriloquo di Dio..., cit., p. 12. 
43 “Quello slancio che il vecchio Johann provava, direttamente e immediatamente per la vita, s’è trasformato 
nel figlio Jean in trasporto religioso [...] Jean Buddenbrook è l’uomo che, in nome di Dio e della tradizione 
della famiglia, s’è ridotto a combattere unicamente sulla difensiva. L’impulso vitale s’è in lui indebolito”. 
(Ivi, pp. 11-12). 
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della posizione acquisita. Ogni membro della famiglia è tenuto a farli propri e a realizzarli 

in vista del “bene” familiare, della tutela del buon nome, in ciò consiste la sua dignità e la 

sua destinazione. La realizzazione individuale si identifica con l’adempimento a questo 

dovere. La felicità è, così, alienata in quello che si crede il mirabile destino della famiglia. 

Qualsiasi deviazione, in questo senso, è un peccato, un sacrilegio che procurerebbe una 

gioia del tutto fittizia (come un matrimonio di Tony con Schwarzkopf), destinata prima o 

poi al fallimento. Nel culto della famiglia e della sua storia il console Buddenbrook trova la 

fede, la preoccupazione e la speranza riposta nei figli, che non manca di richiamare alla 

responsabilità, proprio in nome della loro appartenenza e dei doveri a cui Dio li chiama.44 

Ma i quattro figli del console, Klara, Antonie, Thomas e Christian sono destinati a 

deludere le aspettative del padre e della città, che nutre speranze in loro come nella 

sopravvivenza del proprio assetto sociale. I loro percorsi diversi sono tutti segnati da 

inesorabili sintomi di decadenza, dal Verfall del corpo e della volontà, che troverà il 

compimento nella generazione successiva, con la morte di Hanno, rapito al mondo dalla 

potenza spirituale della musica. 

La sorella più giovane, Klara, è una creatura pia che accoglie la devozione religiosa 

dei genitori, ma la spoglia della patina esteriore e dell’espressione sentimentale per 

trasformarla in un fenomeno interiore e inaccessibile. I suoi occhi “sognanti”45 

costituiscono uno dei pochi accenni ad un’apertura che però non si rivolge al mondo, è già 

volta ad una dimensione altra. La malattia e la morte la colgono quando, ormai sposata con 

il pastore Tiburtius, è lontana da casa. Klara è sempre stata lontana, la morte non fa che 

                                                 
44 Egli scrive a Tony: “Mia cara figlia, noi non siam nati per quella che con vista miope consideriamo la 
nostra piccola, personale felicità, perché non siamo esseri staccati, indipendenti e autonomi, ma anelli di una 
catena; e, così come siamo, non saremmo pensabili senza la serie di coloro che ci hanno preceduti e ci hanno 
indicato la strada, seguendo da parte loro rigidamente e senza guardare a destra o a sinistra, una tradizione 
provata e veneranda. la tua vita, a mio parere, è già chiaramente e nettamente tracciata da parecchie settimane, 
e non saresti mia figlia, non saresti nipote di tuo nonno che riposa in Dio, non saresti addirittura un membro 
degno della nostra famiglia se pensassi sul serio, tu sola, di seguire con caparbietà e sventatezza una tua strada 
irregolare e arbitraria”. (Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 134). Antonie ne è ben convinta quando sfoglia le 
pagine del quaderno di famiglia dove sono annotati gli eventi principali, le nascite, i matrimoni, ecc...: “Ciò 
che lesse erano per lo più cose semplici e conosciute, ma ogni scrivente aveva acquisito dai predecessori un 
modo di scrivere solenne ma senza esagerazione, uno stile da cronaca istintivo, naturale e spontaneo, che 
manifestava il discreto, e perciò tanto più degno, rispetto di una famiglia per se stessa, la tradizione e la storia 
[...]. La reverente importanza con cui erano trattati anche gli eventi più modesti della storia della famiglia, la 
inebriò [...] non erano forse anche le minime cose volontà e opera di Dio, che guidava mirabilmente la storia 
della famiglia? [...] Era reverente verso se stessa, e la sensazione della propria personale importanza, che ben 
conosceva, la percorse come un brivido, rafforzata dallo spirito che or ora aveva agito su lei. “Come l’anello 
di una catena”, aveva scritto papà... sì, sì! Proprio come anello di quella catena aveva tanta importanza e 
responsabilità – era chiamata a collaborare con atti e risoluzione alla storia della sua famiglia!” (Ivi, pp. 96-
97). 
45 Ivi, p. 260. 
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togliere a questa lontananza la connotazione spazio-temporale e consacra, eternandola, la 

sua estraneità alla vita.46 

Di tutt’altra indole è la sorella Antonie (Tony), che vive di apparenze, 

continuamente agitata da sentimenti tanto veementi quanto passeggeri. Pervasa spesse volte 

da un senso di solennità che contrasta con la sua chiara frivolezza e gli atteggiamenti 

infantili, ne risulta un personaggio presentato con raffinata e affettuosa ironia. Tony fa di 

tutto per essere all’altezza del nome che porta ed è infatti una figlia adeguata, per i modi, 

l’aspetto e il comportamento, allo status dei Buddenbrook. Il culto della famiglia si rivela 

nella dedizione di Tony ai suoi componenti e nella partecipazione emotiva a ogni evento 

che li coinvolge, essendo tuttavia priva di qualsiasi altruismo. Antonie non ha una vita 

propria ma si identifica e si annulla nella collettività familiare. Vive nel culto, corroborato 

da un sincero affetto, prima del padre, poi del fratello Thomas, infine del piccolo nipote 

Hanno, ossia di tutti i capofamiglia-titolari della ditta effettivi o potenziali. Tutto intorno a 

lei è prossimo a estinguersi ma la sua volontà, infantilmente cieca, continua a voler 

vivere.47 

La sorte sembra accanirsi contro di lei, ma Antonie non percepisce questi 

avvenimenti come segni della decadenza, pienamente dichiarata solo da Thomas. Ciò che 

avviene la colpisce solo nella superficie della sua vita emozionale continuamente esternata. 

Antonie è un personaggio totalmente amusicale e anche in questo si dimostra una perfetta 

Buddenbrook. Mann sottolinea più volte nel romanzo come la mancanza di sensibilità nei 

confronti di quest’arte sia caratteristica della famiglia. Quando Hanno suona con la madre 

davanti ai parenti, Antonie si commuove sinceramente ma non è la musica in sé a 

smuoverla, bensì una serie di elementi che sono connotati visivamente – è ciò che vede, non 

ciò che sente, a commuoverla:  

“La signora Permaneder, ad esempio, non aveva capito nulla di tutto quel travaglio. 

Aveva osservato però il sorriso del fanciullo, i fremiti della sua persona, l’estatica 

inclinazione della cara testolina... e quella vista aveva profondamente commosso il suo 

animo bonario e facile a intenerirsi. 

Come suona questo figliolo! Come suona! – esclamò, e quasi piangendo corse a lui e lo 

strinse tra le braccia. – Gerda, Tom, sarà un Mozart, un Meyerbeer, un... – e in mancanza di 

                                                 
46 “[…] il guaio è proprio che lei non fa nessuno sforzo per vivere. Già, ha sempre desiderato di andarsene in 
cielo...”, ivi, p. 391 
47 Antonie è l’“umoristica personificazione, nella sua raggiante stupidità di eterna adolescente invecchiata, 
della volontà di vita non guastata”, E. Heller, Lo spirito diseredato, cit., p. 173. 
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un terzo nome altrettanto famoso, che non le veniva in mente, si accontentò di coprir di baci 

il nipote, ancor seduto al suo posto con le mani in grembo, stanco, sfinito”.48 

Le speranza che Tony nutre nei confronti del nipote, per l’avvenire della famiglia, è 

un atto di fiducia nel destino, che contrasta amaramente con la realtà e l’imminenza della 

fine: 

“– Questa è una bella giornata, Tom, così felice non sono stata da anni! Noi 

Buddenbrook non siamo ancora ridotti al lumicino, grazie a Dio; chi lo crede ha preso un 

granchio solenne! Adesso che c’è il piccolo Johann – è così bello averlo chiamato Johann! 

– mi sembra proprio che debba incominciare di nuovo un’era felice!”49 

 A tradire per primo le speranze dei Buddenbrook è Christian, che introduce una delle 

tematiche ricorrenti e fondamentali della prima produzione di Thomas Mann: l’intima 

relazione tra dilettantismo e degenerazione, già prefigurata in Der Bajazzo (1897).50 

Il suo atteggiamento eccentrico comincia presto a manifestare i segni di una malattia 

psichica caratterizzata dall’atteggiamento ossessivo e da una maniacale attenzione al 

proprio corpo, in cui scorge continuamente anomalie, che egli stesso relaziona a una 

volontarietà difficilmente controllabile: 

“– Strano... certe volte non riesco a inghiottire. No, non c’è niente da ridere; io trovo 

che è molto preoccupante. Incomincio a pensare che forse non riescirò a inghiottire, ed ecco 

che non ci riesco davvero. Il boccone è già in gola, ma il collo, i muscoli... non ne vogliono 

sapere. Non obbediscono alla volontà, capite. Anzi, il fatto è questo: che non ho neanche il 

coraggio di volerlo sul serio”.51 

Come agli altri Buddenbrook, eccettuato Hanno, a Christian è negata l’attività 

musicale e l’attività artistica in generale. Tuttavia, egli possiede alcune peculiari 

prerogative dell’artista manniano: vizio e ossessione.52 

                                                 
48 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 463-464. 
49 Ivi, p. 368. 
50 “Di Christian Buddenbrook Il pagliaccio contiene molte prefigurazioni; così come, per altri versi, 
potrebb’essere considerato un ’cartone’ preparatorio di Tonio Kröger. Il ”pagliaccio” discende da un’ottima 
famiglia di commercianti; sin da ragazzo, manifesta un notevole talento mimico e un grande amore per il 
teatro; gode quando possa esibirsi in imitazioni di spettacoli musicali; si riduce a vita totalmente solitaria 
senza in alcun senso concretare la sua vocazione artistica, rimasta mera infatuazione, personaggio privo di 
uno stato sociale preciso e pertanto dalla società posto ai margini”. (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., pp. 
12-13). 
51 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 241. 
52 “[...] scopriremo che per Thomas Mann la distanza fra Christian Buddenbrook e l’artista è minima. 
L’elemento genetico dell’uno e dell’altro è il medesimo: la décadence. Christian Buddenbrook è solo un 
artista mal riuscito. Il fratello ci apparirà come un artista non ancora riuscito [...]”. (P. Isotta, Il ventriloquo di 
Dio…, cit., p. 13). 
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Dell’artista egli non possiede la ferma disciplina, il tenace eroismo. La serietà di 

un’opera d’arte Christian potrebbe coglierla semmai solo come fruitore. Il suo approccio 

all’arte è di una natura diversa, che si risolve nell’imitazione caricaturale dell’artista. La sua 

passione per il teatro è gusto della finzione, dell’imitazione: tuttavia, non è un attore, è solo 

un ‘Bajazzo’. L’impulso all’imitazione manifesta una forte insoddisfazione. La sua debole 

volontà53 non gli consente, però, di compiere il passo che dall’insoddisfazione verso la 

realtà conduce alla creazione di una realtà alternativa, cioè l’opera d’arte ed egli rimane, per 

così dire, sospeso tra il mondo reale e il mondo dell’arte, confondendoli e confondendosi:  

“Dopo pranzo egli sedette al piccolo harmonium e imitò un virtuoso al pianoforte. 

Fece l’atto di buttare indietro la chioma, si fregò le mani, e si guardò intorno dal basso 

all’alto; poi, senza produrre suono e senza premere i mantici, perché non sapeva suonare ed 

era negato alla musica come la maggior parte dei Buddenbrook, incominciò, curvo sullo 

strumento, ad agitare le dita sulle ottave basse, eseguì passaggi frenetici, si gettò indietro, 

volse in alto e attaccò la tastiera a due mani con vigore trionfale... persino Klara dovette 

ridere. La sua mimica dava un’illusione perfetta; era piena di passione e di cialtroneria, 

carica di una comicità irresistibile, che aveva tutto il carattere anglo-americano eccentrico e 

burlesco, e non dava mai noia tanto era sicuro e disinvolto. 

– Sono andato a moltissimi concerti, – egli disse; – mi diverte troppo vedere come si 

comportano i virtuosi coi loro strumenti!... Ah, essere artisti è veramente una cosa 

meravigliosa! 

Poi ricominciò da capo la sua imitazione. Ma Bruscamente si interruppe. Di colpo si fece 

serio, così di sorpresa come se una maschera gli fosse caduta dal volto; si alzò, si lisciò con 

le mani i capelli radi, cambiò posto e rimase lì, taciturno, aggrondato, con occhi inquieti e 

un’espressione in viso come se stesse ascoltando un rumore sinistro”.54 

La parodia perfetta è la maschera dietro cui si cela l’impossibilità dell’arte. In modo 

analogo agli atteggiamenti di Antonie,55 i concerti gli lasciano impressioni visive, la musica 

è chiusa alla sua comprensione. Christian vive solo nella superficie dei fenomeni da lui 

ingigantiti, cosicché la sua comicità coincide con l’esasperazione dell’apparenza che gli 

consente l’evasione. Ha bisogno di evadere dalla propria condizione e da ciò che la 

posizione della sua famiglia gli vuole imporre. Il senso della responsabilità e il lavoro sono 

percepiti come impegni troppo gravosi. Christian sa concentrarsi solo sui sintomi delle sue 
                                                 
53 Christian“sembrerebbe battezzato per dileggio con quel nome da Nietzsche, Christian, caricatura dello 
spirito e della volontà di vita completamente svigorita [...]”, (E. Heller, Lo spirito diseredato, cit., p. 173). 
54 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 241-242. 
55 V. sopra. 
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malattie immaginarie. Il bisogno di sottrarsi ai richiami alla deontologia della sua classe lo 

porta fino a Valparaiso, attratto solo dalla lontananza, mentre il nipote Hanno cercherà e 

troverà la lontananza nella musica, che lo porterà alla morte e non al manicomio: la follia di 

Christian è dovuta all’intrinseca contraddittorietà della sua esistenza, a cui trova vie di fuga 

soltanto illusorie, Hanno potrà, invece, abbandonarsi alla musica e compiere, in questo 

modo, coscientemente, l’adempimento del proprio destino.  

Christian non tematizza la decadenza, diversamente dal fratello Thomas, ma la vive 

in se stesso in modo immediato e proclama inconsapevolmente il processo degenerativo che 

investe la sua famiglia e la società borghese di cui è figlio. Pronuncia la sua sentenza 

maldestra contro quel mondo, scatenando l’ira del fratello: 

“Tu, in una compagnia di commercianti e di professionisti, salti su a dire, in modo 

che tutti ti intendano, che a pensarci bene ogni uomo d’affari è un truffatore!... Tu, 

commerciante tu stesso, tu che appartieni a una ditta che s’adopera con tutte le sue forze a 

conservare un’integrità assoluta, un’onestà immacolata...”.56 

E’ indicativo, in questo senso, l’amore verso Aline, una di quelle “donne da poco” 

che è solito frequentare, ma che presenta per lui il fascino della “salute”, che ha da tempo 

abbandonato quelli del suo status: 

“No, tu non t’immagini, Thomas, che donna straordinaria! Ed è sana... così 

sana...!”57 

Poco dopo, è pronto ad abbandonarla nella speranza di una vita tranquilla, che sia in 

grado di placare i suoi tormenti: 

“L’indipendenza non è cosa per me, me ne persuado ogni giorno di più. Tutta quella 

responsabilità... Quando si è impiegati, invece, la sera si va a casa senza crucci...”58 

Per lui, come per il Bajazzo, la decadenza è l’inadeguatezza al confronto con la vita, 

il cui risultato è la patologia psichica. 

La reazione di Thomas alla inadeguatezza del fratello è la reazione di chi cerca di 

rallentare il processo di decadenza e di imporsi artificiosamente il senso di appartenenza 

alla famiglia e della ditta. Ogni minima difficoltà, ogni atteggiamento da parte delle persone 

che lo circondano, che sia d’ostacolo all’impresa familiare, suscita il rancore di Thomas, 

che, conscio di edificare sul nulla e per il nulla, sente gravare su di sé il peso della 

responsabilità. 

                                                 
56 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 292. 
57 Ivi, p. 370. 
58 Ivi, p. 371. 
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 In termini schopenhaueriani,59 a Thomas la volontà si presenta come senso del 

dovere, che si fa sempre più grave con il progredire della visione lucida della nullità della 

propria esistenza. Egli vive in sé la lacerante dicotomia tra la volontà che vuole e la volontà 

che comincia a negare l’oggetto della sua determinazione. Questo stato esistenziale acuisce 

la sensibilità verso ciò che si sottrae all’estenuante dinamica della produzione. Da qui, 

l’ambiguità, l’insieme di attrazione, diffidenza, a volte di palese risentimento nei confronti 

dell’arte e di coloro che non la temono: Christian, Gerda, Hanno. Thomas sa che l’accesso 

all’arte gli è negato perché la sua condizione di commerciante gli nega il “diritto” di trovare 

uno sbocco espressivo all’inquieto male interiore che egli continuamente sottopone alla 

vigilanza della coscienza:  

“– Anch’io qualche volta ho riflettuto su questa inquieta, vana e curiosa 

preoccupazione di sé, perché una volta avevo io pure la stessa tendenza. Ma mi sono 

accorto, che rende distratti, instabili, inetti... e la fermezza, l’equilibrio è per conto mio la 

cosa essenziale. Ci saranno sempre uomini che hanno il diritto di occuparsi di sé, di 

osservare minutamente le proprie sensazioni, poeti che sanno esprimere con bellezza e 

sicurezza la loro privilegiata vita interiore, e che in tal modo arricchiscono il mondo 

sentimentale degli altri. Ma noi non siamo che gente d’affari, figliola mia; le osservazioni 

che facciamo su noi stessi sono straordinariamente poco interessanti. Riusciamo appena a 

balbettare che le voci degli strumenti che s’accordano nell’orchestra ci procurano uno 

strano piacere, e che talvolta non ci arrischiamo a voler inghiottire... Eh, che diavolo, 

sarebbe meglio mettersi a lavorare e rendersi utili, come hanno fatto i nostri 

predecessori...”.60 

 Anche Thomas, come Christian, è ossessionato da ciò che accade dentro di lui, ma 

il suo tipo di ossessione si concentra più sulla vita psichica che su quella fisica, anche se la 

sua tendenza alla vanità può considerarsi come una forma di ossessione del corpo, 

incrementata dal trascorrere degli anni. Dapprima, Thomas giustifica e legittima la cura del 

proprio aspetto, finalizzandola al successo dell’attività commerciale,61 più tardi la cura di sé 

                                                 
59 Quando Mann incontrò direttamente Die Welt als Wille und Vorstellung, la stesura dei Buddenbrooks era 
già a buon punto.  Sembra, tuttavia possibile applicare a posteriori, una lettura schopenhaueriana di molti 
elementi del romanzo. A sostengo, invece, della connotazione prettamente schopenhaueriana dell’intero 
romanzo cfr. il capitolo primo di E. Heller, Thomas Mann. Der ironische Deutsche, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1975. 
60 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 243. 
61 “Thomas Buddenbrook, animato dal desiderio di conservare e accrescere lustro all’azienda, conformemente 
alla sua antica fama, amava impegnare la propria persona nella lotta quotidiana per il successo, giacché 
sapeva bene di dovere parecchi buoni affari al suo aspetto elegante e sicuro, alla cortesia suadente, alla sua 
conversazione abile e spigliata”. (Ivi, p. 245). 
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comincia a degenerare in vanità, corrispondente al “logorio delle sua forze”, e a 

manifestarsi come indice di nevrosi: 

“I nostri desideri e le nostre opere sono mossi da certe necessità dei nostri nervi che 

è difficile determinare con le parole. Quella che si soleva chiamare la ‘vanità’ di Thomas 

Buddenbrook, cioè la cura che dedicava alla propria persona, la raffinatezza nel vestire, era 

in fondo tutt’altra cosa. In origine non era nulla più che la tendenza di ogni uomo d’azione 

a sentirsi sempre, da capo a piedi, in possesso di quella integrità e correttezza che rende 

solidi e disinvolti. Alla sua intelligenza e alle sue energie lui stesso però e il pubblico 

ponevano ogni giorno maggiori richieste. [...] Il fatto strano che nel tempo stesso andasse 

considerevolmente aumentando la sua ‘vanità’ [...] rivelava semplicemente che Thomas 

Buddenbrook, benché avesse appena trentasette anni, soffriva di un rilassamento della sua 

elasticità, di un più rapido logoramento delle sue forze...”.62 

Thomas si ostina a mascherare il declino potenziando l’artificio della cura 

personale, fino ad apparire lui stesso come una maschera. L’artificio, la finzione, la 

maschera, lo rendono un triste attore, e mostrano come egli non sia poi tanto dissimile dal 

fratello più palesemente degenerato: 

“Quello che in città chiamavano la sua “vanità”, era aumentato in un modo di cui lui 

stesso già da un pezzo si vergognava, senza riuscire a liberarsi dalle abitudini che in tal 

senso aveva contratte. [...] gli davano quel senso di soddisfazione e di sicurezza col quale 

l’attore che si è fatto una maschera perfetta in tutti i particolari, s’avvia verso il 

palcoscenico... Davvero, l’esistenza di Thomas Buddenbrook non era diversa da quella di 

un attore, un attore però la cui vita fin nei minimi e più triti particolari sia diventata 

un’unica produzione che [...] assorbe e logora continuamente tutte le forze...”.63 

Thomas stesso intuisce che tra se stesso e il fratello disprezzato non c’è troppa 

differenza:  

“– forse sono più malato di te. 

[...] – Sono diventato quello che sono, [...] perché non volevo diventare come te. Se ho 

evitato ogni intimità, è stato perché dovevo difendermi, perché il tuo carattere e la tua 

natura rappresentano un pericolo per me...”.64 

A differenza di Christian e di Antonie, Thomas non esterna i sentimenti e la sua 

dimensione emotiva risulta, a coloro che gli sono vicini, caratterizzata da una certa 

                                                 
62 Ivi, pp. 381-382. 
63 Ivi, pp. 559-560-561. 
64 Ivi, p. 527. 
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ermeticità. La sua stabilità è solo apparente, è opera di un’autorepressione necessaria alla 

sopravvivenza, è la maschera volta ad irrigidire una passionalità che viene alla luce solo 

sporadicamente, con il rancore sordo di ciò che per troppo tempo è stato messo a tacere. 

Prima del manifestarsi della crisi, due eventi appaiono determinanti alla luce della 

fine all’insegna della decadenza: i due amori di Thomas. Il primo, si manifesta nei confronti 

della fioraia Anna, la quale, estanea al processo di decadenza che investe il mondo 

borghese, sembra essere il corrispettivo di Morten65e Aline e, in altre opere, di Hans 

Hansen in Tonio Kröger, Pribislav Hippe e Clawdia Chauchat nello Zauberberg, ossia, 

l’amore per chi vive un rapporto più immediato con la naturalità, e mantiene relazioni più 

intime con la vita.66 

Thomas è attratto, come Christian, da ciò che è sano, perché aderisce alla vita sulla 

base di bisogni immediati, che vengono più semplicemente soddisfatti, dove, perciò, non 

può essere perso di vista il fine della “produzione”, che appare ancora come qualcosa di 

sensato in quanto finalizzato all’immediata esistenza. Anche il tipo di rapporto tra Thomas 

e Anna corrisponde a questa immediatezza perché non è finalizzato al matrimonio, ossia ad 

un’istituzione il cui senso, per i Buddenbrook, è legato alla tutela, mediante un’opportuna e 

ragionata scelta del coniuge, del nome e del patrimonio, in cui sembra doversi collocare 

anche l’unione tra Thomas e Gerda. 

Tuttavia, la lettera con cui Thomas annuncia il fidanzamento a sua madre costituisce 

una singolarmente rara esternazione di entusiasmo nei confronti dell’abilità artistica di 

Gerda, in cui Thomas rileva qualcosa di estraneo ma fortemente attraente: 

“E ora la rivedevo: più alta, più fiorente, più bella, più spiritosa... Dispensatemi 

dalla descrizione, che potrebbe riuscire troppo focosa; [...] Era splendida a vedersi, e 

quantunque io non m’intenda di musica e di violino, vi so dire che sapeva far cantare lo 

strumento (un autentico Stradivario) in modo da far quasi venire le lacrime agli occhi”.67 

Gerda è istruita e raffinata, con lei Thomas può condividere i propri interessi 

culturali e artistici. Soprattutto, vede realizzata in lei quella segreta inclinazione a 

trascendere che egli vive come il tormento di un’aspirazione negata e inconfessabile. 

Questa volta, però, può lasciarsi andare all’esternazione: a fornirgli l’alibi, è la dote di 

Gerda. Il vantaggio economico, che il capitale di famiglia ricava da questo matrimonio, gli 
                                                 
65 “[...] i borghesi [...] trovano nel popolo creature più semplici e meno represse – anche intellettualmente, nel 
caso di Morten – il cui amore dà loro per un momento una felicità indivisa, finché sono bruscamente 
richiamati alla consapevolezza, espressa nella lettera del padre a Tony, di essere “anelli di una catena” [...]”. 
(C. Cases, Introduzione a Thomas Mann, I Buddenbrook, cit., p. XIV). 
66 Nel caso di Clawdia Chauchat con la vita potenziata dalla malattia. 
67 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 263. 
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garantisce l’adempimento del dovere.68 Ma, presto, le speranze di Thomas vengono negate 

dall’evidenza: la gente percepisce che l’affinità tra Thomas e la nuova signora 

Buddenbrook è basata su “un certo non so che”, su un’attitudine al lusso, espressione di un 

gusto raffinato, che si realizza nell’eccessiva cura dell’aspetto, nella sensibilità artistica. 

Tutto ciò è visto con diffidenza dalla gente comune, che richiede al titolare di una ditta 

importante, come quella dei Buddenbrook, una sana intelligenza pratica che lo guidi nella 

gestione degli affari e niente più. Qualsiasi concessione allo spirito, alla bellezza e all’arte, 

che vada al di là di ciò che esige il decoro borghese, è un sovrappiù che desta sospetto. 

Gerda è un lusso, lo è la sua bellezza, il suo temperamento e, ancor più, il suo aristocratico 

distacco.69 

Il lusso introduce la decadenza, ne è il correlato. Nel lusso la vita comincia a frenare 

la propria dinamica produttiva per godere di ciò che ha prodotto. In un’anima predisposta, 

può essere sintomo di un imminente passaggio dall’attività alla passività riflessiva, che 

dispone lo spirito a ricevere il messaggio di ciò che non è sottomesso alla spasmodica 

tensione della volontà di vivere. Si fa avanti un languore esistenziale, che acuisce la 

sensibilità alla bellezza e alle cose superiori e, contemporaneamente, favorisce il distacco 

dal mondo della vita. Sono questi gli impulsi con cui Thomas Buddenbrook si trova a dover 

combattere, a voler reprimere e a non poterlo fare, fino al momento in cui la filosofia di 

Schopenhauer costituisce l’opportunità di una rivelazione. 

                                                 
68 “E riguardo al “partito”?... Ho ben paura che Stephan Kistenmaker e Hermann Hageström e Peter 
Döhlmann e lo zio Justus e tutta la città ammiccheranno con aria maliziosa, quando sapranno di che “partito” 
si tratti; perché il mio futuro suocero è milionario... Dio mio, che debbo dire? Ci sono tante cose in noi che si 
possono interpretare in un modo o in un altro. Io nutro per Gerda Arnoldsen la più entusiastica ammirazione, 
ma non intendo scrutare nel mio intimo tanto profondamente da stabilire se, e fino a che punto, la dote 
cospicua che fin dal primo incontro mi fu, con un certo cinismo sussurrata all’orecchio, abbia contribuito a 
destare questo entusiasmo. Io l’amo, ma la mia felicità e il mio orgoglio sono ancora accresciuti per il fatto 
che, facendola mia, conseguo nel tempo stesso un ragguardevole aumento di capitale per la ditta”. (Ivi, pp. 
264-265). 
69 “– Tipp topp, – dicevano i suitiers facendo schioccare la lingua, perché quella era la nuovissima 
espressione amburghese per indicare qualcosa di raffinato e squisito [...]. Ma fra i cittadini seri e onesti ve 
n’eran parecchi che crollavano il capo... – Strano... quelle toilette... quei capelli, quel contegno, quel viso... sì, 
un po’ troppo esotico –. Il commerciante Sörensen si espresse così: – Ha un certo non so che... – e così 
dicendo si contorceva e faceva una smorfia, come quando in Borsa riceveva una cattiva offerta. Ma si trattava 
del console Buddenbrook... c’era da aspettarselo! Un po’ pieno di pretese, quel Thomas Buddenbrook, un 
po’... diverso; diverso anche dai suoi antenati. [...] Si sapeva perfino che si cambiava tutt’i giorni la camicia, 
magari anche due volte al giorno, e che si profumava il fazzoletto e i baffi diritti alla Napoleone terzo. Tutto 
questo non lo faceva per la ditta e per dovere di rappresentanza – la casa ‘Johann Buddenbrook’ non ne aveva 
bisogno – ma per tendenza personale... oh diavolo, come dire?... verso le cose sopraffine e aristocratiche. E 
poi quelle citazioni di Heine e di altri poeti, che sovente intercalava ai discorsi pratici, mentre si dibattevano 
questioni d’affari o problemi cittadini. E adesso una moglie così... No, anche lui, il console Buddenbrook, 
aveva ‘un certo non so che’...”. (Ivi, pp. 268-269). 
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Thomas è incapace di godere fino in fondo ciò che la sua attività gli permette di 

conseguire; sente lo scarto tra ciò che è desiderato e immaginato e la realtà che, per sua 

natura, non permette l’appagamento. Comincia a capire che la capacità di essere padroni 

della propria vita è soltanto un illusione. Essa procede autonomamente senza curarsi di chi 

si adopera per darle senso e significato. Il configurarsi della vita come volontà che vuole in 

perpetuo se stessa e l’affacciarsi di questo stato di cose alla coscienza ha l’immediato 

effetto di irrigidire e incrementare l’ostinazione in colui che si sente ingannato dal destino. 

“Salvare la facciata” è l’imperativo che sottende il lasso di tempo che serve al compimento 

del disinganno, tra il periodo in cui ci si impegna a obbedire  alla volontà produttiva e il 

tempo in cui si fa evidente l’impossibilità di adempiere a tale compito, poiché il cammino 

che si è intrapreso è un’inesorabile discesa verso il nulla: 

“Ho tanto pregustato queste gioie, ma come sempre, l’immaginarsele è stato la parte 

migliore, perché il bene arriva sempre troppo tardi, quando non si è più capaci di goderne... 

[...] E quando il bene che si è desiderato giunge, lento e tardivo, è accompagnato da 

piccinerie, contrarietà, fastidi, carico di tutta la polvere della realtà, che la fantasia non 

aveva previsto, e che irrita, urta... [...] mi sembra che qualcosa incominci a sfuggirmi, 

qualcosa di indeterminato che non riesco più a tener stretto in pugno come una volta... Che 

cos’è il successo? [...] la convinzione di influire sui moti della vita col solo fatto della 

nostra esistenza... la fede dell’arrendevolezza della vita in nostro favore [...] Appena qui 

dentro qualcosa comincia a cadere, a rilassarsi, a stancarsi, tutto quello che è intorno a noi 

si svincola, si ribella, si sottrae al nostro influsso [...] ‘Quando la casa è terminata, viene la 

morte’. Non è necessario che sia proprio la morte. Ma il regresso... la decadenza.... il 

principio della fine”.70 

Quando i fallimenti cominciano a sommarsi e il figlio Hanno si dimostra incapace di 

costituire una speranza per recuperare la solidità della ditta e risollevare il destino della 

famiglia, anche la volontà di Thomas si indebolisce e l’artificio diventa estremamente 

penoso, tanto che anche la “salvezza della facciata” non è ormai più garantita. La 

decadenza dà segni esteriori visibili nelle contraddizioni, a cui Thomas Buddenbrook può 

opporsi solo indossando una maschera sempre più scomoda e pesante e la decadenza 

comincia a coinvolgere anche la condizione fisica: 

“Come si trasformava il suo viso, quand’era solo, fino a diventare irriconoscibile! I 

muscoli della bocca e delle guance, di solito disciplinati e costretti all’obbedienza e al 

                                                 
70 Ivi, pp. 392-393. 
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servizio di un incessante sforzo di volontà, si rilassavano, si afflosciavano; come una 

maschera conservata ormai ad arte [...] Quale contrasto fra la dolorosa rilassatezza dei suoi 

lineamenti e le cure dedicate a quella testa per renderla elegante e quasi marziale [...] Lo 

sentiva anche lui quel contrasto, e sapeva che a nessuno in tutta la città poteva sfuggire la 

contraddizione fra la sua versatile attività e lo smorto pallore del suo viso”.71 

Thomas è il primo della sua famiglia a rendersi conto del destino che l’attende. La 

stessa comprensione del degrado costituisce un passo avanti verso la rovina, poiché la 

riflessione stessa è un segno di indebolimento. La riflessione, intesa come conoscenza della 

realtà che implica la coscienza di sé, impedisce l’immediatezza dell’agire, portando alla 

luce l’opposizione tra lo spirito e “la brutta e spudorata durezza della vita”:72  

“[...] da quando aveva incominciato a pensare, era sempre stato il suo problema. La 

vita era dura, e il mondo degli affari, alieno da riguardi e da sentimentalismi, era la copia 

del mondo grande. E Thomas Buddenbrook poteva dirsi solidamente piantato con tutt’e due 

i piedi, come i suoi padri, in quella vita dura e pratica? [...] aveva dovuto sperimentare 

pienamente e sulla propria persona la crudele brutalità del mondo degli affari, dove tutti i 

sentimenti buoni, dolci e gentili spariscono davanti al rozzo nudo e imperioso istinto di 

conservazione [...] Che cos’era dunque, egli tornava a chiedersi: un uomo pratico o un 

languido sognatore? [...] era un miscuglio di entrambi”.73 

Quando la vita viene tematizzata e compresa nella sua essenza, appare in tutta la sua 

brutalità: l’uomo ‘spirituale’, – il degenerato, il decadente o l’artista – per osservarla e 

giudicarla, se ne pone al di fuori, si sottrae al suo influsso e potere. Già prima della lettura 

di Schopenhauer, Thomas colloca il suo male nel contesto di una comprensione 

schopenhaueriana della vita, ma egli non è ancora svincolato dal suo potere. In termini 

metafisici, egli si trova nel punto in cui la volontà comincia a distruggere la propria 

individuazione ed è dunque percepita nella sua violenza, vive, cioè,  il passaggio 

dall’affermazione della volontà alla sua negazione: 

“Riconosciuta pienamente con chiarezza nella sua oggettità, vale a dire nel mondo e 

nella vita, la propria essenza come rappresentazione, la volontà non cessa perciò di volere; 

anzi: quella medesima vita, verso la quale si era fin allora diretta come cieca tendenza, è 

ormai voluta come riflessa coscienza. E questa è l’affermazione che la volontà fa di se 

stessa. Il contrario, la negazione della volontà di vivere, si manifesta quando, in base alla 

                                                 
71 Ivi, pp. 427-428. 
72 Ivi, p. 431. 
73 Ivi, pp. 430-431. 
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detta cognizione, il volere finisce. Quando cioè i singoli fenomeni conosciuti non operano 

più quali motivi del volere; ma la cognizione [...] diviene un quietivo del volere, che in tal 

modo sopprime deliberatamente se stesso”.74 

Thomas si trova nel pieno di questo processo della volontà e la chiarezza, con cui 

avverte – anche se non comprende teoreticamente e metafisicamente – questo stato 

spirituale, lo logora psicologicamente e fisicamente, fino alla nevrosi: 

“Nell’anima sua egli sentiva il vuoto, e non scorgeva progetti appassionati e lavori 

avvincenti ai quali consacrarsi con gioia e soddisfazione. Ma il suo bisogno di azione, la 

sua incapacità di far riposare la mente, la sua attività che era stata sempre 

fondamentalmente diversa dalla naturale e costante operosità dei suoi padri: e cioè una cosa 

artificiosa, un bisogno dei nervi, un calmante, in fondo, come le sottili e forti sigarette russe 

che fumava continuamente... quell’attività non lo aveva abbandonato, non s’era lasciata 

sopraffare, anzi lo dominava più che mai, ed era divenuta un martirio perché si disperdeva 

in una infinità di bagattelle”.75 

Tale dispersione della attività, ovvero dell’impulso vitale, altro non è che 

degenerazione, per cui l’incontro di Thomas con Die Welt als Wille und Vorstellung, risulta 

essere tanto rivelativo quanto fatale.76 

La lettura schopenhaueriana, è un’esperienza affine a una fascinazione erotica, 

dunque potenziatrice e non quietiva, analoga alle esperienze erotico-musicali di Hanno: 

“Si sentiva l’anima indicibilmente allargata e piena d’una pesante, oscura ebbrezza, 

la mente annebbiata e inebriata da qualcosa di meravigliosamente nuovo, affascinante e 

promettente, che faceva pensare al primo trepido struggimento d’amore. Ma quando con 

mani fredde e incerte ripose il libro nel cassetto del tavolo da giardino, il suo cervello in 

fiamme, dominato da una strana pressione, da una tensione paurosa, come se qualcosa vi 

stesse per scoppiare, era incapace di formulare un pensiero”.77 

                                                 
74 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 326. 
75 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 559. 
76 “Egli lo legge per lunghe ore. Vi trova la condanna di quella vita, che lo ha sconfitto, la proclamazione della 
lotta contro quella volontà, che gli manca. Vi trova la giustificazione della sofferenza: di quel sentimento dal 
quale egli è dominato, ma che fin allora non ha osato per vergogna confessare. Vi trova la predicazione di 
quell’annullamento di sé, al quale tende tutto il suo essere. 

Per la prima volta dopo tanto tempo, Thomas Buddenbrook volge all’intorno uno sguardo limpido. 
Può proiettare su di uno sfondo metafisico la sua vicenda. [...] Dalla rivelazione, egli è, per alcun tempo, 
illuminato ed esortato a lietamente accettare il suo destino. La consolazione metafisica che gli viene offerta è 
però ben presto da lui respinta”, (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio..., cit., pp. 16-17). 
77 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 596. 
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Alla luce del saggio manniano su Schopenhauer,78 è possibile considerare 

l’esperienza schopenhaueriana di Thomas Buddenbrook come un’esperienza musicale 

traslata e incompiuta, con una connotazione fortemente erotica, come Thomas Mann stesso 

mostra di recepirla: 

“Se me ne sentii tutto compreso e trascinato fu in gran parte per il compiacimento 

che provai a quella potente negazione etico-spirituale e alla condanna del mondo e della 

vita in un sistema di pensiero la cui sinfonica musicalità mi affascinava nel profondo. Ma il 

suo lato essenziale era un’ebbrezza metafisica che aveva non pochi rapporti con la 

sessualità, prorompente tardi e con violenza  (parlo di quando avevo circa vent’anni), ed era 

di natura piuttosto mistico-passionale che propriamente filosofica. […] ciò che m’incantò in 

modo sensibile fu l’elemento erotico e mistico-unitario di questa filosofia, il quale aveva 

determinato la musica niente affatto ascetica  del Tristano […]”.79 

Thomas vive l’esperienza musicale sotto forma di filosofia. Non gli è permesso un 

accesso diretto alla dimensione musicale, perché il processo di decadenza deve aspettare 

ancora una generazione per essere compiuto, cosicché l’incontro con Schopenhauer 

rappresenta il vertice della sua esperienza spirituale e artistica. L’esperienza 

schopenhaueriana, legata in particolare al capitolo Über die Unsterblichkeit, offre a Thomas 

una soluzione solo temporanea, ma il subitaneo passaggio a suggestioni nietzschiane80 nel 

corso dei suoi pensieri è un conferma dell’avanzamento nella dimensione dell’eros:81  

                                                 
78 Si rimanda al capitolo precedente. 
79 Th. Mann, Saggio autobiografico, tr. it. di Andrea Landolfi, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., 1448-
1494, p. 1461. 
80 P. D’Angelo osserva come il porsi “dal lato della vita” appartenesse già alla prospettiva del capitolo 
schopenhaueriano letto da Thomas Buddenbrook: “Voglio dire che quelle pagine bellissime sono, insieme, 
puro Schopenhauer e qualcosa di diverso e di nuovo rispetto al consueto Schopenhauer. Nel capitolo Sulla 
morte e sulla sua relazione con l’indistruttibilità del nostro essere in sé non si può non avvertire a tratti 
qualche nota dissonante, o piuttosto l’eco di una musica nuova  e inaudita, che proprio Nietzsche intonerà. 
[…] Qui, per una volta, Schopenhauer sembra porsi, per così dire, da lato della vita e della volontà, piuttosto 
che da quello della conoscenza e della rinunzia alla vita. Contro la sua dottrina sembra veramente dire sì alla 
vita. Perché se questa forza inarrestabile, la volontà di vivere, è la vera, la sola realtà, se essa è destinata a 
durare in eterno, e tutto il resto è solo un suo pallido riflesso, a che pro contrastarla? A che pro elevare contro 
di lei le armi imbelli dell’esperienza artistica, della compassione morale, dell’ascesi, insomma, dei 
modestissimi farmaci che Il mondo come volontà e rappresentazione raccomanda di usare contro la grande 
avvelenatrice? Qui veramente non sembra il tossico che minaccia, ma piuttosto la sola operatrice di 
guarigione. E allora non può avere torto Thomas Buddenbrook quando dal disprezzo per l’individuo passa a 
celebrare la forza della cruda e verde vitalità, e quando sulla propria bocca trasforma l’epiteto ‘crudele’ da 
atto di accusa contro al volontà, come altrove fa Schopenhauer, in elogio della vita”. (P. D’Angelo, Thomas 
Mann e Schopenhauer, in “Cultura tedesca”, 31 (2006), pp. 9-21, pp. 15-16). 
81 E. Heller individua proprio nell’eros la chiave del passaggio da Schopenhauer a Nietzsche: “Per una metà, è 
vero, vale ancora Schopenhauer, ma per l’altra vale già Nietzsche. E che cos’è che rende affascinante il 
torbido mondo di Schopenhauer e immerge in una sottile malinconia il mondo di ghiaccio di Zarathustra? 
Forse che la vita è tornata ad essere degna d’amore, è ritornato Dio o un qualche nuovo sublime significato? 
Un dio forse, ma il suo nome è Eros, e il suo significato un significato erotico” (E. Heller, Lo spirito 
diseredato, cit., pp. 180-181). 
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“Ho mai odiato la vita, questa vita pura, forte e crudele? Stoltezza, malinteso! Solo 

me stesso ho odiato, mi sono odiato perché non la potevo sopportare! Ma io vi amo… vi 

amo tutti, voi che siete felici, e presto cesserò di esser diviso da voi per colpa di 

un’opprimente prigionia; presto ciò che dentro di me vi ama, il mio amore per voi, spezzerà 

i vincoli e sarà con voi e in voi… con voi e in voi tutti! 

Thomas piangeva; col viso affondato nei cuscini piangeva tremando, sollevato come 

se fosse ebbro di una felicità che non aveva la pari al mondo per dolorosa dolcezza. Era 

questo, era proprio questo che dal giorni innanzi lo riempiva di un’indefinibile ebbrezza, 

che a notte fonda si era mosso dentro il suo cuore e l’aveva destato come un amore che 

sboccia”.82 

Dopo la breve ed estenuante esperienza schopenhaueriano-nietzschiana e il ritorno 

alla religione del padre, anch’essa insufficiente a colmare le pulsioni contrarie che agitano 

il suo volere, a Thomas non resta che desiderare il nulla, che gli si presenta nell’immagine 

semplice del mare: 

“Amo il mare sempre di più... forse una volta preferivo la montagna perché era tanto 

lontana. Adesso non vorrei più andarci. Credo che proverei vergogna e paura. E’ troppo 

capricciosa, troppo irregolare, troppo varia... certo mi sentirei in condizioni di inferiorità. 

Quali sono gli uomini che preferiscono la monotonia del mare? Sono quelli, mi sembra, che 

hanno scrutato troppo a lungo, troppo profondamente nel groviglio delle cose interiori per 

non chiedere a quelle esteriori una cosa soprattutto: la semplicità. [...] sulla vastità del mare 

che con mistico e snervante fatalismo rovescia sulle spiagge le sue onde, si posa uno 

sguardo sognante, velato, disincantato e pieno di saggezza, che è già penetrato 

profondamente in qualche intrico doloroso. Salute e malattia: ecco la differenza. [...] si 

cerca riposo nella vasta semplicità delle cose esteriori, stanchi come si è della confusione di 

quelle intime”.83 

Ancora una volta, il senatore Buddenbrook dimostra di saper leggere in se stesso: sa 

che l’attrazione verso il mare gli deriva da un’affezione spirituale che lo indirizza verso il 

semplice indeterminato, il nulla, la morte. Alla base c’è una malattia dello spirito che non 

può più cimentarsi in alcuna impresa costruttiva, che non sa più volere. Come in Tod in 

Venedig, l’immagine del mare richiama wagnerianamente l’indeterminatezza della 

                                                 
82 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 598. 
83 Ivi., p. 610. 
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musica.84 Davanti al mare Thomas, come l’artista schopenhaueriano, contempla le idee 

come “limpido occhio del mondo”,85 con sguardo disinteressato, indipendente dal flusso 

della volontà e dal principio di ragione. Ma Thomas non è un artista e per questo, a 

differenza di Gustav Aschenbach, la sua morte non può avere il mare che le fa da sfondo,86 

perché la morte dello scrittore è il coronamento di un itinerario individuale intenso e 

devastante nella direzione dell’eros e dell’arte; quella del senatore si configura come una 

tappa emblematica nella decadenza di un intero sistema sociale, che nel venir meno si apre 

allo spirito. 

La morte coglie Thomas poco dopo il suo ritorno dal soggiorno marino 

strappandogli dal volto la maschera ormai degenerata nel tanto temuto ridicolo, lasciandovi 

solo fango e sangue. A Gerda spetta l’ermeneusi di questa fine tragicamente ironica: 

“In che stato era [...] quando l’hanno portato a casa! In tutta la sua vita nessuno gli 

ha mai visto addosso un granello di polvere... E’ un’ironia, un’infamia, che la fine debba 

venire così...”.87 

 Nella vicenda della famiglia Buddenbrook Gerda Arnoldsen gioca un ruolo 

fondamentale, che la fa apparire come un angelo della decadenza e della morte. E’ 

caratterizzata, fin dal suo inserimento nella vicenda del romanzo, da una certa diversità, che 

la distingue dalle altre ragazze del collegio, ma soprattutto da Antonie, in quanto portatrice 

delle caratteristiche familiari dei Buddenbrook. Gerda è diversa nell’aspetto, nel 

comportamento, ma la differenza più rilevante è la sua attitudine alla musica:  

“[...] Gerda Arnoldsen di Amsterdam, una fanciulla elegante di tipo esotico, con 

densi capelli color rosso scuro, occhi bruni molto ravvicinati e un viso bianco, bello, un po’ 

superbo. [...] Si venne anche a sapere che Gerda Arnoldsen non suonava il piano come le 

altre, ma il violino, e che papà – la mamma era morta – le aveva promesso uno Stradivario 

autentico. Come la maggior parte dei Buddenbrook e tutti i Kröger, Tony non aveva 

disposizione per la musica. Non riusciva neanche a distinguere i corali che si eseguivano 

nella chiesa di Santa Maria... Oh, l’organo della chiesa nuova di Amsterdam aveva una vox 

humana dal suono magnifico! [...] Gerda era un po’ originale e aveva in sé qualcosa di 

forestiero, di esotico; le piaceva acconciare in modo bizzarro i suoi splendidi capelli rossi, 

                                                 
84 Cfr. R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, trad. it. di A. Cozzi, Milano 1983, p. 169: “[…] il suono è 
l’elemento fluido originario, e l’infinita distesa di questo fluido è il mare dell’armonia. L’occhio non coglie 
che la superficie del mare,: la profondità solo il cuore può concepirla”. 
85 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 224. 
86 Th. Mann, La morte a Venezia, in Id., La morte a Venezia, Tristano, Tonio Kröger, tr. it. Emilio Castellani, 
Mondadori, Milano 1970, p. 56. 
87 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 619. 
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[...] e molte trovavano insulso che suonasse il violino (da osservare che ‘insulso’ era 

un’aspra parola di condanna). Bisognava però concordare con Tony nel giudicarla 

aristocratica”.88 

Antonie sembra intuire di che natura sia la superiorità dell’amica, tanto da 

considerarla una “fata”, come se scorgesse in lei, proprio nell’atto di suonare, un fascino 

soprannaturale.89 

Il suo “dono” costituisce una novità per i Buddenbrook e le noiose esecuzioni del 

nonno di Thomas contrastano con i “pomposi duetti” di Gerda e di suo padre: 

“[...] Gerda andò a prendere lo Stradivario, dal quale non si separava mai, e 

intrecciò ai focosi passaggi del padre una soave cantilena; e suonarono pomposi duetti nella 

sala dei paesaggi, accanto all’harmonium, nello stesso posto dove in tempi lontani il nonno 

del console aveva sospirato sul flauto le sue tenui, pensose melodie. 

– Sublime! –, disse Tony, [...] – Sapete bene com’è la vita... non a tutti è dato un simile 

dono! A me il cielo non ha concesso un talento del genere [...] dovresti ringraziare Iddio 

tutt’i giorni in ginocchio per averti conceduto tale grazia... 

– Concesso –, disse Gerda, e scoprì nel riso i bei denti bianchi”.90 

Gerda introduce all’interno della famiglia Buddenbrook quell’elemento esterno ed 

estraneo, considerato da Mann come concausa degenerativa:91  

“E’ una creatura meravigliosa, come ce ne sono poche su questa terra. Certo è molto 

diversa da te, Tony. Tu sei di animo più semplice, sei anche più naturale... la mia signora 

sorella insomma è di sangue più caldo, – seguitò prendendo improvvisamente un tono più 

leggero. – Ma anche Gerda ha un certo fuoco, lo dimostra il suo modo di suonare; qualche 

volta però è un pochino fredda... Be’, non bisogna misurarla col metro comune. E’ un 

temperamento d’artista, una creatura singolare, enigmatica, deliziosa”.92 

La freddezza di Gerda è un tratto caratteristico del suo temperamento, che solo la 

musica può alterare o accendere, ma in un modo che ha poco di umano:  

“Nei suoi occhi bruni stranamente ravvicinati c’era l’enigmatico splendore che la 

musica sempre vi lasciava”.93 

                                                 
88 Ivi, pp. 76-78. 
89 “– Ascolta! –, disse la signora Permaneder e si fermò un momento. – Gerda suona. Divino! Dio, quella 
donna... è una fata! [...] –”. (Ivi, pp. 389-390). 
90 Ivi, pp. 270- 271. 
91 Considerazione che in Mann rimanda a elementi autobiografici riscontabili anche, ad esempio, in Tonio 
Kröger, in La morte a Venezia, Tristano, Tonio Kröger, cit., p. 135. 
92 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 276. 
93 Ivi, p. 435. 
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A differenza dei Buddenbrook, ognuno dei quali è connotato da determinati disturbi, 

Gerda non presenta nessuna patologia determinata e la malattia, o meglio, il malessere da 

cui è affetta afferisce più alla sua bellezza e a una disposizione dello spirito che al suo 

corpo: 

“[…] Gerda, la cui bellezza enigmatica formava uno strano contrasto con la graziosa 

floridezza della cognata, non aveva affatto un umore da gita domenicale. Probabilmente 

non aveva dormito abbastanza. Il lilla intenso del vestito [...] faceva apparire ancor più 

bianca e più opaca la sua carnagione; le ombre azzurrastre s’addensavano più profonde e 

più oscure del consueto intorno ai suoi occhi bruni alquanto ravvicinati [...]. Ella aveva una 

profonda avversione per le imprese di quel genere: soprattutto d’estate e peggio ancora di 

domenica. Viveva con le tende abbassate in stanze immerse nella penombra, usciva di rado, 

e temeva il sole, la polvere, i piccoli borghesi vestiti a festa, l’odore di caffè, di tabacco, di 

birra... e sopra ogni cosa esecrava le scalmane e l’agitazione”.94 

Antonie è sana e florida, dunque graziosa. Gerda soffre di emicrania, è pallida, i 

suoi occhi sono cerchiati da ombre, ed è bella. Ha bisogno di riposo, come se la musica 

catalizzasse tutte le sue energie e quindi il resto della sua vita non dovesse presentare alcun 

genere di attività o di incomodo. Non fa nessuna concessione alle gioie e ai piaceri 

semplici: la semplicità, in qualsiasi forma, è esecrata e condannata con un’ironia 

annientatrice che spesso si esprime solo nello sguardo silenzioso che giudica e annienta. 

L’unica forma di piacere – ben diverso dalla forma di svago di Johann Buddenbrook padre 

– è data dalla complessità spirituale della musica, che non ne ammette altri. Quello con la 

musica è un rapporto esclusivo in un duplice senso: da un lato, chi vi ha accesso vive tale 

esperienza in modo totalizzante e determinante in senso assoluto, dall’altro, una superiore 

esperienza musicale avviene in una direzione elitaria, che implica il disprezzo per ogni 

forma dozzinale o popolare di fruizione artistica. Gerda esercita questa forma di 

discriminazione nei confronti del marito, facendogli pesare lo stato d’impotenza e di 

estraneità rispetto al regno della musica che gli sta sottraendo anche il figlio: 

 “Egli odiava quel ‘valore musicale’, frase a cui non sapeva legare altra idea che quella 

di un gelido orgoglio. E quando Hanno era presente, si sentiva fortemente spinto a 

ribellarsi. Più di una volta, in simili occasioni, protestò esclamando: – mia cara, tirar 

sempre fuori questo ‘valore musicale’ mi sembra presuntuoso e di cattivo gusto! 

                                                 
94 Ivi, pp. 314-315. 
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E lei a ribattere: – Thomas, una volta per sempre: di musica in quanto arte tu non 

intenderai mai nulla, e nonostante la tua intelligenza non capirai mai che è qualcosa di più 

che un passatempo per chi ha mangiato bene, e un piacere per gli orecchi. In musica ti 

sfugge il senso del volgare, che hai per le altre cose... ed è questo il criterio della 

comprensione nell’arte. Quanto ti sia lontana la musica lo puoi capire dal fatto che il tuo 

gusto musicale non corrisponde alle tue esigenze e opinioni in altri campi. Che cosa ti dà 

piacere nella musica? Uno spirito di insipido ottimismo, che, se tu lo trovassi in un’opera 

letteraria, ti farebbe gettar via il libro, con rabbia o con scherno. Pronto appagamento del 

desiderio appena desto... immediata soddisfazione della volontà appena stimolata. Forse 

che nella vita le cose si svolgono come in una piacevole melodia?... E’ idealismo da 

scimuniti, questo... 

Egli la capiva, capiva quel che ella diceva. ma non poteva seguirla col sentimento e 

comprendere perché le melodie che lo rallegravano o lo commovevano non dovessero valer 

niente – e le altre musiche, che a lui sembravano sgradevoli e confuse, fossero considerate 

invece di altissimo valore musicale”.95 

Il concetto di “valore musicale” consente di considerare la musica in quanto arte, 

quindi di valutarla dal suo interno secondo i canoni che le sono propri e che sono 

indipendenti dalle varie modalità di ricezione. Quello di Gerda è un discorso estetico, volto 

a emancipare l’arte musicale da una ricezione dozzinale, contaminata da elementi 

patologici, sotto l’egida del sentimento soggettivo.96 Diversa risulta la modalità ricettiva di 

Pfühl, il cui atteggiamento estatico-contemplativo è proprio di chi intende la diretta 

implicazione della logica musicale e della sua percezione come “raccoglimento religioso”.97 

                                                 
95 Ivi, p. 465. 
96 Il “valore musicale” qui menzionato è, dunque, affine all’idea di “bello musicale”, tematizzata da Eduard 
Hanslick nel testo omonimo del 1854, dove l’autonomia della musica è fondata nel suo specifico e autonomo 
concetto di “bello”. Tale specificità viene rivendicata contro l’attribuzione di finalità estrinseche come 
elementi estetici, che siano i sentimenti o altri fattori contenutistici: “Il bello è in generale senza scopo; esso è 
pura forma che può essere applicata agli scopi più diversi a seconda del contenuto con il quale è riempita, ma 
che in sé non ha altro scopo che se stessa [...] Il bello è e rimane bello anche se non suscita alcun sentimento, 
perfino se non viene né visto né considerato; il bello è per il piacere di un soggetto contemplante, ma non 
mediante questo piacere”. (H. Hanslick, Il Bello musicale, a c. di Leonardo Distaso, Aesthetica, Palermo 
2001, pp. 38-39). 
97 “Il trasferimento del ‘raccoglimento religioso’ dalla musica ‘sacra’ a quella assoluta non era però mera 
esaltazione [...]. Si era scoperto infatti che, per venir compresa come ‘logica musicale’ e ‘lingua al di sopra 
della lingua’, la grande musica strumentale aveva bisogno di un atteggiamento speciale, cioè di quella 
contemplazione estetica, di cui Schopenhauer ha dato  la descrizione più efficace; e soltanto per mezzo di tale 
atteggiamento essa prendeva consistenza nella coscienza. Per usare la terminologia fenomenologica di 
Edmund Husserl, contemplazione è la ‘noesis’ del ‘noema’ musica assoluta”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica 
assoluta, cit., p. 89). 



 43

Come Christian e Tony, Thomas rimane a un livello superficiale di fruizione, in 

quanto recepisce della musica solo elementi “extramusicali”, blandi effetti emotivi, 

l’“insipido ottimismo” alieno alla dimensione più profonda dischiusa dalla dimensione 

musicale. La dimensione metafisica della musica, che a Thomas rimane sconosciuta e 

inaccessibile, accoglie presso di sé il figlio Johann, che vi trova la propria pace e il proprio 

annullamento.  

Iniziando Hanno alla musica, Gerda impedisce che il figlio diventi il garante della 

sopravvivenza del nome della famiglia e della ditta, lo rende incapace di costruire il suo 

destino tra gli uomini e lo accompagna per mano verso una morte prematura, venendo così 

a suggellare la fine dei Buddenbrook. Perciò, in varie occasioni, Thomas percepisce come 

ostile la musica e Gerda stessa: 

“Finora, la musica di Gerda, in armonia con quegli strani occhi che egli amava, con 

i densi capelli rossi, e con tutta la sua eccezionale figura, aveva costituito per Thomas un 

fascino di più da aggiungere alla sua personalità singolare; ma ora, vedendo che la passione 

per la musica, a lui incomprensibile, s’impadroniva già, così presto e così profondamente, 

anche di suo figlio, cominciò a considerarla come una forza ostile che s’ergeva tra lui e il 

ragazzo, di cui sperava di far un vero Buddenbrook, un uomo forte e pratico, con un 

gagliardo istinto di potere e di conquista. E nello stato eccitabile in cui si trovava gli parve 

che quella forza ostile minacciasse di fare di lui un estraneo nella propria casa”.98 

Gerda, inoltre, dimostra nei confronti di Christian, e precisamente nelle sue 

manifestazioni degenerative, una spiccata simpatia:99 l’affinità tra la moglie e il fratello di 

Thomas si basa sul fatto che lo stato patologico di Christian favorisce la predisposizione 

alla musica e all’arte. Gerda incoraggia e guarda con simpatia a qualsiasi manifestazione di 

decadenza della famiglia Buddenbrook. La formazione musicale di Hanno, da lei 

attentamente curata, è da iscriversi allora all’interno del processo di decadenza di cui è 

cosciente mediatrice. Thomas si rende ben presto conto che questa Bildung supera di molto 

ciò che richiede una decorosa formazione borghese. Il monopolio che la madre sembra 

esercitare sulla coscienza del figlio, lo rende insensibile agli insegnamenti paterni che 

cercano inutilmente di sviluppare nel bambino le doti imprenditoriali e quel sano amore e 

                                                 
98 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 464. 
99 “C’è un concerto di Tamayo, il violinista. Christian è venuto a prenderla... 
– Caspita! Per dirla con la mamma. Sì, ho notato negli ultimi tempi che Gerda e Christian vanno molto 
d’accordo. 
– L’ho notato anch’io. Da quando s’è stabilito qui l’ha preso in simpatia. E lo ascolta attentamente persino 
quando descrive i suoi malanni... Mio Dio, se ci si diverte... L’altro giorno mi ha detto: ‘Non è un borghese, 
Thomas! E’ ancor meno borghese di te!’”. (Ivi, p. 414). 
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sicurezza nei confronti della vita che gli consentirebbero di conservare la dignità del nome 

familiare. Ma Thomas, nel pieno della crisi, non offre al piccolo Johann il migliore degli 

esempi. Il sentore di questa incapacità di porsi come modello non fa che esasperare 

Thomas, il quale vede negli “influssi femminili” materni la causa prima della estraneità di 

suo figlio alla vita. Gli influssi femminili sono influssi musicali e il senatore sa che è 

proprio la musica a minare la salute di Hanno: 

“Aveva creduto che la musica fosse la gran nemica; ma era poi davvero una cosa 

tanto grave? Sebbene la passione del ragazzo per la libera improvvisazione rivelasse 

attitudini non comuni, nello studio regolare sotto il signor Pfühl egli non faceva progressi 

eccezionali. La musica, non v’era dubbio, gli veniva dall’influsso materno, ed era naturale 

che nei primi anni di vita quell’influsso avesse prevalso. Ma ora incominciava il periodo in 

cui a un padre si offre l’occasione di influire a sua volta sul figlio, di tirarlo un po’ dalla 

sua, e di render vani gli influssi femminili contrapponendovi impressioni virili”.100 

In realtà, la spiccata attitudine all’improvvisazione, e non allo “studio regolare”, è 

rivelativa della tendenza a un dilettantismo dato dall’incapacità di un esercizio volitivo, alla 

base anche degl’insuccessi scolastici, è, dunque, l’effetto più rilevante degli influssi 

materni. La musica ha un potere non controllabile, di cui Gerda si fa mediatrice in virtù di 

un potere tutto femminile, da cui Hanno è generato, formato e condotto precocemente alla 

morte. Thomas non può fare nulla per salvarlo e la potenza di Gerda, in questo senso, gli 

appare nell’immagine sacrale ed esoterica del tempio, che ne indica significativamente la 

funzione sacerdotale, di mediazione, esercitata nei confronti della musica: 

“Era davanti a un tempio, dalla cui soglia Gerda lo scacciava con un gesto spietato... 

e pieno di dolore egli la vedeva entrare e portar seco il bambino”.101 

Gerda appare qui come un essere soprannaturale e l’essenza della sua maternità è 

tutta compresa nell’atteggiamento “spietato” con cui ella sottrae il figlio al padre, alla 

famiglia e alla vita: “[...] non a lui in realtà ella lo partorisce, bensì alla musica”.102 

La musica si presenta a Thomas come “forza ostile” anche sotto un altro aspetto. Ad 

accrescere il suo tormento è il sospetto d’infedeltà che nutre nei confronti di Gerda. Mentre 

i concittadini esprimono i loro sospetti nei semplici termini di una relazione extraconiugale, 

Thomas percepisce che la natura di quello che esita a definire un adulterio è ben più 

complessa:  

                                                 
100 Ivi, p. 565. 
101 Ivi, pp. 465-466. 
102 P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., p. 20. 
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“Cosa temeva Thomas Buddenbrook? Nulla... Nulla di preciso. Oh, avesse potuto 

difendersi contro qualcosa di concreto, di chiaro, di brutale! Egli invidiava agli estranei la 

semplicità con la quale consideravano la cosa; ma mentre stava lì in ascolto col capo fra le 

mani si rendeva ben conto che le parole ‘inganno’ e ‘adulterio’ non erano i nomi da dare 

alle musiche e ai silenzi abissali che si alternavano lassù”.103 

Tormentato dall’impossibilità di definire, Thomas non può intervenire, perché il 

tradimento è consumato a un livello che gli è del tutto estraneo. La relazione di instaura 

Gerda e von Throta è fondata sulla musica, che costituisce sia l’elemento di affinità tra i 

due sia la più concreta realizzazione del loro rapporto.  

Come Gerda suscitava la diffidenza della compagne di collegio e rimane fino alla 

fine un elemento estraneo in casa Buddenbrook, l’atteggiamento elitario e distaccato di von 

Throta, gli aliena la simpatia dei camerati e lo rende un personaggio singolare ed ermetico. 

La musica, nell’ascolto come nell’esecuzione, è al centro delle sue attenzioni, privando 

d’interesse i passatempi dei giovani ufficiali: 

“Senza dubbio era entrato nell’esercito contro voglia o almeno senza entusiasmo, 

perché nonostante il suo vigore fisico era poco abile nel servizio e impopolare fra i 

camerati, dei quali non sapeva condividere né i piaceri né gli interessi: piaceri e interessi di 

giovani ufficiali reduci da una guerra vittoriosa. Tra loro passava per un originale antipatico 

e stravagante, che faceva passeggiate solitarie, non amava né i cavalli né la caccia né il 

gioco né le donne, e non pensava ad altro che alla musica: sonava infatti parecchi strumenti, 

e con i suoi occhi di fuoco, con quell’aspetto poco guerriero, indolente e teatrale lo si 

vedeva a tutte le opere e a tutti i concerti, mentre disprezzava i circoli e le sale da gioco”.104 

Tanto il “vigore fisico” del sottotenente quanto l’intatta giovinezza di Gerda 

contrastano con l’aspetto deteriorato del senatore Buddenbrook: 

 “Anche la sua vanità, quella vanità tanto schernita, era derivata in gran parte da 

quell’apprensione. Per il primo aveva notato con diffidenza il crescente divario tra il 

proprio aspetto e la strana immutabilità di Gerda, sulla quale gli anni non lasciavano 

traccia; e ora, quando veniva per casa il signor von Throta, doveva combattere e nascondere 

quella preoccupazione col resto delle sue forze, se non voleva esporre il suo nome al 

ridicolo per il solo fatto di averla manifestata”.105 

                                                 
103 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 589. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, pp. 587-588. 
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Il disfacimento psicofisico di Thomas ha come contraltare l’immutabilità di sua 

moglie. Il tempo su Gerda non lascia traccia perché ella vive il tempo altro della musica. 

Mentre Thomas è logorato dal tempo del mondo che sottrae forma, Gerda rimane inalterata 

nel tempo poietico-formale della musica. 

 Quando Thomas intuisce la natura dell’adulterio di sua moglie, capisce che Gerda è 

libera dal destino da cui egli è trascinato, libera nella dinamica musicale che a lui è negata. 

Perciò Thomas non è in grado di competere in alcun modo con von Throta, il quale, invece, 

può accedere con Gerda a quel livello metafisico dell’eros che è la musica. Infatti, la 

musica suonata da Gerda e von Throta, è descritta da Mann mediante un linguaggio 

palesemente erotico: 

“Allora Thomas Buddenbrook rimaneva seduto alla sua scrivania e aspettava finché 

vedeva entrare in casa anche lui, l’amico di sua moglie, finché la sala sopra il suo capo si 

riempiva di armonie che con canti, gemiti ed esultanze s’innalzavano quasi tenendo o 

giungendo convulsamente le mani, e dopo estasi folli e vagabonde svanivano 

singhiozzando esauste nella notte e nel silenzio. Sì, prorompessero pure quelle note 

frementi, piangessero pure di dolore e di gioia, impennandosi avvinghiate ed esprimendo 

soprannaturali passioni. Il peggio, la vera tortura, era il silenzio che ad esse seguiva, e che 

regnava a lungo, così a lungo lassù nel salone, troppo profondo, troppo inanimato per non 

destare il terrore. Non un passo si udiva, non una sedia era smossa; soltanto il silenzio, un 

silenzio ambiguo, insidioso che taceva e sottaceva.... Thomas Buddenbrook era in preda a 

tali angosce che ogni tanto gemeva sommessamente”.106 In realtà, Thomas non ha paura del 

silenzio, ma della musica, che è il vero adulterio, e ciò che gli rende angosciante il silenzio 

è proprio il fatto che esso non gli offre alcuna certezza, se non quella che qualcosa è stato 

compiuto. La musica qui descritta, in quanto connotata eroticamente, è inevitabilmente 

wagneriana.107  

 L’estraneità di Thomas alla dimensione musicale non gli impedisce di un 

coinvolgimento, seppur negativo, quando, durante il giubileo della ditta, la musica entra in 

scena e in casa Buddenbrook con il concerto della banda del Teatro Civico. Uno degli 

                                                 
106 Ivi, p. 588. 
107 “E’ una diretta trasposizione dell’opera di Wagner, e vede i personaggi nella prospettiva in cui, con 
assoluta novità, Wagner li aveva voluti. L’adulterio nasce ‘aus dem Geiste der Musik’, ‘dallo spirito della 
musica’. Esso è, con tutta probabilità, perfettamente casto: e dunque più perverso. Immaginiamo quei silenzi 
occupati da sguardi ininterrotti, come un lunghissimo, silente sguardo sintetizzato in un tema rappresenta 
l’unione delle anime, lo scoccare della scintilla erotica fra Tristano e Isolda”. (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio. 
.., cit., p. 20). 
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ultimi momenti in cui si manifesta il decoro familiare è accompagnato da una musica 

volgare che si presenta come sfondo rumoroso:  

“E ora, con un’acustica impossibile ed esagerata in cui i suoni si confondono, gli 

accordi si inghiottono l’un l’altro e diventano assurdi, mentre il trombone, in cui un uomo 

grasso soffia con aria disperata, domina tutto il resto, incomincia la serenata per il giubileo 

della casa Buddenbrook [...]”.108 

Il repertorio è costituito da pezzi che assecondano ed eccitano il gusto del popolo: 

un dovuto corale di ringraziamento, la parafrasi di un'opera buffa (la Bella Elena di J. 

Offenbach), canzoni popolari, la malriuscita imitazione di un galoppo. Gerda, in un 

momento così significativo per la ditta e la famiglia è assente: il suo alto senso musicale 

non potrebbe conciliarsi con il fracasso sonoro emesso dalla banda. Pur non partecipando ai 

festeggiamenti, il suo influsso si manifesta nello stato d’animo di Thomas che, in questa 

occasione, sembra turbato dal cattivo gusto, come se i discorsi della moglie sul “valore 

musicale” avessero sortito un certo effetto. La commozione e i ricordi suscitati e potenziati 

dall’effetto della musica sui nervi, sono accompagnati da un senso di disgusto: 

“Così Thomas si affliggeva per il contegno del piccolo Johann, così s’addolorava 

per i sentimenti che la festa suscitava in lui, e ancor più per quelli di cui, pur sforzandosi, 

non si sentiva capace. Più d’una volta cercò di riprendersi, di rischiarare il suo sguardo, di 

dirsi che era un gran giorno, e che doveva sentirsi pieno di entusiasmo e di gioia. Ma, 

quantunque il rumore degli strumenti, il brusio di voci e la vista di tanta gente gli 

scuotessero i nervi e insieme con i ricordi del passato e di suo padre gl’ispirassero 

ripetutamente un lieve moto di commozione, prevaleva tuttavia l’impressione penosa e 

ridicola di tutto l’insieme, di quella musica scadente e deturpata, di quel raduno dozzinale 

dove non si parlava che di pranzi e di listini di borsa... e appunto quel miscuglio di 

commozione e disgusto gli dava un senso di stanca disperazione”.109 

Per Thomas, il rumore della banda si fa sempre più intollerabile: egli non è più 

adatto alla sana fruizione borghese di un prodotto scadente. La decadenza ha affinato il suo 

gusto, ha creato in lui un’eccitabilità insana che lo rende ipersensibile agli stimoli esterni. Il 

capitolo si chiude insistendo nella descrizione di questa “musica scadente e deturpata”:  

“[...] immediatamente ricadde sui cuscini con un gemito di ribrezzo. La musica... 

quella musica ripigliava, con uno stupido fracasso, che doveva imitare un galoppo, nel 

quale i timpani e i piatti segnavano un ritmo che le altre masse sonore in anticipo o in 

                                                 
108 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 449. 
109 Ivi, p. 451. 
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ritardo non riuscivano a tenere, e ne risultava un guazzabuglio importuno ed esasperante 

nella sua imperturbabile ingenuità, di stridori, rimbombi e tremuli accenni di melodie 

lacerati dai fischi deliranti dell’ottavino”.110 

 Il nuovo capitolo, di contro, è aperto dall’invocazione di Bach e dall’apologia dello 

stile contrappuntistico. Il contrasto è netto. Si parla finalmente di musica colta e questa 

volta Gerda è protagonista della scena insieme al signor Pfühl.  

 Organista serio e dignitoso, Pfühl manifesta una devozione reverenziale nei confronti 

della tradizione, rappresentata nel suo apice dalla musica sacra di Palestrina e dal 

contrappuntismo bachiano. L’ideologia musicale dell’organista, lo porta ad un 

atteggiamento sospettoso e ostile verso ciò che è fine a se stesso, se non la scienza 

musicale. Il suo approccio, in quest’ambito, è di natura squisitamente ascetica e morale. Ciò 

che egli apprezza nella musica è la capacità di questa di trascendere la mondanità, di 

costituire un regno superiore, la cui chiave d’accesso è vincolata ad una rigorosa ascesi 

compositiva, che presenta tratti religiosi: 

“Il piccolo libro sui modi gregoriani, da lui dato alle stampe, era raccomandato 

come studio complementare in due o tre conservatori, e le sue fughe e i suoi corali eran 

suonati ogni tanto dove c’era un organo che cantasse in lode del Signore. Quelle 

composizioni, come anche le fantasie che improvvisava la domenica nella chiesa di Santa 

Maria, erano perfette, irreprensibili, dominate dalla inesorabile dignità logico-morale della 

forma classica. Ma erano spoglie d’ogni bellezza terrena, e ciò che esprimevano non 

toccava i sentimenti umani del profano. In esse trionfava la tecnica divenuta ascesi, la 

scienza elevata a santità assoluta, fine a se stessa. Edmund Pfühl teneva in dispregio la 

piacevolezza e parlava senza amore della bella melodia, questo è vero. Ma, per quanto 

possa sembrare inesplicabile, non era un uomo arido, né un pedante”.111 

Contro la piacevolezza profana, si ha nuovamente il primato della dimensione 

strutturale della musica, che dischiude un orizzonte metafisico. Pfühl è un vero, autentico 

sostenitore della musica assoluta. La sua devozione nei confronti della più pura tradizione 

si carica di esaltazione romantica e la sacralizzazione della musica pura rimanda alla 

religione dell’arte del primo romanticismo. Nel pensiero estetico musicale del maestro si 

rispecchia il passaggio dalla musica religiosa alla religione dell’arte, cioè alla musica 

assoluta come luogo privilegiato di espressione del sacro, come emerge da Wackenroder, 

Tieck, E.T.A. Hoffmann.  
                                                 
110 Ivi, p. 452. 
111  Ivi, p. 454. 
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Alla luce di questa concezione moderna del rapporto tra arte musicale e religione, 

deve essere collocata anche l’esaltazione di Bach e Palestrina da parte di Pfühl, che Mann 

arricchisce di suggestioni schopenhaueriane, come la contemplazione ‘disinteressata’ della 

musica: 

“– Palestrina! –, diceva in tono categorico, con una faccia che incuteva paura. Ma 

subito dopo, mentre eseguiva sullo strumento una serie di bravure arcaistiche il suo viso si 

rammorbidiva, trasfigurato dall’estasi, e come se vedesse nell’opera l’estrema necessità del 

divenire, il suo sguardo si immergeva in sacre lontananze... Quello sguardo del musicista, 

che sembra vago e vuoto, perché egli vive in un mondo dove la logica è più profonda, più 

pura, più assoluta e più libera da scorie, che in quello dei nostri concetti e pensieri espressi 

in parole”.112 

Quando Gerda chiede al maestro di suonare al pianoforte il Tristan und Isolde, 

l’austera severità dell’organista si scontra per la prima volta con qualcosa di travolgente: è 

la voce della notte e dell’amore, della tensione nostalgica verso una sensualità fatta musica, 

una voluttà mistica che si slancia incontro alla morte, perché, ebbra di sé, non può 

sopportare il peso della propria intensità totalizzante. Venticinque battute, e lo scandalo 

wagneriano fa esplodere l’indignazione dell’organista che vede violata la propria moralità 

musicale: 

“– Io non suono questa roba, signora! Sono il suo umile servo, ma non suono questa 

roba! Non è musica... creda a me... mi sono sempre lusingato di capirne qualcosa. Ma 

questo è il caos! Questa è demagogia, bestemmia, demenza! Questo è un fumo profumato, 

attraversato da lampi! Questa è la fine di ogni morale nell’arte! Io mi rifiuto di suonare! –

”.113 

E’ chiaro come Pfühl rimanga indignato dalla sensualità enfatica dell’opera 

wagneriana, che sembra essere la negazione del tipo di musica da lui professata, tanto a 

livello ideologico, quanto a livello strutturale. La musica di Wagner presume una libertà nei 

confronti della tradizione che assume le dimensioni di un dilettantismo grandioso e 

geniale.114 La melodia infinita, il cromatismo orchestrale, lo sconvolgimento dell’assetto 

architettonico e, soprattutto, l’uso  rivoluzionario dell’armonia, non possono non avere un 

impatto forte e traumatico sulla sensibilità del contrappuntista radicale. 

                                                 
112 Ivi, p. 454. 
113 Ivi, pp. 455-456. 
114 Si rimanda al capitolo precedente del presente lavoro. 
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Pfühl percepisce l’immane potere della musica wagneriana. La sua etica 

pedagogica, gli permette di intuire le ripercussioni che un ascolto del genere può avere per 

una sensibilità ancora in formazione, come quella di Hanno. La fascinazione demagogica, 

folle e blasfema costituisce un grave pericolo, l’avvelenamento dello spirito:  

“– Ah no, signore Iddio, questo è troppo! Mi scusi, signora, se parlo schietto... Lei 

mi passa un onorario, lei compensa i miei servizi da anni... e i miei mezzi sono modesti. Ma 

io rinunzio al mio impiego, io mi ritiro, se lei mi costringe a queste infamie! E il bambino, 

il bambino che è là seduto! E’ entrato in punta di piedi per sentire musica! Vuole proprio 

avvelenargli l’anima per sempre?”115 

La percezione di tale pericolo per il bambino si risolve in un monito, che suona 

come un rimprovero alla madre, la quale dovrebbe tutelarne e custodirne la salute fisica, 

morale e spirituale ma la signora Buddenbrook non assolve questo compito e non sembra 

voler sottrarre Hanno all’ascolto “[…] di quest’opera che è la più alta e pericolosa tra 

quante Wagner ne scrisse, e che nel suo ardore sensuale e ultrasensibile a un tempo, nel suo 

voluttuoso anelito al sonno è come fatta apposta per i giovani, per l’età in cui domina il 

sentimento erotico”.116   

Anche per Pfühl l’incontro con Wagner non è privo di conseguenze. La musica 

wagneriana finisce per trovare terreno fertile nella sua sensibilità romantica. Gerda lo sa, e 

si propone di mostrargli come quelli che sembrano “ciarlatanerie e sofismi” siano in realtà 

il compimento della tradizione che da Bach passa per Beethoven: 

“– Pfühl, – gli disse, – sia giusto e consideri le cose con calma. L’uso insolito 

dell’armonia la confonde... Lei trova che Beethoven, in confronto, è puro, chiaro e naturale. 

Ma pensi come Beethoven sconcertò i suoi contemporanei abituati all’antica... e Dio mio, 

persino a Bach, rimproverarono la mancanza di chiarezza e di armonia!... Lei parla di 

morale... ma che cosa intende per morale nell’arte? Se non m’inganno, sarebbe l’antitesi di 

ogni edonismo? Ebbene, qui c’è l’antitesi. Proprio come in Bach. Anzi, più grande, più 

cosciente, più approfondita che in Bach. Creda a me, Pfühl, questa musica è meno lontana 

dal suo modo di sentire di quanto lei s’immagini!”117 

Anticipando un tema delle Betrachtungen,118 Gerda parla dell’arte wagneriana come 

di un’arte morale per il suo carattere antiedonista e sottolinea la continuità con il classico di 

                                                 
115 Ivi, p. 456. 
116 Th. Mann, I nostri rapporti attuali con Wagner, in Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit, p. 88. 
117 Ibidem. 
118 Si rimanda al cap. IV della Parte I del presente lavoro. 
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Bach e Beethoven.119 Il discorso a Pfühl è volto a rassicurare il maestro circa la legittimità 

dell’opera wagneriana, ma soprattutto permette a Mann di accostare Wagner stesso, 

nietzscheanamente, ai referenti più illustri della musica pura, la quale esprime, nel 

privilegio e nella potenza dell’immediatezza, verità metafisiche, “fatti più universali, di cui 

solo la musica può parlare per via diretta”.120 Pfühl teme l’edonismo celato nelle belle 

melodie e in un certo uso dell’armonia, di cui Gerda può, invece, attestare la ‘morlalità’ 

sulla base di elementi formali che scagionerebbero persino il Tristan und Isolde dall’accusa 

di edonismo. La moralità dell’opera wagneriana è allora attestata proprio dalla struttura 

armonica considerata unitamente alla dinamica melodica del Leitmotiv, dalla cui 

interdipendenza e reciproca implicazione prende vita la forma musicale, ossia spirituale.121 

Da questo tipo di struttura scaturiscono il ‘colore’ e il ‘significato’, su cui si fonda la 

connotazione erotica – non “edonista” – dell’opera wagneriana, così che l’eros scaturisce 

direttamente dalla strutturazione di elementi di per sé indeterminati, sottraendola 

all’edonismo di una musica facile e disimpegnata.122 La grandezza di Wagner non è 

edonismo ma eros fatto musica mediante il libero e moderno utilizzo delle potenzialità 

orchestrali. Dionisismo, tragicità, dunque, e non edonismo, il cui eros, differenziandosi 

tanto da una dimensione psicologica, quanto da una dimensione fisiologica, si configura 

come una forma di ascesi. La musica di Wagner irrompe nel tempo storico e nel tempo 

individuale con tutta la necessità del primigenio. Pfühl ne viene progressivamente coinvolto 

e coltiva l’interesse per questo genere come una passione segreta, a cui un certo senso del 

                                                 
119 “Ella intende promuovere non un determinato stile musicale, bensì la musica nella sua essenza, 
consapevole che il primato della musica tra le arti non è condizionato dal rispetto di regole manualistiche o di 
forme compositive ma soltanto dalla capacità del musicista di esprimere e comunicare verità universali. Il 
riferimento a Beethoven indica, da parte di Mann, una conoscenza della storia della musica che non lascia 
dubbi sulla consapevolezza dell’autore riguardo al ruolo e al significato della musica strumentale. [...] Il fatto 
che Gerda suoni composizioni della triade classica Haydn, Mozart, Beethoven e menzioni la complessa 
vicenda della ricezione di Beethoven nei primi anni dell’Ottocento indica che il modello di valutazione della 
musica non è la sua modernità bensì la sua natura di arte sopra le arti, conformemente alla concezione della 
musica assoluta sviluppata proprio dai tre ‘viennesi’”. (M. Segala, Sulla musica assoluta nei Buddenbrook, in 
Le ambiguità del suono, Prometheus, Milano 2003, pp. 61-62). 
120 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 141. 
121 “La condotta melodica – il senso musicale dei motivi, il loro carattere espressivo – è nel Tristano più che 
nell’Anello vincolata alla condotta armonica, alla struttura accordale (e viceversa). Il motivo del Desiderio, 
emblema dello ‘stile Tristano’, sarebbe una serie informe e pressoché insignificante di intervalli – un 
segmento di scala cromatica – se non fosse per gli accordi che sorreggono e determinano la condotta 
melodica. La condotta armonica, a sua volta, il famoso ‘accordo del Tristano’, acquista carattere motivico in 
proprio. [...] Viceversa, la struttura accordale è impensabile senza il motivo della Sofferenza, controsoggetto 
contrappuntistico al motivo del Desiderio. Come la condotta melodica attinge colore e significato dalla 
condotta armonica, così questa è sostenuta e motivata da quella”. (C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard 
Wagner, Marsilio Editori, Venezia 1984, pp. 79-80). 
122 “[...] la percezione emozionale incommensurabilmente ricca cui agognava Wagner non procede da 
un’immediatezza di primo grado, istintiva, bensì – tutt’al più – da un’immediatezza di secondo grado, filtrata 
attraverso la riflessione”. (Ivi, p. 77). 
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pudore vieti di abbandonarsi. In questo contesto, la musica wagneriana si presenta ancor più 

chiaramente nei termini evocativi della sua connotazione erotica:  

“– Ciarlatanerie e sofismi... mi scusi, – brontolò il signor Pfühl. Ma ella aveva 

ragione: quella musica in fondo gli era meno estranea di quanto egli credesse. Col Tristano, 

è vero, non si riconciliò mai del tutto, benché, su preghiera di Gerda, si risolvesse a 

trascrivere, con molta abilità, la Morte d’Isotta per violino e pianoforte. Incominciò a 

trovare qualche parola d’approvazione per certe parti dei Maestri Cantori... e da allora in 

poi l’amore per quell’arte si destò in lui con forza sempre più irresistibile. Egli non lo 

confessava questo amore, quasi ne aveva paura, e lo rinnegava accigliato. Ma la signora 

non aveva più bisogno di insistere perché egli, dopo aver reso giustizia ai vecchi maestri, 

passasse a uno stile più complesso, e con quell’espressione di felicità pudica e quasi 

rabbiosa negli occhi, entrasse nel vivo mondo dei motivi conduttori”.123 

L’opera che per prima riesce a vincere le resistenze di Pfühl è Die Meistersinger von 

Nürnberg, in cui domina la polifonia contrappuntistica e in cui la tradizione viene 

riproposta in modo dialettico e in cui è potenziato quell’effetto di rapimento in lontananze 

indeterminate che già la musica tradizionale esercitava sull’organista, così che il 

Gesamtkunstwerk sembra fare concorrenza alla musica assoluta sul suo stesso terreno.124 La 

musica dei Meistersinger riesce a vincere le resistenze di Pfühl in quanto presenta un 

peculiare carattere religioso e pedagogico, che emerge tanto sul piano musicale quanto sul 

piano letterario, alternativo al romanticismo estremo del Tristan und Isolde. 125 

                                                 
123 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 456-457. 
124 “[...] sebbene la musica abbia bisogno per la sua esistenza di un motivo formale extramusicale, nella sua 
essenza è assoluta. [...] La polemica contro il termine ‘musica assoluta’, che nel frattempo (1854) era stato 
adottato da Hanslick, non deve trarci in inganno sulla latente affinità tra il pensiero di Wagner e l’idea di 
musica assoluta. Il fatto che ‘in questo mondo umano’ la musica abbia empiricamente bisogno di un motivo 
costitutivo per prender forma non esclude che, metafisicamente, quale ‘musica divina’, essa esprima l’‘intima 
essenza del mondo’, per usare le parole di Schopenhauer. Empiricamente ‘condizionata’, è metafisicamente 
‘condizionante’”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., pp. 33-34). 
125 “I Maestri ci autorizzano a sospettare che c’è un Wagner preoccupato del proprio autoesibizionismo, in 
atteggiamento critico, pessimistico, profondamente meditativo, in rapporto alla propria fortuna e alla propria 
gloria, nonché in rapporto al proprio romanticismo anarchico e, per certi aspetti, barbarico, così caratteristico 
della natura tedesca e che, come aveva notato Novalis, è sempre pronto a trasformarsi nel suo contrario. 
L’atmosfera dei Maestri è caratterizzata dal fatto che, in quest’opera tutta speciale, Wagner sa trovare un 
equilibrio contro il mito anarchico ed eroico e contro l’autorità assoluta dello Stato. Wagner sceglie la virtù 
cittadina della libera Norimberga ed è significativo il fatto che questa scelta è legata ad un senso religioso, in 
parte luterano, certamente düreriano, del valore della rinuncia, valore che nei Maestri appare più alto della 
potenza dell’oro e della magia della morte d’amore. [...] La musica dei Maestri è l’espressione della poesia 
della città borghese e popolare che sa trovare in se stessa la funzione civile ed educatrice dell’arte” (E. Paci, 
Sul significato dei “Maestri Cantori” di Richard Wagner, in “L’approdo musicale”, n. 2, Anno I, Aprile-
Giugno 1958, pp. 85-104, p. 87). 
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Alla luce di questa nuova passione, Pfühl incarna il momento dialettico126 del 

passaggio dalla tradizione all’innovazione come instaurazione di un nuovo assetto formale, 

che non esclude al suo interno la passione e il senso romantico dell’infinito.127 Tuttavia, per 

Mann, anche l’approdo a quest’opera cela in sé un pericolo. Essa infatti non è il punto 

d’arrivo che redime e purifica dal  caos precedente, ma è il punto di partenza che introduce 

quasi con inganno il wagnerismo più erotico e decadente e che, pur non conquistando 

pienamente lo spirito di Pfühl, matura i suoi effetti devastanti nel giovane Hanno.  

Dopo la conversione di cui Gerda si è resa mediatrice, Pfühl cambia radicalmente 

atteggiamento, anche nei confronti di Hanno e, prima di eseguire il preludio dei 

Meistersinger, lo esorta all’ascolto:  

“– Ascolta pure, figliolo! – diceva benigno, e il bimbo contemplava con una certa 

soggezione il grosso pomo d’Adamo che l’organista moveva parlando; poi tornava svelto e 

silenzioso al suo posto, impaziente di udir riprendere la musica e i commenti. 

Quel giorno suonarono un tempo di Haydn, alcune pagine di Mozart, una sonata di 

Beethoven. Poi, mentre Gerda, col violino sotto il braccio, cercava altra musica, accadde 

l’incredibile: il signor Pfühl, Edmund Pfühl, organista di Santa Maria, che stava 

liberamente improvvisando, scivolò a poco a poco in uno stile assai strano, mentre nel suo 

sguardo rapito brillava una specie di pudica felicità... Sotto le sue dita si levò una fioritura, 

un rigoglio, tutto un fremere e un cantare, dal quale, sommesso dapprima e di nuovo 

smorente, poi sempre più chiaro e gagliardo emergeva, in un contrappunto mirabile, un 

motivo di marcia patriarcale e grandioso, di una strana magnificenza... Un crescendo, un 

intreccio, un trapasso... e con la risoluzione l’attacco ‘fortissimo’ del violino. Era il preludio 

dei Maestri cantori”.128 

Ora, e soltanto ora, la signora Buddenbrook può affidargli l’educazione musicale di 

Hanno: 
                                                 
126 Proprio il preludio che l’organista comincia inaspettatamente a suonare, per Paci, esibisce questo tipo di 
dialettica: “Il preludio del primo atto dei Maestri, nella sua dominatrice tonalità di do maggiore, è fiducioso, 
sicuro, deciso. E’ la sicurezza che i contrasti debbono avere una soluzione e che hanno, quindi, una soluzione. 
La domanda cosmica, espressa nelle quattro note cromatiche – sol diesis, la, la diesis, si – che all’inizio del 
Tristano costituiscono il secondo nucleo del tema del ‘filtro’, ha nei Maestri una risposta. [...] Il preludio 
inizia col tema largo e pesante dei ‘maestri’ al quale segue il tema della ‘poesia’: i due temi enunciano un 
contrasto dialettico nel quale è implicita una soluzione. La musica non è soltanto grido e passione individuale, 
non è soltanto infinità romantica, ma tradizione, controllo, scuola”. (Ivi, p. 88). 
127 “La dialettica è dunque dialettica tra tradizione e rinnovamento e la città può sussistere perché la tradizione 
non è soltanto negata e può, dopo la negazione, rinascere in una nuova forma. [...] L’arte non è soltanto 
ispirazione, così come non è soltanto sapienza. Non è soltanto regola, così come non è soltanto passione. Non 
è nemmeno il fatto positivo, indiscutibile, del linguaggio scritto. Tutto deve fondersi nella sintesi del sogno e 
della verità, della regola e della spontaneità, della passione e della forma, dell’amore e della legge”. (Ivi, p. 
91). 
128 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 455. 
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“Senta, Pfühl, io vorrei senz’altro ricorrere a lei per Hanno. So che in città vi sono 

altre due o tre persone – donne, credo – che dànno lezioni; ma sono maestre di piano e 

basta... Lei mi capisce. Non si tratta di esercitarsi su uno strumento, bensì di imparare a 

capire la musica, non è vero? In lei ho fiducia”.129 

Si tratta di predisporre il bambino a una conoscenza profonda della musica che non 

si riduca agli elementi tecnici, ma di una Bildung che sarà l’unica vera, poiché Hanno non 

ricaverà molto dall’istruzione scolastica. La sua formazione è tutta compresa nella musica e 

avviene dunque sotto l’influsso materno. Gerda vuole che suo figlio si avvii a un’intima 

comprensione della musica, per cui la padronanza tecnica di uno strumento non è 

sufficiente. Hanno, già con l’ascolto dei discorsi di Pfühl e della madre, si avvicina a una 

comprensione metafisica dell’arte musicale, imparando a considerare la potenza del 

coinvolgimento recettivo come qualcosa di legato agli elementi strutturali della musica 

stessa.  

Gerda lo indirizza allo studio del pianoforte, perché sa che l’inclinazione di Hanno 

al dilettantismo, alla improvvisazione e alla intimità con la musica trova nel pianoforte un 

più adatto mezzo espressivo: 

“Non credo che sia adatto a diventar violinista, – ella disse al signor Pfühl, – e in 

fondo è meglio così, perché non son tutte rose. Non parlo del fatto che il solista è legato 

all’accompagnatore, benché in certe circostanze sia una questione molto delicata, e se io 

non avessi lei... ma c’è sempre il pericolo di cadere in un virtuosismo più o meno 

compiuto... Vede, io ne so qualcosa. Le confesso sinceramente che, a parer mio, per il 

violinista la musica incomincia soltanto a un grado molto alto di bravura. Quello sforzo di 

concentrazione sul canto, il suo fraseggio e la sua modulazione, per cui si percepisce la 

polifonia solo in modo vago e generico, in un talento mediocre può facilmente produrre una 

diminuzione del senso armonico e della memoria per le armonie, che più tardi è difficile 

correggere. Io amo il mio violino, e sono giunta a una bravura notevole, ma in fondo il 

pianoforte lo metto a un piano più alto... Basti dir questo: la conoscenza del pianoforte, cioè 

di un mezzo insuperabile per riprodurre le più ricche e molteplici immagini sonore, 

rappresenta per me un rapporto più intimo, più chiaro e più completo con la musica...”.130 

In questo contesto, il pianoforte si presenta secondo il significato che esso viene ad 

assumere nell’Ottocento, con la ricchezza delle sue potenzialità timbriche, volte alla 

                                                 
129 Ivi, p. 458. 
130 Ivi, pp. 457-458. 
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rappresentazione di immagini sonore e le possibilità di espressione intimistica, per cui 

questo strumento ben si adatta alla sensibilità solipsista di Hanno.  

Gerda sa anche che la volontà del figlio è insufficiente all’applicazione metodica 

richiesta per la padronanza dei mezzi tecnici del violino, che egli possiede un “talento 

mediocre”, dovuto proprio alla debolezza del suo volere. Non è quindi dalla volontà e dal 

senso di disciplina verso l’applicazione che procede lo zelo di apprendimento di Hanno, ma 

a fondamento dell’impegno c’è  una necessità interiore, che vuole liberarsi ed essere 

espressa:  

“Egli non procedeva nel modo consueto, perché sentiva di dovere allo zelo muto e 

appassionato del ragazzo qualcosa di più che l’insegnamento di un po’ di pianoforte. 

Appena superati gli elementi, i primi passi, incominciò a esporre la teoria in forma facile e 

piana, e a rivelare all’allievo i fondamenti dell’armonia. E Hanno capiva; perché trovava 

soltanto la conferma di ciò che in fondo aveva sempre saputo. 

Fin dov’era possibile, il signor Pfühl accontentava Hanno nella sua smania di andare 

avanti. Con amorosa sollecitudine badava ad alleggerire i pesi di piombo che la materia 

pone al piede della fantasia e dell’ingegno impaziente. Non pretendeva da lui un’estrema 

agilità nell’eseguire le scale, e ad ogni modo non la considerava il vero scopo di quegli 

esercizi. Ciò che esigeva, e che ottenne rapidamente, fu invece una chiara, completa e 

profonda conoscenza di tutte le tonalità, un’intima e panoramica dimestichezza con le loro 

affinità e correlazioni, donde derivò in breve tempo quel rapido colpo d’occhio che 

abbraccia molte possibilità di combinazioni, quella padronanza istintiva della tastiera che 

alletta alle improvvisazioni e alle fantasie... Con una commovente finezza di sentimento 

egli seppe apprezzare i bisogni spirituali di quel piccolo allievo che l’abitudine di ascoltar 

musica aveva reso esigente, bisogni che tendevano ad uno stile severo. Non mortificò la 

profondità e l’austerità del suo sentire facendogli suonare insulse canzoncine”.131 

I progressi sono dovuti quindi all’intuito, a una predisposizione interna e originaria, 

che gli facilita proprio la padronanza degli elementi più adatti all’improvvisazione, la forma 

che meglio si addice alla liberazione della fantasia come intima possibilità della prassi 

creativa ed espressiva. 132 Per Hanno, che tende all’afasia,133 la musica è un linguaggio, e 

                                                 
131 Ivi, pp. 458-459. 
132 “[...] l’improvvisazione appare come forma ideale del Musizieren decadente. Il che sta a significare 
un’assenza di forma finita, nel senso non già di opera d’arte, ma anche di prodotto compiuto, fissato e 
vendibile, opera di un gesto intenzionale, di organizzazione della materia sonora. Lo sfuggire alla realtà 
esterna, segnalata dallo spazio chiuso ed intimo della musica di Hanno, indica il rifiuto e la negazione di tutte 
le implicazioni sociali presenti nell’opera d’arte: concetto di produzione, di lavoro, di rapporti economici, di 
classe, conflitto e contraddizione sociale”. (R. Favaro, Spazio e musica..., cit., pp. 75-76). 
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come bene intende il signor Pfühl, il suo unico linguaggio, la sua unica possibilità di 

espressione:  

“A volte lo guardo negli occhi... e vi leggo tante cose, ma le labbra le tiene chiuse. 

Più tardi nella vita, che forse gli farà tenere le labbra ancor più serrate, deve pur avere una 

possibilità di parlare...”.134 

Proprio l’apprendimento degli elementi tecnici rende possibile a Hanno di vivere la musica 

come un linguaggio, ciò di renderla espressiva ed espressione di uno stato interiore. 

Nessuno allora sembra più adatto del serio organista a fornire a Hanno i mezzi 

propriamente musicali che permettono la realizzazione di discorsi e fantasie sonore. La 

“logica musicale”, appresa da Gerda e da Pfühl, permea e regola il sentimento, consentendo 

a Hanno di trasfondere nell’arte automa il suo mondo interiore, secondo i canoni della 

musica assoluta che, svincolandosi dal linguaggio come elemento extramusicale, si 

costituisce in linguaggio proprio, autonomo e intraducibile, in virtù dei sui elementi tecnici 

specifici.135 Ma questo passaggio non avviene in una dimensione comunicativa. 

Anche quando Hanno si esibisce davanti ai suoi familiari, l’esecuzione ha sempre 

un carattere autoreferenziale poiché si presenta come esperienza irriducibilmente 

individuale, in una dimensione estranea e inaccessibile agli ascoltatori. Il senso profondo 

della musica di Hanno può essere compreso solo da sua madre e dal signor Pfühl, più tardi 

dal giovane Kai. Si tratta di un senso che configura l’esperienza musicale di Hanno come 

esperienza mistica. La dimensione mistico-religiosa della musica, determina chiaramente 

più di un’occasione, come quella in cui Hanno e Pfühl assistono alla Messa da una 

posizione privilegiata e separata dagli altri, che permette loro un approccio più alto alla 

sfera del sacro rispetto a quello del pastore e del popolo dei fedeli, ai quali è riservato quel 

trattamento ironico che spesso caratterizza lo sguardo di Gerda. La vera trascendenza è 

quella della musica, che i borghesi nella navata considerano un elemento accessorio mentre 

Hanno e Pfühl la colgono nella sua autonomia metafisica: 

                                                                                                                                                     
133 L’atteggiamento di Pfühl nei confronti di Hanno si differenzia radicalmente dall’artificiosa pedagogia 
paterna, che ha come risultato immediato che l’unico atteggiamento risoluto di Hanno sia il perentorio rifiuto 
della comunicazione: “Mai, – pensava Hanno disperato, – mai palerò con la gente!”. (Th. Mann, I 
Buddenbrook, cit., p. 445). 
134 Ivi, p. 459. 
135 “Gli elementi tecnici ed estetici che permisero di rendere autonoma la musica strumentale possono venir 
riassunti nel concetto di ‘logica musicale’ – concetto che è strettamente collegato con l’idea del carattere di 
linguaggio della musica. Per quel che riguarda la composizione, ciò che la musica sostiene ora in campo 
estetico, cioè di esistere per essere ascoltata per se stessa, si giustifica col fatto che essa si presenta come 
discorso, come sviluppo di idee musicali [...]”. (C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., p. 113).  
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“Accadeva non di rado che il signor Pfühl cominciasse a mettere in ridicolo la 

predica, la pronuncia dialettale del pastore, le sue vocali stiracchiate, stridule e sepolcrali, i 

suoi sospiri e gli improvvisi trapassi dalla cupezza alla beatitudine. Allora anche Hanno 

rideva piano, molto divertito, perché senza guardarsi e senza dirselo quei due lassù erano 

convinti che la predica era una chiacchierata insulsa, e il vero ufficio divino era proprio 

quello che il pastore e i suoi fedeli consideravan come un di più, utile soltanto ad accrescere 

la devozione: cioè la musica”.136 

L’organista lamenta l’incomprensione per la sua musica da parte del popolo dei 

borghesi e si cimenta in tecnicismi che questi non possono comprendere, perché estranei al 

valore musicale. 

Le esperienze musicali successive di Hanno potranno essere considerate esperienze 

spirituali nel senso più alto, in cui il potenziamento recettivo, svincolato da ogni edonismo, 

avviene sulla base di un fondamento strutturale. Così, il coinvolgimento non è solo fisico ed 

emozionale, ma anche intellettuale e spirituale, in quanto procede dallo spirito operante 

nella forma e nella struttura.137  

Ne risulta un’esperienza totalizzante, in cui il fervido mondo della forma musicale si 

configura come una metafisica erotica che, proprio in quanto erotica, opera mediante la 

contaminazione e, in questo caso, l’appropriazione che procede dallo spirituale verso il 

sensibile e il corporeo. L’eros musicale è allora veramente mediatore138 tra il fenomeno 

musicale, spirituale in senso assoluto, e il mondo della vita, instaurando tra loro una 

relazione causale che procede direttamente dalla musica in direzione disvelante. Il 

disvelamento si rivolge in funzione critica della vita, dunque in funzione morale contro la 

vita stessa posta antiteticamente alla forma che appare nella sensibilità del suono, la cui 

dimensione sensibile, potenziata dagli elementi tecnici (timbro, armonia, Leitmotiv) si 

costituisce come medium tra spirito e vita, portando quest’ultima a 

quell’“autocontemplazione sensibile e sovrasensibile”,139che non si risolve però in una 

stimolazione della vita, come vuole Mann nelle Betrachtungen, ma in un’inibizione della 

vita stessa. Le forze vitali, assimilate dalla pulsione erotica, abbandonano la vita per il puro 

                                                 
136 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 460. 
137 Cfr. E. Hanslick, Il bello musicale, cit., p. 66: “In quanto creazione di uno spirito che pensa e sente una 
composizione musicale ha quindi in alto grado la facoltà di essere essa stessa piena di spirito e sentimento. 
Questo contenuto spirituale lo esigeremo in ogni opera d’arte musicale, ma non lo ricercheremo in alcun altro 
momento di essa se non nella struttura musicale stessa”. 
138 Cfr. cap. IV della Parte I del presente lavoro. 
139 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 568. 



 58

spirito. L’eros musicale e mediatore assume così una funzione antivitalistica quanto più 

disvelante.  

Tali proprietà della musica si rilevano in diverse occasioni narrative di esperienza 

musicale; per Hanno: l’esecuzione in famiglia di una composizione, ancora a livello 

dilettantistico, la visione e l’ascolto del Lohengrin al Teatro Civico e l’ultima 

improvvisazione, in cui le capacità musicali del giovane sembrano raggiungere un livello 

realmente artistico. 

La composizione infantile di Hanno si basa sul potenziamento ad effetto dei mezzi 

tecnici: l’impiego del tremolo, la prevalenza dell’armonia e del ritmo, l’uso del pedale e 

della sordina e, sopratutto, il crescendo e il ritardando, che presentano il finale secondo una 

dinamica orgasmica. E’ una riproposizione modesta ma raffinata del procedimento 

wagneriano, che probabilmente Hanno mutua dall’ascolto del Tristan und Isolde. Alla 

modalità descrittiva della musica, di cui Mann esplicita i mezzi espressivi, è unita la 

descrizione del movimento fisico dell’esecutore, che accompagna e sottolinea i passaggi 

musicali. Si ha allora un primo coinvolgimento della sfera corporea e psichico-emozionale 

da parte della musica. Questo vissuto così intenso non dura più di tre minuti, in cui si 

concentra, si manifesta e si esaurisce l’evento musicale. Esso avviene in una condizione di 

isolamento dall’ambiente esterno. Da un lato, Hanno, “assorto e rapito, aveva dimenticato 

ogni cosa intorno a sé”,140 dall’altro, l’impossibilità della comunicazione è data 

aprioristicamente dall’ottusità musicale dell’uditorio. Tuttavia, il piccolo Buddenbrook non 

è solo: Gerda accompagna con il violino la sua composizione, incrementando, a sua volta, 

gli effetti wagneriani, come l’uso del tremolo e l’enfasi finale, in cui Pfühl denuncia l’eco 

del Tristan: 

“Com’è teatrale la chiusa, Johann! Non ti pare poco intonata col resto? In principio 

tutto è in regola, ma poi come ti viene in mente di passare improvvisamente dal si maggiore 

all’accordo di quarta e sesta sul quarto grado, con la terza diminuita? Sono buffonerie. E ci 

hai messo anche il tremolo. Devi averlo sgraffignato in qualche posto... Dove l’hai preso? 

Ah, so già. Sei stato troppo attento quando dovevo suonare certa roba per la tua mamma... 

cambia il finale, figliolo, e poi sarà una cosetta pulita”.141 

Ma la composizione rimane inalterate e viene descritta un’esperienza erotico-

musicale realizzata nell’estremo potenziamento espressivo del materiale sonoro: 

                                                 
140 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 462. 
141 Ivi, p. 461. 
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“Quella piccola composizione era di natura piuttosto armonica che ritmica, ed era 

bizzarro il contrasto fra i mezzi musicali, primitivi, elementari, infantili, e l’importanza, la 

passione, quasi la raffinatezza, con cui quei mezzi erano accentuati e messi in valore. 

Hanno sottolineava ogni passaggio di tono con un cenno in avanti della testa, prolungato e 

obliquo, e seduto sull’orlo della seggiola, cercava di dare un valore sentimentale ad ogni 

accordo servendosi del pedale e della sordina. Difatti quando il piccolo Hanno otteneva un 

effetto – anche se questo si limitava esclusivamente a se stesso – era un effetto di natura 

meno sensitiva che sentimentale. Il più semplice artificio armonico veniva ad assumere, 

mediante l’accentuazione marcata e ritardante, un significato enigmatico e prezioso”.142 

L’enfasi prodotta non si riduce a un effetto sensibile, bensì l’intensità del sentimento 

con cui l’esecuzione è vissuta, il carattere erotico che si evince dal linguaggio utilizzato da 

Mann nella descrizione sono da interpretare a un livello più complesso. L’estasi in cui lo 

spirito di Hanno si trasfonde è, in realtà, una morte traslata d’ispirazione wagneriana.143 La 

sua volontà silente assume un inaspettato potenziamento nella dinamica musicale e nella 

musica come esperienza totalizzante si esaurisce sotto il segno di Wagner. Alla potenza del 

sentire corrisponde un depotenziamento della volere nel mondo quotidiano, della lotta della 

vita per la vita.  

La musica suonata da Hanno nel giorno del suo ottavo compleanno è dunque una 

musica carica di eros. Un eros precoce come precoce in lui è il “senso di gravità e 

d’esperienza”,144 la consapevolezza del Verfall e la morte stessa. La composizione si 

presenta come una parafrasi del finale del Tristan und Isolde,145 in cui la felicità orgasmica, 

che “dura un attimo solo” è una redenzione incompiuta che troverà il supremo 

adempimento solo nel nulla. 

La musica entra secondo tali dinamiche nella vita di Hanno e ne assume il 

monopolio. Ogni altra attività è disturbata, quando non impedita, dalla intromissione della 

musica. La sua concentrazione è distratta da armonie e motivi che alimentano il senso di 

estraneità alla vita pratica. In tal modo, la disposizione musicale si confonde con la 

disposizione alla malattia a cui è legata da enigmatici nessi causali.  

                                                 
142 Ivi, p. 462. 
143 “Il suo rapporto con la musica non può che essere in chiave wagneriana: perché è al tempo stesso un 
rapporto con la morte. [...] Morte, questa parola che è il centro del primo romanzo di Mann, anzi di tutta la sua 
produzione, significa ora perdita di potenza, estenuazione, sensualità, decadenza”. (P. Isotta, Il ventriloquo di 
Dio .., cit., pp. 29. 32). 
144 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 469. 
145 “La tonica come redenzione e raggiunta con cadenza plagale, come nelle chiuse dell’Olandese volante, del 
Crepuscolo, del Parsifal: si tratta del finale del Tristano parafrasato nell’ethos e nella tecnica, da un decadente 
di sensibilità morbosa”. (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio .., cit., p. 30). 
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Hanno è giovane: la sua innocenza non può che soccombere all’impeto travolgente 

della fascinazione erotica, che si manifesta in modo così potente nella musica con cui egli 

viene a contatto troppo presto. La sua volontà si riduce alla pulsione erotica verso una 

bellezza il cui valore è antitetico alla vita, con essa incompatibile. La sofferenza di Hanno è 

la coscienza inesorabile di questa incompatibilità e non fa che accrescere la disaffezione 

all’esistenza.  

Il sentimento amplificato dello scarto che sussiste tra la quotidianità volgare  e il 

mondo sublimato della musica, si fa sentire con veemenza a Hanno dopo che egli ha 

assistito alla rappresentazione del Lohengrin, a cui Gerda lo accompagna. Anche in questo 

caso, l’ascolto è costituito come evento che modifica la percezione abituale del tempo. Il 

presente è tutto proiettato nell’attesa della rappresentazione, così che si fatica a postulare un 

tempo successivo alla rappresentazione stessa: 

“Aveva vissuto tutta la settimana nella lieta attesa di quella serata. Peccato che 

prima di una simile festa dovessero sempre accumularsi tante cose spiacevoli, guastando 

fino all’ultimo momento la libera e gioiosa prospettiva. Ma finalmente il sabato anche le 

ore di scuola erano terminate, e il trapano aveva ronzato per l’ultima volta nella sua bocca 

dolorante… Tutto era passato e superato, perché egli aveva risolutamente rinviato i compiti 

al di là della domenica sera. Che cos’era il lunedì? Sarebbe mai arrivato? Non si crede al 

lunedì, quando la domenica sera si deve andare al Lohengrin…”146 

 La qualità artistica dello spettacolo è alquanto bassa, ma ciò non attenua l’effetto 

sulla sensibilità di Hanno, il quale si trova nuovamente a vivere la compresenza di gioia e 

dolore che la musica gli riserva. Le stonature dei violini, la goffaggine del tenore sono 

percepite ma subito superate in quanto residui di realtà. “La dolce, trasfigurata 

magnificenza dei suoni”147 catalizza su di sé la percezione e nuovamente gli effetti della 

musica hanno conseguenze esposte come sintomi fisici: brividi, palpiti, singhiozzi. 

L’esperienza della musica è vissuta da Hanno nei termini di un’estasi a cui segue il 

lacerante ritorno al quotidiano che schiaccia la sua identità. Solo la musica gli offre quel 

temporaneo ma radicale distacco, in cui l’interiorità può vivere liberamente le proprie 

dinamiche più profonde. L’emotività patologica di Hanno, severamente biasimata dal padre 

e derisa dai compagni, trova nella musica wagneriana la propria rappresentazione e 

giustificazione. Cessata la musica, egli si ritrova solo, gettato nuovamente nell’opprimente 

realtà quotidiana. Hanno vive la disperazione di chi coglie l’antiteticità del mondo della 

                                                 
146 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p.639. 
147 Ivi, p. 740. 
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bellezza, dischiusa dall’arte dei suoni, e la vita grave dei doveri inadempiuti e 

dell’incomprensione. Si tratta di un disagio che permette a Hanno di trovare nel Lohengrin 

un’appropriata sublimazione artistica, in quanto l’opera stessa ‘contiene’ l’antitesi del 

mondo reale e della fantasia, della favola.148 La mondanità del luogo della 

rappresentazione, il teatro Civico, la realtà fastidiosa delle stonature e i particolari 

antiestetici, fanno da contraltare della bellezza ‘trasfigurata’ della musica che ne risulta 

immune come una seconda musica sottesa al fenomeno sonoro: 

“Poi la felicità s’era avverata. Era scesa su di lui, consacrazione e delizia, con i suoi 

brividi segreti, i suoi palpiti, i sui singhiozzi che scuotono improvvisi l’anima, tutta la sua 

ebbrezza estatica e insaziabile... [...] la dolce, trasfigurata magnificenza dei suoni che udiva 

lo sollevò al di sopra di tali miserie... 

Poi era venuta la fine. La gioia canora e sfolgorante era ammutolita e spenta; con la 

testa in fiamme, ritrovandosi in camera sua, si era reso conto che appena un paio d’ore di 

sonno lo separavano dalla grigia realtà quotidiana. Allora lo aveva vinto una di quelle crisi 

di sconforto che conosceva tanto bene. Aveva sentito quanto male ci può fare la bellezza, 

come possa gettarci nella vergogna e nella struggente disperazione, e annientare tuttavia in 

noi anche il coraggio e la capacità di vivere la vita comune. Si era sentito così terribilmente 

disperato, e oppresso da un peso così immane, che, come tante altre volte, aveva pensato 

che non potevano essere soltanto i suoi crucci personali ad opprimerlo: fin dal principio un 

carico aveva gravato sulla sua anima, e l’avrebbe schiacciato un giorno o l’altro”.149 

La musica è l’occasione per l’accantonamento temporaneo della realtà e del 

quotidiano. Il tempo della musica come tempo dell’estasi segna una nuova frattura tra 

un’immanenza faticosa e insulsa e la felicità troppo breve per sua stessa natura. 

Ma era stata la rappresentazione del Fidelio a costituire la prima occasione di 

incontro con il teatro musicale. Il Fidelio, come dramma di liberazione e redenzione, 

conseguite da una volontà libera e determinante, origina la passione di Hanno, che vi vede 

rappresentata una felicità che non gli è propria. Il personaggio ambiguo di Fidelio 

probabilmente colpisce l’ancora indefinita sessualità di Hanno, che troverà la sua prima 

timida manifestazione in direzione omoerotica, nei confronti di Kai. Hanno riceve dunque 

da Beethoven, non da Wagner, una prima intuizione embrionale di Gesamtkunstwerk,  che 
                                                 
148 “Lohengrin – come una novella Undine in veste di cavaliere – è esposto ad un conflitto profondo, il 
dissidio tra il mondo ultraterreno donde proviene e il mondo terrestre cui egli agogna: ma esso conflitto 
riuscirebbe pallido e incomprensibile ove la realtà mondana e temporale dell’aldiquà non fosse tratteggiata 
vigorosamente nel suo colorito storico e nella sua specifica localizzazione”. (C. Dahlhaus, I drammi musicali 
di Richard Wagner, cit., p. 51). 
149 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 640. 
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egli vive nella dimensione del gioco, con il teatro dei burattini che reca come sfondo 

proprio la scena dell’opera beethoveniana. Se Gerda parla di Beethoven secondo le proprie 

raffinate cognizioni musicali, Hanno rimane, anche nell’esperienza beethoveniana, legato a 

una dimensione di nuovo infantile, di nuovo dilettantistica, destinata, comunque, a 

diventare wagneriana: 

“Sarà grande il suo teatro dei burattini? [...] Chi sa se la nonna o la signorina 

Severin [...] hanno trovato gli scenari per il Fidelio? Domani stesso egli si chiuderà in 

qualche stanza e darà la rappresentazione da solo... E nella sua fantasia ode già cantare i 

personaggi; perché musica e teatro per lui si sono subito intimamente uniti”.150 

Dal contesto della rappresentazione pubblica Hanno trasferisce anche l’esperienza 

teatrale su un piano intimistico e solipsista. L’unica persona che riesce a penetrare 

quest’isolamento è Kai, che gli sarà vicino nel momento della morte. L’incontro con Kai 

rimanda all’incontro delle arti, in sé concettualmente wagneriano. Tra i giochi che i due 

intraprendono ce n’è uno che rimanda palesemente al Gesamtkunstwerk: vengono messe in 

scena nel teatro dei burattini le storie inventate da Kai e Hanno le accompagna con la 

musica e, quando Kai comincia a raccontare una storia particolarmente fantasiosa, in cui 

Hanno inserisce i passaggi dell’harmonium, si tratta di una personalissima versione del 

Ring des Nibelungen: 

“Se si doveva credergli, poco tempo prima, in una notte afosa e in un luogo ignoto e 

irriconoscibile, egli era scivolato giù in un pendio senza fine, e in fondo, alla luce scialba e 

vacillante di fuochi fatui, aveva trovato un pantano nero dal quale sibilavano 

incessantemente, con gorgoglio cupo, bolle che luccicavano come argento. Una di esse, che 

tornava sempre a emergere vicino alla riva, scoppiando prendeva ogni volta la forma di un 

anello; dopo lunghi, pericolosi sforzi egli era riuscito a ghermirla, e allora, invece di 

rompersi, gli si era infilata al dito come un anello solido e liscio. E però lui, attribuendo con 

ragione all’anello soprannaturali poteri, aveva potuto risalire con il suo aiuto il ripido e 

scivoloso pendio, e poco lungi fra la nebbia rossastra, s’era trovato davanti a un castello 

nero, silenzioso, custodito da mostri; vi era penetrato e, sempre con l’aiuto dell’anello, 

aveva miracolosamente sciolto incantesimi e operato riscatti... Nei momenti più 

appassionati Hanno traeva dall’harmonium dolci sequenze di accordi... E se non c’erano 

difficoltà sceniche insormontabili, quei racconti venivano rappresentati nel teatro dei 

burattini con accompagnamento di musica...”.151 

                                                 
150 Ivi, p. 486. 
151 Ivi, pp. 568-569. 
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Il rapporto di Hanno e Kai è di natura velatamente omoerotica. L’eros, seppur 

inespresso, è l’orizzonte della loro comprensione ed è alla base di quel rossore e di quel 

volgere gli occhi, che accompagna le conversazioni sulla musica di Hanno e sulla scrittura 

di Kai:  

“[...] suonerai oggi? 

Hanno tacque per un momento. Nei suoi occhi era apparso qualcosa di torbido, di 

esitante, di ardente. 

– Sì, credo che suonerò, – disse, – anche se non dovrei. Dovrei fare gli esercizi, studiare la 

sonata e poi smettere. E invece suonerò, non posso farne a meno, benché renda tutte le cose 

ancora più difficili.  

– Più difficili? 

 Hanno non rispose.  

– So cosa esprime la tua musica, – disse Kai. E poi tacquero entrambi. 

Erano in un’età strana. Kai era diventato molto rosso e guardava a terra senza 

abbassare la testa. Hanno era pallido. Molto serio, e guardava altrove con occhi velati”.152 

Si parla delle improvvisazioni, di quella musica che fa avvampare Kai, perché carica 

di erotismo, e da cui Hanno esce estenuato, espressione estrema e appassionata della sua 

incapacità di voler vivere. 

La loro intesa avviene a un livello artistico-dilettante, o meglio, preartistico.  

L’attrazione di Hanno per Kai ha molteplici ragioni ed è fondata su numerose 

affinità:  

“Quel ragazzetto male in arnese aveva cercato di conquistarsi il favore del quieto, 

elegante compagno col fuoco, con un’aggressività così turbolenta e virile che era stato 

impossibile resistergli. Nella scuola certo non poteva essergli d’aiuto, perché al suo spirito 

indomito e vagabondo la tavola pitagorica era altrettanto odiosa quanto allo spirito sognante 

e assorto del piccolo Buddenbrook”.153 

Anche la famiglia di Kai è colpita dalla decadenza, ma in essa il processo è ormai 

compiuto, perciò Kai può essere libero, la sua fantasia può dispiegarsi e diventare feconda. 

Kai si dedica alla lettura e alla scrittura, attività in cui il rapporto col mondo è più saldo, 

rispetto alla astrattezza formale della musica, e vive la dimensione artistica liberamente, 

senza impedimenti familiari: la zia scrive e il padre compare per la prima volta nel romanzo 

impegnato nella lettura. 

                                                 
152 Ivi, p. 676. 
153 Ivi, p. 472. 
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Così, per Hanno, Kai rappresenta una sorta di decaduto “felice”, ma non si fa 

illusioni quanto a prenderlo come modello. Hanno sa che il suo destino è ben diverso e lo 

annuncia all’amico con ardente rassegnazione. Conosce il proprio male e quello della 

propria famiglia –  “non so volere”, confessa all’amico: 

“[...] Non posso diventar nulla. Tutto mi fa paura... 

– Ma perché avvilirsi così? Tu con la tua musica.... 

– A che mi serve la mia musica, Kai? A nulla! Vuoi che vada in giro a dare concerti? 

Innanzi tutto non me lo premetterebbero, e poi non ho abbastanza talento. Non son quasi 

buono a nulla; so soltanto improvvisare qualche melodia, quando non c’è nessuno. E quel 

viaggiare sempre mi sembra terribile... Per te è un’altra cosa. Tu hai coraggio. Anche qui 

dentro te la ridi di tutto, e hai qualcosa da opporre a costoro. Scriverai, racconterai alla 

gente cose originali e belle: questo è qualcosa. E diventerai celebre, sei così bravo. Da che 

cosa dipende? Dal fatto che sei più allegro. [...] Pensiamo tutt’e due la stessa cosa, ma tu fai 

uno sberleffo e ti senti superiore... Io non posso. Quelle cose mi avviliscono. Vorrei 

dormire e non saperne più niente. Vorrei morire, Kai! No, da me non c’è da aspettarsi nulla. 

Non so volere. Non voglio neanche diventare celebre. Ne ho paura, come se si trattasse di 

un’ingiustizia! Non valgo nulla, puoi star sicuro. Pochi giorni fa, dopo la lezione di 

catechismo, il pastore Pingsheim ha detto a qualcuno che bisogna lasciarmi stare, perché 

discendo da una famiglia degenerata...”.154 

Hanno è convinto che il proprio successo sarebbe “un’ingiustizia” perché la 

degenerazione che ha coinvolto la sua famiglia deve compiersi nella sua persona. E’ la 

necessità incontrastabile che Hanno accetta e asseconda con il suo desiderio di musica e di 

morte. Traccia simbolicamente, senza saperlo, una linea sotto il suo nome nel libro di 

famiglia, e lo fa, non a caso, con la penna di Gerda. Al rimprovero del padre risponde: “– 

Credevo... credevo... che dopo non venisse più nulla”.155 

La decadenza è un fatto conclamato, è in lui già dalla nascita, nella salute precaria, 

nei suoi comportamenti che diventano sintomi del Verfall. La discesa verso il nulla non 

desta alcuno stupore, come qualcosa di già da sempre atteso:  

“Per lui la partenza della vecchia Ida si collegava logicamente con gli altri episodi 

del processo di sgretolamento, di liquidazione, di decomposizione, di rovina, ai quali aveva 

assistito. Tali cose non lo stupivano più, anzi, strano a dirsi, non l’avevano mai stupito”.156 

                                                 
154 Ivi, p. 675. 
155 Ivi, p. 477. 
156 Ivi, p. 638. 
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Il destino del piccolo Buddenbrook è segnato, la sua vita è un veloce logoramento e 

la bellezza stessa appare logorante quanto più si rivela come un mondo altro, come una 

dimensione alternativa e inconciliabile con la vita.  

Anche quella che sembra essere una parentesi felice nell’esistenza di Hanno – il 

soggiorno estivo a Travemünde – finisce per sortire un effetto negativo, poiché ne acuisce 

la sensibilità e, dunque, la debolezza, in modo tale che il ritorno alla realtà risulti ancora più 

traumatico. Al mare, Hanno trova la pace che la quotidianità gli nega. Il mare rappresenta la 

musica, per il simbolismo dell’indeterminato, come in Tod in Venedig o nello Zauberberg, 

dove la pace del mare è associata all’idea di mistificazione del tempo e dello spazio, 

all’uniformità, all’oblio e all’eternità, evidenziando la dimensione sonora che si 

contrappone, annullandoli, ai “rumori del mondo”: 

“C’è su questa terra una condizione di vita, ci sono circostanze paesistiche [...] nelle 

quali una siffatta confusione e l’eliminazione delle distanze di tempo e spazio fino alla 

vertiginosa uniformità hanno luogo, si può dire, per natura e per diritto, sicché l’abbandono 

al loro fascino in ore di vacanza può in ogni modo considerarsi lecito. Alludiamo alla 

passeggiata in riva al mare [...] e questo fragore generale e confuso, questo lieve rombo ci 

sbarra le orecchie a tutti i rumori del mondo. Soddisfazione profonda, consapevole oblio... 

Chiudiamo, suvvia, gli occhi al riparo dell’eternità! [...] Il tempo annega nella non misurata 

monotonia dello spazio, il moto da un punto all’altro non è più moto in quanto domina 

l’uniformità, e dove il moto non è più moto non c’è il tempo”.157 

Questo stato di riconciliazione con la natura, in quanto immune dalle dinamiche 

produttive e da una percezione spazio-temporale usuale, dispone Hanno all’ascolto come 

condizione di abbandono e isolamento: 

“La mattina sulla spiaggia, mentre l’orchestra dello stabilimento eseguiva il 

concerto antimeridiano; starsene a giacere in pace davanti alla garitta di vimini, 

giocherellare trasognati con la rena umida che non insudicia, lasciar vagar e perdersi lo 

sguardo sull’infinito verde e azzurro dove spira libero, senza ostacoli, con un mormorio 

dolce, un vento fresco, gagliardo, deliziosamente profumato che soffia intorno agli orecchi 

e dà una gradita vertigine, un tenue stordimento in cui la coscienza del tempo e dello spazio 

e di qualsiasi limite affonda silente e beata...”.158 

                                                 
157 Th. Mann, La montagna incantata, Corbaccio, tr.it. di Ervino Pocar, Milano 1992, pp. 512-513. 
158 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 575-576. 
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Il ritorno è inevitabile e la tregua159 lo ha reso ancor meno idoneo a sostenere le 

battaglie con i professori, i compagni e il padre.160 Ogni volta che Hanno si distacca dal 

mondo, il ritorno è sempre più difficile perché la vita gli si è resa un po’ più estranea. In 

questo senso, ogni improvvisazione, ogni concerto e ogni ascolto, sono un passo verso la 

morte. 

 L’ultima improvvisazione di Hanno è carica di morte e, inevitabilmente, di eros. Essa 

è preceduta da un brano di Bach che Hanno esegue all’harmonium e dalla Sonata op. 24 di 

Beethoven che Gerda accompagna al violino.161 Questa volta, però, la signora Buddenbrook 

non ha voglia di suonare e lascia solo Hanno che, dopo aver tirato le tende, con un gesto 

volto all’isolamento, si siede al pianoforte. Allora la musica si impadronisce di lui come 

una volontà estranea, come una potenza altra da cui egli è trascinato con un’intensità 

estenuante e totalizzante: 

“Incominciò allora una vicenda incontenibile di avvenimenti di cui non si poteva 

indovinare la natura e il significato, un susseguirsi di avventure del suono, del ritmo e 

dell’armonia, di cui Hanno non era padrone, ma che si snodavano sotto le sue dita e ch’egli 

viveva senza conoscerle prima...”.162  

Quando Hanno suona l’ultima improvvisazione che chiude il capitolo prima della 

sua morte, Gerda è assente, si ritrae poco prima dalla scena. Ha ormai compiuto la sua 

missione di angelo della morte e della musica e abbandona il figlio all’estasi finale, in cui 

Hanno si lascia alle spalle le forme dilettantistiche per abbracciare nuovi moduli stilistici, 

che permettono di collocare la sua ultima esperienza musicale descritta nel romanzo a un 

livello propriamente artistico.  

Hanno si rivela qui come artista e artista wagneriano; a conferirgli questa dignità è 

proprio l’adesione alla volontarietà altra dell’opera e l’identificazione con essa, adesione 

                                                 
159 Tutti i fratelli Buddenbrook, come Hanno, trovano a Travemünde una tregua temporanea dal dovere 
opprimente. 
160 “Egli tornava con faccia e mani abbronzate all’aria marina; ma se quel soggiorno al mare aveva avuto lo 
scopo di renderlo più robusto, più energico, più vivace e più resistente, bisognava dire ch’era miseramente 
fallito; di questa desolante verità egli era ben conscio. Quattro settimane di adorazione del mare e di pace 
solitaria avevano reso il suo cuore ancor più tenero, più viziato, più sognante e più sensibile, e ancor meno 
capace di affrontare valorosamente la regola del tre del signor Tiegte, di non disperarsi al pensiero di dover 
imparare a memoria le date storiche e le regole grammaticali, di buttar via i libri sconfortato per rifugiarsi nel 
sonno, di risvegliarsi al mattino con la paura delle lezioni, delle catastrofi, dei nemici Hagenström e di tutto 
ciò che il padre esigeva da lui”. (Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 579-580). Il rifugio nel sonno è il 
surrogato del rifugio nel nulla, che apparirà come meta ultima. 
161 Considerando la matrice wagneriana dell’improvvisazione di Hanno, sembra qui riproposta, ancora con la 
mediazione di Gerda, la triade nietzschiana di Bach-Beethoven-Wagner, già delineata nel dialogo con Pfühl. 
(Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 131). 
162 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 680. 
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che in Leiden und Größe Richard Wagners, costituisce il contrassegno della produttività 

artistica di Wagner: 

“Sì, è difficile non credere ad una volontarietà metafisica insita all’opera stessa, che 

tende all’attuazione e per cui la vita dell’autore non è che strumento od olocausto più o 

meno inconscio”.163 

Nel brano descritto, Mann sembra ampliare il proprio orizzonte musicale di 

riferimento con più moderne forme musicali.164 L’impronta wagneriana risulta comunque 

determinante fin dall’inizio:165 “Sonorità improvvise che si smorzavano languidamente 

davano a un accordo, a una nuova armonia, a un attacco, mentre Hanno inarcava le ciglia e 

compieva col busto un movimento di elevazione, di levitazione, uno strano e sorprendente 

potere sui nervi... E poi venne il finale, il finale tanto caro a Hanno, in cui quell’esaltazione 

primitiva toccava il suo culmine. Sommesso, puro come il rintocco di una campana 

tremolava l’accordo di mi minore, circonfuso dai perlati ‘glissando’ del violino... Crebbe, 

aumentò, s’arrotondò adagio adagio; giunto al ‘forte’ Hanno vi aggiunse il do diesis 

dissonante per passare alla tonalità fondamentale, e mentre lo Stradivario spumeggiava con 

sonori ondeggiamenti anche intorno a quel do maggiore, egli rinforzò la dissonanza, con 

tutto il suo vigore, fino al fortissimo. Ma poi rimandò la soluzione, la negò a se stesso e agli 

ascoltatori. Che cosa sarebbe stata quella risoluzione, quell’incantevole, libera ricaduta nel 

si maggiore? Felicità senza pari, supremo, dolcissimo adempimento. La pace, la 
                                                 
163 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 24. 
164 R. Schonaar individua questi riferimenti nelle cinque parti dell’improvvisazione. La prima presenta tratti 
decisamente wagneriani, per il suo richiamarsi a una dimensione primigenia, il “timbro di pallido argento” e il 
cromatismo, che rimandano al Rheingold, al Lohengrin, e al Tristan und Isolde: “Das klingt nach einem 
Aufstieg wie aus dem tiefen Es am Anfang von Wagners ‘Rheingold’; und den Silberklang, den Thomas 
Mann immer wieder aus dem ‘Lohengrin’ heraushörte, mit der Tristan-Chromatik verschmelzend, heißt es 
vom Fortgang der Eingangsmelodie Hannos [...]”. (Id., Beschriebene und imaginäre Musik im Frühwerk 
Thomas Manns, in A. Grier (a c. di), Musik und Literatur: Komparatistische Studien zur 
Strukturverwandtschaft, Lang, Frankfurt 1995, pp. 237-268, p. 263). La seconda parte presenta affinità con 
modelli nuovi e diversi, fino a Skrjabin e Berg: “Im weiteren Verlauf verdichtet sich etwas wie Berliozsche 
‘idèe fixe’ und Lisztsche Metamorphosentechnik zu einem pianistischen Klangbild, aus dem man die 
Klaviermusik von Zeitgenossen Thomas Manns heraushören könnte: von Skrjabin etwa oder dem frühen 
Alban Berg. Vor allem aber erscheint im Wortlaut seiner Sprache die Musik immer mehr wie ein 
Erzählvorgang mit dem Thema als agierender und erleidender Hauptgestalt. […] Reminiszenz der Lehren 
Pfühls und zugleich ein Ansatz, etwas von der Dialektik zwischen chromatisch ausgeweiteter Harmonik seit 
Wagner und archaischer Polyphonie in das Stück Hannos einzubeziehen”. (Ivi, pp. 263-264). La terza parte 
presenta un riferimento piuttosto esplicito allo Zauberflöte di Mozart. Essa richiama in modo più forte 
all’epos e al mito. I suoi elementi sonori, ritmici e armonici: “verdichten sich zur bildhaft handlungsintensiven 
Symbolik mythischen Musiktheaters wie in Wagners „Ring“, aber auch in Mozarts „Zauberflöte“ [...]”. (Ivi., 
p. 264). La quarta parte è ancora sottesa da una sensibilità wagneriana e nel finale riecheggia il primo motivo.  
165 Cfr. J.Northcode-Bade, Die Wagner Mythen im Frühwerk Thomas Manns, Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, Bonn 1975, pp. 28-29: “[…] niemand, so scheint es, hat bemerkt, daßdiese sogennante 
‘Phantasie’, abgesehen von ein paar Abweichungen, das Vorspiel und den Liebestod aus Tristan und Isolde – 
wie sie gewöhnlich im Konzertsaal verknüpft werden – darstellt. […] Diese von Tristan, Wagner und 
Schopenhauer durchdrungene Komposition ist die letzte, die wir von Hanno hören, denn er stribt bald 
danach”. 
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beatitudine, il paradiso!... Non ancora... non ancora! Ancora un breve indugio, un ritardo, 

un attimo di tensione che deve diventare intollerabile perché sia tanto più squisita la 

liberazione... Per un ultimo, supremo istante, gustare ancora quel desiderio prepotente e 

irrequieto, quella bramosia di tutta l’anima, quell’estrema e convulsa tensione della volontà 

che respinge tuttavia l’adempimento e la liberazione perché sa che la felicità dura un attimo 

solo... Hanno si raddrizzò lentamente sul busto, i suoi occhi si dilatarono, le sue labbra 

chiuse tremarono; a brevi scatti vibranti egli aspirò l’aria attraverso le narici... e poi la 

voluttà non poté più esser frenata. Venne, lo colse, ed egli non oppose più resistenza. I suoi 

muscoli s’allentarono, stanco e sopraffatto egli reclinò il capo su una spalla, chiuse gli 

occhi, e un sorriso malinconico quasi doloroso, di gaudio ineffabile gli apparve sulle labbra 

mentre con sordina e pedale, fra i sussurri, i fremiti, gli ondeggiamenti del violino, il suo 

tremolo, accompagnato solo da cadenze di bassi, scivolò nel si maggiore, crebbe 

rapidamente fino al fortissimo e si troncò in una breve impennata senza eco”.166 

Il finale orgiastico si configura come estremo potenziamento erotico. Il 

rovesciamento della volontà nell’eros prelude alla morte in cui convergono le antinomie 

presenti nella descrizione stessa: il pianto e l’esultanza, l’appagamento e l’insaziabilità, 

orgia e ascetismo, abnegazione e trionfo.  

Nell’improvvisazione ritroviamo la sintesi di tutta l’esperienza musicale di Hanno, 

arricchita da forme nuove, ma che mantiene comunque un impianto e un effetto ancora 

decisamente wagneriano. Affine alla musica di Wagner è anche il senso ultimo ed 

essenziale dell’opera: l’intreccio di ebbrezza erotica e mortale. Questa volta non vengono 

menzionati gesti o movenze del corpo: le dinamiche erotiche sono tutte espresse nella 

musica e dalla musica, nel movimento e nelle formulazioni di quel primo motivo. Dalla 

ricezione passiva che caratterizzava le esperienze musicali precedenti (la composizione 

infantile e il Lohengrin), in cui l’emotività, animata dalla musica, presentava 

contemporaneamente manifestazioni di gioia e dolore, ci si sposta ora a un grado più 

spirituale: dal piano delle emozioni, l’arte musicale ha invaso la sfera della volontà, 

“volontà di estasi e di morte”.167 Così anche le proprietà causali della musica sul corpo non 

si fermano a un livello fisiologico, ma risultano incrementate in direzione metafisica. Con 

l’ultima improvvisazione Hanno non vive più la musica solo come fatto interiore, ma è la 

musica stessa ad agire per mezzo di lui ed egli non può che obbedire e lasciarsi invadere da 

quella potenza che si presenta come una volontarietà altra e metafisica, che si sostituisce 

                                                 
166 Th. Mann, I Buddenbrook, cit.,  pp. 462-463. 
167 Ivi, p. 681. 
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alla sua volontà individuale e la potenzia verso l’estasi e la morte. Dopo, Hanno non può 

più far niente, la debole capacità di volere si è spenta nel potenziamento supremo: 

“[...] era ancora seduto in camera sua, e non potendo più sprigionare alcun suono, 

sonava mentalmente [...]”.168 

La volontà di Hanno è stata sottoposta dalla musica a un potenziamento estenuante, 

a cui segue, non senza la relazione causale che si evince dall’articolazione narrativa, il 

logoramento esercitato dalla malattia sul suo debole corpo. La musica, vissuta secondo le 

dinamiche di un’esperienza erotica, ha un potere causale che culmina nell’estasi e nella 

morte e che si manifesta con un progressivo coinvolgimento del corpo e della volontà, 

consumando entrambi fino all’esaurimento.  

 Le energie vitali e spirituali di Hanno si sono esaurite completamente nella musica, il 

cui potere seduttivo ne ha esasperato la debolezza, lo ha consumato, impadronendosene. 

Mentre la vocazione e la missione di Gerda è per la musica in se stessa, quella di Hanno è 

una vocazione al nulla, in cui la musica gioca un ruolo fondamentale. Il destino di Hanno, 

ossia il compimento della decadenza, è la conseguenza necessaria dell’unione di Gerda 

Arnoldsen e Thomas Buddenbrook e avviene sotto il segno della contaminazione, da un 

lato, con la musica wagneriana, dall’altro, con la filosofia di Schopenhauer. 

Hanno muore di tifo. Ciò non è detto esplicitamente, perché la malattia è solo un 

espediente che permette alla debole volontà di lasciarsi andare nel grembo materno della 

morte. Il capitolo successivo a quello dell’ultima improvvisazione comincia con la 

descrizione scientifica del tifo, senza un’introduzione all’argomento. In questo modo, 

l’omissione del nesso causale fa apparire tale nesso più evidente e lo porta su un piano 

simbolico e metafisico. La malattia viene descritta secondo due prospettive. La prima è 

sintomatologica: sono considerate, una per una, tutte le fasi e le loro manifestazioni, così 

come sono stati descritti tutti i passaggi della precedente improvvisazione. Nella seconda, 

Mann svela il senso profondo, la verità della malattia che i rimedi empirici del dottor 

Langhals non sono sufficienti a sanare: 

“Egli non sa se la malattia che ha chiamato ‘tifo’ sia in questo caso un infortunio 

poco grave in sé, la spiacevole conseguenza di un’infezione che forse si sarebbe potuto 

evitare, che a ogni modo si combatte efficacemente coi mezzi della scienza... o se non sia 

invece semplicemente una forma di disfacimento, la veste stessa della morte, che avrebbe 

potuto apparire anche sotto altra maschera, e contro la quale non c’è rimedio che valga”.169 

                                                 
168 Ivi, p. 682. 
169 Ivi, p. 684. 
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Hanno muore perché non risponde all’“appello della vita”. La morte è la sua pace, la 

sua redenzione. Egli le appartiene dal giorno della sua nascita. Pensare che, ora, giunto il 

momento tanto atteso e desiderato del passaggio al nulla, Hanno possa rifiutarsi, non 

sarebbe pensabile. L’ “invito al ritorno” è “ironico” (come lo sguardo di Gerda). E’ 

irrimediabilmente lontano dal mondo del volere, del dovere, della lotta per la vita, il cui 

rifiuto costituisce l’ultimo di una volontà sulla soglia dell’annullamento:  

“Così si svolgono le cose nel tifo: nei lontani sogni febbrili, dove il malato s’aggira 

ardente e sperduto, l’appello alla vita risuona con inconfondibili lusinghevoli accenti. 

Fresca e dura quella voce raggiungerà lo spirito sulle vie torride e ignote mentre egli avanza 

verso l’ombra, la frescura, la pace. L’uomo tenderà l’orecchio udendo quel chiaro, 

incoraggiante, un po’ironico invito al ritorno, che gli viene da una regione per lui già tanto 

lontana e dimenticata. Se allora torna a zampillare in lui il senso di aver vilmente trascurato 

i suoi doveri, un senso di vergogna, di rinnovata energia, di coraggio e di gioia, di amore e 

di attaccamento a quella baraonda varia, brutale e grottesca che s’è lasciato alle spalle, per 

quanto lontano possa essersi spinto su quelle strade afose e ignote, egli tornerà indietro e 

vivrà. Ma se invece sussulterà di paura e di ribrezzo all’appello della vita, se quel ricordo, 

quella voce allegra e provocante farà ch’egli scuota il capo e protenda dietro a sé la mano in 

un gesto di ripulsa, e si getti innanzi fuggendo sulla via di scampo che gli si è dischiusa... 

allora, è chiaro, allora morrà”.170 

 La musica wagneriana è recepita da Hanno Buddenbrook con le proprietà della 

musica assoluta, come già la recepì Nietzsche nella Geburt. Questo tipo di approccio segna 

il destino del piccolo Buddenbrook, che esperisce nella musica di Wagner questa diretta 

aderenza alla verità e non sopravvive alla rivelazione. L’esito della sua giovane esistenza 

sembra una risposta agli interrogativi posti da Nietzsche: 

“A questi schietti musicisti io rivolgo la domanda: possono immaginare un uomo 

che sia in grado di ascoltare il terzo atto di Tristano e Isotta senza alcun sussidio di parole e 

di immagini, puramente come un immenso movimento sinfonico, senza esalare l’ultimo 

respiro sotto la spasmodica tensione di tutte le ali dell’anima? Un uomo che, come in 

questo caso, abbia avvicinato l’orecchio per così dire al centro del cuore della volontà 

universale, che senta riversarsi di qui in tutte le vene del mondo, come fiume tonante o 

come delicatissimo ruscello polverizzato, la furente brama di esistenza, non si spezzerebbe 

forse subitaneamente? Sopporterebbe di percepire nel miserabile involucro vitreo 

                                                 
170 Ivi, pp. 684-685. 
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dell’individualità umana l’eco di innumerevoli gridi di gioia e di dolore provenienti ‘dal 

vasto spazio della notte dei mondi’, senza rifugiarsi inarrestabilmente in questa danza 

pastorale della metafisica, in seno alla sua patria originaria?”171 

Infatti, Hanno non resiste, non può resistere al richiamo della musica che si riversa 

nella sua anima con tutta la potenza erotica del “centro del cuore della volontà universale”. 

Analogo è l’effetto del Tristan und Isolde su Gabriele Eckhof, la cui malattia facilita la 

lacerazione del “miserabile involucro vitreo dell’individualità umana”. Così Siegmund e 

Sieglinde Aaernhold, in Wälsungenblut, consumano il loro amore incestuoso sotto 

l’influsso della Walküre. Viene così rappresentato sul piano letterario ciò che Nietzsche 

adduce come critica radicale a Wagner e al wagnerismo: 

“Wagner è una grande rovina per la musica. Egli ha còlto in essa un mezzo per 

eccitare nervi stanchi – in tal modo ha ammalato la musica. Non è piccolo il suo talento 

inventivo nell’arte di pungolare nuovamente i più esausti, di richiamare alla vita chi è 

mezzo morto. E’ un maestro nella presa ipnotica, abbatte anche i più forti come fossero tori. 

Il successo di Wagner – il suo successo presso i nervi e quindi presso le donne – ha fatto 

dell’intero ambizioso mondo dei musicisti tanti seguaci delle sua arte occulta”.172 

“Successo presso le donne”, in Mann, è successo presso gli spiriti predisposti dalla 

decadenza, sotto forma di vere e proprie malattie o di elementi di estraneità e singolarità 

che accomunano l’omosessualità più o meno implicita di Hanno, di Aschenbach, e l’amore 

dei gemelli Aaernhold sono, infatti, effetti della Dekadenz.  

La morte di Hanno è, allora, un autentico Liebestod. La funzione veritativa e quella 

ipnotica, fascinatrice, dell’opera di Wagner sono conciliate nei termini di una redenzione a 

sfondo nichilista. Si è avvicinata tristanicamente l’ora dell’oblio in una notte eterna e 

redentrice, in cui il mondo non è più, l’io e il tu non sono più. L’ultima improvvisazione gli 

ha offerto la contraffazione del tempo e dello spazio nel turbine di una passione senza 

oggetto determinato, l’amplesso con la totalità disvelata. L’incubo dell’individuazione è 

cessato e il nulla si configura come un accogliente redentore. 

Il finale del romanzo vede Gerda uscire dalla scena, così come vi era entrata, 

immune dal tragico destino che ha travolto i Buddenbrook e che ella ha saputo attivamente 

accompagnare. E’ entrata con tutta la sua enigmaticità nel tempo del romanzo e ne esce 

inalterata. Padrona del tempo, come la musica, ha compiuto la sua missione di sacerdotessa 

                                                 
171 Ivi, pp. 140-141. 
172 F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, Adelphi, Milano 1979, p. 176. 
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della decadenza e angelo della morte. Questo personaggio che sembra un’emanazione della 

musica, alla musica fa ritorno:  

“Era una piccola riunione di famiglia, per dire addio a Gerda Buddenbrook che 

stava per lasciare la città e far ritorno ad Amsterdam, dove avrebbe suonato il violino 

accompagnata dal suo vecchio padre, come una volta. Nessun dovere la tratteneva più. [...] 

Gerda infatti non portava via nulla e se ne andava com’era venuta”.173 

Non porta nulla con sé: vende la casa, la mobilia, consegna a Tony il libro con le 

carte di famiglia. Antonie nota come Gerda fosse sul punto di partire già da prima della 

scomparsa del figlio,174 scomparsa che sa di aver vissuto con una partecipazione emotiva 

maggiore di quella della madre del ragazzo: 

“A un tratto la signora Permaneder ruppe in lacrime. 

– Gli volevo tanto bene, – singhiozzò... – Voi non sapete quanto bene gli volevo... più di 

voi tutte... oh, perdonami, Gerda, tu sei la sua mamma... Ah, era un angelo...”.175 

Gerda rimane in silenzio mentre le altre donne rievocano l’agonia di Hanno: ogni 

appello che le è rivolto, non riceve risposta. Non si accenna né al pianto né ad alcuna 

manifestazione di crisi e le uniche parole che vengono riportate prima della sua partenza 

definitiva, si riferiscono al rappresentante della degenerazione, esprimono un pacato 

dispiacere per non aver potuto salutare Christian, ricoverato in manicomio.  

Gerda fa ritorno da suo padre, l’unica figura veramente nietzscheana del romanzo. 

Egli sa essere un valido commerciante e allo stesso tempo un vero artista. Anche la sua arte, 

dunque, come la sua attività commerciale è un dire “sì alla vita”. E’ un vero artista 

dionisiaco: il suo modo di suonare rimanda alla dimensione primigenia della musica. Il 

signor Arnoldsen suona il violino “come uno zingaro”: 

“A tavola il signor Arnoldsen pronunciò uno dei suoi brindisi arguti e fantasiosi in 

onore dei fidanzati, e dopo, mentre prendeva il caffè, suonò il violino come uno zingaro, 

con una frenesia, una passione, un’agilità...”.176 

Zigeuner è il termine che si trova anche in Tonio Kröger e nelle Betrachtungen 

eines Unpolitischen,177 per indicare quel margine di estraneità che l’artista mantiene nei 

                                                 
173 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 686-687. 
174 “– [...] Gerda vuole andarsene e andrà, non c’è nulla da fare. Era venuta qui con Thomas, ventun anni or 
sono, e tutti le abbiamo voluto bene, anche se le siamo sempre rimasti antipatici... sì, è così, Gerda, non 
protestare! Ma Thomas non c’è più, e... e nessun’altro. Noi che cosa siamo per lei? Niente. Per noi è un 
dolore, ma vai con Dio, Gerda, e grazie di non essere partita prima, quando morì Thomas... [...]”. (Ivi, p. 685-
686). 
175 Ivi, pp. 688. 
176 Ivi, p. 270. 
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confronti del tipo dell’uomo borghese, rimanendo egli stesso all’interno di quel contesto. 

L’artista è e rimane uno “zingaro”, anche se si tratta di un artista tedesco di cultura 

borghese.178 

Il ritorno di Gerda a suo padre coincide allora con il ritorno alla dimensione 

primigenia dell’arte musicale. Come incarnazione della musica, Gerda è figlia di Dioniso e 

a Dioniso si ricongiunge quale principio metafisico.  

Gerda Arnoldsen è l’unico personaggio manniano che si possa considerate una vera 

e propria incarnazione della musica, e, precisamente, della musica assoluta,179 nella veste di 

quell’eterno elemento femminile metafisicamente operante, mediante il quale la verità parla 

in forma di musica. La musica, come la verità, è un mistero il cui accesso Gerda si propone 

di indicare. In ciò si è risolta la sua missione: nel disvelamento di una realtà superiore, 

capace di trasformare, elevandola, la vita dello spirito. Ma quanto più lo spirito è si 

affermato, tanto più la vita del figlio è venuta meno nella salute e nella volontà. Di nuovo, 

l’incompatibilità tra spirito e vita, arte e salute, si presenta come tematica fondamentale 

dell’opera manniana. E’ questa incompatibilità che Gerda porta alla luce, silenziosamente, 

perché la bellezza possa rivelarsi e trionfare sulla vita. Questo è la funzione al tempo stesso 

aletica e mortifera, cui ella adempie nel silenzio, con l’impassibilità propria di un essere 

divino. Consacra la decadenza e la rende feconda per lo spirito.180  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
178 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 406. 
179 “Il ritratto di Gerda e della sua natura musicale è elaborato secondo un modello culturale e filosofico 
preciso: l’idea della musica assoluta, come linguaggio non verbale che svela gli enigmi del mondo, e la 
concezione del genio, che sa farsi carico del compito, talvolta esaltante talvolta doloroso, di svelare la verità a 
chi non è in grado di giungere ad essa”.  (M. Segala, Sulla musica assoluta nei Buddenbrook, cit., p. 57). 
180 “Ella nasce come personificazione di un’idea: lo spirito della decadenza, lo spirito della bellezza, lo spirito 
della musica. [...] Ella significa la bellezza nella sua suprema incarnazione: la musica. La bellezza in una 
tipica accezione decadente. Questa viene compresa nel suo più profondo significato solo da spiriti di 
sensibilità così estremistica e predisposta, da essere in pari tempo svuotati di ogni forza vitale (ossia di ogni 
‘volontà di potenza’) e già consacrati alla morte”. (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., pp. 23-24). 
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Capitolo III  

Wagnerismo e malattia  
 

  

1 – Wagner come artista 

 

Se Gerda rappresenta la musica assoluta e si fa portavoce del “valore musicale”, 

Hanno rappresenta una fruizione musicale tipicamente romantica nella sua componente 

dilettantistica, che trova in Wagner, la cui arte è individuata da Mann come suprema forma 

di dilettantismo, la sua apoteosi e il suo compimento. Nell’impossibilità di segnare in modo 

netto il confine tra arte dilettantismo, come nell’ultima improvvisazione di Hanno, sia gli 

artisti veri e propri, sia i dilettanti malati d’estetismo,181 subiscono le lacerazioni dell’arte, il 

traviamento che essa ingenera in coloro che la servono.  

In Leiden und Größe Mann spiega come l’arte di Wagner sia generata mediante 

l’esercizio della volontà tenace dell’artista, una volontà che non è quella di Schopenhauer, 

ma è più affine alla volontà di potenza nietzschiana, la cui potenza è, però, alla base della 

componente dilentattistica della sua opera:  

“L’arte di Wagner è un dilettantismo reso monumentale, elevato anzi fino alla 

genialità, dall’estrema energia volitiva. L’idea medesima di una fusione delle arti implica 

qualcosa di dilettantesco e nel dilettantesimo sarebbe naufragata, se non le avesse tutte 

assorbite con forza sublime il suo inaudito genio espressivo”.182  

L’arte wagneriana si rivela come l’arte più seduttiva perché innocente nel suo 

dilettantismo ma scaltra, moderna, proprio in virtù di come il dilettantismo stesso è sfruttato 

ai fini della seduzione, esercitata dalla sua opera in quanto arte. La figura di Wagner e, 

soprattutto, la sua esperienza artistico-produttiva – la genesi della sua opera – assurge 

dunque a paradigma dell’artista manniano, la cui costitutiva ambiguità oscilla tra 

dilettantismo e arte, vizio e morale, maledizione e redenzione. 

La conoscenza cui si accede nell’arte non ha un potere quietivo, al contrario, la 

produzione dell’opera d’arte esige un potenziamento della volontà che è la maledizione 

dell’artista, a cui perciò è negata la redenzione in senso schopenhaueriano e con essa ogni 

proprietà quietiva, come dimostra l’approccio wagneriano all’esperienza compositiva: 

                                                 
181 La figura di Gerda esula da entrambe le categorie in quanto incarnazione di un principio musicale. 
182 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 14. 
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“[...] comincia la lotta per l’arte, su cui egli, immerso nella più vasta lotta per la vita, 

nutriva illusioni filosofiche, giacché essa non è affatto conoscenza redentrice, né pura 

‘rappresentazione’, bensì spasmodica tensione della volontà; è, insomma, più che mai, una 

‘ruota di Issione’”.183 

La prospettiva qui assunta diverge radicalmente dal idea nietzschiana del 

risanamento operato dall’arte.184 L’arte si pone come un freno all’immediatezza della vita e 

appare a Wagner come suo surrogato o sublimazione: 

“Il sogno di liberarsi dall’arte, di poter vivere invece di dover creare, di essere 

‘felice’, ritorna di continuo nelle sue lettere; le parole ‘felicità’, ‘nobile felicità’, ‘nobile 

godimento di vita’ affiorano nell’epistolario come concetto antitetico al destino dell’artista, 

insieme alla visione dell’arte quale surrogato ad ogni immediatezza di piacere”.185 

All’“immediatezza di piacere” la dinamica della produzione artistica sostituisce 

l’attrazione esercitata dalla bellezza, il cui potere seduttivo ha come unico scopo la 

produzione dell’opera. Tale dinamica genera nell’artista Wagner o nell’artista wagneriano 

un tormento interiore che quanto più è gravoso tanto più necessita di  redenzione, ma che la 

può trovare, nuovamente, solo nella bellezza: 

“Al carattere psichico e generale della musica wagneriana è inerente un elemento 

pessimistico e greve, lento, nostalgico, spezzato nel ritmo da caotiche tenebrosità, anelante 

alla redenzione nella bellezza. E’ la musica di un’anima oppressa, che non si rivolge con 

ritmo danzante ai muscoli, è uno scavare, un ungere e trascinarsi e premere nordicamente 

faticoso”.186 

La maledizione e la redenzione dell’artista scaturiscono allora dalla stessa origine: il 

disvelamento della bellezza e della fascinazione metafisico-erotica, e, perciò, totalizzante 

che sancisce l’egemonia dell’arte. La redenzione deve allora passare necessariamente per la 

fascinazione erotica, che per il suo carattere progressivo si configura come un’ascesi 

alternativa alla via negationis schopenhaueriana, ma radicata nel principio della sua 

metafisica: 

                                                 
183 Ivi, p. 26. 
184 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 56: “Ed ecco, in questo estremo pericolo della volontà, 
si avvicina, come maga che salva e risana, l’arte; soltanto essa è capace di volgere quei pensieri di disgusto 
per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa vivere […]”. 
185 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 25. 
186 Ivi, p. 20. 
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 “Dobbiamo vedere la produttività come la bella traccia lasciata dalla vita di un 

artista, come un leggiadro frutto accessorio, oppure come una forma, come l’espressione 

primaria della volontà stessa?”187 

All’interno dell’opera manniana emerge allora un tipo di redenzione d’ispirazione 

wagneriana, che procedendo ma anche differenziandosi dalle accezioni nietzschiane e 

schopenhaueriane, da esse attinge per risolverle in un mezzo peculiarmente wagneriano di 

redenzione: il Liebestod.  

Se l’arte è maledizione, anche nelle sue forme dilettantistiche, in cui all’incapacità 

di volere si somma una patologica capacità di sentire, solo questa maledizione, all’apice del 

suo adempimento, si configura come redenzione. Per molti personaggi manniani essa 

giunge dopo un potenziamento estremo della volontà fino all’annebbiamento delle facoltà 

dell’intelletto, all’impedimento e, in seguito, all’annullamento della volontà individuale.188 

La rivelazione della bellezza avviene sullo sfondo della Dekadenz, che costituisce 

essa stessa l’occasione, o, meglio, l’opportunità di quel processo che, attraverso la malattia, 

la degenerazione psichica, fisica o morale, pone l’arte, e la musica in quanto arte per 

eccellenza, come unico orizzonte esistenziale. La creazione di un’opera d’arte avviene 

sempre su uno sfondo patologico (fisico o psichico), che si fa comunque evidente anche nel 

caso di personaggi che non sono veri e propri artisti, il cui rapporto con l’arte, in particolare 

con la musica, è di tipo dilettantistico, come nel caso di Hanno Buddenbrook e di Gabriele 

Eckhof. Come si è potuto osservare in Buddenbrooks, la malattia, come forma potenziata di 

debolezza, accentua il carattere passivo dello spirito, configurandosi come preludio 

dell’estasi artistico-musicale, ed è condizione necessaria per l’accesso all’arte, poiché si 

accompagna a un affinamento dello spirito che acuisce la sensibilità verso la bellezza. Si 

tratta di una sensibilità dunque patologica che, rendendo più difficile il contatto col 

quotidiano e col prosaico,189 finisce per recidere i legami con il mondo, non solo con il 

mondo borghese, ma anche con la vita stessa. Un percorso del genere configura 
                                                 
187 Th. Mann, Ibsen e Wagner, in Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 92. 
188 “Solo la sbornia e il consumo di tutte le droghe orientali e occidentali, buddhistiche e cristiane, poteva far 
dimenticare il nulla, il vuoto pauroso che sbadiglia dietro la facciata di tutti i misteri e i miti wagneriani. 
Nietzsche, prima e forse più acutamente di Thomas Mann, se ne rese conto. Molte volte mi sono domandato 
se anche dietro le grandi creazioni dell’artista Thomas Mann non vaneggi il baratro del nulla, della negazione 
estrema della vita. Non sempre sono riuscito a negarlo e solo nel Thomas Mann politico e saggista ho 
ritrovato sempre la tensione costruttiva verso il positivo [...]”. (M. Montinari, Thomas Mann (e Nietzsche) su 
Wagner, Prefazione a Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. X). 
189 Cfr. Th. Mann, Tonio Köger, cit., p. 151: “Ma nella stessa misura in cui s’indeboliva la sua salute, la sua 
natura d’artista s’acuiva, diveniva incontentabile, delicata, squisita, sottile, irritabile al contatto del banale, 
reagente in sommo grado nelle questioni di sensibilità e di gusto. [...] alla dolorosa profondità delle esperienze 
si accoppiava in lui un raro impegno, tenace ed ambizioso, che in lotta con la difficile sensibilità del gusto 
dava origine, tra sofferenze atroci, a opere d’insolita bellezza”. 
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l’esperienza artistica come il diffondersi di un’infezione fisico-spirituale, che mina il 

progredire di un’esistenza socialmente accettabile e i valori che la fondano, che può 

contaminare tutto ciò che è “sano”. 

Se da un lato, questa progressione dell’arte contro la vita e la salute si configura 

come antiborghese, dall’altro, si configura come (anti)nietzschiana. In Der Fall Wagner 

Nietzsche configura il wagnerismo come la peculiare malattia della décadence: 

“All’artista della décadence – questa è la parola. Ed è qui che comincia la mia 

serietà. Sono lungi dall’essere un pacifico spettatore, quando questo décadent ci guasta la 

salute – e la musica per giunta! E’ Wagner, in generale, un uomo? Non è piuttosto una 

malattia? Egli ammala tutto ciò che tocca – egli ha ammalato la musica”.190 

Il risentimento antiwagneriano di Nietzsche come forma di apologia inversa è 

assunto da Mann nella sua compromissione con la degenerazione, la decadenza e 

l’atteggiamento estatico-passivo. Perciò Mann può parlare, nelle Betrachtungen, della 

dedizione a Wagner come coincidenza di un vizio e di un “fatto morale”: 

“L’arte di Wagner, per quanto poetica e ‘tedesca’ si ponga, è di per sé un’arte 

oltremodo moderna e, come tale, per nulla innocente. E’un’arte scaltrita e mediata, 

nostalgica e sorniona, è capace di congiungere, in una maniera che estenua chi la gode, 

mezzi e modi che stordiscono con altri che tengono desto e teso l’intelletto. Ma dedicarsi a 

quella diviene quasi un vizio, anzi, diventa un fatto morale, si trasforma in un abbandono 

etico senza remissione a ogni forza nefasta e corrosiva, quando non sia corroborato da una 

fede delirante, bensì da uno spirito analitico le cui più odiose scoperte finiscono col 

costituire un ennesimo sfogo passionale. Ancora in Ecce homo si trova una pagina sul 

Tristano che basterebbe a provare come il rapporto di Nietzsche con Wagner sia stato un 

amore che rimase accesissimo fin dentro alla sua paralisi”.191 

Il vizio è la componente narcotica e antivistalisica che Nietzsche attribuisce alla 

musica wagneriana ma che consente a Mann di considerare quest’effetto di narcosi come un 

“fatto morale”, come lo smascheramento critico esercitato da uno “spirito analitico”, non in 

virtù della critica e dell’analisi, ma dell’eros, dello “sfogo passionale” da cui scaturiscono le 

stesse parole di Nietzsche: 

“Se uno vuole sottrarsi a una pressione insopportabile, deve ricorrere allo haschisch. 

Bene, io dovetti ricorrere a Wagner. Wagner è il contravveleno par excellence di tutto ciò 

che è tedesco, – veleno, non lo contesto… […] Ma ancora oggi vado in cerca di un’opera 

                                                 
190 F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., p. 174. 
191 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 92. 
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che abbia il fascino pericoloso, la dolce e tremenda infinitezza del Tristano – la cerco in 

tutte le arti, e invano. Tutti i misteri di Leonardo da Vinci perdono la loro magia alla prima 

nota del Tristano. Quest’opera è senz’altro il non plus ultra di Wagner; di essa si ristorò 

con i Maestri Cantori e l’Anello. Diventare più sano – in una natura come quella di Wagner 

vuol dire un regresso… […] Il mondo è povero per chi non è mai stato abbastanza malato 

per godere di questa ‘voluttà dell’inferno’: qui è permesso, anzi, è obbligatorio, usare una 

formula da mistico”.192 

La musica wagneriana, di cui il Tristan und Isolde costituisce il non plus ultra, 

finisce per sedurre anche lo spirito critico, per cui la critica non è che un’ennesima variante 

della “voluttà” e della malattia diffusa dal wagnerismo. Questa malattia è, in realtà, più 

dell’analisi, il vero disvelamento, la vera dimensione mistica: la narcosi è, in realtà, per 

Mann, un potenziamento. E’ possibile allora comprendere il vincolo metafisico di eros, 

malattia e decadenza che risolve opere come Tristan, Wälsungenblut e Der Tod in Venedig 

nel disvelamento della dimensione erotica dell’arte.   

La musica di Wagner è la voce e la dimensione stessa del potenziamento, la 

metafisica erotica e perciò musicale che offre la verità, l’incantamento e la sua soluzione, 

annunciati nel canto di Isolde – la redenzione nel Liebestod: 

“Höre ich nur/ diese Weise, die so wunder-/ voll und leise,/ Wonne klagend,/ Alles 

sagend,/mild versöhnend/ aus ihm tönend,/ aus sich schwingt,/ in mich dringt,/ hold 

erhallend/ um mich klingt?/ Heller schallend,/ mich umwallend,/ sind es Wellen/ sanfter 

Lüfte?/ Sind es Wogen/ Wonniger Düfte?/ Wie sie schwellen,/ mich umrauschen,/ soll ich 

athmen,/ soll ich lauschen?/ Soll ich schlürfen,/ untertauchen,/ süß in Düften/ mich 

verhauchen?/ In des Wonnemeeres/ wogendem Schwall,/ In der Duft-Wellen/ tönendem 

Schall,/ in des Welt-Athems/wehendem All –/ ertrinken,/ versinken,-/ unbewußt,-/ höchste 

Lust!”193 

 

 

        2 – Tristan 

 

 In Tristan (1902) Gabriele Eckhof presenta numerose affinità con Hanno 

Buddenbrook, ma è una figura estranea a una connotazione erotica e il suo dilettantismo 

                                                 
192 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1969, pp. 47-48. 
193 R. Wagner, Tristan und Isolde, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, Verlag der Buchhandlung 
Steiger, 1976, Band 7, pp. 80-81. 
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non sfocia mai nell’arte. Eros e bellezza sono qui posti su piani differenti, poiché la 

bellezza non assume un’immediata connotazione erotica, è, tuttavia, essenzialmente legata 

alla morte. Gabriele, come Hanno, è un fiore della decadenza. Mentre Hanno trova la 

bellezza fuori di sé, nella musica in cui cerca l’annientamento con passione erotica, 

Gabriele possiede la bellezza in se stessa e non rinnega la vita, pur non appartenendole. 

Non è la musica ad esaurire le sue forze vitali, ma la vita stessa, nelle sue manifestazioni 

più volgari: il marito, commerciante “di costituzione grossolana”, e, ancor più, il florido e 

terribilmente sano bambino che ella mette al mondo. Gabriele è una figura eterea e 

inconsapevole. A rammentarle la propria vocazione alla morte è Detlev Spinell, che 

rispecchia il tipo dell’esteta decadente, con la sua esaltazione per la bellezza, unita 

all’incapacità di produzione artistica. Egli non è malato ma si trova a suo agio nel sanatorio 

arredato in stile impero. La sua spiccata simpatia per la malattia e per la morte si configura 

come una propensione per tutto ciò che è sul punto del venir meno – propensione che un 

aspro risentimento nei confronti della vita.194 

Spinell è una figura più sensuale che erotica, in quanto l’eros rimane per lui una 

dimensione inaccessibile in via diretta, così come gli sono inaccessibili l’arte, la musica e 

Gabriele stessa. Se Spinell è caratterizzato da quella sensualità che anela alla bellezza che 

non può possedere e Gabriele dalla bellezza inconsapevole e peritura, l’eros si pone qui in 

modo dialettico tra sensualità e bellezza, manifestandosi in due dimensioni distinte ma 

legate dalle componenti metafisiche già presenti in Buddenbrooks: la malattia e la musica. 

L’attrazione di Spinell per la malattia assume maggiore rilievo se si considera la 

malattia come la maschera dell’eros, il modo in cui l’eros scaturisce dalla vita stessa e si 

configura come medium tra la vita e la morte e tra il corpo e lo spirito, secondo quanto verrà 

enunciato nello Zauberberg: 

“Fin qui la patologia, la dottrina delle malattie, del potenziamento doloroso del 

corpo, il quale però, in quanto rilievo dato al corpo, è nello stesso tempo un rilievo di 

voluttà: la malattia è la forma impudica della vita. E la vita a sua volta? E’ forse soltanto 

una malattia infettiva della materia... come, forse, quella che è lecito chiamare generazione 

spontanea della materia, è soltanto malattia, una esuberanza di stimoli della non materia? Il 

primo passo verso il male, verso il piacere e la morte [...]”.195 

                                                 
194 “[...] un esteta dotato di tutta la sensualità snervata degli impotenti: Detlev Spinell. E’ uno scrittore 
decadente, intimamente malsano seppure non malato: il suo ritratto viene effettuato con diabolica ironia”. (P. 
Isotta, Il ventriloquo di Dio... ,cit., p. 48). 
195 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 265. 
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Il rancore di Spinell verso la vita sembra allora causato dalla repressione dell’eros 

come dimensione della vita ma anche dell’arte e della morte. L’attrazione fisica nei 

confronti di Gabriele appare sublimata sotto forma di fascino per la malattia unitamente 

all’estasi per la bellezza.196 

La morte di Gabriele è un Liebestod, ben diverso da quella di Hanno Buddenbrook, 

in quanto la signora Klöterjahn è un personaggio inconsapevole, il cui legame con la 

borghesia è molto più saldo di quello di Hanno. Il suo rapporto con la musica mantiene 

un’inconsapevolezza borghese, dando luogo a una forma di dilettantismo che non si 

avvicina mai al livello dell’arte. Tuttavia, la morte di Gabriele avviene sotto il segno 

dell’eros e della musica. Il padre di Gabriele è un commerciante, ma anche un artista, un 

violinista, che rimanda alla figura di Gerda e la sua funzione nei confronti di Hanno. La 

musica affina la sensibilità di Gabriele, che, quando il padre suona, non sa trattenere le 

lacrime: 

“Suona il violino... Ma questo è dir poco. Come lo suona, signor Spinell, ecco la 

cosa più importante! Non sono mai riuscita ad ascoltare certe sue note senza che gli occhi 

mi si riempissero di lagrime, e lagrime così incredibilmente brucianti come per null’altro al 

mondo [...]”.197 

Ma Gabriele non giunge ad una comprensione più profonda. Gabriele non 

comprende a fondo la musica come non comprende la propria bellezza. Al contrario, 

Spinell comprende la bellezza che non gli appartiene e che egli non ha in sé. Cerca di 

portare Gabriele alla consapevolezza. Anche la lettera che egli scrive al signor Klöterjahn è 

dattata da un’esigenza di chiarificazione che, per la sua debolezza costitutiva di Spinell e 

per la sua modalità espressiva, manifesta evidenti tratti caricaturali: 

“[...] il chiamar le cose col loro nome, il dar loro voce, l’illuminare ciò che è 

inconsapevole, costituisce la mia inderogabile vocazione terrestre. Il mondo brulica di 

quello che io chiamo tipo inconsapevole, e io, tutti cotesti tipi inconsapevoli, non riesco a 

sopportarli! [...] E un impulso tormentoso, irresistibile mi sospinge, nell’àmbito delle mie 

forze, a chiarire ogni esistenza intorno a me, a esprimerla, a darle consapevolezza: senza 

                                                 
196 “Spinell è il decadente, l’incapace di volere – anche di morire –. Così la sua esistenza si nutre, 
esteticamente, dell’episodio romanticamente tipico di Amore e Morte. Morte di lei, però, che funge da 
strumento per le incapacità di lui, per una passione estatica, sensuale, ma non decisa al tutto e per tutto della 
morte per amore e per musica”. (R. Favaro, Estetica e musica nel primo Thomas Mann: rapporti con il 
Romanticismo di E.T.A. Hoffmann, in Rassegna veneta di Studi Musicali, II-III (1986-87), pp. 235-260, p. 
258). 
197 Th. Mann, Tristano, in La morte a Venezia, Tristano, Tonio Kröger, cit., p. 101. 
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curarmi se a ciò conseguano effetti suscitatori o rallentatori, se ne venga conforto e 

sollievo, o soltanto novello dolore”.198 

L’esigenza di chiarezza viene smentita dalla continua opera di sublimazione che 

Spinell compie nei confronti della persona di Gabriele e, in particolare, del suo passato. 

Egli usa la chiarezza come strumento contro la vita (contro il marito di Gabriele), ma è 

disposto a metterla subito da parte quando si tratta di esaltare la bellezza, che questa sia 

effettivamente data nella realtà oppure no. Tuttavia, egli si trova in una situazione 

favorevole, in quanto Gabriele appartiene alla bellezza e alla morte per costituzione, per 

essenza. Egli non fa che portare a compimento questa natura intimamente decadente, 

cercando di sottrarla ai volgari legami con la vita (di nuovo, il marito e il figlio). Spinell si 

inserisce, dunque, in un processo già avviato: dopo il parto Gabriele comincia a manifestare 

i segni della malattia, come se la vita stessa, la salute, abbandonasse il suo corpo per 

trasfondersi in quello del figlio: 

“Ma la guarigione non si decideva a venire; e mentre il figlioletto Antonio 

Klöterjahn junior, una meraviglia di bambino, andava conquistando e affermando, con 

stupefacente energia e mancanza di riguardi, il suo posto nella vita, la giovane madre 

sembrava dileguarsi man mano in un ardore soave e silenzioso”.199 

Tra le consuete raccomandazioni circa l’assoluto riposo, i medici vietano a Gabriele 

di suonare. Diversamente da Hanno, Gabriele si attiene borghesemente al divieto, fino 

quando Spinell non la induce ad eseguire alcune partiture.200 

Nel momento in cui Spinell giunge nella sala in cui Gabriele suonerà il pianoforte, 

si instaura un’atmosfera tristanica. Il regno della luce va progressivamente dileguandosi e la 

situazione cala in un’atmosfera sempre più notturna. Spinell introduce il conflitto tra il sole, 

il mondo della vita che mantiene visibile ciò che è volgare, e la notte, in cui appare solo ciò 

che viene volutamente portato alla luce: egli accende le candele per illuminare le partiture 

che Gabriele dovrà eseguire. Nel crepuscolo, anticipato dalle fitte nubi, Gabriele deve 

abbandonare il suo lavoro di ricamo. E’ il tempo opportuno della musica. Quando viene 

meno il regno della coesistenza visiva, allora il suono può affermarsi come dimensione 

prevalente.  

                                                 
198 Ivi, p. 119. 
199 Ivi, p. 90. 
200 “Se la musica contiene in sé i germi della malattia, una forza cioè, disgregante, in grado di colpire la 
vitalità organica dell’individuo, ad essa si affianca l’aiuto pedagogico di un maestro di morte. Una figura, 
cioè, che in qualche modo guida e stimola, con atteggiamento mefistofelico, alla prassi musicale proprio 
laddove essa rappresenta, anche dal punto di vista medico, morte sicura”. (R. Favaro, Estetica e musica nel 
primo Thomas Mann…, cit. p. 253). 
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In questo contesto Detlev Spinell porta a compimento la sua opera di persuasione. 

Quando Gabriele rifiuta di suonare, per il pericolo a cui andrebbe soggetta la sua salute, 

allora Spinell la pone davanti a un’alternativa che rimane implicita: Gabriele deve decidere 

se sacrificare la propria vita o la propria bellezza, che ritroverebbe nella musica la sua 

dimensione originaria:  

“‘Se teme che le faccia male, signora, allora lasci morta, lasci muta quella bellezza 

che potrebbe sorgere sotto le sue dita. Non sempre lei si mostrò in passato altrettanto 

giudiziosa: almeno non quando si trattò appunto, per lei, di rinunciare alla bellezza. Lei non 

si preoccupò per nulla del suo corpo, lei diede prova di una volontà ben più ferma e più 

spensierata, quando decise di abbandonare la fontana e di deporre la coroncina d’oro... 

Ascolti’ continuò dopo una pausa, e la sua voce si fece ancora più bassa, ‘se lei si siederà 

ora qui e sonerà come una volta, come quando suo padre le stava accanto e traeva dal 

violino quelle note che la facevano piangere... può darsi, allora, che la coroncina d’oro torni 

a brillare segreta fra i suoi capelli...’”.201 

Gabriele acconsente, ma senza consapevolezza, senza passione erotica per la morte. 

Dapprima esegue il Notturno in mi bemolle maggiore, opera 9, numero 2 di Chopin, in 

continuità con il tema della notte. Suona in modo imperfetto, da dilettante e non da artista. 

Il pianoforte stesso non è dei migliori, ma anche qui, come in Buddenbrooks la musica in sé 

riesce a superare gli ostacoli della realtà e operare la sua trasfigurazione: 

“Se realmente era un po’ fuori d’esercizio, in passato doveva esser stata una pianista 

perfetta. Lo strumento era mediocre: ma fin dalle prime battute ella se ne impadronì con 

perizia sicura. La sua esecuzione denotava una nervosa sensibilità per la graduazione dei 

timbri sonori e un gusto di versatilità ritmica che aveva quasi del fantastico. Il tocco era 

fermo e morbido a un tempo. Sotto le sue dita la melodia cantava fino all’estremo la propria 

dolcezza, e con esitante grazia gli abbellimenti si adattavano al suo dispiegarsi”.202 

Gabriele non cambia espressione, solo i suoi lineamenti risultano più nitidi, la 

musica accentua il carattere del suo volto, manifestando la sua funzione veritativa anche a 

livello corporeo. Dopo il primo Notturno, la signora Klöterjahn rimane, come Hanno, in 

silenzio davanti alla partitura. Dopodiché ella non ha più intenzione di fermarsi, in preda a 

un’ebbrezza dionisiaca suona di seguito altri due Notturni e cerca altre partiture, fino a 

                                                 
201 Th. Mann, Tristano, cit., p. 109. 
202 Ivi, p. 110. 
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quando Spinell le porge, estasiato e meravigliato, la partitura del Tristan und Isolde.203 Si 

palesa, in tal modo, la matrice wagneriana della situazione, in cui si inseriscono i nuovi 

significati manniani.204 

La trasposizione letteraria del Tristan und Isolde è di chiara matrice nietzschiana, 

Mann la riprende dal paragrafo XXI della Geburt der Tragödie. Si ripete quello che era 

accaduto precedentemente e si ripresenta una situazione analoga a quella che si era 

osservata nel caso di Hanno Buddenbrook: la pianista rende “sul debole strumento gli 

effetti dell’orchestra”, poi rimane “a guardare in silenzio la musica”,205 dopo aver fatto 

risuonare nella sala il preludio, il motivo del desiderio e dell’amore. Gabriele però non è 

trascinata dall’eros musicale wagneriano, non trasfonde se stessa nella musica come già il 

giovane Hanno: 

“Ella sonava con eletta devozione, si soffermava reverente innanzi ad ogni figura, e 

con umiltà dichiarava e dimostrava ogni particolare, così come il sacerdote solleva il 

Santissimo al disopra del capo”.206 

Gabriele dapprima non suona per se stessa, suona per Spinell, assumendo nei 

confroni dello sterile estetca una funzione mediatrice. A sua volta, Spinell si è reso 

mediatore tra Gabriele e la musica, cosicché nessuno dei due sembra rapportarsi 

all’esperienza musicale in maniera immediata. In questa funzione di mediazione reciproca è 

da rilevarsi l’unico segno di unione tra i due non-amanti. Spinell istiga Gabriele a suonare il 

primo, poi il secondo e il terzo atto: il buio della stanza cresce insieme alla notte mistica di 

Tristan e Isolde. Con il terzo atto e il motivo della morte, il volto di Gabriele comincia a 

manifestare gli effetti della musica: 

                                                 
203 Si tratta evidentemente della celebre trascrizione per pianoforte di von Bülow, cui Nietzsche confessa di 
dovere la sua adesione a Wagner: “Dal momento in cui apparve una trascrizione per pianoforte del Tristano – 
complimenti signor von Bülow! – divenni wagneriano”. (F. Nietzsche, Ecce homo…, cit., p. 47).  
 La rappresentazione letteraria della vita accompagna l’opera manniana fino al punto in cui la 
dimensione aletica deve essere affidata alla musica, la quale entra nel testo come oggetto tematico e come 
stile narrativo. Nella descrizione degli eventi musicali e dei fenomeni che da questi immediatamente 
procedono, le modalità di descrizione cambiano per assumere un linguaggio erotico, che le rende affini alla 
musica stessa. Il linguaggio manniano si uniforma quindi all’oggetto musicale e tende alla fusione con esso. 
Ciò avviene mediante mezzi espressivi che rimandano ad un eros emanato tanto a livello letterario, quanto a 
livello musicale, in quanto il linguaggio letterario si avvale di riferimenti a mezzi tecnici espressivi 
propriamente musicali. 
204 “No, non si tratta di una costellazione tristaniana, di una ripetizione di quel che era avvenuto sulla verde 
collina nei pressi di Zurigo negli anni 1857-1858; non ci sono Gabriella Eckhof e Detlev Spinell da una parte, 
e il di lei legittimo consorte Klöterjahn dall’altra. Si tratta però di variazioni sul tema, di allusioni simboliche 
ad esso. Scopo di Thomas Mann è l’esposizione del principio di inadeguatezza: di una inadeguatezza 
esistenziale, che si palesa per via estetica. Che Marke e Isotta non ‘si appartengono’ lo dimostra l’amore di 
Tristano e Isotta. Che Klöterjahn e sua moglie non ‘si appartengono’ lo dimostra la sproporzione tra bellezza e 
vita”. (P. Wapnewski, Tristano, l’eroe di Wagner, il Mulino. Bologna 1994, p. 151). 
205 Th. Mann, Tristano, cit., p. 111. 
206 Ibidem. 
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“Come chiare ed esangui erano le sue labbra, come s’infittivano negli angoli dei 

suoi occhi le ombre! Alta sul sopracciglio, affaticata, inquietante, la piccola vena azzurra 

spiccava sempre più visibile nella fronte diafana”.207 

Gabriele risulta spossata e indebolita. Due giorni dopo si manifesta un’emottisi e la 

situazione presto precipita. Mentre “canticchiava un motivo di musica”, il motivo del 

desiderio, l’ultimo suonato e ripreso poi da Spinell nel giardino, Gabriele espettora una 

cospicua quantità di sangue e muore. Se il suo non è un Liebestod, come quello di Hanno, è 

comunque una morte musicale compromessa con la musica di Wagner, così che l’eros si 

inserisce necessariamente nelle sue dinamiche. La presenza dei motivi tristanici, inserisce, 

di per sé, il racconto, in un contesto erotico-sensuale: 

“Sensualità, sensualità grandiosa, spiritualizzata, spinta sino al misticismo e dipinta 

con un verismo estremo, sensualità che nulla varrà a saziare”.208 

Con queste parole Thomas Mann delinea il carattere essenziale del Tristan und 

Isolde, in cui la voluttuosa volontà di autoannientamento trova la sua più alta 

simbolizzazione artistica. 

Gabriele muore dopo essere entrata in contatto con una musica carica di eros e di 

morte, che agiscono mediante ciò che non affiora a uno stato di coscienza e non coinvolge 

il campo d’azione o di autonegazione della volontà, agiscono tramite la bellezza e la 

malattia, e, rispettivamente, l’eros mediante la malattia, e la morte mediante la bellezza. La 

componente sensuale ed erotica della malattia sarà tematizzata più apertamente nello 

Zauberberg, ma in tutta la produzione letteraria di Thomas Mann, fino al Doktor Faustus, 

la dimensione erotica e quella patologica sono intimamente correlate e reciprocamente 

implicate. Nello Zauberberg, il dottor Krokowski si esprime in questi termini:  

“E quale è mai la forma, la maschera sotto la quale ricompare l’amore non ammesso 

e rattenuto? [...] ‘Sotto la maschera della malattia!’. Il sintomo morboso, disse, sarebbe 

attività amorosa camuffata e ogni malattia amore trasmutato”.209 

Ancora nello Zauberberg, è affidata al personaggio di Naphta la difesa della 

malattia e della sua costitutiva affinità con le cose dello spirito: 

“Ciò che distingue l’uomo – questo essere massimamente staccato dalla natura, il 

quale sa di esserle massimamente antitetico – da tutto il resto della vita organica, è lo 

spirito. Nello spirito dunque, nella malattia consiste la dignità dell’uomo, consiste la sua 

                                                 
207 Ivi, p. 114. 
208 Th Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 38. 
209 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 117. 
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nobiltà; in poche parole, egli è tanto più uomo quanto più è malato, e il genio della malattia 

è più umano di quello della salute”.210 

La bellezza di Gabriele consiste proprio nel suo distacco dalla natura, che la rende 

una creatura per la morte. Non è immediatamente animata dall’eros, in quanto la 

dimensione erotica si instaura nel desiderio, nell’anelito alla bellezza che non si possiede: 

l’eros che anima Hanno scaturisce dal contrasto tra la quotidianità e la bellezza della 

musica, ma Gabriele è una donna borghese che non rifugge dal quotidiano e dal vitale, pur 

considerandolo altro da sé. Così, accetta di sposare Klöterjahn e mette al mondo un 

bambino che è il ritratto della vita e della salute. La sua bellezza tuttavia permette alla 

musica di esercitare la propria potenza e di manifestarsi ancora come destino, come destino 

di morte. La malattia procede direttamente da questa bellezza, ne è una forma accentuata, 

potenziata, ossia erotica. L’eros è il tramite attraverso cui la musica, come nei 

Buddenbrooks, esercita il suo potere destinale. L’eros musicale agisce in Gabriele mediante 

e in virtù dell’eros insito nella malattia: da qui ha origine il potenziamento dell’eros stesso 

che alimenta l’eros della malattia, a cui segue la rapida morte. In questo senso, anche la 

morte di Gabriele Eckhof può essere considerata un Liebestod. 

Spinell accompagna Gabriele verso la morte per godere della suprema bellezza, da 

lei emanata proprio nel suo spegnersi: è il riscatto dell’esteta contro la vita e la propria 

sterilità. Perciò, egli, pur presentando una certa affinità di funzione con Gerda 

Buddenbrook, se ne differenzia profondamente: la distanza che li separa è la distanza tra 

l’arte e l’estetismo, oggetto dell’ acuta ironia manniana.211 

Se la lettera di Spinell a Klöterjahn è una rivisitazione, sempre grottesca ed ironica, della 

filosofia di Schopenhauer, il finale della novella è di chiara impronta nietzscheana:212 Spinell 

fugge davanti al piccolo Anton Klöterjahn nella sua più gioiosa e sfrenata manifestazione di 

vita.  

 

 

  
                                                 
210 Ivi, p. 434. 
211 P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., p. 50: “Così come il ruolo tragico e silente che nei Buddenbrook è 
della misteriosa Gerda è ora qui d’un ridicolo, degenerato intellettuale, allo stesso modo la poesia della morte 
ch’è del grande romanzo viene ripresa da costui nella sua masturbazione epistolare con involontaria, e tanto 
più forte, comicità. Giacché la pagina parodistica, costituita con un collage di citazioni romantiche che vanno 
da Platen a Wagner a Rilke immerse in un brodo di estetismo di fine di secolo, è innanzitutto una grottesca 
caricatura dei Buddenbrook fatta dal loro autore”. 
212 “Das Ende ist offen satirisch. Mann Absicht ist klar: er will zeigen, daß die Beschäftigungen der Oper der 
modernen Welt nicht mehr passen; nach Nietzscheschen Prinzipien wird der „ewige Gehalt“ des Tristan und 
Isolde in Frage gestellt”. (J. Northcote-Bade, Die Wagner-Mythen im Frühwerk Thomas Manns, cit., p. 52). 



 86

 3 – Wälsungenblut 

  

 In Wälsungenblut (1906), Mann ripropone il tema della decadenza e dei suoi sviluppi 

nella direzione dell’eros. La famiglia Aarenhold ha conseguito solo da una generazione una 

ricchezza tale da consentire una vita all’insegna del lusso. Il capofamiglia vive la nuova 

condizione godendo orgogliosamente di ciò che è riuscito a ottenere dalla vita con la 

propria forza di volontà, ma non riesce a evitare il disprezzo dei quattro figli.  Due di 

questi, i più giovani, sono gemelli e portano i nomi palesemente evocativi di Siegmund e 

Sieglinde. Essi manifestano i sintomi della decadenza che già contrassegnavano Thomas 

Buddenbrook, primo fra tutti l’inclinazione al lusso. I gemelli Aarenhold non sono però 

affetti dal malessere esistenziale di matrice schopenhaueriana che tormentava il senatore. 

Al contrario, vivono nell’apparenza di una sicurezza scostante. Hanno il gusto 

dell’argomentazione e della logica, del linguaggio ricercato e penetrante, in cui si muovono 

con complicità, servendosene per distaccarsi dagli estranei, per metterli a disagio o in 

ridicolo. 213  

 Essi celano dietro lo schermo di un freddo e spietato intellettualismo la loro passione 

inespressa. Ciascuno ama nell’altro, narcisisticamente, la propria immagine (nel testo si 

rileva una numerosa presenza di specchi, specialmente in momenti chiave, come al teatro o 

nel luogo dell’amplesso). Siegmund è un esteta, lo è per la scrupolosa cura della persona 

che si risolve in vanità, per l’attenzione all’eleganza nelle sue manifestazioni accessorie e 

all’arte, che ammira con distacco perché incapace di produrre, di creare:  

“Vedeva fin troppo chiaro per non capire che le circostanze della sua vita non erano 

certo le più favorevoli allo sviluppo dei doni creativi. 

L’arredamento in mezzo a cui viveva era così ricco, così molteplice, così sovraccarico, da 

non lasciar posto, per così dire, alla vita stessa; ogni particolare era talmente prezioso e 

bello da sopraffare e sommergere la propria finalità pratica, da turbare, da logorare 

l’attenzione”.214 

                                                 
213 Th. Mann, Sangue welsungo, in Id., Racconti, Mondadori, Milano 2001, p. 228: “Sedevano sui sedili bassi 
e morbidi intorno alla tavola, della sala, in atteggiamenti rilasciati, con espressioni languide e capricciose, ma 
il loro linguaggio era tagliente così come usa dove si gioca grosso, dove imperano chiarezza, durezza, sangue 
freddo e spirito pronto. Le loro lodi non erano che un misurato assenso, ma il loro biasimo vigile, alacre, 
irrispettoso, disarmava fulmineamente, mortificava ogni entusiasmo, lo intontiva, lo ammutoliva. “Ottima” 
era per loro l’opera che, dietro lo schermo di un intellettualismo cristallino, appariva al sicuro da ogni attacco; 
e schernivano le goffaggini della passione. Von Beckerath, incline alle esaltazioni sprovvedute, si trovava in 
difficoltà [...]. Lo contraddicevano di continuo, come se fosse impossibile, meschino, deplorevole non 
contraddire; erano maestri di contraddizione, e ogni volta i loro occhi si mutavano in fessure scintillanti”. 
214 Ivi, p. 231. 
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I gemelli sono avvolti in un’atmosfera in cui il carattere sensuale del lusso che li 

circonda ha dunque l’effetto, usuale in ambito estetistico, di soffocamento della vita. I loro 

atteggiamenti reciproci fanno da contraltare alla freddezza che manifestano nei confronti 

degli altri. Il loro stesso rapporto rimane in quest’ambiguità. Insieme alle espressioni, 

verbali e corporee, di tenerezza, Siegmund e Sieglinde mantengono un linguaggio affettato, 

mascheramento ironico del loro legame morboso. 

Come si è osservato per Tristan, la sensualità, insieme all’estetismo, è l’effetto 

repressione dell’eros, che trova libera espressione per e nella musica. In Wälsungenblut, 

l’occasione è data, com’è prevedibile, dalla Walküre. E’ ancora la musica di Wagner ad 

assolvere questa funzione: l’evento musicale si colloca in un contesto decadente e lo porta a 

compimento in virtù di una causalità metafisica. Qui non è la morte l’esito ultimo degli 

influssi wagneriani, ma è l’atto sessuale, il compimento di un incesto. La malattia, che 

precedentemente agiva in concomitanza del disvelamento nell’eros e come suo correlato, 

qui abbandona la sua dimensione di patologia organica per manifestarsi a un grado di 

maggiore astrazione: come morbo psicologico, a livello prettamente individuale, e, a livello 

generale, ossia nel contesto di decadenza, come un morbo metafisico. Si ripropone allora la 

visione nietzschiana del Wagnerismo come malattia, di Wagner come l’“artista della 

décadence” corruttore dell’istinto, della salute e della vita, ossia inibitore della volontà di 

potenza: 

“Un tipico décadent che si sente necessario nel suo gusto pervertito, che con esso 

rivendica un gusto superiore, che sa di valorizzare il suo pervertimento come una legge, un 

progresso, un adempimento. [...] il fatto che non ci si opponga a lui è già di per se stesso un 

segno di décadence. E infiacchito l’istinto. Ciò da cui si dovrebbe rifuggire, attira”.215 

In quest’ultima affermazione di Nietzsche, risiede anche il senso della musica 

wagneriana in Wälsungenblut. Mann non descrive qui alcuna parafrasi letteraria della 

musica ma si limita a mettere in prosa il testo dell’opera, perché quel che più interessa è ora 

il mito a cui i gemelli si conformano. Non mancano comunque i riferimenti 

all’inadeguatezza dei cantanti e dell’orchestra, ma anche ora, come in Buddenbrooks e in 

Tristan, la potenza metafisica della musica trascende la sua dimensione fisico-sonora per 

operare a un livello superiore.  

                                                 
215 F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, cit., p. 174. 
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I gemelli Aarenhold trovano nella Walküre non solo la giustificazione estetica della 

loro passione, ma vi traggono l’impulso alla sua attuazione.216 L’opera di Wagner ha quindi 

la funzione di portare alla verità fattuale ciò che rimaneva inespresso. Nel racconto, la 

musica esplica la verità sul destino, ma anche la verità sull’arte; dischiude a Siegmund la 

comprensione del fatto artistico, fino allora rimasta celata sotto la coltre di un approccio 

estetistico:  

“Siegmund guardava l’orchestra. Il golfo mistico contrastava luminoso con la sala in 

ascolto e pulsava d’attività [...] Un’opera! Come si faceva un’opera? Una sofferenza era nel 

petto di Siegmund, un bruciore, un rodìo, qualcosa come un’ansia dolce... di che? verso 

che? Tutto era oscuro, tutto indecentemente confuso. Due parole gli si agitavano dentro: 

creazione, passione. E nel calore che gli martellava le tempie; fu come che una straziante 

verità si rilevasse ai suoi occhi: la creatività nasceva dalla passione, e dalla passione 

riprendeva il volto. Egli vedeva la bianca, esausta figura femminile prostrata in grembo al 

fuggitivo, all’uomo cui si era data; vedeva il suo amore e la sua angoscia, e capiva che la 

vita, per creare, doveva essere così”.217 

Siegmund vede nell’incontro dei due amanti l’immagine dell’arte e della sua 

possibilità: capisce che l’opera, la sua produzione, avviene su una base erotica. L’opera 

d’arte scaturisce da quell’insieme di amore e angoscia, mediante cui la verità, il Grund 

primigenio, si manifesta nella forma e nelle sue dinamiche. Nel caso degli Aarenhold, ciò 

che viene manifestato e portato alla concretazione è il sostrato mitico del loro amore.  

L’apertura all’orizzonte artistico musicale porta Siegmund non alla creazione artistica ma 

all’atto sessuale. L’amplesso dei gemelli avviene in luogo della creazione artistica e come 

sua metafora, perciò si configura esso stesso come esperienza artistica. Filosofia mitica, 

psicologia e filosofia erotica sono in questo racconto più che mai intrecciate, presentate 

nella loro “realtà organica”, che Wagner più di ogni altro ha saputo mostrare fusi nella 

dimensione musicale: 

                                                 
216 P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., p. 51: “[...] gemelli, ripetono dall’archetipo wagneriano l’impulso – 
o la giustificazione estetica – che consente loro di trasformare la mutua attrazione in rapporto incestuoso 
consumato. [...] Questo incesto è un fiore sbocciato sul terreno lubrico della décadence: antitesi ironicamente 
violenta a quello dei welsunghi wagneriani, che dal terreno del Rein – menschliches, intriso d’avvenire, invece 
sorge. L’esempio dell’opera d’arte della rigenerazione e della redenzione serve solo a catalizzare una reazione 
di malattia e di morte in una stirpe chiamatavi dal destino, perché ormai priva di volontà di potenza”. 
217 Th. Mann, Sangue welsungo, cit., p. 241. 
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“Essa [la psicologia] è ritenuta antitesi al mito, così come è antitetica alla musica, 

benché quello stesso nesso di psicologia, di mito e di musica ci si presenti agli occhi subito 

come realtà organica, in due grandi casi, in Nietzsche e in Wagner”.218  

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
218 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 7. 
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Capitolo IV 
 

Il problema dell’arte tra morale e antimorale  
 

 

1 – Betrachtungen eines Unpolitischen 

 

Nell’ultima parte delle Betrachtungen Thomas Mann compie, all’interno di un 

ampio discorso sull’arte, una tematizzazione filosofica dell’eros in cui se ne ripropone la 

tradizionale funzione di mediatore, arricchita e trasformata da un elemento peculiarmente 

manniano: l’ironia. L’autore si spinge fino a dichiarare l’identità tra eros e ironia, che 

costituiscono insieme il termine medio della dialettica tra le due polarità dello spirito e della 

vita.  

A partire da una definizione di Hans Blüher219, si introduce la tematica erotica - in 

cui l’ironia stessa viene risolta - come problema morale:  

“Qui entra in gioco l’eros, che è stato definito come ‘l’accettazione di una persona, 

indipendentemente dal suo valore’. Ora una tale accettazione non è certo molto spirituale né 

molto morale, e non è neppure l’accettazione della vita da parte dello spirito. E’ ironica. 

Eros è stato sempre un ironista. E l’ironia è erotismo. 

 Il rapporto fra vita e spirito è un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, 

doloroso, carico di ironia e di erotismo [...]”. 220 

Tale rapporto è esposto poco dopo nei termini di una tensione dialettica sotto il 

segno della nostalgia. Il medium erotico è destinato all’aspirazione ad un’unità che non è 

mai raggiunta in quanto spirito e vita non sono da intendersi come due polarità sessuali 

definite, perciò la loro relazione si instaura secondo un rapporto ironico che attesta 

l’illusorietà di una comunione impossibile. L’ironia consiste nel fallimento della 

mediazione che l’eros avvia a partire della vita, ma la progressione è nel senso dello spirito, 

il quale finisce per prevalere a scapito della vita stessa. La nostalgia senza speranza dello 

spirito per la vita, e della vita per lo spirito, si basa sostanzialmente su un errore di 

valutazione, o meglio, sull’illusione della bellezza che la vita ricerca nello spirito e lo 

spirito ricerca nella vita e che scaturisce solo dalla tensione verso l’opposto di sé. Da 

quest’equivoco tragico e necessario prende forma la bellezza dell’arte: 

                                                 
219 H. Blüher, Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft, Diederichs, Jena 1919. 
220 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 565-566. 
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“La nostalgia infatti fa la spola tra lo spirito e la vita. […] non può darsi fra loro un 

vero congiungimento, bensì solo l’illusione, effimera quanto esaltante, di tale unione e 

comunione, una tensione perpetua che non conosce allentamento... Questo è il problema 

della bellezza: lo spirito prende per ´bellezza` la vita, la vita invece vede la ‘bellezza’ nello 

spirito... Lo spirito che ama non è fanatico, è spiritoso, politico, fa la corte, e il suo far la 

corte è ironia erotica”.221 

Se l’arte originaria è indicata da Mann come uno specchio della vita e sua apologia, 

l’incontro con lo spirito volge l’arte in direzione critica, ossia in direzione morale:  

“Quel che l’ha resa problematica, che ha tanto complicato il suo carattere, è stato il 

suo legame con lo spirito, lo spirito puro, col principio critico, negatore e distruttore [...] 

l’arte, la poesia non erano o non sono più semplicemente vita ma anche critica della vita, 

anzi, una critica tanto più spietata e sconvolgente rispetto a quella dello spirito puro quanto 

più sono ricchi, spirituali, molteplici - e dilettevoli – i suoi mezzi. 

 L’arte dunque divenne morale [...]”.222 

Nelle Betrachtungen si avvia così un discorso sull’arte che, pur presentandosi come 

valutazione di carattere generale, apre in realtà un discorso sull’arte manniana. L’amore per 

la vita è una forma di attenzione critica che attraverso il piacere e la coscienza come 

elementi dialettici, mantiene viva la contraddizione da cui sorge l’arte, la quale rappresenta 

‘con amore’ ciò che essa stessa deve distruggere: 

“Eppure, quel che invita ad amare, a esercitare l’arte, è proprio questa splendida 

contraddizione, per cui l’arte è – o riesce comunque a essere – al tempo stesso conforto e 

condanna inesorabile, lode e celebrazione della vita, in quanto la ricrea amorosamente, e 

distruzione totale della stessa vita con le armi della critica e della morale; essa sveglia 

insomma in uguale misura ora il piacere ora la coscienza”.223 

L’arte, in quanto “mediatrice fra spirito e vita”, è presentata secondo la stessa 

funzione dell’eros; Mann però non arriva all’affermazione di un’identità tra i due, in quanto 

non pone direttamente l’eros come fondamento dell’arte. L’analogia, per quanto forte, 

rimane sospesa e senza una conclusione di ordine teorico. Essa deve essere piuttosto 

ricercata su un piano non del tutto esplicito delle affermazioni dell’autore. Se arte ed eros 

sono presentati secondo la stessa funzione, sembra legittimo attribuire all’eros le proprietà 

dell’arte: il suo carattere contraddittorio e la sua ambivalenza. Ne risulta una tipologia di 

                                                 
221 Ivi, p. 566. 
222 Ivi, p. 567. 
223 Ivi, p. 568. 
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eros piuttosto tradizionale: “conforto” e “condanna”, “celebrazione” e “distruzione totale” 

rimandano al topos classico di Eros ambivalente e mediatore dei contrari, di cui critica e 

morale contrassegnano il carattere moderno e specificamente manniano.  

Quando Mann parla di “morale”, i significati racchiusi in questo termine sono 

molteplici. ‘Morale’ è innanzitutto la ragion d’essere dell’arte, di cui costituisce il carattere 

personale, critico e formale, che si rivolge contro ogni estetismo ed estetistica esaltazione 

della bellezza. L’arte morale mantiene saldo quel legame con la vita che è necessario alla 

negazione della vita stessa; in ciò risiede il senso della decadenza, della malattia e del 

brutto al suo interno: 

“In questa sfera [dell’arte borghese tedesca] l’etica è preminente sull’estetica, o più 

esattamente in essa si verificano una mescolanza, un bilanciamento dei due concetti, per cui 

al brutto si dedica onore, amore e sollecitudine. Il brutto, infatti, la malattia, il decadimento, 

altro non sono che l’elemento morale, per cui non mi sono mai sentito ‘esteta’ nel vero 

senso della parola, bensì sempre moralista”.224 

La morale è l’arma dell’arte contro la vita e l’arma della vita contro se stessa. Essa 

costituisce la forza dell’arte che rimane comunque saldamente vincolata alla vita, anche se 

in vista della sua negazione. Ma la sua forza non è ancora potenza, la critica non è ancora 

disvelamento: la morale non è ancora eros.  

Come paradigma dell’arte morale Thomas Mann indica la musica, in cui la morale 

diventa “forma”, ossia morale in sé e per sé, la “veste tedesca dell’art pour l’art”, che, 

aliena da contaminazioni di stampo estetistico, si configura finalmente come religione: 

“E non è davvero proprio la musica l’arte morale per eccellenza, arte appunto per il 

fatto che in essa la morale diventa forma, arte che specialmente il tedesco ha sempre 

coltivato come ‘come una virtù e una religione’, insomma, la veste tedesca dell’art pour 

l’art?”225 

La definizione della musica come art pour l’art ne mette in risalto il primato 

strutturale e formale che configura l’opera come realtà autonoma in sé conchiusa. Tale 

primato consente di collocare l’arte musicale nell’ambito della morale, e, soprattutto, della 

religione e del sacro, e di individuare in tal modo nella considerazione di Mann una matrice 

romantica (la tradizione che avvicina il fatto artistico-formale, affine all’idea di struttura e 

tecnica come determinazioni spirituali, a quello religioso rimanda all’Ottocento della 
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sacralizzazione dell’arte226). Il processo formale è, infatti, un’opera di smaterializzazione 

che, nel suo assolutizzarsi nell’opera d’arte, trasferisce il sensibile nell’orizzonte della sua 

totalità, redimendolo dal mondo della vita. L’arte, come “giustizia formatrice”, non esclude 

il sensibile ma lo isola nella trasfigurazione smaterializzante della forma che ne moltiplica 

la potenza, liberandolo dai condizionamenti vitali:  

“Se volessimo definire l’arte come ´giustizia formatrice`, il concetto forse non 

sarebbe applicabile a qualsiasi fatto artistico; tuttavia, nella maggior parte dei casi, secondo 

me, coglierebbe nel segno, e sarebbe una definizione bella e purissima dell’arte, un 

altissimo omaggio reso a lei”.227 

Se tutto ciò non vale per qualsiasi tipo di arte, vale però in sommo grado per la 

musica e per le altre arti nella misura in cui queste tendono alla musica, ossia ad elevarsi 

verso una prospettiva tanto più sacrale quanto più formale. Mann, giungendo fino alla 

definizione di Dio come “principio plastico”, insiste nell’accostare la sfera del sacro a 

quella della forma, così la musica, in quanto arte completamente smaterializzata e formale, 

sembra avere il privilegio di una più immediata affinità con la dimensione sacrale: 

“L’arte come etica fatta di suoni, come fuga e punctum contra punctum, come pio 

sentimento, sereno e insieme serio, come edificio di non profana destinazione, dove ogni 

elemento sottentra all’altro, tenuto insieme in modo sensato e assennato non dalla calce, ma 

‘dalla mano di Dio’”.228 

Il senso religioso riguarda soprattutto l’approccio e, di nuovo, la morale che 

sottende la produzione di un’opera d’arte, ossia la disposizione dell’artista verso il suo 

materiale, verso la vita e l’obbedienza alla volontarietà metafisica dell’opera: 

“Se però col termine religiosità è lecito intendere quella libertà che è una via, non 

una mèta raggiunta; che significa apertura, duttilità, disposizione verso la vita, umiltà, e 

anche cercare e tentare, dubitare e sbandare; che significa una via, ripeto, verso Dio o, se 

volete, magari verso il demonio [...]”.229 

In questo senso l’umiltà dell’artista viene a coincidere con il suo pessimismo e con 

la sua visione critica. Egli può prendere le distanze dalla vita in nome dello spirito, ma – e 

qui emerge la peculiarità manniana – lo fa in modo ambiguo, poiché, nel perseguire la 

forma e l’ideale, obbedisce in realtà ad un impulso irrazionale:  

                                                 
226 Idea strettamente legata all’ambito musicale in L. Tieck e W. H. Wackenroder e, in particolare, in E.Th.A 
Hoffmann. 
227 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 502. 
228 Ivi, p. 326. 
229 Ivi, p. 533. 
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La stessa configurazione della musica secondo modalità sacrali non si sottrae a 

questa ambiguità e rivela la matrice più diretta nella figura e nell’arte di Richard Wagner. 

Non solo il musicista costituisce, come è noto, con Schopenhauer e Nietzsche, l’esplicito 

referente di molte ‘considerazioni’, ma, in particolare, si erge sullo sfondo della concezione 

erotica di Mann, il quale, in Leiden und Größe Richard Wagners, definirà quell’“arte 

pregna di sensualità e formalismo simbolico” come qualcosa che “riporta necessariamente 

al rito e alla Chiesa”.230 Nella musica wagneriana l’assetto formale è – esemplarmente nel 

Tristano e Isotta – posto al servizio della sensualità, come suo elemento strutturale ancor 

prima che come effetto; la sacralità è al contempo l’a priori formale e travestimento 

dell’effetto, verità e finzione, così da “rivestire il grottesco della santità eucaristica e della 

melodiosa magìa del rito, di accoppiare arte e religione in un audacissimo melodramma del 

sesso[…]”.231 

Nelle Betrachtungen si sottolinea il sapiente e moderno sfruttamento wagneriano dei 

mezzi tecnici musicali per ottenere sull’ascoltatore risultati contrastanti di potenziamento o 

depotenziamento delle facoltà intellettuali, da cui non è esente – anzi, a cui maggiormente 

soggiace - l’ascoltatore ‘critico’, lo “spirito analitico le cui più odiose scoperte finiscono 

per costituire una forma di esaltazione e di ennesimo sfogo passionale”.232 Il processo di 

contaminazione - o rivolgimento dialettico - che dalla conoscenza più rigorosa conduce alla 

passione più irrazionale ha la bellezza come suo principio causale. Quando l’oggetto della 

conoscenza si configura secondo i canoni del bello, come “immagine affascinante”, pone 

l’artista – pessimista e formalista, come vuole Mann – in balìa di una potenza seduttiva. E’ 

ancora la figura di Wagner il terreno di scontro dialettico di tali antinomie:  

“Senza l’arte egli potrebbe essere un santo; con l’arte non lo diverrà mai. Il supremo 

sapere, la più profonda visione, se anche gli toccassero, lo farebbero soltanto poeta ed 

artista, gli apparirebbero con intensità evidente, ma sotto forma di ‘immagine affascinante’, 

che egli sarebbe indotto a realizzare con la sua creazione”.233  

Prima di osservare la realizzazione letteraria di queste dinamiche in Der Tod in 

Venedig, occorre allora delineare, nelle Betrachtungen, l’idea di bellezza. Difendendo la 

costitutiva impoliticità dell’arte, Mann pone in diretta consequenzialità il carattere formale 

con quello più irrazionale, rivalutando, in questo contesto, il concetto di bellezza, oggetto 

delle critiche precedenti: 
                                                 
230 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 6. 
231 Ivi, cit., p. 37. 
232 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 92. 
233 Th. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 27. 
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“L’arte non è praticità, la sua magia consiste nel fatto che essa ‘esautora il contenuto 

per mezzo della forma’. L’arte è irresponsabile: a lei premono il gesto, la bellezza, la 

passione [...]”.234 

“Esautorare il contenuto” significa riconoscere alla forma il monopolio sul reale, 

inteso ora come mondo della vita, con la sua razionalità che cede il passo alla più alta 

razionalità formale dell’arte. Quel che appare come irrazionalismo – ed effettivamente lo è 

- non solo dice la ‘verità sul mondo’, ma porta la vita stessa ad un grado più alto di 

coscienza, “portandola all’autocontemplazione sensibile e sovrasensibile, a un più alto 

grado di coscienza e di compiacimento di se stessa, un nuovo gusto di sé e verso di sé; non 

potrebbe farne a meno neanche in quei casi dove il suo criticismo sembra essere 

radicalmente nemico della vita e nihilista”.235 

La vita che – una volta smascherata dalla critica – risulta potenziata è, al di là delle 

apparenze, ‘schopenhauerianamente’, impulso, instabilità. Tali caratteri assumono una 

connotazione erotica quanto più si consideri che la proprietà dell’arte come stimolatrice di 

vita ha il suo fondamento nella bellezza in quanto polo di convergenza delle pulsioni 

erotiche236. L’arte è nemica della vita quanto all’essenziale apparenza delle sue 

determinazioni e della sua morale, a cui sostituisce la propria: la morale della forma, dello 

stile e del bello, ed ambigua è la moralità dell’artista, che oscilla tra la passione per la 

bellezza e la ratio che esige lo stile:  

“La vita di un artista non è mai una vita altamente dignitosa, la via della bellezza 

non porta alla dignità. La bellezza infatti è spirituale, certo, ma anche cosa dei sensi 

(‘divina e insieme visibile’ dice Platone), e come tale essa è la via dell’artista verso lo 

spirito.”237  

Una via, dunque, che passa necessariamente per l’aspetto sensibile della realtà, ma 

la trasfigura, smaterializzandola nella forma. E’ un processo inverso ma analogo a quello 

che troviamo nel Fedro platonico, per cui la bellezza s’incarna ed è percepibile nel mondo 

sensibile. 

Mann afferma un concetto di forma come elemento morale, specificamente tedesco, 

in virtù del quale egli può riproporre l’idea di bellezza all’interno di un discorso sull’arte, 

non estetistico ma teorico-estetico, determinante per le modalità di produzione artistica: 

                                                 
234 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 544. 
235 Ivi, p. 568. 
236 Risulta evidente la matrice schopenhaueriana dell’essenziale dinamicità della vita, la cui connotazione 
erotica è evidenziata dallo stesso Mann nel saggio Schopenhauer, cit. 
237 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 570. 
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“Né l’arte è mai stata un semplice patire, un’arte passiva non è pensabile; è sempre 

stata attiva, volontà protesa verso lo spirito, verso la bellezza; la sua sostanza è stata sempre 

stile, forma, scelta, un dare saldezza e altezza, uno smaterializzare”.238  

La forma, elemento moralizzatore del bello, è il risultato di un processo di 

smaterializzazione operata dallo spirito verso la realtà e la bellezza stessa è il risultato di 

un’operazione dialettica che l’eros instaura tra vita e spirito, tra realtà e forma. Questa 

dialettica è tanto più forte della propria razionalità interna, spirituale e formale - ossia 

orientata alla bellezza - quanto più si oppone alla razionalità ‘del mondo’, così da apparire 

come una forma di ‘barbarie’: 

“L’arte non sarà mai morale in senso politico [...] il suo estasiarsi per ciò che è 

scandalosamente contrario alla ragione, la sua inclinazione per la ´barbarie` creatrice di 

bellezza, non si possono estirpare. E’ un istinto che si potrà anche chiamare isterico, nemico 

dello spirito, immorale fino a essere pericoloso per il mondo stesso, ma resta di fatto 

immortale […]. L’arte è una forza irrazionale”.239  

  

 

 2 – Der Tod in Venedig 

 

 In Der Tod in Venedig è rappresentato il conflitto tra i due momenti, quello formale e 

quello erotico, presentati separatamente. Essi sono uniti nella bellezza ambigua del giovane 

Tadzio, da cui procede l’ambiguità stessa dell’arte e della vita che le si consacra. 

L’attività letteraria di Gustav Aschenbach all’inizio del racconto rientra nei canoni 

della produzione manniana: si parla di un’arte formale, estremamente disciplinata, la cui 

plasticità contribuisce a rendere vivi i personaggi e le situazioni narrate, ma anche di 

un’arte radicalmente problematizzata, “con i suoi cinismi sull’ambigua natura dell’arte e 

della professione d’artista”.240 

Per creare un tale tipo di opere, per restar fedele alla forma e alla dedizione totale 

che essa esige, occorre una capacità di sacrificio e di abnegazione che, in nome dell’umano 

che viene trasfuso nell’opera, finisce per annullare l’umanità dell’artista, per logorarne la 

salute e la volontà totalmente volta alla produzione. In ciò risiede l’eroismo dell’artista, il 

suo ascetismo che passa per il martirio, simboleggiato dall’immagine di San Sebastiano: 
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239 Ivi, p. 400.  
240 Th. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 13. 
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“[...] giacché la fermezza di fronte al destino, l’avvenenza sotto i colpi del dolore, 

non significano solo patire, ma sono qualcosa di attivo, un positivo trionfo; e la figura di 

San Sebastiano è il simbolo più bello, se non dell’arte in assoluto, per lo meno di quest’arte. 

Ed ecco ciò che sfilava dinanzi agli occhi dell’attento osservatore di quel mondo narrato: 

l’elegante padronanza di sé, che fino all’ultimo sa nascondere agli sguardi del mondo un 

intimo sfacelo, la decadenza biologica; l’opaca bruttezza, umiliata nella vita dei sensi, che 

riesce a far divampare dalla sua guizzante cenere la fiamma più pura e ad ergersi 

finalmente, dominatrice, nel regno del bello; l’esangue debilità che dagli infocati abissi 

dello spirito attinge la forza di gettare tutto un popolo superbo ai piedi della Croce, ai suoi 

propri piedi; l’amabilità del tratto nel culto duro e sterile della forma; la vita falsa e 

rischiosa, l’artifizio struggente e snervante di chi è destinato a suscitare illusioni”.241 

Questo è il tributo che l’artista deve pagare alla forma e alla bellezza e qui è tutta la 

sua morale, la sua etica ferrea ed eroica, fatta di disciplina, culto formale e dedizione fino al 

logoramento, all’invecchiamento precoce, al raggelamento del sentire, perché creare non è 

sentire, come insegnava Tonio Kröger242. La vita che anima l’opera d’arte è vita sottratta 

all’artista: egli vi rinuncia in nome di quella suprema e cinica padronanza di sé che 

permette di giungere al risultato plastico, all’opera stessa. Nonostante il suo carattere 

rigidamente morale, l’arte non è una scelta ma un destino che comincia a manifestarsi fin 

dalla giovane età. I segni di questa vocazione sono quelli ricorrenti nelle opere manniane, di 

matrice autobiografica, come la fusione di una borghesia solida e dell’elemento straniero 

materno, caratterizzato da sensualità e istinto, portatore del “germe” stesso dell’arte: 

“Quell’impasto di rigida, disciplinata integrità e di istinti oscuri e focosi non poteva 

generare che un artista: precisamente, quell’artista”.243 

Il destino dell’artista emerge soprattutto dalla sua costituzione fisica. La salute 

incerta, come forma di differenza biologica, incrementa quel tipo d’isolamento che è una 

condizione spirituale. La solitudine è uno dei vincoli dell’artista e requisito del suo lavoro. 

Egli è sempre un estraneo – nella sua famiglia, nella società, reca l’impronta dell’ardua 

attività dello spirito: 

                                                 
241 Ivi, p. 12.  
242 “[…] solo gli imbrattacarte possono credere che colui che crea debba “sentire”. Perché quello che si dice 
non può mai, in nessun caso, essere la cosa più importante, bensì null’altro che la materia, indifferente di per 
sé, dalla quale si deve ricavare, in un composto dominio di giuoco, l’immagine estetica”. (Th. Mann, Tonio 
Kröger, in La morte a Venezia, Tristano, Tonio Kröger, cit., p. 156). 
243 Th. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 9.  
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“[...] e il fatto che la sua fibra fosse tutt’altro che robusta, e che il vivere in continua 

tensione rappresentasse per lui non già uno stato normale, ma il portato di una vocazione, 

era quello che conferiva una nota di eroismo al suo carattere. 

Da fanciullo i medici gli avevano proibito di frequentare le scuole, costringendolo 

allo studio privato. In tal modo era cresciuto solo, senza compagni, e tuttavia aveva presto 

dovuto riconoscere di essere uno di quelli che non di talento difettavano, ma della struttura 

fisica necessaria al talento per espandersi appieno: di quelli che sogliono dare in breve 

tempo il meglio di sé e nello spazio di pochi anni vedono generalmente esaurirsi la loro 

capacità produttiva. Ma il motto da lui adottato era ‘perseverare’ [...]”.244 

Se tutto ciò rende l’artista simile al santo, all’eroe, al martire e fa della sua attività 

artistica la forma stessa della morale, così come emerge dalle Betrachtungen, è però 

necessario rilevare un secondo aspetto, che scaturisce dialetticamente dal primo ed è in 

questo implicitamente presente: l’aspetto antimorale. Il culto della forma fa sì che essa si 

configuri come valore massimo, come meta dinanzi a cui anche la conoscenza deve essere 

sacrificata, soprattutto la conoscenza etica. Se il bene e il male sono parametri che si 

definiscono in base al valore formale, allora essi perdono il loro valore morale e l’arte si 

presenta come attività antimorale. La morale interna - interna alla forma - si sostituisce alla 

morale condivisa e non le fa concessioni: 

“Ma l’inflessibilità etica spinta oltre il sapere, oltre le dispersioni e gli intralci della 

conoscenza, non significa di bel nuovo una semplificazione del mondo, un riportare l’anima 

a una sorta di primitività morale, e quindi un rinnovato impulso al male, al proibito, a ciò 

che con la morale contrasta? Non è qualcosa di bifronte il fatto stesso della forma, morale e 

immorale, e, anzi, antimorale, in quanto costituzionalmente comporta una posizione di 

indifferenza ai problemi etici e ad altro non tende che a piegare, sotto il suo scettro 

orgoglioso e dispotico, ogni moralità?”245 

In ciò risiede il carattere ‘ambiguo’ dell’arte e dell’artista e, specificamente, la loro 

appartenenza al dominio di Eros. Questa ambiguità segna il destino di Aschenbach. 

Tadzio presenta una bellezza in cui si manifesta la perfezione della forma classica. 

Dopo il primo incontro, la visione del giovane avvia nella mente dello scrittore intense 

speculazioni estetiche. Egli è ancora in possesso della sua dignità e della sua etica di artista, 

la quale considera la bellezza come materiale per il proprio lavoro. In Tadzio lo scrittore 
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vede realizzata la forma compiuta del bello, che l’artista plasma nella estenuante disciplina 

dello spirito: il fanciullo appare infatti come incarnazione del bello in sé, provocando in 

Aschenbach quello stato di ebbrezza che l’artista conosce come preludio della produzione: 

“Quale disciplina, quale idea rigorosa si esprimeva in quel corpo sottile e 

giovanilmente compiuto! Ma la volontà schietta e severa che per oscure vie era riuscita a 

portare alla luce la divina effigie, non era per lui, per l’artista, qualcosa di noto e familiare? 

Non operava anch’essa in lui, quando, pieno di lucido fervore, liberava dal blocco 

marmoreo del linguaggio l’agile forma contemplata con gli occhi dello spirito e proposta 

agli umani quale simulacro e specchio di spirituale bellezza? 

  Simulacro e specchio! Lo sguardo rapito nell’estasi abbracciava la nobile figuretta 

ferma laggiù sul lembo dell’azzurro; e in quella visione mirava il bello in sé, la forma come 

sacro pensiero, la perfezione una e casta che vive nello spirito e di cui la copia, il facsimile 

umano era lì, lieve e leggiadro, adorabile”.246  

I pensieri di Aschenbach, sorti da tale visione, sono animati da suggestioni 

platoniche e mitico-apollinee, destinate a contaminarsi di elementi impuri fino a rovesciarsi 

in un dionisismo oscuro. L’ebbrezza che pervade il maturo scrittore assume, a contatto col 

sembiante reale del giovane Tadzio, un carattere erotico che egli cerca di ricondurre alla 

purezza e idealità platonica: Aschenbach esalta il valore gnoseologico, e perciò ascetico, 

della bellezza: 

“Poiché la bellezza, o mio Fedro, solo la bellezza è insieme amabile ed evidente: 

essa è - notalo bene! -, l’unica forma della pura scienza, che i nostri sensi riescono ad 

accogliere e a sopportare. Altrimenti, che avverrebbe di noi se la divinità stessa, la ragione 

cioè e la virtù e la verità, ci si offrissero come immagini realmente percepibili? Non 

periremmo, non bruceremmo d’amore, come già Semele di fronte a Zeus? La bellezza è 

dunque, per l’animo senziente, la via che conduce allo spirito: la via soltanto, null’altro che 

un mezzo, mio piccolo Fedro…”247  

L’eros che Aschenbach individua è quello che attrae verso la forma e rende 

possibile all’artista di trasfonderla nello stile. E’ l’eros verso la bellezza che traduce in 

materia sensibile le verità dello spirito. Ma il modo in cui la bellezza si fa strada e opera 

nella coscienza dell’artista non serba la purezza platonica: il suo eros è un potere 

disgregante per colui che la riconosce e riproduce nella forma. L’artista riconosce la 

bellezza in virtù della sua cattiva coscienza e solo quando ogni innocenza è perduta egli può 
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forgiare la nitida chiarezza dello stile. Così lo stile di Aschenbach risulta rinvigorito ed 

elevato dalla visione di Tadzio. Ma l’ebbrezza che da questa ha origine non è che la 

manifestazione di uno spirito debilitato, la cui eccitazione degenera sempre più nelle forme 

ossessive della nevrosi:  

“E’ bene, senza dubbio, che il mondo conosca  solo l’opera insigne e non anche le 

sue origini, le condizioni in cui è nata; giacché la conoscenza delle fonti donde l’ispirazione 

fluisce all’artista, sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, sì da cancellare 

l’influsso benefico della grandezza. Stranissime ore! Strana e snervante fatica! Singolare 

risultanza del contatto fra lo spirito e un corpo! Quando Aschenbach mise da parte il suo 

lavoro e lasciò la spiaggia, si sentiva spossato, disfatto; come dopo un’orgia, gli pareva che 

la sua coscienza protestasse”.248 

L’amore di Aschenbach non è l’amore di Socrate nel Fedro. E’ qui il senso di ogni 

esplicito riferimento al mito erotico-platonico, compresa la comparazione di Tadzio al dio 

Eros: l’amore platonico è un alibi che trova sostegno nel fatto che l’estasi stimola l’impulso 

produttivo di Aschenbach, un impulso dunque che gli è familiare e che egli ha imparato a 

nobilitare e a ricondurre in un’aura etica:  

“[...] ciò che veniva imposto dal dio non poteva apparire indecoroso; e azioni che, se 

compiute con altri scopi, sarebbero state bollate del marchio della viltà [...] non risultavano 

a disdoro dell’amante, bensì erano per lui fonte di nuove e più alte lodi. 

Così ragionava nel suo delirio, così tentava di confortarsi, di serbare dignità. Ma 

nello stesso tempo concentrava la sua attenzione a cercare, a indagare quel che di immondo 

andava dilatandosi nel cuore di Venezia, quel rischioso frangente del mondo esterno che 

oscuramente corrispondeva all’avventura del suo cuore e che alimentava la sua passione di 

imprecise, illecite speranze”.249 

Venezia affetta dal colera costituisce l’orizzonte simbolico del male morale dello 

scrittore. Il morbo segreto che infetta i vicoli e i canali è presentato in modo analogico alla 

passione di Aschenbach, una passione turpe, segreta e incontrollabile. L’eros appare, come 

spesso in Thomas Mann, sotto la forma della malattia e in analogia con essa250. Il carattere 

                                                 
248 Ivi, p. 51. 
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ossessivo e vizioso dell’amore di Aschenbach trova un’ideale corrispondenza nel carattere 

epidemico ed infettivo del morbo. Passione, vizio e malattia sono resi ancora più turpi 

dall’aura di mistero, dal tentativo di repressione, non già dell’infezione in sé, quanto della 

sua conoscenza. Il morbo è alimentato dal segreto che impedisce la difesa. Il colera si 

diffonde e il senso del vizio e dell’illecito determinano i comportamenti e le azioni dello 

scrittore: 

“Poiché alla passione, come al delitto, non si addice l’ordine costituito, la quotidiana 

normalità, anzi al contrario ogni rilassamento della compagine civile, ogni scompiglio o 

calamità del mondo, vengono salutati con gioia, perché vi si intravvedono possibilità di 

nuovi vantaggi”.251 

Lo stato febbrile della passione e della malattia è la condizione da cui nasce l’arte, 

perché esse ingenerano, come dimensioni erotiche, quella ipersensibilità dello spirito e 

sovraeccitazione nervosa che rende incapace di difendersi dalla bellezza e dalla seduzione 

che questa esercita. La bellezza di Venezia, come quella di Tadzio, è “equivoca”, e proprio 

dalla equivocità nasce la musica, ancora una volta paradigma dell’arte:  

“Questa era Venezia, bellezza adescatrice ed equivoca: città di fiaba e trappola per i 

forestieri, aura viziata che un giorno aveva permesso all’arte di fiorire opulenta e che ai 

musicisti ispirava morbide melodie di voluttuosa ninna-nanna. Sembrava al randagio di 

bere con l’occhio quella magnificenza, di percepire con l’orecchio quei canti[…]”.252 

Come la bellezza equivoca ed ambigua di Venezia ha ispirato i musicisti, così la 

bellezza di Tadzio ispira von Aschenbach. Tadzio è la bellezza, ma non in quel senso 

platonico - che la fa coincidere col bello e col vero - e purificante in cui Aschenbach cerca 

di inquadrarla. La bellezza di Tadzio non è innocente, anche la sua innocenza è finzione e 

proiezione dell’amante: il sorriso, i suoi atteggiamenti, sono seduttivi e maliziosi. Per 

quanto la  bellezza del giovane possa evocare la forma perfetta, essa è tuttavia transitoria. I 

denti non sono sani e l’innamorato può ben sperare in una morte prematura, affinché la 

bellezza trovi il suo adempimento nella morte. E’ la bellezza ambigua dell’arte che logora e 

perverte coloro che le si avvicinano e che la amano, pervasi da un’ebbrezza dionisiaca che 

annulla qualsiasi artificiosa dignità e riporta l’artista alla verità dell’arte, al suo carattere 

antimorale. La funzione aletica della bellezza platonica è rovesciata: la verità non è l’idea, 

ma verità sull’arte e sull’artista, ossia sul destino di degenerazione che vede quest’ultimo 

                                                 
251 Th. Mann, La morte a Venezia, cit.,  pp. 58-59. 
252 Ivi, p. 61. 
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trasfigurarsi nell’obbedienza cieca all’impulso erotico, fino al ridicolo e, inevitabilmente, 

alla morte.  

Aschenbach, in arrivo a Venezia, sostenitore ed interprete dell’arte del rigore e della 

forma, guarda con disprezzo ai sonatori girovaghi che gli si avvicinano con il volgare 

sentimentalismo della musica popolare. Il suo atteggiamento risulta visibilmente modificato 

nei confronti dei musicisti di strada, quando si trova già sotto il dominio dell’eros. Egli non 

ha più da opporre il proprio rigore artistico-morale contro la musica dozzinale che viene 

proposta. Si abbandona a tutto ciò che blandisce i moti del sentire, che dà l’illusione di 

esprimere o di assecondare la passione, svincolandosi dalla facoltà di giudizio e da qualsiasi 

compromissione con l’impegno morale-formale. L’amore per la bellezza, per la bellezza di 

Tadzio, non gli fa respingere lo spettacolo infimo: al contrario, egli lo accetta con un 

atteggiamento non privo di vendetta contro se stesso. Aschenbach rinuncia alla propria 

dignità proprio in ciò che ne era stata la più alta espressione, ossia nell’arte, assecondando 

un tipo di ricezione che fa leva solo sui nervi: 

“I suoi nervi si pascevano avidamente di quei suoni grossolani, di quelle melodie 

volgarmente sentimentali; ché la passione estingue ogni facoltà critica e meditatamente 

coltiva quegli stimoli che uno spirito lucido non prenderebbe sul serio, o che addirittura 

respingerebbe indignato”.253 

Anche le risate grottesche del caporione hanno un valore presago: il senso del 

ridicolo procede di pari passo con l’abbandonarsi di Aschenbach alla passione amorosa. Le 

risa sembrano indirizzate direttamente a lui, tanto che egli, animato da pulsioni contrastanti, 

rimane sospeso tra il desiderio di fuga e l’incantamento alimentato dalla presenza di 

Tadzio, come in un’anticipazione del sogno dionisiaco, il quale presenta pure una 

descrizione di tipo sonoro-musicale, ricca di suggestioni nietzschiane.  

In sogno l’estasi platonica e apollinea si rivela finalmente ad Aschenbach come una 

finzione: quella che egli aveva cercato di mascherare come estasi per la pura bellezza 

dell’idea appare ormai come orgia dionisiaca. I suoni che lo animano sono al limite tra la 

musica e il rumore. Il carattere lussurioso è dato proprio dall’elemento effettivamente più 

musicale: il suono del flauto:254 

                                                 
253 Ivi, p. 64. 
254 Anche in questo caso la musica si rivela come paradigma dell’arte e presenta la stessa ambiguità: 
contempla al suo interno il ‘formalismo’ proclamato nelle Betrachtungen (e nel Doktor Faustus) ed il suo 
opposto, che va dal dionisismo di stampo nietzschiano alle forme più estreme di décadence wagneriana o – 
come ne La morte a Venezia – alla più scadente musica popolare. 
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“All’inizio fu paura, paura e voluttà, e un atterrito senso di curiosità per quello che 

doveva venire. Nel buio fondo i suoi sensi erano svegli: poiché da lungi si appressava un 

rombo, un frastuono, una quantità di rumori mescolati assieme: sferragliamenti, strombettìi, 

cupo brontolìo di tuoni, in uno con laceranti grida di giubilo e con un lungo gemito fatto di 

u strascicati; il tutto frammisto con orrenda dolcezza dominato da un suono di flauto, come 

un tubare profondo, atroce e ostinato, così lussurioso e penetrante  da attanagliare le 

viscere”.255  

Alla musica del flauto si unisce dunque un altro suono, che rimanda al nome di 

Tadzio, e dalla cui musicalità prende avvio la danza dionisiaca: 

“E dall’intera masnada saliva quel grido composto di molli consonanti con un 

prolungato u finale, dolce e selvaggio insieme quale ancora non s’era udito: qui scagliato 

verso il cielo come il bramire d’un cervo, là riecheggiato da innumerevoli voci d’infame 

gioia, diventava ossessione di danza, un divincolìo che non conosceva requie”.256 

E’ la degenerazione di quell’armonia in cui dapprima Aschenbach aveva sentito 

pronunciare il nome del ragazzo, la cui stessa voce si presentava come musica:  

“Aschenbach non capiva una parola dei suoi discorsi; e forse si trattava di cose 

banalissime, ma ai suoi orecchi sonavano come una melodia diffusa. Così la parlata 

straniera del ragazzo si trasfigurava in musica [...]”.257 

Egli prende parte all’orgia sconvolto dall’orrore e dall’ebbrezza del delirio: 

“Sì, essi erano lui quando sbranando, sgozzando, si gettarono sulle bestie e ne 

divorarono brandelli fumanti; quando sul muschio sconvolto ebbe inizio, in onore del dio, 

una copula scatenata. E l’anima sua assaporò la libidine e il delirio dell’abiezione. 

Da quel sogno l’infelice si destò svigorito, devastato, irremissibilmente consegnato 

al demone. Gli sguardi indagatori degli uomini non gli facevano più paura; non si 

preoccupava più di attirare il loro sospetto”.258 

Aschenbach si abbandona d’ora in poi a ciò che gli detta la passione. Il desiderio di 

piacere all’amato si manifesta come ansia di giovinezza a cui sacrificare la propria dignità 

senile. Lo scrittore diviene allora sempre più affine a quella figura presaga in cui si era 

imbattuto sul piroscafo che l’aveva portato a Venezia, quello stesso uomo che aveva 

stimolato la sua ripulsa e il suo disprezzo per un’ artificiosa giovinezza male dissimulata e, 

perciò, grottesca e ripugnante. 
                                                 
255 Th. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 73. 
256 Ibidem. 
257 Ivi, p. 47. 
258 Ivi, p. 74. 
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Disfatto dalla passione, Aschenbach insegue Tadzio per i vicoli malati della città, 

smarrendosi in essi come in un labirinto. Quando è ormai prossimo alla morte ed il suo 

stato coscienziale è al limite del delirio e del sogno, egli dichiara la verità sull’arte e su se 

stesso, come se, una volta toccato il fondo dell’abisso e della dissoluzione, ritrovasse la 

lucidità, la chiarezza di sé e della propria vocazione artistica. Allora Mann riprende il 

precedente discorso d’ispirazione platonica, citandolo alla lettera, ma ne stravolge il 

significato e le conclusioni: l’eros sembra aver adempiuto ad una funzione veritativa; la 

dimensione aletica dell’eros platonico è rovesciata in quella del pessimismo critico 

dell’eros manniano. L’amante non è più, platonicamente, “cosa più divina dell’amato”, ma 

precipita nel ridicolo quando tenta di prolungare la finzione della propria dignità e della 

propria morale. L’arte è degenerazione, e la degenerazione è l’esito ultimo di chi la serve:  

“Poiché la bellezza, o Fedro, bada a me, solo la bellezza è divina e insieme visibile, 

ed è perciò la via di quello che ai sensi pertiene: essa è, piccolo Fedro, la via che l’artista 

segue nel suo cammino allo spirito. Ma tu credi forse, o mio amato, che chi allo spirito 

s’avvia attraverso il dominio dei sensi, riuscirà a conquistar saggezza e autentica dignità 

d’uomo? O credi piuttosto (lascio decidere a te) che questa via rischiosamente dolce sia in 

realtà la via dell’errore, del peccato, quella che di necessità induce in inganno? Giacché, 

sappilo, noialtri poeti non possiamo percorrere la via della bellezza senza trovarvi Eros, che 

ben presto ci impone la sua guida; e possiamo anche, a modo nostro, essere eroi e 

disciplinati guerrieri; ma in verità somigliamo alle donne, perché la passione è ciò che ci 

esalta, perché soltanto all’amore ci è dato aspirare: e questa è la nostra gioia e il nostro 

obbrobrio. Or dunque, vedi che noi poeti non possiamo essere né saggi né dignitosi, che 

fatalmente cadiamo nell’errore, fatalmente rimaniamo dissoluti venturieri del sentimento? 

Menzogna, millanteria, è la nostra padronanza dello stile, buffonaggine è la nostra fama e 

gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la fiducia riposta in noi dal volgo, 

temeraria e indifendibile impresa l’educazione del popolo e della gioventù per mezzo 

dell’arte. Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che irrimediabilmente e per sua 

propria natura è spinto verso l’abisso? Vorremmo sì distogliercene, vorremmo acquistare 

dignità; ma dovunque dirigiamo i nostri passi, esso ci attira. Così accade che rinneghiamo 

la forza dissolvitrice della conoscenza: poiché, mio Fedro, la conoscenza non possiede né 

dignità né rigore; è consapevole, comprensiva, clemente, priva di riserbo e di forma; ha 

simpatia per l’abisso, è l’abisso medesimo. Noi dunque la ripudiamo energicamente, e da 

questo momento ogni nostro studio avrà di mira la bellezza, ossia la semplicità, la 

grandezza e il nuovo vigore, la rinnovata spontaneità, la forma. Ma forma e spontaneità, 



 105

mio Fedro, conducono al desiderio delirante, facilmente portano il nobile animo a orribili 

colpe sentimentali, che a lui stesso, nel suo armonioso rigore, appariranno infami; portano, 

insomma, anch’esse all’abisso”. 259 

La forma appare nella veste ‘concreta’ della bellezza che comunica alla sensibilità 

dell’artista mediante un progressivo coinvolgimento erotico. Gli effetti di tale 

coinvolgimento si orientano in duplice direzione, ma secondo un fondamento unitario: 

l’eros stimola un impulso alla produzione, alla generazione, che ha come risultato la 

creazione dell’opera d’arte. L’eros, però, ‘contamina’ e sottende tutto ciò che nel mondo 

della vita ha carattere impulsivo e dinamico: la malattia, la volontà, la poiesis, in modo tale 

che esse, volte in direzione erotica, vengono orientate allo spirito, di cui l’eros è mediatore 

nei confronti della vita e che appare nella forma della bellezza. La vita degenera allora nella 

decadenza, nel disfacimento, nel grottesco e si consuma in nome dell’eros che le si 

sostituisce. Lo spirito se ne appropria mediante la pulsione erotica così che essa, dimentica 

di sé, si abbandona ad ogni capriccio del desiderio, rinnegando la forma propria in vista 

della bellezza spirituale della forma pura. L’amore per la bellezza porta l’artista 

Aschenbach alla distruzione, all’annullamento della propria dignità e, in ultima istanza, alla 

morte.  

In Der Tod in Venedig si rivela il fondamento erotico dell’arte, adombrato nelle 

Betrachtungen, dove Mann affronta il problema dell’interpretazione del racconto, 

riconducendolo sul piano del pessimismo morale come “atto artistico”: 

“So bene che la ‘volontà nuova’ che io feci naufragare, non sarebbe mai diventata 

problema e oggetto del mio travaglio artistico se non vi avesse preso parte diretta, perché 

nel regno dell’arte non esiste un’acquisizione obbiettiva dei valori: c’è solo quella intuitiva 

e lirica. Ma farla naufragare, questa ‘volontà nuova’, dare a quell’esperimento una 

conclusione scettica e pessimistica: proprio questo mi parve un atto morale – così come mi 

parve un atto artistico. La mia natura infatti è tale che il dubbio, anzi la disperazione mi 

sembrano più morali, più artistici di un qualsiasi ottimismo da condottiero [...]”.260 

Il conflitto interiore di Aschenbach – l’‘antimorale’ dell’arte – si risolve 

‘moralmente’ nel suo fatto estetico. Se la morale, che ritorna sotto le spoglie del 

pessimismo, sia l’ultima parola sull’evento artistico rimane celato, secondo l’ironia critica 

dello spirito, in un mistero dialettico.  

 

                                                 
259 Ivi, pp. 78-79. 
260 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 516-517. 
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Capitolo V 

 

Der Zauberberg: la musica “politicamente sospetta” 
 

 

 

Quanto vi era di affermativo, sia sul piano estetico sia su quello morale, in Der Tod 

in Venedig viene con Der Zauberberg sottoposto a una decostruzione e a una 

riformulazione il cui esito appare non meno problematico della fine di tale romanzo e del 

senso che assume il suo essere un Bildungsroman e, allo stesso tempo, un “dramma 

satiresco”:261 

“Il fascino della morte, il trionfo di un ebbro disordine su una vita votata al massimo 

ordine, com’è descritto nella Morte a Venezia, doveva essere trasferito su un piano 

umoristico. Un protagonista semplice, il comico conflitto tra avventure macabre e 

rispettabilità borghese: ecco ciò che mi proponevo”.262  

Nella celebre lezione del 1939 all’Università di Princeton, Thomas Mann rivela così 

il progetto dello Zauberberg: un “comico conflitto” che, nel progressivo e inaspettato 

sviluppo dell’opera,263 investe le antitesi culturali più care a Mann insieme a quelle 

individuate come caratteristiche della situazione storico-spirituale che il romanzo intende 

simbolizzare.264 Si tratta delle medesime antitesi o principi polari tematizzati in gran parte 

nella Betrachtungen o presenti a livello simbolico-narrativo fin dall’inizio della produzione 

letteraria manniana: in sintesi, natura e spirito, vita e morte, salute e malattia, Kultur e 

Zivilisation, ora sottoposte alla riconfigurazione che l’esperienza della prima guerra 

mondiale esige dallo Scrittore, il quale più di ogni altro suo contemporaneo, si mostra 

cosciente di essere uno dei più autorevoli rappresentanti dello Zeitgeist.  

 La décadence che determina la configurazione dell’eros e della malattia nel 

sanatorio non è la feconda Dekadenz borghese e antiborghese che finora, nella produzione 

manniana, avanzava in proporzione all’affinamento dello spirito e alla disposizione 
                                                 
261 Th. Mann, “La montagna incantata”. Lezione per gli studenti dell’università di Princeton, in Id., La 
montagna incantata, cit., p. 682. 
262 Ibidem. 
263 Il progetto originario dello Zauberberg era quello di “un riscontro umoristico alla Morte a Venezia, un 
riscontro anche per  la mole, cioè una short story un po’ampia” (Ibidem). 
264 Lo Zauberberg “Procede bensì coi mezzi del romanzo realistico, ma non è tale, va di continuo oltre il 
reale, poiché lo potenzia a simbolo e ne fa trasparire il lato spirituale e ideale. Lo fa già nel modo di trattare i 
personaggi che al lettore danno l’impressione di essere più di quanto non paiono: sono tutti esponenti, 
rappresentanti e messaggeri di territori, principi e mondi spirituali”. (Ivi, p. 66). 
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artistica. Il potenziamento, favorevole all’arte, della condizione patologica era stato già 

assunto da Mann, fin da Buddenbrooks,265 traducendo in chiave schopenhaueriana e 

wagneriana il Nietzsche antiwagneriano, dunque, considerando la malattia nel contesto di 

un wagnerismo inibitore, non solo della vita in senso borghese ma attribuendo anche 

all’inibizione della volontà di potenza un valore redentivo. Ora, nello Zauberberg, la 

décadence rafforza, nella malattia, il suo legame con il dato biologico, rovesciando il senso 

stesso del potenziamento incrementato dall’eros che nella malattia si manifesta. Il 

potenziamento che ne risulta è l’ultimo atto di forza, l’ultimo avido tentativo della vita 

biologica di affermarsi contro la morte incombente. Nello Zauberberg la malattia mantiene 

o, addirittura, rafforza la sua valenza erotica, come dimostra esemplarmente la conferenza 

del dottor Krokowski nel capitolo Analyse,266 mentre sembra paradossalmente indebolito il 

suo rapporto con la morte.  

La decadenza fisica e morale in cui versano coloro che popolano la montagna 

incantata assume una connotazione diversa, rispetto alla produzione precedente: nessun 

altro personaggio partecipa della Steigerung e della Bildung che coinvolge Hans Castorp, i 

malati sono per lo più gente “rozza”267 o, come nel caso di coloro che rappresentano 

“principi e mondi spirituali”268 (Naphta e Settembrini), cristallizzati nella loro 

emblematicità riottosa a ogni mediazione con la propria antitesi.269 Per Hans Castotp, però, 

le ‘variazioni’ sul tema della malattia, il modo in cui essa è rappresentata e recepita dai vari 

personaggi, assume significati differenti nel potenziamento e depotenziamento cui la 

permanenza sullo ‘Zauberberg’ sottopone le sue facoltà.270 

                                                 
265 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), Einaudi, 
Torino 1971 p. 1080:  “Il sedicente romanzo pedagogico è in realtà, come Buddenbrooks, un romanzo della 
decadenza, trasferito però su un moderno piano surreale e talora addirittura metafisico”. 
266 Th. Mann, La montagna incantata, cit., pp. 114-123. 
267 “Erano malati, sì, ma rozzi”. (Ivi., p. 605). 
268 Th. Mann, “La montagna incantata”. Lezione per gli studenti…, cit., p. 66. 
269 L. Mittner spiega come questa tendenza costituisca, nello Zauberberg,  una forma di ‘morte’, e, 
precisamente, quella propria della Zivilisation: “[…] non soltanto la ‘Zivilisation’ democratica, cristallizzarsi 
ed isterilirsi della vita entro forme fisse e immutabili, è morte; morte è ora anche l’opposta ‘Kultur’, barbarico 
ed orgiastico senso della pienezza vitale che dissolve e annulla l’individuo in un collettivismo mistico-
religioso o sociale […]”. (L. Mittner, Storia della letteratura tedesca…, cit., p. 1079). 
270 La compresenza di potenziamento e depotenziamento delle facoltà di Castorp sullo Zauberber è 
comprensibile alla luce dell’ambiguità della malattia secondo le differenti valenze che essa assume nel 
pensiero di Nietzsche, che arriva ad affermare come “Gesundheit und Krankheit sind nichts wesentlich 
Verschiedenes, wie es die Alten Mediziner und heute noch einige Praktiker glauben […]. Tatsächlich gibt es 
zwischen diesen beiden Arten des Daseins nur Gradunterschiede: die Übertreibung, die Disproportion, die 
Nicht-Harmonie der normalen Phänomene constituieren den krankhaften Zustsand”. (F. Nietzsche, 
Nachgelassene Fragmente, November 1987 bis Anfang Januar 1889, in Sämtliche Werke, Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, a c. di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, München 1980, vol. 13, p. 250). 
Cfr., sull’argomento, P. Pütz, Krankheit als Stimulans des Lebens. Nietzsche auf dem Zauberberg, in Thomas 
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Il suo itinerario formativo cerca di comprendere e conciliare le polarità e le antitesi 

spirituali che gli si offrono sotto un unico principio che, pur dichiarandosi come “bontà” e 

“amore”, finisce per configurarsi come quella “morte” cui Castorp stesso sembra non voler 

concedere “la signoria sui propri pensieri”.271 Secondo il senso che essa assume nelle 

Betrachtungen eines Unpolitischen, la morte è il principio etico, tedesco, autenticamente 

spirituale, che, nello Zauberberg, risulta opposto alla ormai volgarizzata e imborghesita 

décadence con venature estetistiche della maggior parte dei malati. Naphta e Settembrini, i 

due malati che si collocano formalmente e spiritualmente fuori dall’ambiente del sanatorio, 

sono coloro a cui spetta la tematizzazione della morte, l’uno auspicando, l’altro 

esorcizzando la sua affermazione che avverrà alla fine del romanzo grazie al potere, 

metafisico e simbolico della musica. Settembrini mette in guardia Castorp dalla concezione 

“voluttuosa” della morte, celata nei discorsi di Naphta: 

“[…] ficcatevi bene in mente che lo spirito è sovrano, la sua volontà è libera, esso 

determina il mondo morale. Se isola dualisticamente la morte, essa, in seguito a questa 

volontà spirituale, diventa realtà e di fatto, actu, voi mi capite, diventa un potere proprio, 

opposto alla vita, avverso, diventa la grande seduttrice, il suo regno è quello della voluttà. 

Voi mi chiederete: perché scioglie e redime, perché è la redenzione, ma non la redenzione 

dal male, bensì la mala redenzione. Essa scioglie il costume e la moralità, redime dalla 

disciplina e dal controllo di sé, dà via libera alla voluttà. Se vi prego di guardarvi dall’uomo 

che a malincuore vi ho fatto conoscere, se vi invito a cingere il cuore con tre fasce di critica 

nel trattare e discorrere con lui, lo faccio perché tutti i suoi pensieri sono di natura 

voluttuosa, perché stanno sotto l’egida della morte,…”.272 

Nel discorso di Castorp a Clawdia Chauchat la notte di Carnevale emergono due 

configurazioni complementari della morte. La prima vede la morte come un fenomeno del 

corpo, qualcosa di impudentemente ‘carnale’, la seconda ne esalta la potenza 

omnicomprensiva, principio primo e ultimo di tutto ciò che è e che fonda la morale umana, 

cioè la storia, la nobiltà, la pietà, l’eterno, il sacro: 

“Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font qu’un. Car le 

corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous 

deux, l’amour et la mort, et voila leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu 

comprends, c’est d’une part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et 
                                                                                                                                                     
Sprecher (a c. di), Das Zauberberg-Symposium 1994 in Davos, Thomas-Mann-Studien, 11 (1995), pp. 249-
264. 
271 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 464 
272 Ivi,  p. 383. 



 109

d’autre part c’est une puissance très eternelle et très majestueuse, beaucoup plus haute que 

la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse,… beaucoup plus venerable que 

les progès qui bavarde par les temps,… parcequ’elle est l’histoire et la noblesse et la piété 

et l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des 

pieds…”.273 

Il discorso di Castorp è influenzato e viziato dal dionisismo malato della sua 

interlocutrice ed è proferito nella più compiuta atmosfera della ‘montagna incantata’. E’ 

sostanzialmente il discorso di un malato e, pertanto, un discorso malato. La stessa Cauchat, 

nel congedarsi, predice a Castorp: “Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soire 

[…]”.274 

All’interno del romanzo tale colloquio costituisce il punto di svolta in cui, una volta 

fissata la Weltanschauung patologica, ha inizio la lenta ascesa e ‘riconversione’ alla vita 

che culmina con il sogno di Castorp, in cui quello di amore e morte diventa un cattivo 

binomio, uno ‘schlechter Reim’  

Riprendendo alla lettera il discorso con Clawdia Chauchat, Castorp formula in 

sogno la propria palinodia sull’amore: 

“La morte è una grande potenza. Alla sua presenza ci si leva il cappello e si 

cammina oscillando in punta di piedi. Essa porta la solenne gorgiera del passato, e in suo 

onore l’uomo si veste severamente di nero. La ragione le sta dinanzi da sciocca, perché non 

è che virtù, la morte invece è libertà, leggerezza, assenza di forma e piacere. Piacere, dice il 

mio sogno, non amore. Amore e morte: ecco una rima mal riuscita, insulsa, sbagliata. 

L’amore è opposto alla morte, esso solo, non la ragione, suggerisce pensieri di bontà. 

Anche la forma è fatta soltanto di amore e bontà: forma e civiltà d’una gentile e intelligente 

comunità e del bello stato degli uomini… nella silenziosa visione del pasto cruento. Oh, 

questo si chiama sognare chiaramente, governare bene! Ci voglio pensare. Voglio restare 

fedele alla morte dentro al mio cuore, ma rammentare con chiarezza che la fedeltà alla 

morte e al passato è soltanto cattiveria e tetra voluttà e misantropia, se determina il nostro 

pensare e governare.”.275 

La volontà di svincolare l’amore e la forma dalla signoria della morte è un tentativo 

di collocarli in un ambito morale, che risulta antitetico alla prospettiva, morale essa stessa, 

                                                 
273 Ivi, p. 319 
274 Ivi, p. 320. 
275 Ivi, p. 464. 
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di Tod in Venedig e delle stesse Betrachtungen.276 Se lo Zauberberg, almeno nel suo 

progetto iniziale, intendeva esse un pendant umoristico della novella veneziana, sembra 

esserlo tanto più l’enunciato fondamentale di Castorp (“Per rispetto alla bontà e all’amore 

l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri”).   

In nome dell’amore Castorp sembra prendere serenamente le distanze tanto dalla 

“ragione” di Settembrini quanto dalla “signoria della morte” legata alla figura di Naphta. 

Tuttavia, Castorp non si colloca in una posizione equidistante tra i due “consiglieri”, e 

l’esito del suo pensiero reca le tracce del discorso dell’italiano, per il quale  

 “[….] l’unico modo ‘religioso’ di considerare la morte consiste nel comprenderla e 

nel considerarla come parte e accessorio, come sacra concezione della vita […]. La morte 

infatti, come potenza spirituale autonoma, è una potenza quanto mai sconcia, la cui 

depravata forza di attrazione è indubbiamente fortissima; ma avere questa forza in simpatia 

è, altrettanto indubbiamente, indizio delle più orrenda aberrazione dello spirito umano”.277 

La compromissione delle affermazioni di Settembrini con il contesto musicale si 

palesa sul nietzschiano-wagneriano: l’invettiva di Settembrini contro la morte come 

“potenza spirituale autonoma” si applica alla percezione della musica wagneriana come 

potenza seduttrice in virtù del suo alto potenziale sensuale-erotico. 

Il discorso di Settembrini sulla morte fa da pendant a quello che egli stesso conduce 

sulla musica per la stessa modalità di argomentazione. Dapprima se ne valuta l’uso politico, 

ossia si cerca di arginarne la potenza e di assoggettarla a una dialettica che, come quella 

ironico-erotica delle Betrachtungen,278 non può che risolversi a sfavore della vita, cosicché 

le caratterizzazioni “negative” della morte e della musica da parte di Settembrini sembrano 

assai più convincenti rispetto a quelle “positive”. 

La prima argomentazione antimusicale di Settembrini è quella d’ispirazione più 

classica, platonica,279 che alla chiarezza formatrice della parola contrappone il disimpegno 

confuso dell’arte dei suoni: 

“Sono sì, un amante della musica, ma non vuol dire che io la stimi gran che, come, 

poniamo, stimo e amo la parola, il sostrato dello spirito; lo strumento, il lucido vomere del 

progresso… La musica è… un che di semiarticolato, di problematico, di irresponsabile, di 

indifferente. Lei [Castorp] obietterà, suppongo, che può essere chiara. Sì, anche la natura 

può essere chiara, anche un ruscello, ma che giova? Non è la vera chiarità, è una chiarezza 
                                                 
276 Si rimanda al capitolo precedente del presente lavoro. 
277 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 185. 
278 Si rimanda al capitolo precedente del presente lavoro. 
279 Sulle implicazioni antimusicali del pensiero platonico, cfr. Elio Matassi, Musica, cit., pp.7-9. 
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sognante, nulla dicente, non impegnativa, una chiarezza senza conseguenze, pericolosa 

perché invoglia ad acquietarsi in lei… Lasci che assuma il gesto della magnanimità: bene, 

allora accenderà il nostro sentimento. Importa invece che si accenda la ragione! 

Apparentemente la musica è tutta movimento… io però ho il sospetto che si tratti di 

quietismo. Permetta che riassuma il mio concetto in un’esagerazione: io nutro 

un’avversione politica contro la musica”.280 

Settembrini, nel suo elogio della parola, risente, rovesciandola, dell’opposizione 

spengleriana281 parola-musica. La forza di liberazione che l’umanista italiano attribuisce 

alla forza del progresso è attribuita da Spengler alla dimensione musicale che sottrae – 

secondo una metaforica propriamente schopenhaueriano-tristanica – gli uomini alla tirannia 

della dimensione viva, del mondo della luce e della ‘rappresentazione’: 

“Appunto in ciò sta, per noi uomini, l’indicibile magia della musica e la sua forza 

davvero liberatrice: essa è l’unica arte che non trae i suoi mezzi dal mondo della luce – 

mondo già per noi da tempo identificatosi col mondo in generale – per cui essa sola può 

quasi portarci in un aldilà, infrangere il ferreo incantesimo di quella tirannia della luce e 

darci l’illusione di un contatto con i misteri ultimi dell’anima […]”.282 

La  parola trae il suo significato dalla rappresentazione e pertiene, dunque, al ‘regno 

della luce’: 

“[…] le parole e le combinazioni di parole costituiscono un regno di 

rappresentazione elaborato sotto l’influenza predominante della vista. Il significato di ogni 

parola ha un contenuto luminoso, anche quando si tratta di parole come melodia, gusto, 

freddo, o di termini affatto astratti”.283  

La ‘chiarezza’ rappresentativa offerta dalla parola annullerebbe a priori, per 

Settembrini, la presunta obiezione di Castorp, il quale potrebbe, da buon tedesco, attribuire 

alla musica la stessa chiarezza – per l’italiano, evidentemente ingannevole – che le 

attribuisce Schopenhauer: 

“[…] E nondimeno la musica è un arte così sublime e meravigliosa, di efficacia così 

grande sui sentimenti più intimi dell’uomo, così facile a comprendersi interamente e 

profondamente quasi lingua universale oltrepassante in chiarezza la stessa evidenza del 

                                                 
280 Th. Mann, La montagna incantata, cit., pp. 103-104. 
281 Per la matrice spengleria del discorso di Settembrini e l’influenza di Spengler sull’opera e il pensiero di 
Thomas Mann , si rimanda a B. Beßlich, Faszination des Verfalls. Thomas Mann und Oswald Spengler, 
Akademie Verlag, Berlin 2002. 
282 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, tr. it. di Julius Evola, riveduta da Margherita Cottona e Rita 
Calabrese Conte, Ugo Guanda Editore, Parma 2005, p. 663. 
283 Ivi, pp. 663-664. 
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mondo intuitivo, che senza dubbio ci dobbiamo vedere ben più di un puro ‘exercitium 

arithmeticae occultum nescientis se numerare animi’, come la definiva Leibniz”. 284  

Allora anche la chiarezza con cui la musica di Schopenhauer “dà” gli universalia 

ante rem285 differisce profondamente da quella auspicata nel discorso di Settembrini, il 

quale non esita a denunciarne l’aspetto più nocivo per il progresso: l’aspetto quietivo, che 

Schopenhauer conferisce alla musica in quanto oggettivazione immediata del principio 

metafisico. E’ l’indeterminatezza della musica, proprio in quanto assenza di terminazioni in 

senso schopenhaueriano, per cui essa è “nulla dicente”, che suscita l’“avversione politica” 

di Settembrini. In questa denuncia del quietismo è perfettamente ravvisabile uno dei temi e 

Leitmotive più significativi dello Zauberberg per cui lo ‘Zauberberg’ si configura come 

‘Venusberg’:286 la musica, “senza conseguenze” sul piano del progresso, diventa 

“pericolosa” nello Zauber e nel Reiz che “invoglia ad acquietarsi in lei”, come Tannhäuser 

nell’abbraccio di Venere. Tanto è l’incanto della dea, che l’eroe wagneriano perde presso la 

sua dimora la dimensione del tempo: 

“Die Zeit, die hier ich verweil’, 

ich kann sie nicht ermessen: 

Tage, Monde gibt’s für mich nicht mehr […]”.287 

Parimenti, per Settembrini, che stravolge l’obiezione di Ziemssen,288 l’effetto 

narcotico-diabolico della musica contrasta nel modo più radicale con quella che potrebbe 

essere la sua unica qualità “morale”, vale a dire la misurazione che “sveglia” il tempo,  già 

compresa nella prospettiva, sfatata da Schopenhauer, del menzionato exercitium 

arithmeticae occultum nescientis se numerare animi leibniziano:  

                                                 
284 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 298. 
285 Ivi, p. 306. 
286 Cfr. Hans Wysling, Der Zauberberg – als Zauberberg, in Thomas Sprecher (a c. di), Das Zauberberg-
Symposium 1994 in Davos, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1995, pp. 43-57, in particolare p. 45. 
Un’enumerazione dei riferimenti al Tannhäuser all’interno dello Zauberberg è fornita da V. Mertens, Groß ist 
das Geheimnis. Thomas Mann und die Musik, Militzke, Leipzig 2006, p. 88: “Die Tannhäuser-Ouvertüre muß 
Thomas Mann für seinen Roman besonders fasziniert haben, denn sie ist sozusagen seine Programm-Musik, 
das Schlüsselwerk. Hans Castorp war sein Tannhäuser, wie dieser ein eher wenig komplexer Mann.  Der 
‚Zauberberg‘ hatte als Keimzelle die ‚Hörselberg-Idee‘. Das bezieht sich auf die erste Szene von Wagners 
großer romantischer Oper, die im Venusberg spielt, der als ‚Hörselberg bei Eisenach‘ bezeichnet ist. Wagners 
Werk ist dann auch auf dem Zauberberg mit drei Musikstücken eben aus dem Tannhäuser vertreten: Der 
Pilgerchor, mit dem die Ouvertüre beginnt und endet, wird vom leitenden Arzt, Hofrat Behrens  und einem 
Patienten auf dem Klavier parodiert, die unendlich dumme Frau Stöhr glaubt, daß ‚Leise, leise, fromme 
Weise‘ im  Tannhäuser  vorkommt und verlegt damit die naive Unschuld des Gebets der Agathe in das 
erotisch weitaus spannendere Umfeld von Wagners Oper. Allerdings geht es auch auch im ‚Freischütz‘ um 
die Abwehr dämonischer Mächte, aber nicht um den gefährlichen Zauber des Geschlechtichen, den Madame 
Chauchat im ‚Zauerberg‘ ausübt. Der dritte Wagner-Bezug ist Wolframs Abendstern-Cavatine, sie kommt im 
Sachallplattenkapitel vor”. 
287 R. Wagner, Tannhäuser, Sansoni, Firenze 1947, p. 13. 
288 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 104. 
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 “Lei ha indicato un lato indubbiamente morale della musica, il fatto di conferire – 

mediante una misurazione viva e peculiare – presenza, spirito e preziosità del fluire del 

tempo. La musica sveglia il tempo, la musica sveglia noi al più raffinato godimento del 

tempo, e in quanto sveglia è morale. Morale è l’arte in quanto sveglia. Ma se invece fa il 

contrario? se stordisce, se addormenta, se reagisce all’attività e al progresso? Anche questo 

può fare la musica, conosce benissimo l’effetto dei narcotici. Effetto diabolico, signori 

miei! Il narcotico è roba del demonio, perché produce stordimento, immobilità, inerzia, 

servile ristagno… La musica, signori, mi lascia perplesso. Sono convinto che è di natura 

ambigua. Non vado troppo oltre se la dichiaro politicamente sospetta”.289  

Il paradigma musicale wagneriano si ripropone anche ora nella sua veste 

nietzschiana. Ciò che induce Settembrini al sospetto è la décadence con tutto il suo corredo 

sintomatico e il carattere politico di tale sospetto trova anch’esso giustificazione nella 

dimensione europea assunta dalla décadence wagneriana – e dalla sua capacità d’infezione 

– corrispondente all’ambiente altrettanto europeo del sanatorio manniano: 

“Che in Germania ci si inganni su Wagner non mi sorprende […] Ma che ci si 

inganni su Wagner anche a Parigi, dove si è psicologi quasi più di qualsiasi altra cosa! E a 

Pietroburgo, dove si divinano cose che neppure a Parigi vengono divinate!  

Quanto deve essere affine a Wagner tutta quanta la décadence europea, per non 

essere sentito da essa come décadent! […] Giacché il fatto che non ci si opponga a lui è già 

di per se stesso un segno di décadence. E’ infiacchito l’istinto. Ciò da cui si dovrebbe 

rifuggire, attira. […] Wagner aumenta l’infiacchimento: per questo attira i deboli e gli 

stremati”.290  

Dietro l’ironia di un’apologia pseudo-nietschiana della salute, rovesciata nella 

celebrazione della salute ‘politica’ da parte di un illuminista povero e fisicamente intaccato 

dalla malattia,  vi è l’impossibilità di sottrarsi al Kreis patologico di malattia, musica e 

décadence fisica e morale. Persino l’obiezione di Joachim, colui che più degli altri oppone, 

con la sua condotta da soldato, una dignità reale, non retorico-politica, ma tedesca,291 alla 

propria malattia, non è esente da una ‘contaminazione’ simbolica: 

“Io non ho molto orecchio, e poi i pezzi che suonano non sono certo straordinari… 

né classici né moderni, soltanto pezzi per banda. Sono tuttavia un piccolo diversivo. 

Empiono decentemente alcune orette, le suddividono, voglio dire, e le riempiono, sicché 

                                                 
289 Ivi, pp. 104-105. 
290 F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 174-175. 
291 Ancora nel senso indicato nelle Betrachtungen. 
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qualcosa valgono, mentre qui di solito non si sa come ammazzare il tempo, le ore, i giorni, 

le settimane… Vede, uno di questi pezzi senza pretese, dura, mettiamo, sette minuti, vero? 

Ora essi sono a sé stanti, hanno un principio e una fine, si staccano dal resto e non devono 

affondare, dirò così, inavvertiti nel solito trantran. Oltre a ciò sono a loro volta suddivisi 

nelle frasi del pezzo, e queste in battute, sicché avviene sempre qualcosa e ogni istante 

assume un certo significato che possiamo seguire, mentre di solito… non so se mi sono… 

”.292 

Il tempo della musica, rigorosamente ripartito, dotato di “un principio e una fine”, 

non si conforma al tempo dello Zauberberg e del suo incantamento. Se non sveglia il tempo 

e gli uomini in vista del progresso, come auspicato da Settembrini, tuttavia, nelle parole di 

Joachim, essa non sembra cedere al quietismo che assimila i suoi effetti a quelli del 

Venusberg wagneriano. Il rigore del tempo musicale si sottrae così al Kreis della malattia e 

dei suoi incantamenti per presentarsi, conformemente alla ferrea etica militare di Ziemssen 

– il quale ne attesta l’utilità – come quella dimensione fortemente strutturata che, proprio in 

quanto tale, può sottrarsi al tempo ordinario e al suo “trantran”. Si tratta di una peculiarità 

del fatto musicale inteso ancora secondo le proprietà della musica assoluta. Rispetto al 

tempo ciclico dello Zauberberg la musica offre un tempo lineare e scandito, in sé 

significante. Ma proprio in questa autonomia della musica Settembrini ravvisa il pericolo – 

un pericolo specificamente tedesco – il pericolo della musica ‘assoluta’: 

“La musica è inestimabile in quanto ultimo strumento di entusiasmo, potenza 

propulsante ed elevatrice, quando trova lo spirito predisposto ai suoi effetti. Ma deve essere 

preceduta dalla letteratura. Da sola la musica non spinge avanti il mondo. La musica sola è 

pericolosa. Per lei, ingegnere, costituisce nettamente un pericolo personale. L’ho notato 

subito, dai suoi lineamenti”.293 

Ancora una volta le parole di Settembrini rievocano il pensiero nietzschiano e, qui, 

il pensiero del Nietzsche implicitamente apologeta della musica assoluta, nel momento in 

cui indica gli effetti imponderabili della musica del Tristan und Isolde, nel momento in cui 

la parola non si offrisse come “sussidio”.294 

  Come si è già rilevato per Buddenbrooks, vi sono due  modalità di ricezione della 

musica: la prima (in sintesi, quella di Gerda) è una modalità più attiva, che coinvolge chi le 
                                                 
292 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 104. 
293 Ivi,  p. 104. 
294 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 140: “[…] possono immaginare un uomo che sia in grado di 
ascoltare il terzo atto di Tristano e Isotta senza alcun sussidio di parole e di immagini, puramente come un 
immenso movimento sinfonico, senza esalare l’ultimo respiro sotto la spasmodica tensione di tutte le ali 
dell’anima?”. 



 115

si accosta con “coscienza musicale”, ossia secondo la ponderatezza della sua struttura, la 

seconda (quella di Hanno) è una modalità nettamente passiva, propria soprattutto di un 

approccio dilettantistico, che, non essendo in grado di padroneggiare l’aspetto tecnico-

strutturale, si abbandona con più facilità alla potenza fascinatrice della musica, per così 

dire, senza difese, come l’ipotetico ascoltatore nietzschiano della versione “assoluta” del 

Tristan. Senza poter instaurare una stretta comparazione tra la prospettiva tecnica e colta di  

Gerda Arnoldsen e quella di Joachim, che ammette di non avere “molto orecchio”, è, 

tuttavia, possibile ricondurre il discorso di quest’ultimo alla prima delle modalità indicate. 

La seconda modalità, non meno vincolata della prima alla componente strutturale, pura, 

assoluta della musica, è quella che Settembrini ritiene più pericolosa per Castorp in quanto 

tedesco (“L’ho notato dai suoi lineamenti”). Castorp, a differenza del cugino che nulla 

vuole concedere alla Liederlichkeit della malattia295 e che per questo morirà, è attratto dalla 

malattia come dalla donna (malata) che ama e il tempo musicale gli si configura come 

tempo anch’esso “incantato”: i “sette minuti” indicativi, secondo Joachim, della durata di 

un pezzo musicale corrispondono non casualmente ai “sette minuti” prescritti per consentire 

al mercurio di risalire il condotto del termometro con cui Castorp si scopre malato. Se i 

“setti minuti” musicali offrono un tempo ordinato e ponderatamente ripartito, i “sette 

minuti” del termometro alterano e confondono a Castorp, senza che egli se lo aspetti, 

l’abituale percezione del tempo: 

“E cominciò ad aspettare che passassero i sette minuti. “Non un secondo di più” 

pensò “e non uno di meno. Di me posso fidarmi, per il più e per il meno[…]”. Il tempo 

procedeva al passo di lumaca, i sette minuti pareva non dovessero finire mai. Erano passati 

soltanto due minuti e mezzo quando Castorp guardò le lancette, temendo già di avere 

perduto la scadenza. Fece un mucchio di cose […]. Con grande fatica, a spinte e a pedate, 

per così dire, erano trascorsi sei minuti. Siccome però, in piedi nel mezzo della camera, 

Castorp si abbandonò al sogno lasciando che il pensiero divagasse, il minuto che rimaneva 

ancora scivolò via, inavvertito, con zampine di gatto, e un nuovo movimento del braccio gli 

rivelò la fuga furtiva, ed era un po’ tardi, l’ottavo era già per un terzo nel passato, allorché, 

                                                 
295 Cfr. E. Heftrich, Zauberbergmusik, in  Über Thomas Mann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 
1975, p. 82: “So greift Settembrini die verschiedene Formen der Liederlichkeit an: Verzweiflung, Musik, 
Krankheit, Ironie, das Paradoxe”.  
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pensando che non era poi un gran male, che non comprometteva in alcun modo il risultato, 

si tolse di bocca il termometro e vi abbassò lo sguardo smarrito”.296 

La musica e la malattia confermano in quest’episodio la loro corrispondenza, 

abituale nell’opera di Mann. Ciò che risulta inedito, nello Zauberberg, è piuttosto la loro 

differenziazione, il loro procedere  autonomamente. La Steigerung di Castorp non si 

configura come un potenziamento erotico secondo il modello wagneriano-tristanico né 

come percorso nitidamente segnato dal passaggio dalla dissoluzione alla redenzione che 

contrassegna il Tannhäuser. La concezione musicale che emerge dallo Zauberberg sembra 

congedarsi dalla prospettiva wagneriana e schopenhaueriana297 negando alla musica, 

innanzitutto, la funzione redentiva.298 La musica – o Trivialmusik – prospettata nel romanzo 

non induce la malattia come progressivo venir meno dell’individualità, bensì come un 

potenziamento del corpo che non vede più la consequenzialità di malattia e morte. Questi 

due principi sembrano posti su un piano antitetico: se tutti parlano di malattia, nel sanatorio 

il fenomeno della morte è accuratamente taciuto e nascosto. Nello Zauberberg la malattia 

non spiana la via della redenzione ma, al contrario, la malattia stessa, presentata come un 

fatto borghese-decadente, necessita di una redenzione estetica. La redenzione299 della 

malattia assume allora due forme-possibilità: la guarigione (e il conseguente ritorno in 

pianura) che risulterebbe, però un tradimento della Bildung che la malattia comunque offre, 

o  la morte come compimento della stessa Bildung.  

Con il trascorrere, del tempo Castorp prende spiritualmente le distanze dalla 

malattia così come riesce a raggiungere un punto di mediazione e, pertanto, di indipendenza 

tra le estreme polarità dello spirito rappresentate da Naphta e da Settembrini. La palinodia 

sull’amore e la risoluzione a scendere finalmente in pianura, sono entrambi risultati della 

sua esperienza formativa. Tali risultati, ossia la fedeltà alla morte senza concederle “il 
                                                 
296 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 155-156. Cfr. E. Heftrich, Zauberbergmusik, cit., p. 71:“[…] 
Hans Castorp von nun an der gewöhnlichen Zeit und ihren Forderungen abhanden gekommen ist: “Und er 
begann, auf den Ablauf von sieben Minuten zu warten””.  
297 Cfr. Hans Wisskirchen, “Ich glaube an der Fortschritt, gewiß.” Quellenkritische Untersuchungen zu 
Thomas Manns Settembrini-Figur, in Thomas Sprecher (a c. di), Das Zauberberg-Symposium 1994 in Davos, 
cit., pp. 81-116.  
298 Cfr. Ute Jung, Die Musikphilosophie Thomas Manns, Regensburg, C. Bosse 1969, p. 66: “Mit dem 
“Zauberberg” beginnt die Absage an die Schopenhauersche Theorie, daß das Leben  nur als “ästhetisches 
Schauspiel und Schönheitsphänomen” zu rechtfertigen sei. Die Musik bzw. die Kunst verliert ihre weltweite, 
positiv klärende und lösende Funktion. Sie tritt in den “Verdacht des Quietismus”; sie wird zu einer 
“Giftblüte”, einem “Schillern des faulig gewordenen Geistes”. Die einst verherrlichte “geniale Objektivität” 
(s. o.), d.h. die Fähigkeit, sich rein anschauend, als “klares Weltauge”, (letztlich quietistisch), zu verhalten, 
wird als zweifelhaft, unverantwortlich, indifferent abgetan”. 
299 Quanto asserito da Mann nella conferenza all’Università di Princeton può essere allora ricompreso su un 
piano estetico: “Egli impara a comprendere come ogni sanità superiore dev’essere passata attraverso la 
profonda esperienza della malattia e della morte, come anche la conoscenza del peccato è premessa necessaria 
della redenzione”. (Th. Mann, “La montagna incantata”. Lezione…, cit., p. 687) 
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dominio sui propri pensieri” e la discesa al piano con la conseguente partecipazione alla 

guerra, come atto d’amore e opzione per la ‘vita’, potrebbero risultare direttamente 

consequenziali se nella Bildung di Castorp non facesse irruzione l’esperienza della musica 

nella sua declinazione più affine alla morte.  

Quando il grammofono entra nella vicenda del romanzo, i brani che offre all’ascolto 

di Castorp gli forniscono elementi di chiarificazione mediante la simbolizzazione che egli 

vi ritrova della propria esperienza, della propria Bildung. In tal modo, la musica, o le 

vicende che essa ‘contiene’permettono a Castorp di porre ordine nella propria memoria, 

come egli “vaglia” e “ordina” il repertorio disponibile dei pezzi,300 così che anche la musica 

sembra obbedire al principio pedagogico301 auspicato da Settembrini.  Tra le cinque 

composizioni preferite da Castorp, quattro (Verdi, Debussy, Bizet, Gounod), in quanto 

musica non-tedesca, si contrappongono all’ultima, che rappresenta l’identità di musica, 

germanesimo e romanticismo: il Lied schubertiano Der Lindenbaum, tratto dal ciclo 

Winterreise. Il filo conduttore di tutti i brani presentati è, pur secondo diverse articolazioni 

e modalità espressive, la morte, nella quale ogni esperienza d’amore sembra destinata a 

risolversi. Così ogni precedente esperienza di Castorp e ogni tappa della sua Bildung che 

trova la sua simbolizzazione nei brani viene ricompresa sotto il segno e il dominio della 

morte. 

La descrizione del terzo atto dell’Aida lascia intravedere tutto l’ironico distacco di 

Mann nei confronti di un’opera che, pur trattando di amore e morte, lo fa secondo le 

modalità espressive del “grande compaesano di Settembrini”, cosicché più volte nella 

descrizione viene usato un aggettivo, per Mann, tipicamente “italiano”:302 “bello 

[schön]”303. Ironica è anche la rappresentazione iperbolica, nel duetto di Aida e Radamès, 

della situazione spirituale di Castorp, il quale, amando Clawdia e il suo orizzonte simbolico 

di dionisismo malato, tradisce l’etica germanica a cui il cugino militare rimane fedele senza 

                                                 
300 Cfr. Th. Mann,  La montagna incantata, cit., p. 604. 
301 Cfr. H. R. Vaget, “Ein Traum von Liebe”. Musik, Homosexualität und Wagner in Thomas Manns ‚Der  
Zauberberg‘, in Auf dem Weg zum “Zauberberg”, die Davoser Literaturtage 1996,  a c. di Thomas Sprecher, 
Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann 1997, pp. 111-141, che si riferisce, per la scelta manniana dei brani, a 
un  “politisch-pädagogische Kalkül”(p. 129) mirato a una conciliazione di “Deustsche und “welsche” Musik” 
e a una “Rückführung des Nationalen ins Kosmopolitische und Universelle”. (p. 130).  
302 Cfr. Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 123: “Io non mi sono mai dato da fare per la 
‘bellezza’. La ‘bellezza’ per me è stata sempre roba da italiani e spaghettanti dello spirito; roba senza nulla di 
tedesco, in fondo, e più propriamente non di certo cosa e gusto per la sfera dell’arte borghese tedesca”.  
303 Th. Mann,  La montagna incantata, cit., p. 608: “E’ tanto bello che Aida si ritrovi col perduto Rdamès per 
condividere in eterno il funereo destino!” 
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nulla concedere alla malattia, tanto da morirne, e che potrebbe rimproverare a Hans: “Tu 

disertasti il campo il dì che precedea la pugna”.304  

Castorp si riconosce allora in chi “per amore della schiava barbara […] abbia tradito 

la patria e l’onore”.305 Alla “durezza pretesca”,306 simile a quella di Naphta, che lo 

condanna, egli può, però, opporre una certa purezza che, se nell’opera è data dall’amore, 

nel romanzo è data dal valore gnoseologico assunto dalla sua esperienza.  

Nell’Aida Cartorp riconosce una musica “bella”, “affascinante”, ma il cui fascino e 

bellezza si distinguono nettamente dalle estasi wagneriane di altri personaggi manniani, 

poiché non è radicata nella verità, bensì nell’apparenza. La sua forza di “trasfigurazione 

[Verklärung]” rimane priva di fondamento poiché la sua bellezza è solo suggestione, data 

dalla condizione di innamoramento dell’ascoltatore:  

“La linea melodica delle voci di Radamès e Aida, singole e poi unite, disegnano 

insaziabili, quella curva semplice e beata che si aggira sulla tonica e sulla dominante, dalla 

nota fondamentale ascende a un ritardo portato, un semitono sotto l’ottava, e dopo aver 

toccato fugacemente quest’ultima ripiega sulla quinta, era per l’ascoltatore la musica più 

trasfigurata, più ammirevole che gli fosse mai capitato di udire. Ma dei suoni sarebbe stato 

meno innamorato senza la situazione di base che rendeva l’animo suo più che mai pronto ad 

accogliere la conseguente dolcezza”.307 

La bellezza dell’Aida non è, dunque, una tradizionale bellezza musicale in senso 

manniano, ma una bellezza legata a un’“aerea idealità” ossia, in termini 

schopenhaueriani,308 a una rappresentazione che a Castorp fa “un gran bene” e che gli 

“tocca il cuore”, ma che, come la fase apollinea del suo sogno sulla neve, è 

immediatamente destinata a mostrare la sua verità, destinata a rivelarsi sotto il più materiale 

profilo della morte: 

“Ma ciò che infine provò, comprese e godette […] – era l’aerea idealità [siegende 

Idealität] della musica, dell’arte, dell’animo umano, l’alto e irrefrenabile abbellimento che 

essa dona all’orrenda volgarità delle cose reali. Basta rendersi conto, a mente fredda, di ciò 

che qui avviene! Due sepolti vivi moriranno insieme o, peggio ancora, l’uno dopo l’altro, 

nei crampi della fame, i polmoni gonfi di metano, dopo di che la putrefazione compirà la 

                                                 
304 Ivi, p. 607. 
305 Ivi, p. 606. 
306 Ivi, p. 607. 
307 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 608. 
308 V. U. Jung, Die Musikphilosophie Thomas Manns, cit., p. 66 n.: “Eine schwache Schopenhauer-
Reminiszenz findet sich noch in dem Hinweis auf die ‘siegende Idealität’ der Aida-Musik, auf die “tröstliche 
Kraft dieser Beschönigung””. 
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sua opera indicibile fino a lasciare nel sotterraneo due scheletri insensibili, a ciascuno dei 

quali sarà proprio indifferente trovarsi là solo o in due. Questo è il lato reale e oggettivo 

delle cose… lato e oggetto a sé che l’idealismo del cuore non prende affatto in 

considerazione, e lo spirito della bellezza e della musica trascura. Per la mente teatrale di 

Radamès e di Aida non esiste l’imminente realtà. Le loro voci scendono all’unisono fino al 

beato ritardo dell’ottava assicurando che ora ‘si schiude il cielo’ e alla loro brama risplende 

‘il raggio dell’eterno dì’. La confortante potenza di questo abbellimento faceva un gran 

bene all’ascoltatore e contribuì certamente a fare di questo numero del suo programma 

preferito il pezzo che più gli toccava il cuore”.309 

Ecco allora che l’opera di Verdi appare contaminata dall’“ottimismo” della 

trasfigurazione come componente anti-etica, anti-tedesca e, pertanto, antimusicale, tale da 

rendere dubbio se l’“orrenda volgarità” sia da attribuirsi alle “cose reali” o, piuttosto, alla 

falsamente “siegende Idealität” della trasfigurazione offerta dall’opera. 

Con il brano seguente, più “raffinato” del primo, il Prélude à l’après-midi d’un 

faune di Debussy, l’apparenza si presenta come tale, cioè, secondo le modalità proprie dello 

Zauberberg, come incantamento e sogno:  

“[…] un idillio, ma un idillio raffinato, dipinto e composto con i mezzi modesti e ad 

un tempo complicati dell’arte recentissima Era un brano per sola orchestra, senza canto, un 

preludio sinfonico di autore francese, costruito con un’attrezzatura esigua secondo i 

concetto contemporanei, ma con tutte le astuzie della tecnica sonora moderna e 

scaltramente atto a cullare l’anima nel sogno”.310 

Si tratta, sì, di un brano strumentale, ma fortemente improntato alla 

rappresentazione, come dimostra il sogno procurato a Castorp, che rimanda 

dettagliatamente al dipinto di Böcklin, Faun, einer Amsel zupfeifend. Le sonorità che 

animano il sogno, non gli si presentano come musica strutturata, bensì come un insieme 

casuale di suoni-rumori che amalgama il fischio dello zufoletto suonato da Hans-Fauno con 

le voci della natura. Ne risulta un tipo di sonorità più che mai affine alla concezione 

musicale di cui Settembrini denunciava il pericoloso quietismo: 

                                                 
309 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 608. La componente sensibile-sensuale della morte in tale 
descrizione che intende rovesciare e annullare ogni illusione trasfigurante, investe di un diverso rapporto  
l’amore e la morte rispetto a quello rappresentato nell’opera.  Qui l’eros, come lato sensibile dell’amore, è 
sublimato nella bellezza di Aida e la morte nel “raggio dell’eterno dì”, mentre la descrizione fisica della morte 
la pone, a livello simbolico, sullo stesso piano dell’eros. Come nella “tradizione” schopenhaueriano-
wagneriano-nietschiana, la verità, il noumeno, presenta un dimensione erotica, che nello Zauberberg deve 
essere considerata alla luce della demoniaca coincidenza del piano fisico e di quello metafisico. 
310 Ivi,  p. 609. 
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“Non è la vera chiarità, è una chiarezza sognante, nulla dicente, non impegnativa, 

una chiarezza senza conseguenze, pericolosa perché invoglia ad acquietarsi in lei…”.311 

 Le parole di Settembrini sono rievocate nel commento manniano al Prélude: 

“Là non c’era né un ‘discolpati!’ né una responsabilità. Non c’era un sacro tribunale 

di guerra contro uno che fosse dimentico dell’onore e scomparisse dal mondo. Là regnava 

l’oblio, la beata quiete, l’innocenza fuori del tempo: era la trascuratezza in piena coscienza, 

l’ideale apoteosi di ogni negazione della comandata attività occidentale, e la conseguente 

distensione rendeva questo disco molto più caro di altri al musicante notturno”.312 

 La carenza di quest’opera, non di natura estetica, come per la precedente Aida, ma 

di  natura etica, si palesa nella sua vocazione quietivo-rappresentativa e nella sonorità 

“amusicale” che procede dalla rappresentazione stessa.  

Tutt’altra valenza assumono i brani che seguono, tratti dalla Carmen di Bizet, la cui 

riproposizione letteraria rievoca inevitabilmente la menzione nietzschiana di Der Fall 

Wagner, che vede il sano dionisismo dell’opera di Bizet contrapposto alla contraffazione 

indotta da quello wagneriano: 

“Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una ‘vergine 

superiore’! Nessun sentimentalismo tipo Senta!  Sibbene l’amore come fatum, come 

fatalità, cinico, innocente e crudele – e appunto in ciò natura! L’amore che nei suoi 

strumenti è guerra, nel suo fondo è l’odio mortale dei sessi”.313 

 Il fato e la natura da cui procedevano le tenui sonorità dell’impressionismo 

debussiano abbandonano ora il regno apollineo del sogno per animare il dionisimo più 

violento e analogamente, nello Zauberberg la vicenda di Carmen viene descritta in questi 

termini: 

“[…] nel suo furore, nel suo sarcasmo c’è qualcosa che va oltre l’istante e la 

persona, un odio, una primordiale ostilità al principio che mediante quelle chiarine francesi  

– o corni spagnoli – chiama il soldatino innamorato, e del quale lei ha la suprema, innata, 

ultrapersonale ambizione di trionfare”.314  

Gli eventi e le dinamiche specifiche dell’opera sono così riassorbiti nel loro sostrato 

metafisico, alla luce del quale anche il vissuto di Castorp viene percepito come un destino. 

La vicenda della Carmen era, infatti, già stata evocata all’interno della confessione di 

                                                 
311 Ivi,  p. 104 
312 Ivi,  p. 609. 
313 F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., p. 167. 
314 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  pp. 610-611. 
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Castorp a Peeperkorn, secondo una configurazione simbolica che identificherebbe Hans con 

José, Clawdia con Carmen e Mynheer Peeperkorn con Escamillo: 

“Per amore di Clavdia e a dispetto del signor Settembrini mi sono sottomesso al 

principio dell’irrazionale, al principio geniale della malattia, al quale però sottostavo di 

lunga mano, anzi, da sempre, e sono rimasto quassù,… non so più precisamente quanto, ho 

dimenticato tutti e rotto con tutti, con i miei parenti e con la mia professione di pianura, con 

tutto il mio avvenire. E quando Clavdia partì, l’ho aspettata, aspettata sempre quassù, 

sicché ora sono scomparso interamente dalla pianura e, ai suoi occhi, sono come fossi 

morto. Questo avevo in mente quando parlai di “destino” e mi permisi di accennare al fatto 

che a me spetterebbe lagnarmi della presente situazione di diritto. Una volta lessi una 

storia,.. cioè no, l’ho vista a teatro, di un buon giovane – soldato anche lui come mio cugino 

– che s’impiccia con una bellissima zingara,… affascinante, con un fiore sull’orecchio, una 

donna scatenata, fatale, che lo ammalia talmente da fargli abbandonare la via retta, sicché le 

sacrifica tutto, diventa disertore, fugge con lei tra i contrabbandieri, e si disonora in tutti i 

modi. Arrivato a questo punto, lei non vuol più saperne di lui e arriva con un matador, 

un’imponente personalità con una splendida voce di baritono. Va a finire che il piccolo 

soldato, bianco come un cencio, con la camicia sbottonata, provocato addirittura da lei, la 

uccide davanti al circo con un coltello. E’ una storia che c’entra poco, mi pare. Ma perché 

mi è venuta in mente?”315 

Immediatamente dopo aver evocato la vicenda dell’opera, Castorp stipula il “patto 

di fraternità” che Peeperkorn gli offre, ossia il patto con il dionisiaco che celebra se stesso, 

noncurante della propria impotenza e del proprio declino.316 

La quarta preferenza musicale di Castorp è “di nuovo un pezzo francese, ma non è 

colpa nostra, come non va imputato a noi se vi regna ancora uno spirito militare”.317 Il 

pezzo è la preghiera di Valentino, tratta dal secondo atto del Faust di Gounod, che anticipa, 

                                                 
315 Ivi,  p. 575. 
316 Paolo Isotta sintetizza in tal modo la figura di Peeperkorn: “Egli rappresenta lo stesso spirito dionisiaco nel 
suo trionfo, nella sua potenza, nella sua maestà. E maestosamente pratica l’ebbrezza rituale in agapi fraterne 
cui costringe Castorp e donde il dionisiaco si sprigiona. Hans è soggiogato dalla sua figura, nella quale gli 
istinti e il corpo vengono celebrati con festa solenne. Ancora una volta, è solo illusione, Peeperkorn è un 
malato, come tutti gli altri: e non in modo lieve. La sua parola è caricaturalmente tronca, inconcludente: egli si 
esprime per avverbi e frasi fatte, omette il verbo, s’interrompe e passa ad altro ogni qual volta il suo pensiero 
stia per giungere a una definizione purchessia. Una sola volta – l’ultima – l’eloquio gli fluisce torrentizio e 
preciso. Egli comunica alla cerchia, all’aperto, in seno alla natura, il suo supremo messaggio. Il fragore d’una 
cascata lo copre tutto: non una parola ne giungerà a Castorp e ai suoi. Il testamento di Mynheer Peeperkorn 
risulta un grottesco vaniloquio. Subito dopo, il simbolo della trionfante vita dionisiaca si suicida […]. Come 
Naphta, Mynheer Peeperkorn confessa, suicidandosi, il proprio fallimento.” (P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, 
cit., pp. 129-130). 
317 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 612. 
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da un lato, l’apparizione dello spirito di Joachim durante la seduta spiritica, dall’altro, la 

discesa di Castorp in pianura per andare a combattere. E’ il terzo pezzo francese, ma si 

avvicina, rispetto ai precedenti, all’ambito germanico sia perché il libretto è 

un’elaborazione del Faust di Goethe, sia per il militarismo, che, sebbene Mann voglia 

definirlo “francese” e “cavalleresco”, rimanda alla germanica figura di Joachim, sia per il 

“tono religioso, quasi nello stile dei corali protestanti”.318 Proprio all’aspetto più 

“cavalleresco” che investe il lirismo della preghiera, Mann sembra contrapporre ancora, 

come già nella descrizione dell’Aida, un aggettivo ironico, come “arcisimpatico [Erz-

Sympatisch]”319 per Valentino, e la stessa commozione di Castorp, dovuta alla sua implicita 

identificazione con Marguerite.  

Dopo aver considerato i precedenti brani e la loro posizione o distanza rispetto alla 

concezione musicale manniana – prevalentemente quella della Betrachtungen, che 

identifica la musica con l’arte morale e tedesca per eccellenza – il brano successivo, che 

viene ora preso in esame, è indicato nel romanzo come massima simbolizzazione di questa 

stessa tradizione: 

“Per ora arriviamo a un quinto e ultimo pezzo tra i più favoriti… che non è affatto 

francese, anzi particolarmente ed esemplarmente tedesco, né è tolto da un’opera, ma è una 

canzone, uno di quei Lieder – patrimonio popolare e opera d’arte insieme, che appunto da 

questo insieme riceve la sua particolare impronta spirituale e culturale. A che le ambagi? 

Era la Canzone del Tiglio di Schubert, nient’altro che il notissimo Am Brunnen vor dem 

Tore”.320 

A differenza delle descrizioni dei brani precedenti, Mann evidenzia ora il carattere 

artistico tanto della composizione in sé, quanto della sua esecuzione: il tenore canta “con 

molta accortezza, con sottile senso musicale”.321 Ancora una volta, l’attenzione tecnica e le 

proprietà strutturali della musica stanno a fondamento e assurgono a paradigma dell’arte, di 

un’arte perciò etica, assunta a contrassegno della sua intrinseca germanicità. 

“Esemplarmente tedesco”322 è il Lied Der Lindenbaum e il ciclo Winterreise da cui è tratto, 

ed “esemplarmente tedesca” è la forma stessa del Lied, in quanto la sua elaborata 

configurazione tecnica assume il “patrimonio popolare” per farne un’“opera d’arte”, al 

tempo stesso innocente e “sottile”, “accorta”. La sua bellezza non sarà allora una 

                                                 
318 Ibidem. 
319 Ibidem. 
320 Ivi,  p. 613. 
321 Ibidem. 
322 Ibidem. 
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trasfigurazione, ma serberà una fedeltà all’oggetto che esige dall’esecutore il “senso così 

intelligente della sua bellezza”,323 ossia il valore gnoseologico, etico della sua artisticità. 

Proprio lo statuto di opera d’arte permette, però, di cogliere quest’oggetto sotto un diverso 

aspetto, al di là della sua immediatezza. Mann distingue tra la percezione immediata (“Il 

soave canto della nostalgia, l’atmosfera cordiale cui apparteneva, e l’amorosa inclinazione 

verso quell’atmosfera”)324 e il mondo spirituale che essa genera nella riflessione, nella 

mediazione ed elaborazione culturale. Der Lindenbaum è la vita e l’amore sotto il profilo 

della bellezza ma, in quanto opera d’arte tedesca, etica, è la morte sotto il profilo della 

conoscenza:  

“Il soave canto della nostalgia, l’atmosfera cordiale cui apparteneva, e l’amorosa 

inclinazione verso quell’atmosfera dovevano forse essere… ‘sintomi di malattia’? Niente 

affatto. Erano quanto di più sano e cordiale esiste al mondo. Ma questo è un frutto che, 

fresco e splendente e sano in questo istante o un momento fa, tende nettamente a 

decomporsi e a marcire, e, purissimo conforto dell’animo se gustato al momento giusto, dal 

successivo momento non giusto diffonde putredine e rovina nell’umanità che lo gusta. E’ 

un frutto di vita, generato dalla morte e di morte pregno”.325  

Non bisogna intendere la “simpatia per la morte” generata da questo brano solo 

come prodotto di un’elaborazione culturale a posteriori; il narratore stesso afferma che 

“dietro a questo soave lavoro sta la morte”326 e, immediatamente dopo, che: 

 “Secondo la sua originaria natura non può essere simpatia per la morte, bensì 

qualcosa di molto popolare e vitale, ma la relativa simpatia spirituale è simpatia per la 

morte,… pura religiosità, del tutto sensata al suo principio, non lo si dovrebbe 

minimamente contestare; ma al suo seguito si trovano prodotti delle tenebre”.327 

In realtà, la “vitalità” della sua natura originaria è già perduta nel momento stesso in 

cui il canto popolare assume la forma artistica del Lied: 

“Sappiamo tutti come sulle labbra del popolo e dei fanciulli la stupenda canzone sia 

un po’ diversa che nella sua forma artistica. Là viene cantata di solito semplificata, strofa 

per strofa secondo la melodia principale, mentre nell’originale questa linea popolare 

modula in minore già con la seconda delle strofe di otto versi, per ritornare al maggiore, 

con magnifico effetto, già nel quinto verso, ma risolversi drammaticamente nei successivi 

                                                 
323 Ibidem. 
324 Ivi,  p. 615. 
325 Ibidem. 
326 Ibidem. 
327 Ibidem. 
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kalte Winde, venti freddi, quando essi portano via il cappello, e ritrovarsi soltanto agli 

ultimi quattro versi della terza strofa, i quali vengono ripetuti, affinché la melodia possa 

concludersi. La vera e propria svolta travolgente della melodia compare tre volte e 

precisamente nella sua seconda metà modulante, la terza volta dunque alla ripresa 

dell’ultima semistrofa: ‘Nun bin ich manche Stunde’. Questa svolta prestigiosa, che non 

vorremmo sciupare con parole, coincide con le frasi ‘So manches liebe Wort’, ‘Als riefen 

sie mir zu’, ‘Entfernt von jedem Ort’ […]”.328 

All’interno di Winterreise, Der Lindenbaum è il Lied nel quale per la prima volta 

l’idea della morte di affaccia come soluzione all’infelicità del protagonista. Perso per se 

stesso, il Lied si presta all’ascolto con una certa grazia ma, nella struttura complessiva 

dell’intero ciclo, esso dà avvio a quel susseguirsi di immagini che traggono efficacia dal 

loro potere cumulativo e che portano progressivamente all’accettazione della morte.329 La 

morte è, in realtà, il filo conduttore di Winterreise e si rivela come tale nel Lied conclusivo 

che, sebbene non menzionato da Mann, presenta la morte stessa in un’immagine ricorrente 

anche nello Zauberberg: ‘der Leiermann’, il sonatore di organetto che spesso Castorp ha 

ravvisato in Settembrini. L’enfatico isolamento musicale con cui Schubert conclude Der 

Leiermann sulle domande “Wunderliche Alter,/ Soll ich mit dir gehn?/ Willst zu meinen 

Leidern/ Deine Leier drehen?”330 finisce per identificare la morte con la musica stessa.331  

Il potere cumulativo delle immagini e, in particolare, delle immagini di morte 

presentate da Winterreise sembrano allora corrispondere, anche se in modo più pregnante, 

perché più “artistico” in senso tedesco, all’accumulazione simbolica degli ascolti di 

Castorp. Essi si rivelano parte integrante di quel progressivo svelamento che connota la sua 

permanenza sulla ‘montagna incantata’ – svelamento analogo a quello implicato dalla 

struttura stessa del ciclo liederistico romantico.332 Uno svelamento che indica la morte 

come orizzonte ultimo. 

                                                 
328 Ivi, p. 613. 
329 Si rimanda a Ch. Rosen, La generazione romantica, a c. di Guido Zaccagnini, Adelphi, Milano 1997, in 
particolare pp. 229-240. 
330 W. Müller, Winterreise, in F. Schubert, Winterreise, Deutsche Grammophon, 1995, p. 33. 
331 V. Ch. Rosen, La generazione romantica, cit., p. 240: “Schubert isola questo quesito con un’enfasi 
impressionante: esso identifica la morte con la musica stessa e costringe l’interpretazione autobiografica a 
venire a galla. A quei tempi, ciò costituiva quasi una tradizione: anche il poeta Wilhelm Müller insiste su 
questo aspetto nel ciclo originario, facendo del poeta un mugnaio. Alla fine della Winterreise il soggetto 
diventa la morte imminente del compositore stesso, il suo approssimarsi quasi visibile”. 
332 “Il ciclo liederistico è la forma musicale più originale creata nella prima metà del XIX secolo. Esso incarna 
nella maniera più limpida  la concezione romantica dell’esperienza vista come progressivo svelamento e 
chiarificazione della realtà, in luogo dell’insistenza classica su una trasparenza presente sin dall’inizio. La 
forma del ciclo liederistico schubertiano non è meno precisa di quella di una sonata classica, ma la sua 
esattezza viene percepita poco alla volta, nel suo svolgersi” (Ivi, p. 229). 
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Allo stesso modo, l’emblematico sogno di Castorp del paragrafo Schnee, risulta 

altrettanto determinato dallo svelamento della morte,  e presenta, non a caso, numerose 

relazioni con un’altra raccolta liederistica,333 Das Lied von der Erde di Gustav Mahler.  

Nell’itinerario di Castorp che precede il sogno, egli compie la propria ‘Winterreise’, 

che offre diversi elementi coincidenti con quelli presenti nel ciclo schubertiano come il 

paesaggio innevato, la bufera, il passaggio al sogno,334 parole chiave come “coraggio 

[Mut]”335 e “Solitudine [Einsamkeit]”336, il senso di “Erstarrung”,337 la menzione del 

“deserto [Wüste]”,338 del “bastone [Stock]”339 come “Wanderstabe”,340 del “ruscello 

[Bach]”,341 dei “segnavia sulla neve [Schneezeichen]”342 come “Der Wegeiser”,343 la 

“casetta [Hütte]” 344 come “Wirtshaus”345 illusorio, il rivelativo Leiermann-Settembrini346 e 

molti altri riferimenti.  

Come il sogno del testo di Müller, il delirio onirico di Castorp lo trasporta dal gelo 

dell’inverno in un clima mite, ma, d’ora in avanti, la descrizione abbandona i riferimenti a 

Winterreise per seguire quelli del Lied von der Erde, da cui Mann mutua le arpe i flauti, i 

violini e la voce tenorile che introducono la visione347 e molti elementi della visione 

stessa.348 Il rovesciamento della visione apollinea in quella dionisiaca è segnato dalla parola 

“riservatezza mortale [Todesveschlossenheit]”349 come il Lied mahleriano,350 sulla parola 

“Tod” – che chiude tutte le strofe del Trinklied vom Jammer der Erde351 – interrompe 

l’andamento melodico con la dissonanza delle viole: “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”352  

                                                 
333 “Das Lied von der Erde non è né una raccolta di Lieder né una sinfonia, ma un’opera di forma originale un 
genere a sé”. (Q. Principe, Mahler. La musica tra Eros e Thanatos, Bompiani, Milano 2002/2003, p. 790). 
334 Cfr. con il Lied intitolato Frühlingstraum, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 21. 
335 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 445. Cfr. con Mut!, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 31. 
336 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 444. Cfr. con Einsamkeit, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 23. 
337 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 450. Cfr. con Erstarrung, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 13. 
338 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 453. Cfr. con Der Wegweiser, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 
29: “Welch ein törichtes Verlangen/ Treibt mich in die Wüstenein”. 
339 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 450.  
340 Die Kräne, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 25: “Nun, es wird nicht weit mehr gehn/ An dem 
Wanderstabe”.  
341 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 454.  
342 Ivi,  449 
343 Der Wegweiser, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 29. 
344 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 454. 
345 Das Wirtshaus, in W. Müller, Winterreise, cit., p. 31. 
346 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 457. 
347 Ivi,  p. 458. 
348 Per la precisa comparazione dei due testi si rimanda ad Anna Giuberoni, Un ignorato rapporto di Thomas 
Mann con la cultura austriaca: Il “Lied von der Erde” di Gustav Mahler come Traumwort nello 
“Zauberberg”, in “Nuova Corrente”, 79-80 (1979), pp. 289-308, pp. 299-306. 
349 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 461. 
350 Anna Giuberoni, Un ignorato rapporto di Thomas Mann…, cit., p. 302. 
351 Indicativa, nel contesto dello Zauberberg, la matrice parzialmente schopenhaueriana del  Trinklied vom 
Jammer der Erde: “[…] Mahler, che intervenne sui testi di Bethge con poche alterazioni, adattò a quella vena 
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Vita e morte ricompongono la loro polarità e lo fanno, tristanicamente,353 

nell’oscurità, così come Castorp, ancora sotto l’ubriacatura dolorosamente dionisiaca della 

sua visione, dopo un “falso risveglio” ricompone le polarità che hanno segnato la sua 

permanenza sullo Zauberberg: 

“Morte o vita; malattia, salute; spirito e natura. Sono forse contraddizioni? 

Domando: sono forse problemi? No, non sono problemi, non lo è nemmeno l’inchiesta 

sulla loro nobiltà. La sconsideratezza della morte è nella vita, senza di essa la vita non 

sarebbe vita, e nel mezzo sta l’homo Dei – nel mezzo tra leggerezza e ragione – come nel 

mezzo tra mistica comunità e vana individualità del suo stato”.354 

Il conflitto tra queste antitesi è apparentemente ricomposto dalla loro convergenza 

nell’‘umano’. L’‘uomo’ Hans Cartorp le assume in funzione del potenziamento ermetico e 

alchemico della propria vita spirituale, diventando, così, il vero “signore delle antitesi”, in 

certo modo “superate” in nome della bontà e dell’amore: 

“L’uomo è signore delle antitesi, esse devono a lui la loro esistenza, perciò è più 

nobile di esse. Più nobile della morte, troppo nobile per essa,… ecco la libertà della sua 

testa. Più nobile della vita… troppo nobile per essa,… ecco la bontà del suo cuore […]”.355 

Tale ricomposizione delle antitesi in nome della “bontà” si configura come uno stato 

di ironica Indifferenz356 in cui Castorp è ancora relegato, così che egli potrebbe a ragione, 

come Der Trunkene im Frühling, intonare i versi:  

“Und wenn ich nicht mehr singen kann/ So schlaf ich wieder ein,/ Was geht mich 

denn der Frühling an!?/ Laßt mich betrunken sein!”357 

Il proposito di Castorp, enunciato nell’ultima parte del suo delirio, di “non 

concedere alla morte il dominio sui propri pensieri”358 è da ricondurre ancora a questo 

stato di incantamento e di contraffazione quietistica esercitata dallo Zauberberg. Tuttavia, il 

suo risveglio sembra corroborato da tale proposito così come il suo più determinante effetto 

sembra la risoluzione di Castorp di scendere in pianura per partecipare alla guerra e 

                                                                                                                                                     
un proprio modo di sentire in cui riaffiorano radici ebraiche, saldando il vicino Schopenhauer col remoto 
Qohélet”. (Q. Principe, Mahler…, cit., p. 791). 
352 Das Trinklied vom Jammer der Erde in Das Lied von der Erde, in Ugo Duse, Gustav Mahler, Einaudi, 
Torino 1973, Appendice prima. Testi, p. 358. 
353 Si noti che un frammento tristanico compare, “mascherato”, nell’ultimo Lied del Lied von der Erde, Der 
Abschied: “La mestissima cantilena del contralto lascia udire (btt.24-26) un mascherato frammento del Tristan 
wagneriano (la melodia del pastore al principio del III atto)”. (Q. Principe, Mahler…, cit., p. 797).  
354 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 463. 
355 Ivi, pp. 463-464. 
356 Per il significato più ampio di tale nozione cfr. la Parte II del presente lavoro. 
357 Der Trunkene im Frühling, in Das Lied von der Erde, cit., p. 361. 
358 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 464 
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liberarsi così definitivamente dal torpore dell’incantamento. Tale liberazione avviene, però, 

sotto l’egida della morte. Non dalla morte del protagonista, che non viene né negata né 

affermata, ma dal senso di morte che connota le implicazioni musicali di questo passo. 

L’ultima immagine che viene fornita di Castorp lo ritrae mente intona “incosciente” Der 

Lindenbaum, il Lied che Mann commentava così alla conclusione del capitolo Fulle der 

Wohllauts: 

“Merita, la magica canzone, che per essa si muoia! Ma chi per essa muore, non 

muore già più per essa ed è un eroe soltanto perché, in fondo, muore per il nuovo, avendo 

in cuore la nuova parola dell’amore e dell’avvenire”.359  

 I versi di Der Lindenbaum intonati alla fine del romanzo sono:  

“Und seine Zweige rauschten, 

 Als riefen sie mir zu…”360 

 I versi successivi, che non vengono riportati ma lasciati in sospeso, sono quelli che 

invitano il protagonista della Winterreise alla morte: 

 “Komm her zu mir, Geselle, 

Hier find’st du deine Ruh!”361 

Il senso della sospensione ritorna nella frase conclusiva del romanzo, nella forma 

interrogativa: 

 “Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna 

che incendia tutt’intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l’amore?”362 

 L’apertura alla speranza è abbandonata a una sospensione che coinvolge tanto 

l’esito dell’esistenza di Castorp quanto quello di queste parole. Lungi dal negare alla morte 

“la signoria sui propri pensieri”, la forma interrogativa redime, caricandola d’ironia, 

l’ingenuità della parola “amore [Liebe]”. La futuribilità incerta del suo sorgere è l’ultima 

parola dell’etica tedesca e perciò musicale che restituisce il finale dello Zauberberg alla 

dignità del pessimismo manniano, così che la domanda conclusiva, come l’“ewig” che 

chiude il Lied von der Erde, in cui la voce del contralto si sottrae, nell’ultima sillaba, al 

compimento armonico dell’orchestra,363 eterna e, allo stesso tempo, rimanda all’infinito la 

possibilità del ritorno. 

                                                 
359 Ivi, p. 616.  
360 Ivi, p. 676. 
361 W. Müller, Winterreise, cit., p. 15. 
362 Th. Mann, La montagna incantata, cit.,  p. 676. 
363 “[…] le parole con chiude Das Lied von der Erde non sono soltanto un’illusione o un’antifrasi disperata. 
Nella conclusiva tonalità di do maggiore, il contralto pronuncia ewig pianissimo e morendo, e l’ultima sillaba 
dell’ultima parola (bt. 566) cade sul re, sottraendosi al compimento armonico dell’accordo perfetto, in cui si 
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“Wohin ich geh? Ich geh, ich wandre in die Berge. 

Ich suche Ruhe für mein einsam Herz. 

Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte. 

Ich werde niemals in die Ferne schweifen. 

Still ist mein Herz und harret seiner Stunde! 

 

Die liebe Erde allüberall 

Blüht auf im Lenz und grünt 

Aufs neu! Allüberall und ewig  

Blauen licht die Fernen! 

Ewig... ewig...”364 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
distende l’orchestra. Qualcuno legge in quell’ewig un ‘mai più’, ma la parola significa qualcosa di più 
disperato del suo rovescio: ‘non ancora’, oppure ‘quando?’. Quella sillaba cantata sulla sopratonica è un 
‘ritardo’ congelato, questa volta sì, per sempre. Non c’è paradiso celeste o terrestre; c’è un limbo. La fine non 
è un evento, ma un punto all’infinito. Dopo la morte può esservi trasfigurazione, ma nulla può esistere dopo 
una sospensione, perché non c’è un dopo. Der Abschied è veramente l’addio di Mahler al Lied. In questi versi, 
gli ultimi messi in musica da Mahler, la terra sostiene il corpo per l’ultima volta. (Q. Principe, Mahler…, cit., 
pp. 798-799. 
364 Der Abschied, in Das Lied von der Erde, cit., p. 362. 
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PARTE II 

DOKTOR FAUSTUS 
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Capitolo I 

Il demoniaco 
 

 

1 – Le polarità del demoniaco   

 

Nel Doktor Faustus la musica presenta sospette analogie con la dimensione naturale 

che non è più quello “spregevole idolo”, contro cui si scagliava il disprezzo dell’esteta 

Spinell in Tristan, e neppure l’estenuante volgarità dell’esistente che affliggeva il piccolo 

Hanno Buddenbrook nella sua lotta schopenhaueriana contro la vita. Con lo Zauberberg, 

però, si compie un passo significativo nella direzione del romanzo del 1947: la natura è 

considerata sotto l’aspetto della materia organica, sottende le manifestazione dell’eros e 

della malattia, strappati, così, all’esclusivo dominio dello Spirito che, da parte sua, ritrova 

una propria dimensione ‘naturale’ in senso demoniaco. Se “politicamente sospetta”365 era 

l’appartenenza della musica al territorio dello spirito, ora è “spiritualmente sospetta” 

l’affinità della musica alle dinamiche della natura, la quale,  a sua volta, compromette la 

stessa dimensione spirituale. Il connubio di musica e natura avviene, nel Doktor Faustus, 

sotto il segno del demoniaco declinato nella più ampia varietà delle sue forme, che si palesa 

in una vasta gamma di oggetti e figure in cui opposte ‘polarità’ manifestano una 

paradossale e demoniaca identità. Il carattere fondamentale della realtà demoniaca è la sua 

ambiguità, che non consente una distinzione netta, ad esempio, tra l’organico e 

l’inorganico, tra razionalismo e irrazionalismo, tra reazione e rivoluzione, tra soggettivismo 

e oggettivismo, e si potrebbe andare molto avanti nell’enumerazione di queste ‘coppie di 

contrari’, che raggiungono il loro limite estremo in un finale che oscilla tra dannazione e 

salvezza, tra la condanna e la grazia.  

Mann aveva elaborato nel romanzo Lotte in Weimar (1939) l’dea del demoniaco 

come “un aspetto” del divino, con il quale costituirebbe un’unità dialettica, come quella del 

tutto e del nulla.366 Quella che in Lotte in Weimar viene menzionata come “arte assoluta”367 

                                                 
365 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 100. 
366 “L’esperienza mi ha spesso indotto a meditare sull’affinità, anzi sulla unità del tutto col nulla, col nihil, e 
se è lecito dare una derivazione da questo vocabolo pauroso per indicare una forma di pensiero e di 
atteggiamento, si potrà chiamare lo spirito che tutto comprende con pari diritto spirito del ‘nichilismo’, dal 
che deriverebbe che è errato concepire Dio e il demonio quali due principi opposti, mentre al contrario a 
guardar bene l’elemento demoniaco non è che un aspetto – il rovescio, se vuole, ma perché poi il rovescio? – 
del divino. Come sarebbe altrimenti? Se Dio è il tutto, Egli è anche il demonio, ed evidentemente non ci si 
accosta al divino senza accostarsi pure al demoniaco, così che per così dire dall’un cocchio ammicca il cielo e 
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altro non sarebbe che lo sguardo d’insieme con cui l’arte stessa è capace di abbracciare i 

due principi, avvalendosi di una superiore, ma quanto mai sospetta neutralità, ossia l’altra 

faccia del suo intrinseco nichilismo. 

 La stessa scienza teologica è sospettata dall’umanista Serenus Zeitblom di 

un’analoga ambiguità: “[…] penso che dove c’è teologia […] anche il diavolo fa parte del 

quadro e sostiene la sua realtà complementare a quella di Dio”.368 Proprio in ambito 

teologico troviamo le basi storiche e culturali della trattazione del demoniaco nel Doktor 

Faustus, che affonda le sue radici nell’epoca della Riforma luterana. Un sospetto simile 

investe innanzitutto l’ambito delle scienze naturali, che palesano, già dall’inizio del Doktor 

Faustus, una ben determinata connotazione demoniaca: 

“[…] ho sempre capito perfettamente la diffidenza delle epoche spiritualistico-

religiose verso l’insorgente passione di esplorare i misteri della natura. I timorati di Dio non 

potevano fare a meno di scorgervi un contatto libertino con le cose proibite, nonostante la 

contraddizione che si può trovare nel considerare la creazione di Dio, la natura e la vita 

come territorio moralmente sospetto. La natura stessa è troppo piena di produzioni a 

sorpresa che danno nel magico, di capricci ambigui, di allusioni semivelate e accenanti 

stranamente a un mondo incerto, perché i devoti, nella loro pudica moderazione, non 

debbano scorgere in queste occupazioni una temeraria trasgressione”.369 

 Gli esperimenti del padre di Adrian, il cui entusiasmo scientifico riconduce alla 

magia e al misticismo del XVI secolo, esibiscono i cosiddetti “capricci ambigui 

[zweideutige Launen]” o “trucchi [Tricks]”  della natura, per cui la materia inorganica si 

comporta come quella organica (è il caso di certi cristalli e minerali – i “fiori di 

ghiaccio”)370 e la materia organica esibisce certi escamotage, la cui intenzionalità sarebbe 

da ricondurre alla natura in sé (come per gli effetti ottici sulle ali delle farfalle):371 

                                                                                                                                                     
l’amore e dall’altro l’inferno della più glaciale negazione e della neutralità più annientatrice”. (Th. Mann, 
Carlotta a Weimar, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1948, p. 102). 
367 “[…] due occhi, che siano raccostati o distanti, producono un solo sguardo, ed io le vorrei ora chiedere: 
come sarà lo sguardo pel quale e nel quale si annulla la terribile contraddizione degli occhi? Cercherò di dirlo 
a lei e a me stesso. E’ lo sguardo dell’arte, dell’arte assoluta, che è in pari tempo amore assoluto e assoluto 
annientamento o indifferenza, e significa quell’avvicinamento spaventoso al divino e al demoniaco  che noi 
chiamiamo ‘grandezza’”. (Ibidem). 
368 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, trad. 
it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1949, p. 111. 
369 Ivi, pp. 14-15. 
370 Ivi, p. 20: “Queste fantasmagorie, chiedeva, sono modelli o sono imitazioni delle forme vegetali? Né l’uno 
né l’altro, avrà risposto a se stesso: sono formazioni parallele. La natura creatrice e sognante fa qui e là il 
medesimo sogno e, se è lecito parlare di imitazione, questa non può essere che vicendevole”. 
371 “Non senza buoni risultati Jonathan cercava di comunicarci la sua commozione per questo mimetismo 
protettivo e raffinato che arriva fino ai particolari difettosi. – Come fa l’animale? – chiedeva talvolta – o come 
fa la natura mediante l’animale? Non si può infatti attribuire il trucco all’osservazione e al calcolo 
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“Se ben capivo il padrone di casa, ciò che gli dava da pensare era l’unità della 

natura animata e di quella così detta inanimata, era il pensiero che facciamo torto a 

quest’ultima quando tracciamo con troppo rigore il limite fra i due territori, poiché questo 

in realtà è permeabile e, a guardar bene, non vi è nessuna facoltà elementare che sia 

riservata esclusivamente agli esseri viventi e che il biologo non possa studiare anche sul 

mondo inanimato”.372 

 Tra gli esperimenti di Jonathan Levekühn, risulta particolarmente significativo per 

gli sviluppi musicali del romanzo, quello della cosiddetta “musica visibile [sichtbare 

Musik]”,373 in cui “si fondevano con un certo fascino la natura e il mistero”374 e in cui la 

dimensione sonora-musicale figura compromessa e perfettamente riducibile alla 

dimensione visiva, costituendo così un’anticipazione tematica della conferenza 

kretzschmariana su “La musica e l’occhio”,375 nella quale viene affrontato uno dei nodi 

tematici fondamentali per il Doktor Faustus e per la trattazione del demoniaco al suo 

interno. 

L’appartenenza della musica a un ambito “sospetto” è denunciata da Zeitblom che la 

iscrive, così, in quel contesto ambiguo – cui anche le scienze naturali e la teologia 

appartengono –,  contrapposto alla rassicurante e umanistica pedagogia esercitata dalle 

bonae litterae. 

“Chi si dedica allo studio delle scienze naturali può essere bensì un maestro, ma non 

sarà mai un educatore nel senso e nella misura in cui lo è chi segue le bonae literae. Anche 

quell’altra lingua, forse più fervida ma stranamente inarticolata, la lingua dei suoni (se così 

possiamo definire la musica) non mi pare compresa nell’ambito pedagogico e umanistico 

[…] mi pare invece che, nonostante il rigore logico-morale del quale si dà magari le arie, 

                                                                                                                                                     
dell’animale stesso. Eh sì, la natura conosce bene le sue foglie, non solo nella loro perfezione, ma anche nei 
loro comuni difettucci e nelle loro deformità, e per amichevole astuzia ne ripete l’aspetto esteriore in un altro 
campo, sulla pagina inferiore delle ali di questa farfalla, per trarre in inganno altre sue creature”. (Ivi, p. 16). 
372 Ivi, p. 20. 
373 Ivi, p. 19: “Vorrei sapere con quali occhi si sarebbe guardato allora l’uomo di Wittenberg che, come ci 
diceva Jonathan, più di cento anni prima aveva inventato l’esperimento della musica visibile che ogni tanto ci 
veniva presentato”.  
374 Ivi, cit., pp. 19-20: “Tra i pochi apparecchi di fisica che il padre di Adrian aveva a disposizione c’era una 
lastra di vetro rotonda e liberamente sospesa, appoggiata soltanto nel mezzo sopra un fulcro, e su questa 
avveniva il miracolo. La lastra infatti era cosparsa di sabbia sottile, e con un vecchio archetto da violoncello il 
babbo ne sfregava il margine dall’alto al basso provocando vibrazioni, secondo le quali la sabbia si muoveva e 
si spostava riordinandosi in figure e arabeschi precisi e molteplici. A noi ragazzi piaceva molto questa 
acustica visibile, nella quale si fondevano con un certo fascino la natura e il mistero”. 
375 Cfr. Ivi, cap. VIII. 
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appartenga a un mondo spirituale per la cui assoluta fidatezza nelle cose della ragione e 

dell’umana dignità non mi sentirei di mettere la mano nel fuoco”.376 

Sono qui forniti elementi indicativi dello statuto demoniaco dell’arte musicale, che 

degli humaniora mantiene solo l’apparenza. In quanto linguaggio, la musica rivela un 

“rigore logico morale”, una strutturazione razionale, il cui lato inquietante consiste proprio 

nel suo carattere extra-umano. Al pari dei trucchi mimetici sulle ali delle farfalle di 

Jonathan Leverkühn,  in cui una razionalità trascendente sembra governare i singoli 

fenomeni della natura, il linguaggio musicale trascende l’umana ragione e dignità, che, 

nell’ottica umanistica del narratore, sarebbe alla base del linguaggio verbale. La dimensione 

logico-morale della musica non è in realtà che l’altra “faccia [Miene]” della sua 

appartenenza ad un sospetto mondo spirituale, il medesimo che presiede ai più artificiosi 

fenomeni naturali. Così, quello che dovrebbe essere il rigore, la suprema disciplina e 

razionalità della musica, considerata nella sua autonoma oggettività deve essere ricondotta 

ad una razionalità propria e a un’origine metafisica.  

Ecco allora che la formazione di Adrian, la sua istruzione teologica diventa uno 

studio preliminare a quello della musica ed assume il compito di iniziarlo ad una razionalità 

metafisica che mostra presto il suo lato irrazionale e superstizioso.   

 All’Università di Halle, i professori stessi sono figure demoniache. Riappariranno 

nel romanzo, sotto diverse spoglie, secondo un’“accumulazione simbolica”377 che costella 

l’opera di segni più o meno celati, rimandanti a leggende e raffigurazioni tradizionali del 

diavolo e dell’inferno. Tra le figure diaboliche del corpo docente, il Professor 

Schleppfuss378 è fautore di una “psicologia della religione” che, nel riferimento costante 

agli ultimi secoli del Medioevo, da un lato, conferiva realtà sostanziale alla figura del 

diavolo, dall’altro, sosteneva l’inscindibile vincolo dialettico tra l’ambito del divino e 

quello del diabolico:  

“La stretta relazione del professor Kumpf col diavolo era un giochetto da bambini in 

confronto con la realtà psicologica che Schleppfuss conferiva all’avversario, alla 

personificata defezione da Dio. Accoglieva infatti, se così posso dire, dialetticamente 

l’affronto della bestemmia nell’ambito divino, l’Inferno nell’Empireo, dichiarava che 

                                                 
376 Ivi, p. 9. 
377 P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit. p. 161. 
378 Il cui nome stesso, letteralmente ‘piede zoppo’, rimanda a un tradizionale attributo del diavolo. 
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l’empietà è il riscontro necessario e connaturato della santità e che questa è una continua 

tentazione satanica, un quasi irresistibile invito a peccare”.379 

Per chiudere il cerchio di musica, teologia luterana e scienze naturali nel loro stretto 

ed ambiguo legame con il demoniaco, si rivelano particolarmente significative le lezioni del 

professor Nonnenmacher. Egli ripercorre l’origine del pensiero metafisico che si propone 

come fisica, dai filosofi ionici a Pitagora e ad Aristotele; al pitagorismo, in particolare, si 

riallacciano gli sviluppi tematici del Doktor Faustus e la stessa concezione della musica che 

sottende non solo le composizioni di Adrian Leverkühn, ma anche della musica moderna 

più in generale.380 Il problema del confine tra organico e inorganico e la loro demoniaca 

confusione può sottendere entrambi i referenti filosofici – Pitagora e Aristotele – fornendo 

agli allievi di Halle una spiegazione a posteriori degli esperimenti di Jonathan Leverkühn: 

le nozioni aristoteliche di materia e forma, oggetto delle trattazioni di Nonnenmacher, 

stanno in rapporto diverso tra loro a seconda che si tratti del cielo, ove la loro unione gode 

di una stabilità non soggetta al divenire, che invece caratterizza la Terra, o degli inferi, ove 

la forma non vivifica la materia, alla quale è legata solo nell’apparenza.381 A popolare 

l’inferno sono allora forme di vita ingannevoli, analoghe ai già noti ‘fiori di ghiaccio’, 

animati anch’essi da quell’entelechia “che, brano di eternità, compenetra il corpo 

animandolo, si manifesta nella natura organica plasmandola e ne guida il lavorio, ne 

conosce la meta, ne sorveglia le sorti”.382 

 

2 – Il pitagorismo musicale e la musica moderna 

 

L’esoterismo pitagorico – documentato dai testi di Aristotele – consente un passo 

ulteriore nell’approfondimento del mondo spirituale del giovane Adrian, che ne risulta 

affascinato e, cosa per lui singolare, emotivamente coinvolto.383 Se gli esperimenti 

                                                 
379 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 114. 
380 Si pensa soprattutto ad Arnold Schönberg e alla sua attenzione all’esoterismo, dall’astrologia alle teorie di 
Swedenborg. Cfr. Roman Vlad, Demonicità e dodecafonia, in “Archivio di filosofia”, 1953, pp. 81-90. 
381 Per tali considerazioni sul demoniaco, nel suo rapporto con la musica e, con considerevoli riferimenti al 
Doktor Faustus, si rimanda al volume di Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, Spirali, Milano 
1983. “[…] negli inferi la forma si associa alla materia, ma solo come apparenza, senza realmente vivificarla: 
sicché il mondo di giù è il ‘regno della morte’, nel senso di una esistenza umbratile, priva di sostanza. 
Materiali prevalentemente inorganici, come le rocce, sono il contenuto ingannevole di quel mondo. E quelle 
che sembrano vive sono forme letargiche, come alberi in inverno; o forme notturne, come i pipistrelli”. (Ivi, p. 
11). 
382 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 108. 
383 Così Zeitblom: “Mi dichiaro colpevole di mancanza di tatto perché, a quelle parole, guardavo 
istintivamente Adrian per leggere nei suoi occhi. La mia diventava una mancanza di tatto in seguito al disagio, 
al rossore e al dispetto con cui egli accoglieva il mio sguardo e si voltava dall’altra parte”. (Ibidem). Da notare 



 135

naturalistici di Jonathan e i vari “trucchi” della natura lo divertono fino alle lacrime, il 

mondo mistico e matematico dei pitagorici, gli reca una commozione tanto intima da 

metterlo a disagio. La Scuola pitagorica gli presenta un’idea di matematica e di musica per 

cui “nell’idea dell’armonia si fa cosciente […] l’aspetto strutturale della normatività 

cosmica”.384 C’è differenza tra il carattere magico-stregonico della natura in certo modo 

‘smascherata’ da Leverkühn padre e quella normativizzata dei pitagorici: rispetto 

all’ingenuo naturalismo demoniaco tardo-medievale ‘alla Kaisersaschern’, su cui Adrian 

riversa un’eccitata ironia mista a simulato disprezzo, il pitagorismo lambisce nel modo più 

sottile la sua tendenza alla superbia intellettuale, costituisce una più raffinata tentazione, 

nell’autentico senso religioso-faustiano del termine: la tentazione intellettuale di una 

razionalizzazione completa in cui a fondare l’unità del tutto – il cosmo –  è il numero. 

Questa verità matematica è concepita come verità naturale, in cui la musica, la realtà del 

suono diventa paradigma della natura intera ordinata razionalmente secondo il principio 

armonico-numerico. Lo studio dell’armonia sul monocordo manifesta ai pitagorici rapporti 

tra porzioni di corda e suono esprimibili numericamente, ma quando il rapporto non è 

esprimibile da un numero (è il caso del lato e di una diagonale di un quadrato), ecco che la 

realtà si rivela ambigua e mostra in se stessa il proprio lato irrazionale.385 

Il pitagorismo è una delle prime componenti della tentazione intellettualistica 

faustiana di Leverkühn e proprio per questo si manifesta – secondo il procedimento 

dialettico eletto da Mann per affrontare il fenomeno demoniaco – insieme al suo effettivo 

“sentimento religioso”: 

“[…] era, com’egli si esprimeva, ‘il vero’. Era una gioia sentirlo definire qualcosa 

come ‘il vero’, un’ancora, un appiglio, e io non chiedevo più del tutto invano quale fosse la 

‘cosa principale’. – Sei un lazzarone – mi disse una volta – a non trovarci gusto. In fin dei 

conti non esiste di meglio che osservare relazioni di ordine. Epistola ai Romani, capitolo 

tredici. Ciò che viene da Dio è ordinato. – Arrossì, e io lo guardai stupefatto. Risultò che 

era di sentimenti religiosi”.386 

                                                                                                                                                     
che tale atteggiamento di Adrian risulta profondamente analogo a quello manifestato da Hanno Buddenbrook 
in un momento di tensione latentemente omoerotica, in cui l’amico Kai gli rivela di conoscere l’essenza della 
sua musica: “– So cosa esprime la tua musica, – disse Kai. E poi tacquero entrambi. 
Erano in un’età strana. Kai era diventato molto rosso e guardava a terra senza abbassare la testa. Hanno era 
pallido. Molto serio, e guardava altrove con occhi velati”. (Th. Mann, I Buddenbrook…, cit., p. 676). 
384 Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003, p. 309. 
385 “La realtà stessa, in questa esperienza intellettuale sconvolgente, mostra in sé il proprio nulla. […] 
demoniaca è una razionalità che fa emergere in sé l’irrazionale, e quindi il nulla, perché il nulla appare insito 
nel reale e lo minaccia dal suo interno”. (Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 13-14). 
386 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 50-51. 
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La matematica, intesa pitagoricamente come rapporto, coinciderebbe con la verità, 

l’unica che si oppone al malinconico relativismo del giovane Leverkühn. La scoperta 

dell’inclinazione matematica di Adrian avviene quasi contemporaneamente alla scoperta di 

quella musicale, secondo un’esplicita affinità tematica. Quando Adrian, ancora liceale, 

afferma che “il rapporto è tutto”,387 introduce un “motivo pitagorico” non privo di 

conseguenze per gli sviluppi musicali moderni in generale e per Leverkühn stesso in 

particolare. La dissimulata indifferenza nei confronti della musica non gli impedisce alcuni 

occasionali esperimenti pianistici che, prima ancora di ricevere qualunque insegnamento 

musicale, lo introducono nel cuore della riflessione sulla tonalità:  

“E toccò un accordo, tutto di tasti neri, fa diesis, la diesis, do diesis, aggiunse un mi 

e smascherò l’accordo ch’era sembrato di fa diesis maggiore, rivelandone invece la natura 

di si maggiore, e precisamente il suo quinto grado ossia la dominante. – Un accordo così, – 

disse – preso a sé,  non ha nessuna tonalità. Il rapporto è tutto, e il rapporto completa il 

circolo. […] su ciascuno dei dodici suoni della scala cromatica si può costruire una 

particolare scala maggiore o una scala minore […]. Il rapporto è tutto. E se vuoi dargli un 

nome più preciso, chiamalo ambiguità”.388 

 L’ambiguità del rapporto e, pertanto, della musica, scaturisce immediatamente 

dall’aver trovato la chiave della sua struttura: lo stesso rapporto matematico, che ne 

determina l’assetto, ne attesta il carattere relativo, indifferente,389 e viene “smascherato” 

come i precedenti trucchi ambigui della natura:  

“Sai cosa trovo? – disse. – Che la musica è l’ambiguità elevata a sistema. […] si 

mostrava a conoscenza del principio dello scambio enarmonico e non ignaro di certi 

trucchi, di come si possa scantonare ed utilizzare l’interpretazione nelle modulazioni”.390 

Il labile confine tra organico e inorganico, come quello tra tonale e atonale, sta a 

indicare una realtà che – una volta possedutone il segreto – è possibile dominare 

alchemicamente  ed elaborare secondo schemi al contempo massimamente oggettivi e 

soggettivi come quelli dodecafonici:391 i “trucchi” naturali diventano dominio soggettivo 

dell’oggettività matematizzata: scienza e magia trovano qui il loro punto di convergenza.  

                                                 
387 Ivi, p. 52. 
388 Ivi, pp. 51-52. 
389 Nel momento in cui il rapporto è individuato come principio strutturale, esso si assolutizza a scapito degli 
elementi che lo costituiscono, i quali vengono, così, relativizzati. 
390 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 52. 
391 Cfr. Arnold Schönberg, Composizone con dodici note, in Stile e idea, trad it. di Maria Giovanna Moretti e 
Luigi Pestalozza, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 105-140, p. 116: “Le restrizioni imposte a un compositore 
dall’obbligo di usare una sola serie per ogni composizione, sono così rigide che soltanto una fantasia passata 
vittoriosa attraverso molte avventure può superarle” e, in seguito: “Ma, mentre un compositore ‘tonale’ deve 
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La scala tolemaica viene elogiata da Leverkühn, già iniziato alla musica, in quanto 

appartenente alla dimensione naturale che la mette pitagoricamente sullo stesso piano 

dell’ordine matematico e astronomico: 

“Espresse poi il suo grande compiacimento che fosse stato proprio un astronomo e 

matematico, Claudio Tolomeo, un uomo dell’Alto Egitto che abitava in Alessandria, a 

fissare la migliore di tutte le scale conosciute, cioè quella naturale o giusta. Una prova 

anche questa, soggiunse, dell’affinità fra la musica e l’astronomia, prova che era già data 

dalla dottrina pitagorica dell’armonia cosmica”.392 

Ma se tale affinità è basata dai pitagorici sul rapporto che ne garantisce l’ordine 

etico e naturale, Adrian Leverkühn pone il rapporto stesso a fondamento del carattere 

ambiguo della musica, mirando così ad annullare e relativizzare la differenza tra scala 

naturale e temperata.393 Considerare la prima come “la migliore di tutte le scale” può allora 

essere indice di un’ironia reazionaria che aggrava l’intentio demoniaca delle composizioni 

leverkühniane, della configurazione, dapprima parodistica e infine tragica, del loro rapporto 

con le forme della tradizione, ma, a ben vedere, ciò che risulta qui più ambiguo è il concetto 

stesso di natura, che Adrian, da un lato, fa coincidere con l’aspetto razionale del reale, 

dall’altro, con quello più irrazionale. 

Nonostante le suggestioni teosofico-astrologiche che influenzarono la riflessione 

musicologica di Schönberg, da cui Mann, tramite la mediazione di Adorno,394 mutua 

l’esplicito nesso tra la dodecafonia e i riferimenti astrologico-musicali, non fu Schönberg a 

derivare i rapporti di tonalità e atonalità da una costituzione naturale, bensì il suo allievo 

Anton Webern.395 Se Schönberg non riconduce né la tonalità né la atonalità ad alcuna legge 

                                                                                                                                                     
ancora condurre le sue parti attraverso consonanze e dissonanze catalogate, un compositore ‘con dodici note 
indipendenti’ possiede, almeno apparentemente, quel tipo di libertà che molti definirebbero così: ‘tutto è 
permesso’”.(Ivi, pp. 128-129). 
392 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 183. 
393 Si rimanda a Vittorio Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp.15-16: “Che cosa avrebbe detto 
un pitagorico, se avesse scoperto che un giorno – per sola comodità di trasporre da un suono all’altro qualsiasi 
melodia su uno strumento a tastiera – quell’intervallo di mezzo tono da cui dipendeva tutta l’etica sarebbe 
stato collocato non importa dove, ed eguagliato dappertutto a un valore (assolutamente ‘inesistente’), come 
radice dodicesima di 2 (= 1,05946…)? Arbitrio non pericoloso, se avesse sempre uno scopo dichiarato di 
comodità: ma passano ancora due secoli, ed ecco che la differenza di principio tra scala naturale e temperata è 
cancellata. A questo punto il demoniaco non trova più ostacoli, fino alla consumazione nel nulla dell’intera 
natura”. 
394 Cfr. Th. W. Adrono, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959 e 2002, pp. 67-68: “Il gioco 
numerico della dodecafonia e la costrizione che esso opera richiama l’astrologia, e non è certo per un 
semplice ghiribizzo se molti dei suoi adepti caddero in quella mistificazione”. 
395 Anch’egli compromesso con quella che Adorno definisce la “truffa astrologica”: “Con una fede 
singolarmente infantile nella natura, al materiale viene attribuito il potere di porre di per sé il senso musicale. 
Ma proprio qui si affaccia la truffa astrologica: i rapporti di intervalli secondo cui sono ordinati i dodici suoni 
vengono oscuramente venerati come formula cosmica, e la legge individuale della serie viene realmente 
feticizzata nel momento in cui il compositore fa conto che essa abbia un senso di per se stessa”. (Ivi, p. 110). 
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naturale,396 ma le considera possibilità formali che obbediscono, non già alle leggi della 

natura, ma a un “principio artigianale”,397 Webern398 – che sembra fornire, almeno in 

questo caso, una più diretta affinità con le posizioni espresse dall’ancor giovane musicista 

del Doktor Faustus – riconosce un fondamento naturale alla tonalità e, di conseguenza alla 

atonalità, considerata come suo “allargamento”.399 Anche Webern procede da una 

concezione goethiana della natura, analoga a quella espressa nella definizione del 

demoniaco in Lotte in Weimar. Ricalcando la celebre definizione della Farbenlehre per cui 

il colore è “la natura con le sue leggi in rapporto al senso della vista”,400  Webern definisce 

la musica come “la natura con le sue leggi in rapporto al senso dell’udito”,401 

sottoponendola alla necessità che governa i fenomeni naturali. Colui che compone o, in 

generale, produce arte secondo tale criterio è “soltanto il vaso in cui viene riversato ciò che 

la ‘natura universale’ vuole esprimere”402 e che trasforma le leggi naturali in cognizioni 

tecniche. E’ così esclusa qualunque forma di arbitrio estetico, ma proprio il carattere 

necessitante della produzione artistica rivela un carattere segreto, il mistero stesso della 

natura: 

“Naturalmente, quando ci si avvicina alle grandi opere d’arte, è necessario farlo – ci 

si creda o meno – con lo stesso atteggiamento con cui ci si deve porre di fronte alle opere 

della natura; ossia con il necessario e profondo rispetto per il segreto che è il loro 

fondamento, per quanto di misterioso vi è in esse”.403 

                                                                                                                                                     
Non risulta un rapporto diretto e approfondito tra Mann e il pensiero di Webern. Tuttavia,  nella Entstehung, 
Mann dichiara: “Nella rivista ‘L’Arche’, fondata da Gide, che ricevevo regolarmente, lessi uno studio 
istruttivo su Anton von Webern, l’allievo di Schönberg, che mi dimostrò quanto gli intellettuali francesi 
fossero aperti alla musica moderna[…]”. (Th. Mann, Romanzo di un romanzo. La genesi del “Doctor 
Faustus”, in Romanzo di un romanzo e altre pagine autobiografiche, trad. it. di Ervino Poacr, Il Saggiatore e 
Mondadori, Milano1972, p. 206).  
396 “Un vero sistema dovrebbe avere innanzitutto dei princìpi che abbracciano tutti i fenomeni […] Questi 
princìpi sono leggi di natura, e solo quei princìpi che non sono obbligati ad ammettere eccezioni dovrebbero 
pretendere di essere considerati universalmente validi, in quanto avrebbero in comune con le leggi di natura 
tale proprietà: mentre le leggi dell’arte abbondano soprattutto di eccezioni! 
Anch’io non ho potuto scoprire questi princìpi e credo che non si arriverà a scoprirli tanto presto. I tentativi di 
ricondurre incondizionatamente i fenomeni dell’arte a quelli della natura continueranno a naufragare per un 
bel pezzo […]”. (Arnold Schönberg, Manuale di armonia, tr. it. di Giacomo Manzoni, a c. di Luigi Rognoni, 
NET, Milano, 2002, p. 11).  
397 Ivi, p. 43. 
398 Si rimanda alle conferenze raccolte in A. Webern, Il cammino verso la nuova musica, SE, Milano 2006. 
399 “[…] consonanza e dissonanza non sono differenze sostanziali ma di grado”. (Ivi, p. 27). 
400 Cit. in Ivi, p. 18. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, p. 17.  
403 Dalla conferenza del 20 febbraio 1933 (Ivi, p. 19). 
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La medesima razionalità naturale legiferante, oggetto della conferenza weberniana 

del 20 febbraio 1933, nella conferenza del 2 marzo 1932404 è presentata dapprima come 

scienza e, nel passaggio immediatamente successivo, come formula magica. La stessa legge 

naturale, la cui prassi precede normalmente la formulazione, sarebbe a fondamento di tutta 

la storia della musica, perciò, con la costruzione dodecafonica, si verifica esattamente 

quello che si verificava con i sette suoni nella Scuola fiamminga, risultandone 

semplicemente “una sempre più larga comprensione del campo sonoro e una sempre più 

chiara rappresentazione del pensiero”.405 Si giunge allora ad una sostanziale identità delle 

diverse leggi che sembrano sostenere le modalità compositive delle diverse epoche, il cui 

progresso non risiede dunque nelle leggi in sé, ma nella loro scoperta da parte dell’uomo, 

ossia nella scienza: 

“Se si giungerà ad una giusta comprensione dell’arte, allora non potrà più esistere 

differenza fra la scienza e il creare per ispirazione. Tanto più si procede, tanto più tutto 

diventa identico, e alla fine si ha la sensazione di non essere più di fronte a un lavoro 

dell’uomo, ma della natura”.406  

Si profila un’idea di scienza in cui la natura sembra procedere autonomamente, in 

cui essa svolge il ruolo attivo e l’uomo un ruolo passivo, che risolve l’invenzione in 

semplice presa di coscienza.407 Con la composizione seriale la legge giunge al massimo 

grado di determinazione, di                                                       “coerenza”408 che, trasferita 

sul piano linguistico, diventa formula magica, così che anche Webern può apporre, alla fine 

del ciclo di conferenze sulla musica moderna, il suo quadrato magico, affine a quello 

düreriano che troneggia nella stanza di Leverkühn a Halle: 

“S A T O R 
 A R E P O 
 T E N E T 
 O P E R A 
 R O T A S”.409 

 

                                                 
404 Ivi, pp. 95-98. 
405 Dalla conferenza del 10 aprile 1933 (Ivi, p. 65), il pensiero è qui da intendersi come idea musicale. 
406 Dalla conferenza del 2 marzo 1932, Ivi, p.  97. 
407 “Naturalmente tutto dipende dalla riflessione e dalla meditazione. Io prendo coscienza della mia 
invenzione e del suo procedimento, e poi cerco lo spazio in cui collocare tutto questo”. (Ibidem).   
408 “[…] non bisogna considerare tutto quello di cui si è parlato , ossia moto retrogrado, canoni, ecc., come 
piccoli pezzi d’arte; sarebbe davvero ridicolo! Si deve raggiungere la più grande coerenza possibile, e dovete 
riconoscere che con i nostri mezzi la si è raggiunta!” (Ibidem). 
409 Ivi, p. 98. Cfr. Tamara S. Evans, Thomas Mann, Anton Webern, and the Magic Square, in Claus Reschke, 
Howard Pollack (a c. di), German Literature and Music. An Aesthetic Fusion: 1890-1989, München, W. Fink, 
1992, pp. 159-172.  
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La formula magica costituisce la più stretta, vincolante forma di legame con la 

natura demoniaca: se, da un lato, la formula è costituita a partire dalla natura, in quanto ne 

segue le leggi più segrete, dall’altro, consente all’uomo di appropriarsene e di avvalersene 

secondo il proprio arbitrio. Il demoniaco passa, come una contaminazione, dalla natura 

all’uomo, che ne è ad un tempo schiavo e signore. La sua libertà coincide con la necessità, 

con la legge, appunto, con la formula.  

La formazione musicale e l’attività compositiva di Leverkühn sono segnate fin 

dall’inizio da quest’approccio magico-matematico, a cui egli cerca di sottrarsi e, tuttavia, 

indulge, secondo due modalità, anch’esse, però, connotate demonicamente: quella della 

teologia e quella dell’ironia (che nelle composizioni diventa parodia) : 

“[…] la musica è sempre sembrata a me personalmente un’unione magica di 

teologia e di matematica divertente. Essa contiene inoltre una parte considerevole di 

quell’insistente sperimentare e indagare a cui si dedicavano gli alchimisti e i negromanti di 

una volta che pure stavano sotto le insegne della teologia ma nello stesso tempo sotto quelle 

dell’emancipazione e dell’apostasia: era infatti apostasia, non già dalla fede, che sarebbe 

stato impossibile, ma nella fede. L’apostasia è un atto di fede e tutto è e accade in Dio, 

anche il distacco da lui”.410   

La lucida visione con cui viene enunciata quest’ultima considerazione sembra 

aggravare, nell’economia spirituale della vicenda del musicista, la sua colpa “direttamente 

proporzionale” alla sua consapevolezza. Egli proseguirà, fino alla sua ultima opera, la 

Lamentatio doctoris Fausti, in quest’approfondimento intellettuale e spirituale del 

demoniaco, ma, proprio quando esso sembra prevalere, il diavolo sembra ottemperare 

rigorosamente al suo patto e la musica raggiunge il massimo grado di razionalizzazione e 

matematizzazione con la composizione seriale, ecco allora che il loro “accadere in Dio” 

assume tutt’altra connotazione e un elemento nuovo, quello della grazia, illumina di 

speranza la conclusione dell’esistenza del musicista, parallelamente alla conclusione della 

sua ultima opera. 

Occorre procedere ora nell’analisi del percorso artistico di Adrian Leverkühn, dalla 

sua formazione all’esame delle singole opere, considerate in rapporto ai modelli ed ai 

riferimenti utilizzati da Thomas Mann nel “montaggio”411 del romanzo, al fine di valutarne 

gli esiti sul piano più generale della sua concezione e collocazione estetico-musicologica. 

                                                 
410 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 149. 
411 Ciò di cui desidero in special modo render ragione, commentando me stesso, è il metodo del montaggio, 
che attraversa, in modo abbastanza singolare e forse urtante, tutto il libro [il Doktor Faustus]: e per di più 
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 3 – Heimatsphäre, Melancholia e Indifferenz 

 

L’elaborazione manniana del demoniaco e ogni riferimento al mondo della magia, 

dell’alchimia, della stregoneria, e, in genere, dell’apostasia, è sottesa dal ‘motivo barocco-

düreriano’ e volta alla connotazione di quella Heimatsphäre evocata e simboleggiata 

dall’intera vicenda di Adrian Leverkühn,  paradigma egli stesso della storia spirituale della 

Germania. Si tratta di una Heimatsphäre che Mann aveva già ampiamente connotato 

secondo il modello nietzschiano nelle Betrachtungen eines Unpolitischen412 come “sentore 

faustiano”, sfera morale di “croce, morte e sepolcro”, simboleggiata dall’opera di Dürer.413 

Nel saggio su Dürer del 1928,414 Mann ripropone la nota “costellazione” delle 

Bertachtungen,415 cui aggiunge l’esplicitazione dei nomi di Dürer e di Goethe, i quali, più 

di Wagner, Nietzsche e Schopenhauer, evocano la dimensione di intellettualismo e magia, 

che costituisce l’asse concettuale portante del Doktor Faustus: 

 “Dürer, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner: ecco che in un solo passo, con 

due note marginali, ci si offre tutto l’intero complesso del destino, l’intera rete delle 

costellazioni, un modo, il mondo tedesco, ambizioso attore di se stesso, che finisce – e non 

finisce – in un magico intellettualistico dissolvimento. Poiché accanto al grande mago e 

illusionista sta il veggente e il superatore, il mito stesso accanto al teatrante del mito, lui, 

eroe e vittima sacrificale, nunzio di una nuova, più alta umanità”.416 

 E’ contenuta in nuce, in queste ultime righe, non solo la coincidenza simbolica del 

personaggio di Adrian Leverkühn con lo spirito tedesco, ma anche l’esito del Doktor 

Faustus e della vicenda che il romanzo intende rappresentare: un esito che vede, dalla 

                                                                                                                                                     
esplicitamente, senza affatto dissimularsi.  (Th. W. Adorno, Th. Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 943-
1955, Archinto, Milano 2003). 
412 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit. 
413 Cfr. Ivi, p. 539: “[…] il Nietzsche tuttavia per me più valido e destinato, per mia natura, a incidere più a 
fondo sulla mia formazione, fu quello che era e che sempre è rimasto vicinissimo a Wagner e Schopenhauer, 
quello che di tutta l’arte figurativa aveva scelto e onorato di amore costante un quadro: Il cavaliere, la morte e 
il diavolo di Dürer; quello che, scrivendo a Rohde, aveva espresso il suo naturale diletto per tutta l’arte e la 
filosofia in cui si potesse cogliere ‘l’aura etica, il sentore faustiano, croce, morte e sepolcro’: parole che io 
assunsi a simbolo di un intero mondo, il mio mondo, un modo nordico, moralistico, protestante, quanto dire un 
mondo tedesco e severamente contrapposto all’estetismo della scelleratezza”. 
414 Th. Mann, Dürer, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, pp. 993-996. 
415 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 90. 
416 Th. Mann, Dürer, cit., p. 994. 
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radicale “tragedia etica” di un’emblematica “vittima sacrificale”,417 sorgere una speranza 

per la Germania, per l’arte in generale, per la musica in particolare, di una “nuova umanità” 

e di una ‘nuova arte’.    

Il motivo düreriano si impone, dunque, al Doktor Faustus come Heimatsphäre, con 

tutte le implicazioni che tale designazione offre all’argomento artistico e musicologico, 

ricondotto da Mann, in modo particolarmente conseguente nel Doktor Faustus, alla sfera 

morale. Il luogo in cui le due ‘sfere’ – quella artistica e quella morale – appaiono nella loro 

più intima connessione è, nel romanzo manniano, la dimensione esistenziale di Adrian 

Leverkühn, ossia una dimensione che, proprio nella sua componente artistica, si rivela di 

forte impronta düreriana: il temperamento malinconico o ‘saturnino’ di Adrian, ereditato 

dal padre Jonathan insieme alla tendenza all’emicrania, segue le connotazioni del De 

occulta philosphia (1531) di Agrippa di Nettesheim e il concetto di “Melancholia 

generosa” di Marsilio Ficino,418 entrambe all’origine dell’incisione düreriana Melencolia 

I,419 che troneggia nella stanza di Leverkühn a Halle.420 Nell’immagine compare il celebre 

‘quadrato magico’, assunto da Mann a emblema della composizione dodecafonica, indicato 

da Agrippa e Ficino come un talismano (mensula Jovis) in grado di indurre la disposizione 

malinconica. La diposizione malinconica si palesa in Leverkühn dapprima come tendenza 

alla noia che le altre discipline, pur a questa affini, come la teologia e la matematica, gli 

riservano e la stessa noia lo induce, nel capitolo XIII a “buttare la Sacra Scrittura alle 

ortiche”421 per dedicasi alla musica:  

“Fra le righe ammetteva che la teologia come studio empirico lo aveva deluso – 

mentre le ragioni non andavano beninteso ricercate in questa scienza veneranda e nemmeno 

nei suoi insegnanti accademici, bensì in lui stesso […] Lei mi reputa chiamato a quest’arte 

e mi fa intendere che la deviazione non sarebbe poi tanto grande. Il mio luteranesimo è 
                                                 
417 Ibidem: “ma i presupposti e le origini spirituali della tragedia etica della sua esistenza, di quell’immortale 
spettacolo europeo di autosuperamento, di autodisciplina, di autocrocifissione, concluso dallo sconvolgente e 
straziante finale del sacrificio estremo, della morte spirituale, dove si possono mai trovare se non nel 
protestantesimo del figlio del pastore di Naumburg, se non in quel mondo tedesco-settentrionale, in quella 
sfera morale borghese e düreriana alla quale appartiene l’incisione Il cavaliere la morte e il diavolo[…]?” 
418 Per approfondimenti si rimanda a Rosemarie Puschmann, Magisches Quadrat und Melancholie in Thomas 
Manns "Doktor Faustus". Von der musikalischen Struktur zum semantischen Bezugsnetz, Bielefeld 1983 e 
Volker C. Dörr, “Apocalipsis cum figuris”. Dürer, Nietzsche, Doktor Faustus und Thomas Manns “Welt des 
‘Magischen Quadrats’”, in “Zeitschrift für deutsche Philologie” 112 (1993) pp. 251-270. 
419 Si rimanda a Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn and Melancholy, London, New 
York 1964.  
420 Si noti, al fine della connotazione musicale del riferimento, la posizione simbolica del quadrato collocato 
proprio al di sopra del pianino: “Sopra questo era fissata con puntine alla parete un’incisione aritmetica da lui 
scovata nella bottega di non so quale antiquario: era un cosiddetto quadrato magico come lo si vede anche 
nella Melancholia di Dürer accanto alla clessidra, al compasso, alla bilancia, al poliedro e ad altri simboli”. 
(Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 107). 
421 Ivi, p. 149. 
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d’accordo con lei, perché vede nella teologia e nella musica territori vicini e molto affini 

[…]”.422 

La teologia è stata per Leverkühn un esercizio di ‘contrizione’, il cui fallimento è 

dato, da un lato, dalla consueta noia che la pratica di ogni scienza a lungo andare procura 

alla sua intelligenza troppo esigente, dall’alto, dalla teologia luterana in sé. Questa si 

presenta a Leverkühn come una demonologia troppo ingenua ed è, per la sua raffinata 

spiritualità, un’apostasia insufficiente, che egli andrà invece a cercare proprio nella musica, 

nonostante l’ironica quanto amara deferenza nei confronti della scienza di Dio: 

“Lei chiederà:  e la teologia, non ti è parsa preziosa?… – Ecco, io mi ci sono 

assoggettato non tanto (benché anche per questa ragione) perché vi scorgevo la scienza più 

alta, ma perché volevo umiliarmi, piegarmi, disciplinarmi, punire l’arroganza della mia 

freddezza: per contrizione insomma. Desideravo l’abito ruvido sopra il cilicio. Feci ciò che 

altri fecero quando bussavano alle porte di un monastero dalla regola severa. Ha anche i 

suoi lati assurdi e ridicoli, questa vita monastica nella scienza, ma lei capirà che un segreto 

spavento mi dissuade dal buttare la Sacra Scrittura alle ortiche e dal rifugiarmi in quell’arte 

nella quale lei mi ha introdotto, in quell’arte che, come professione, mi sarebbe tanto 

preziosa” .423 

E’ un’ironia la cui amarezza risiede nella coscienza del fallimento della ricerca di 

Dio mediante la scienza, appunto nella contrizione che Adrian vi ha ricercato. La musica è 

concepita come forma di apostasia o, meglio, come una rassegnazione all’apostasia che 

permetterà, tuttavia, n ultima istanza, il rovesciamento dell’ironia, della parodia e della 

disperazione nella speranza della redenzione.  

La coscienza della propria freddezza, da cui procede l’ironia che si risolverà nella 

produzione parodistica, assumono, in questa fase della vita di Leverkühn, i tratti del 

cosiddetto temperamento saturnino, secondo il motivo barocco-düreriano che attraversa il 

romanzo fin dall’inizio. La lettera a Kretzschmar, con cui Adrian comunica al maestro il 

desiderio di dedicarsi alla musica, è costellata di “espressioni barocche”,424 accuratamente 

messe in luce da Zeitblom, e culmina con il paragone magico-alchemico, con cui Adrian 

definisce l’arte musicale:  

“Essa contiene inoltre una parte considerevole di quell’insistente sperimentare e 

indagare a cui si dedicavano gli alchimisti e negromanti di una volta che pure stavano sotto 

                                                 
422 Ivi, pp. 147-149. 
423 Ivi, cit., p. 149. 
424 V. Ivi, p. 148.  



 144

le insegne della teologia, ma nello stesso tempo sotto quelle dell’emancipazione e 

dell’apostasia: era infatti apostasia non già dalla fede, che sarebbe stato impossibile, ma 

nella fede”.425 

Nel celebre capitolo XXV il diavolo stesso riprenderà tale paragone: 

 “Ti hanno fatto studiare la scienza di Dio, come la tua albagia ha voluto escogitare, 

ma tu non hai voluto fare il teologo, hai buttato la Sacra Scrittura alle ortiche e ti sei 

dedicato soltanto alle figure, ai caratteri e agli incanti della musica, cosa che a noi piacque 

non poco. La tua superbia, infatti, aveva un gran bisogno delle cose elementari, e tu 

pensasti di raggiungerle nella forma a te adeguata, nel punto in cui essa concorda come 

magia algebrica con l’intelligenza e col calcolo, e dov’è nello stesso tempo arditamente 

rivolta contro la ragione e il razioncinio”.426  

Adrian Leverkühn sa che il rinnovamento dell’arte musicale necessita di un 

potenziamento tale da permettere alla musica di rinnovare adornianamente il proprio 

materiale – il complesso di mezzi tecnici dialetticamente a fondamento anche di quella 

musica che esige il loro superamento. Si tratta di un’esigenza che Adrian avverte proprio in 

virtù del temperamento malinconico e che gli fa percepire lo “spirito sedimentato”427 del 

materiale musicale, della tradizione, dei mezzi tecnici che lo hanno preceduto e lo stesso 

canone estetico del bello come stancante e nauseante convenzione. La rapida saturazione 

della mente di Adrian, che lo dispone alla nota “malinconia” con tutto il suo corredo 

sintomatico, sembrano trovare una perfetta corrispondenza con la saturazione del materiale 

musicale adornianamente inteso: 

“Posso dire soltanto che ho paura di dare la mia promessa all’arte, perché non sono 

sicuro se la mia natura (prescindendo dalla questione dell’ingegno) è tale da soddisfarla, 

perché so di non avere quella robusta ingenuità che, se non erro, fa parte, tra altre qualità e 

non all’ultimo posto, della mentalità artistica. Invece di essa possiedo un’intelligenza rapida 

a saturarsi, e so di poterne parlare perché giuro davanti a Dio e al diavolo che non me ne 

faccio minimamente un vanto; ed essa, insieme con la disposizione a stancarmi e a 

nausearmi (disposizione accompagnata da la mal di capo), è il motivo del mio timore e 

della mia apprensione, essa dovrà e dovrebbe indurmi a desistere. Ecco, mio buon maestro, 

per quanto sia giovane ho capito abbastanza dell’arte per sapere (e non sarei vostro scolaro, 

se non lo sapessi) che essa va molto al di là degli schemi, delle convenzioni, della 

                                                 
425 Ivi, p. 149. 
426 Ivi, p. 286. 
427 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 39. 
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tradizione, di ciò che uno impara dall’altro, del trucco, del ‘come si fa’, ma è innegabile che 

molte di queste cose le appartengono ancora e precedo (poiché l’antivedere, purtroppo o 

fortunatamente fa parte della mia natura) che di fronte al cattivo gusto che costituisce 

l’impalcatura, la sostanza solida anche delle opere geniali, di fronte alla loro parte di civiltà 

comune, di fronte alle consuetudini che si seguono per ottenere il bello – prevedo che mi 

sentirò a disagio, che arrossirò e mi stancherò e me ne verrà molto presto il mal di capo”.428 

E’ riproposta la definizione tradizionale del temperamento melanconico, con i 

riferimenti al suo corredo sintomatico,429  come fondamento della produzione intellettuale, 

traducibile, attenendosi alla prospettiva manniana, in termini palesemente adorniani: Adrian 

avverte, per la musica, la necessità di un ‘progresso’, a costo di infrangere ogni 

cristallizzazione430 del materiale musicale imposta da esigenze estetiche che non tengono 

conto della sua dimensione storica: 

“Il procedimento creativo della musica moderna mette in discussione ciò che molti 

progressisti si attendono da lei: immagini compiute, che si possano ammirare una volta per 

tutte nei musei, vale a dire nei teatri e nelle sale da concerto. 

Presupporre una tendenza storica dei mezzi musicali contraddice la concezione 

tradizionale del materiale musicale, definito fisicamente – o comunque secondo criteri di 

psicologia musicale – come concetto comprensivo di tutte le sonorità disponibili di volta in 

volta al compositore.  Ma il materiale compositivo differisce da queste quanto il linguaggio 

parlato differisce dai suoni che gli stanno a disposizione. Esso si restringe e si amplia nel 

corso della storia, e tutti i suoi tratti specifici sono risultanti del processo storico”.431  

E’ un concetto determinante per la comprensione del capitolo XV del Doktor 

Faustus, qui volto, però, non più al dubbio circa la “promessa all’arte” ma, procedendo 

proprio dai tratti      melanconico-saturnini di Adrian, ad attestarne la vocazione, il suo 

destino artistico e la coincidenza di questo con il destino della musica:  

“L’arte aveva bisogno proprio di persone come lui – e la burletta, l’ipocrisia del 

gioco a rimpiattino stava proprio nel fatto che Adrian lo sapeva benissimo. La freddezza, 

l’‘intelligenza rapidamente satura’, il senso del cattivo gusto, la facilità a stancarsi, la 

tendenza alla noia e alla nausea: tutto ciò serviva precisamente a fare del suo ingegno una 

                                                 
428 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 151. 
429 Cfr. Marsilio Ficino, Sulla vita, Libro I, Rusconi, Milano 1995, pp. 97-134. 
430 “Weder wäre es legitim, etwa mit dem Anspruch von Ontologie eine Ästhetik von obenher zu entwerfen, 
die sich nicht kümmerte um die Bewegungsgesetze des künstlerischen Materials und die konkreten Gebilde, 
in denen einzig jene Gesetze sich kristallisieren”. (Th. W. Adorno, Die Funktion des Kontrapunkts in der 
Neuen Musik, in “Merkur”, 12 (1958), pp. 27-48, pp. 27-28. 
431 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 37-38. 
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vocazione. Perché? Perché riguardava solo in parte la sua personalità privata ed era invece 

per l’altra parte di natura superindividuale, espressione d’un sentimento collettivo 

dell’esaurimento storico e del compiuto sfruttamento dei mezzi artistici, della noia 

conseguente e della ricerca di vie nuove”.432  

 La disposizione malinconico-saturnina-düreriana di Adrian determina la sua 

produzione, non solo sul piano esistenziale, che risulta già dalla tradizione (il temperamento 

saturnino induce tradizionalmente la produzione intellettuale), ma anche sul piano formale-

compositivo. La Mensula Jovis, che compare in Melancholia I e nella stanza di Halle, è 

evocatrice di quello stato malinconico, cui corrisponde, nelle composizioni di Leverkühn, il 

concetto peculiarmente demoniaco di Indifferenz.433 L’Indifferenz si declina almeno su tre 

livelli: quello esistenziale, quello metafisico e quello musicologico, quest’ultimo 

saldamente vincolato da Mann ai primi due.  La peculiarità aritmetica del ‘quadrato 

magico’ düreriano è quella di poter sommare in senso orizzontale, verticale o diagonale i 

sedici numeri che lo compongono, ottenendo sempre il risultato di 34:  

“[…] La figura era suddivisa in sedici caselle numerate con cifre arabiche in modo 

che l’1 appariva in basso nell’ultima casella a destra, il sedici in alto nell’ultima a sinistra; e 

la magia – o stranezza – consisteva nel fatto che questi numeri, comunque si sommassero, 

dall’alto in basso oppure orizzontalmente o in diagonale, davano sempre la somma di 

34”.434 

L’orizzontale e il verticale – la cui ‘indifferenza’ risulta già nel gioco delle somme, 

nello Spiel aritmetico o “matematica divertente”435 che connota la Mensula Jovis – in 

musica prendono il nome di armonia e melodia, che rivelano la loro ‘indifferenza’ 

all’interno della composizione seriale dodecafonica, di cui sarà Zetiblom, nel cap. XXII, a 

definire ‘quadrato magico’ la formulazione: 

                                                 
432 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 153-154. 
433 Cfr. Rosemarie Puschmann, Magisches Quadrat und Melancholie in Thomas Manns "Doktor Faustus"..., 
cit., p. 92: “Im melancholischen Temperament manifestiert sich bei Vater Leverkühn die Intelligenz 
wissenschaftlichen Forschens aus Erkenntnisdrang, der zugleich der eigenen Grenzen inne wird, und bei 
seinem Sohn ein Künstlertum, das zwischen die Extreme von Unproduktivität und Inspiration gespannt ist. 
[…] Adornos Musikphilosophie wird im Roman mit Hilfe der auf Dürers Melencolia abgebildeten 
tetradischen Zahlenordnung, dem Sinnbild für Zwölftonmusik, der Temperamenten-lehre ebenso angenähert 
wie das von dem melancholischen Jonathan Leverkühn durchgeführte akustische Experiment der 
chladnischen Klangfiguren”.  

Nel contesto della composizione dodecafonica il termine ‘Indifferenz’ è menzionato da Adorno 
stesso in Filosofia della musica moderna, cit., p. 65 (v. sotto). V. inoltre Giacomo Manzoni, Nota 28, Ibidem: 
“Qui e altrove l’autore usa il termine Indifferenz, insolito in tedesco, nel senso etimologico di ‘non-
differenza’, ‘parità’, ‘equipollenza’ dei vari elementi della composizione, per indicare che essi stanno su un 
medesimo livello di organizzazione tecnica”. 
434 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p 107. 
435 Ivi, p. 149. 
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“Bisognerebbe accogliere nel sistema tutte le tecniche della variazione, anche quelle 

che si tacciano d’artificio, cioè quel mezzo che una volta aiutò il compositore a trionfare 

della sonata. Mi domando perché mi sia esercitato per tanto tempo sotto la guida di 

Kretzschmar nel vieto contrappunto e abbia riempito tanti fogli con fughe a ritroso e 

rivolgimenti delle stesse. Certo, tutto ciò si potrebbe utilizzare per modificare in modo 

sensato la parola di dodici suoni; oltre che come serie fondamentale si potrebbe servirsene 

per sostituire a ciascuno dei suoi intervalli quello che la direzione contraria. Oltre a ciò si 

potrebbe incominciare la figura con l’ultimo suono e concluderla col primo, e capovolgere 

poi anche questa forma. Ecco quattro modi, che a loro volta si possono trasportare su tutti i 

dodici diversi suoni iniziali della scala cromatica, in modo che la disposizione può disporre 

di quarantotto forme diverse. E, se non ti basta, propongo di formare derivazioni della serie 

mediante la scelta simmetrica di determinati suoni, ottenendo nuove serie autonome, ma 

sempre riferite alla serie fondamentale. Propongo che, per condensare i rapporti dei suoni, 

si suddividano le serie in figure parziali, le quali a loro volta sono affini tra loro. Una 

composizione può utilizzare anche una o più serie come materiale in partenza, sul tipo della 

fuga doppia e tripla. Decisivo è il fatto che ogni suono, senza alcuna eccezione, ha il suo 

posto e il suo valore nella serie o in una delle sue derivazioni. Ciò garantirebbe quella che 

io chiamo l’indifferenza di armonia e melodia.  

– Un quadrato magico – commentai.”436 

 E’ riproposta qui letteralmente la formulazione della composizione seriale 

schönberghiana, mediata da Adorno:  

“Per lo più egli [Schönberg] usa la serie in quattro modi: come serie originale; come 

rovescio, sostituendo cioè ad ogni intervallo della serie quello nella direzione opposta 

(secondo i principî della ‘fuga per inversione’, come ad esempio quella in sol maggiore del 

primo volume del Clavicembalo ben temperato di Bach); come serie ‘retrograda’, nel senso 

dell’antica prassi contrappuntistica, in modo che la serie cominci con l’ultima nota per 

terminare con la prima; e come rovescio del retrogrado. Questi quattro modi si possono a 

loro volta trasporre su tutti i dodici suoni della scala cromatica, di modo che la serie è 

disponibile per una composizione in quarantotto forme diverse. Inoltre dalla serie, con un 

raggruppamento simmetrico di determinati suoni, si possono formare delle ‘derivazioni’ 

che dànno nuove serie, indipendenti ma pur sempre in relazione con la serie originale, un 

procedimento che Berg impiegò largamente nella Lulu. All’inverso, per condensare il 

                                                 
436 Ivi, p. 223. 
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rapporto tra i suoni, è possibile suddividere la serie in frammenti a loro volta affini tra loro. 

In fine una composizione può, in analogia con la fuga doppia e tripla, basarsi su un 

materiale fondamentale formato da due o più serie, invece di una sola (cfr. il terzo 

Quartetto op. 30 di Schönberg). La serie non deve presentarsi solo in forma melodica, ma 

anche in forma armonica, ed ogni suono della composizione, senza eccezione di sorta, ha il 

suo posto e il suo valore nella serie o in uno dei derivati: e ciò garantisce la ‘indifferenza’ 

tra melodia e armonia”.437 

L’‘indifferenza [Indifferenz]’ di armonia e melodia posta in evidenza 

dall’articolazione seriale della composizione dodecafonica rimane sospesa tra uno Spiel che 

si configura come l’ennesimo trucco del “come si fa” e l’espressione stessa della 

saturazione mentale e musicale, che mantiene solo lo Schein di un’attività compositiva in 

grado di realizzare un autentico rinnovamento del materiale, capace di coinvolgere anche la 

sua espressività. Il rinnovamento tecnico della serie non corrisponde ad un autentico 

rinnovamento espressivo, se non per via negationis: la predeterminazione seriale, “la 

completa integrazione di tutte le dimensioni musicali, la loro indifferenza reciproca in virtù 

d’una perfetta integrazione”438 sarebbe, nella sua Indifferenz strutturale ma anche 

espressiva, l’espressione più conseguente della malinconia. 

 Come si potrà riscontrare nella Lamentatio doctocris Fausti, la coincidenza del 

rigore seriale dodecafonico con la più alta espressività potrà costituire un inedito 

“sgambetto alla sterilità”439 e un nuovo potenziamento del materiale musicale, in grado di 

liberare la musica “in quanto linguaggio”.440 Tuttavia, prima che la produzione di 

Leverkühn possa raggiungere tale esito, la declinazione della sua Indifferenz musicale si 

articola secondo una forma più diabolica, più reazionaria: la parodia, che contrassegna 

l’opera di Leverkühn fino all’Apocalipsis cum figuris, in cui tale forma comincerà il suo 

rovesciamento dialettico.  

Le composizioni di Leverkühn, fino all’Apocalipsis cum figuris, che presentato le 

forme parodiate della tradizione musicale, si fondano per lo più su una imitatio inversa che 

gioca con l’apparenza [Schein] delle opere, la cui forma, dissacrata e profanata dalla 

parodia, viene presuntamene smascherata come Spiel e, parallelamente, è lo Spiel stesso ad 

autoparodiarsi nello smascheramento del proprio nichilismo. 

 
                                                 
437 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 64-65. 
438 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 221. 
439 Ivi, p. 174. 
440 Ivi, p. 553. 
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Capitolo II 

La musica secondo Wendell Kretzschmar 

 

 

1 – Rapporti con Das Glasperlenspiel di Hermann Hesse: 

 

Parlare della formazione musicale e, più in generale, artistica di Adrian Leverkühn 

significa essenzialmente parlare di Wendell Kretzschmar. L’esposizione delle sue 

conferenze, che occupa l’intero capitolo VIII del Doktor Faustus, contiene già in nuce gli 

elementi tematici che lo percorrono e che si sviluppano nel corso del romanzo: la 

concezione storica della musica, quella estetica e quella metafisica. Le conferenze sono così 

articolate: le prime due vertono sulla figura di Beethoven (“Perché Beethoven non ha 

aggiunto un terzo tempo alla Sonata per pianoforte, op. 111”,441 “Beethoven e la fuga”442), 

la terza su “La musica e l’occhio”443 e la quarta su “I primordi della musica”.444 Per 

preservare una coerenza argomentativa al presente lavoro, l’esame delle singole conferenze 

verrà articolato nella successione seguente: la terza, la quarta, la prima e la seconda. 

 

 

a) La musica e l’occhio  

 

Ancor prima delle lezioni di Nonnenmacher sulla Scuola pitagorica, la conferenza 

kretzschmariana La musica e l’occhio si iscrive perfettamente nella linea del demonismo 

pitagorico, quale componente fondamentale della tentazione faustiana di Leverkühn. La 

lezione di Kretzschmar presenta una continuità simbolica con l’esperimento di Jonathan 

della “musica visibile”,445 di cui vengono ora rese esplicite le conseguenze estetico-

musicologiche insieme a quelle più propriamente metafisiche.  

L’organo della vista, preposto sin dalla grecità alla facoltà razionale – il theorein – 

manifesta anche sul piano mitologico le sue implicazioni demoniache. Orfeo, non a caso 

                                                 
441 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 56-61. 
442 Ivi, pp. 62-68. 
443 Ivi, pp. 68-72. 
444 Ivi, pp. 72-80. 
445 Ivi, p. 19.  
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associato da Mann a Faust, in quanto “evocatore del regno delle ombre”,446 perde la sua 

Euridice perché cede alla “tentazione” visiva, nel contesto classico non compromessa con la 

sensualità.447 Nella conferenza di Kretzschmar è la musica stessa a cedere a questa 

tentazione: la musica espunge la sensualità, sublimandosi in una razionalità che può fare 

persino a meno delle parole, tanto è radicata nell’autoreferenzialità sistematica della sua 

natura razionale. Ecco allora emergere il primato visivo-formale rispetto a quello acustico-

sensoriale (sensuale). Viene esplicitata la derivazione di espressioni del gergo musicale dal 

contesto visivo della notazione. Certi misteri celati nelle partiture, fin dai tempi della 

polifonia fiamminga, non riconoscibili all’ascolto, sono propri di una fruizione elitaria, 

destinata agli esperti che riescono a cogliere l’“inganno” della musica. Il riferimento al 

pitagorismo e il linguaggio ironicamente allusivo già utilizzato da Mann nel trattare i 

misteri della natura connota esplicitamente il testo della conferenza kretzschmariana: 

“Citò poi qualche altro di questi scherzi pitagorei, offerti più all’occhio che 

all’orecchio, intesi in certo qual modo a gabbare quest’ultimo, dei quali la musica si è 

sempre compiaciuta, e saltò fuori a dire che in ultima analisi li attribuiva a una certa 

mancanza di sensualità e addirittura a un’antisensualità di quest’arte, a una sua segreta 

inclinazione verso l’ascesi”.448 

A essere “gabbato” è il senso dell’udito, associato ad un tipo di ricezione sensuale a cui 

si contrappone una contemplazione ascetica. L’ascesi razionale, matematica, dunque 

classicamente e pitagoricamente legata al senso della vista come facoltà antisensuale, si 

pone in modo antitetico  tanto a un’ascesi propriamente cristiana (connotata spesso da un 

linguaggio erotico) tanto all’ascesi wagneriano-schopenhaueriana, che determina le 

proprietà redentive della musica nella produzione manniana almeno fino allo 

Zauberberg.449  

L’opposizione Pitagora-Wagner, concepita nel modo più intenzionale, può essere 

applicata all’intero romanzo di Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel,450 con cui Mann 

venne in contatto nel 1944 e di cui poté rilevare una sorprendente affinità col proprio 

                                                 
446 Ivi, p. 554: “Vi sono lievi accenni a voci di lamento orfico, che rendono fratelli Faust e Orfeo come 
evocatori del regno delle ombre”. 
447 Si confronti, V. Mathieu, , La voce, la musica, il demoniaco, cit., pp. 9-11. “La debolezza di Orfeo è, senza 
dubbio, l’impazienza: ma non, si badi, un’impazienza sensuale. La sensualità, per il greco, non sta nella vista. 
Il guardare è un atto intellettuale, anche se avviene per mezzo di un senso: quindi l’impazienza di Orfeo è 
intellettuale, sebbene venata di sensualità. Lo stesso, vedremo, il demoniaco”. (Ivi, p. 10). 
448 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 70. 
449 Si rimanda alla Parte I del presente lavoro. 
450 Hemann Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1955.  
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romanzo faustiano.451 L’antiwagnerismo di Hesse non è meramente funzionale al contesto 

narrativo, né suscettibile di alcun “recupero” interpretativo, come, invece, è possibile 

nell’ambito del Doktor Faustus, ma risulta ben più radicato nella visione e nell’esperienza 

propria dello scrittore che opponeva la purezza formale di Bach e Mozart alla sensualità 

wagneriana. La terza e la quarta conferenza di Kretzschmar – le più  “pitagoriche” – sono 

quelle in cui l’affinità spirituale con il romanzo di Hesse è più palese – fatto tanto più 

degno di considerazione se si tiene presente che la loro stesura precede la lettura del 

Glasperlenspiel, che accompagna, invece, la stesura del XIV capitolo del Doktor Faustus. 

Con queste parole Thomas Mann commenta la “memorabile avventura letteraria”452 – la 

lettura del Glasperlenspiel – che gli è tanto formalmente e spiritualmente affine: 

“Più volte avevo detto che quella prosa mi era vicina come fosse roba mia. Vedendo 

ora l’intero rimasi sbalordito notando l’affinità con ciò che mi teneva occupato. Trovai la 

stessa idea della finzione biografica… con le punte di parodia che questa forma comporta. 

La stessa unione con la musica. Anche la critica della civiltà e dell’epoca, sia pure più 

utopia e sognante filosofia della civiltà che sfogo critico del dolore e riconoscimento della 

nostra tragedia”.453 

L’impostazione “ideologica”, la concezione dell’arte e della storia, l’esito ultimo 

della crisi, rappresentata nei dei due romanzi, rimangono comunque profondamente 

divergenti.  

L’intento del ‘Giuoco delle perle di vetro’ è quello di “imprigionare l’universo 

spirituale in cerchi concentrici e di unire la vivente bellezza dello spirito e dell’arte alla 

magica potenza formulatrice delle discipline esatte”.454 Si tratta di un’operazione 

intellettuale analoga a quella che investe la composizione seriale dodecafonica nel Doktor 

Faustus e all’orizzonte simbolico del “quadrato magico”. La Castalia, la patria del Giuoco 

congetturato da Hesse, tanto antiwagneriana quanto anticristiana, si situa in un orizzonte 

                                                 
451 Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 116. Sul rapporto Th. Mann-H. Hesse si rimanda al loro 
carteggio, Briefwechsel, a c. di A. Carlsson, Fankfurt a. M., 1968; nuova ed. ampliata a c. di V. Michels, 
Frankfurt a. M., 1984; si segnalano gli studi di H. Koopmann, Brüderlichkeit auf große Distanz. Zu Thomas 
Manns “Doktor Faustus” und Hermann Hesses “Glasperlenspiel”, in K. F. Auckenthaler u. a. (a c. di), Ein 
Leben für Dichtung und Freiheit. Festschrift zum 70. Geburtstag von Joseph. P. Strelka, Tübingen 1997, pp. 
351-369; Elio Matassi, Hesse und die “Neuythagorische Musiklehre”, in “Hermann-Hesse-Jahrbuch”, Band 3 
(2007), pp. 121-132; Id. Thomas Mann e la musica, in “Cultura tedesca”, 31 (2006), pp. 81-92; Klaus 
Matthias, Die Musik bei Thomas Mann und Hermann Hesse. Eine Studie über die Auffassung der Musik in 
der modernen Literatur, Diss., Kiel, 1956; Joseph Müller-Blattau, Die Musik in Thomas Manns "Doktor 
Faustus" und Hermann Hesses "Glasperlenspiel", in Id., Von der Vielfalt der Musik: Musikgeschichte - 
Musikerziehung - Musikpflege, Rombach, Freiburg im Breisgau  1966, pp. 337-350. 
452 Th. Mann, Romanzo di un romanzo..., cit., p. 116. 
453 Ibidem. 
454 Hemann Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, cit., p. 12.  
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spirituale e culturale profondamente affine alla vita spirituale di Leverkühn e alla sua 

tentazione intellettuale, ma la sterilità culturale, che nella Castalia è un fatto, per Adrian è 

una minaccia, a cui sarà posto rimedio solo mediante il patto col diavolo e, in ultimo, 

mediante l’esperienza della grazia, ossia ricollocando e affrontando il problema nell’ambito 

cristiano, che risolve il pitagorismo nel demoniaco, e, ancor più esplicitamente, nella 

tentazione diabolico-intellettuale. Il Doktor Faustus risulta, in sintesi ed in ultima istanza, 

meno ‘pitagorico’ rispetto all’opera di Hesse. Il pitagorismo, che viene dialetticamente 

superato nel romanzo manniano, chiude il Glasperlenspiel nel cerchio magico di una 

sognante quanto sterile utopia, da cui Hesse si svincola con difficoltà. L’abbandono della 

Castalia da parte di Josef Knecht nel Glasperlenspiel assume l’esperienza del “giuoco” 

come passaggio necessario, esigenza di purezza e di riforme della crisi sociale, esigenza 

che, tuttavia, dovrà calarsi nella vita e nella umana relazione. Per Mann la prospettiva è del 

tutto diversa; la sua posizione si differenzia da quella di Hesse per portata drammatica e per 

la componente dialettica: nel Doktor Faustus, l’“uscita” dal pitagorismo passa per lo 

“smascheramento” dell’intellettualismo come demoniaco, possibile solo attraverso 

l’esperienza più tragica del dolore.455 Mann coglie, già negli appunti del diario riportati 

nella Entstehung, quella sostanziale divergenza rimarcando la propria attenzione dialettica 

che non si esaurisce nella caratterizzazione del suo Spiel:  

“La parte mia è forse più acuta, più precisa, più bruciante, più drammatica (perché 

più dialettica), più aderente al tempo e colta più direttamente: la sua più dolce, più 

sognante, più romantica, e più perduta nel gioco (in senso elevato)”.456 

Ogni confronto tra i due romanzi è allora da considerarsi nella peculiare divergenza 

funzionale del pitagorismo nella sua configurazione ultima ed è qui volto a illuminare la 

contestualizzazione delle due ultime conferenze di Kretzschmar. 

Kretzschmar – ancora nella conferenza su “La musica e l’occhio” – insiste nel 

delineare un formalismo pitagoricamente connotato dal primato dell’astrazione all’interno 

del fatto musicale. Il pianoforte viene eletto a strumento privilegiato di una musica la cui 

pura spiritualizzazione viene a coincidere con la massima formalizzazione: 

                                                 
455 Cfr. inoltre Hans Mayer, “Il giuoco delle perle di vetro ” di Hesse ovvero La seconda accoglienza, in H. 
Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, cit., p. XXX: “Dovremmo dunque concludere che Hesse ritiene 
auspicabili sia il mondo della Castalia e dell’Ordine, sia il Villaggio dei giocatori di perle, e che la sua 
premessa di carattere scientifico a proposito del non-esistente è intesa a promuoverne il divenire e la futura 
nascita”. 
456 Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 117. (La figura di Thomas Mann compare nello stesso 
Glasperlenspiel  nella figura di Thomas von der Trave, predecessore di Joseph Knecht, con una diversa 
considerazione del Giuoco e della Castalia). 
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“Ma esiste uno strumento, vale a dire un mezzo di attuazione musicale, col quale la 

musica diventa bensì udibile, ma in un modo non del tutto concreto, anzi quasi astratto e 

perciò peculiarmente conforme alla sua natura spirituale: e questo strumento è il pianoforte. 

[…] Con la sua astrattezza esso livella tutto, e siccome l’idea orchestrale è molto spesso 

l’idea in sé, la sua sostanza, della musica strumentale il pianoforte finisce spesso per non 

rendere quasi niente. Allora è un mero mezzo per ricordare cose che si devono aver 

conosciute prima nella loro realtà. Tuttavia quest’astrattezza è anch’essa un titolo di nobiltà 

– quella nobiltà della musica che sta nella sua spiritualità, e chi ascolta il pianoforte e le 

grandi musiche che furono scritte per il pianoforte e soltanto per esso, ode e vede la musica, 

per dir così, senza la mediazione dei sensi o attraverso un minimo di mediazione, in purità 

spirituale”.457 

La formalizzazione pianistica è intesa come livellamento intenzionalmente 

antisensuale, consiste nel rendere equivalenti elementi che non lo sono, in quell’annullare le 

differenze, in sé nichilistico e demoniaco, che si cela dietro la pitagorica aspirazione 

all’unità.458 

La massima purezza della musica, dunque, non solo corrisponde all’annullamento 

della dimensione sensibile-sensuale, ma ne compromette addirittura l’essenza stessa (la 

“sostanza”, l’“idea in sé”), per sostituirla con un “già visto” la cui idealità è in prossimità 

liminare col nulla, tanto da profilare la fine della musica, il compimento della minaccia di 

sterilità che investe si la produzione compositiva nel Doktor Faustus sia l’attività spirituale 

della Castalia nel Glasperlenspiel.459 Uno Spiel intellettuale, quello castalio, che Hesse, a 

sua volta, paragona a uno strumento affine al pianoforte, l’organo, capace di rappresentare 

le aspirazioni universalistiche e sintetiche, insite in qualunque concettualizzazione: 

“Le conoscenze, i pensieri elevati e le opere d’arte che l’umanità ha prodotto nei 

suoi periodi creativi, ciò che le successive epoche di studi eruditi hanno ridotto a concetti e 

a possesso intellettuale, tutto questo enorme patrimonio di valori  dello spirito è trattato dal 

giocatore di perle come un organo dall’organista; i manuali e i pedali tasteggiano tutto il 

                                                 
457 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 70-71.  
458 Si legge nel Glasperlenspiel: “[…] noi abbiamo il compito di scoprire le antitesi, in primo luogo come 
antitesi, poi come poli di un’unità”. (H. Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, cit., p. 81). 
459 “Il risultato più notevole di questo nuovo indirizzo o, diciamo, di questo nuovo inquadramento nel 
processo culturale fu un’ampia rinuncia a produrre opere d’arte, il graduale distacco dello spirito dal 
movimento del mondo e, non meno importante, il fiorire di tutto, il Giuoco delle perle di vetro”. (Ivi, p. 23). E 
ancora: “Nella nostra vita esso [il Giuoco]  ha assunto per un verso il compito dell’arte, per l’altro quello della 
filosofia speculativa […]”. (Ivi, p. 34). 
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cosmo spirituale, i suoi registri sono quasi infiniti e teoricamente, grazie a questo 

strumento, si potrebbe riprodurre in suoni l’intero contenuto spirituale dell’universo”.460 

Opere d’arte ridotte a concetti e musica ridotta a visione teoretica sono due aspetti 

della stessa operazione intellettuale di matrice pitagorica che coinvolge e sottende la 

riduzione musicale al ‘visibile’, chiaramente tematizzata dal Glasperlenspiel: 

“Invitò l’ospite a figurarsi l’andamento di quella musica come una danza, come una 

serie ininterrotta di esercizi d’equilibrio, come una sequenza di passi brevi e lunghi, partenti 

da un’asse di simmetria, e a non badare ad altro se non alla figura formata da quei passi 

[…]. Durante la meditazione hai veduto qualche cosa, la musica ti si è presentata come 

figura”.461 

 

b) I primordi della musica 

 

La contestualizzazione demoniaco-pitagorica concerne anche la quarta delle 

conferenze kretzschmariane: “‘I primordi della musica’ o ‘La musica primordiale’ o ‘Gli 

elementi musicali’ o qualcosa di simile”.462 Tema centrale della trattazione è la cosiddetta 

“similitudine cosmica”463 che, da un lato, indica la pitagorica corrispondenza dei suoni con 

gli elementi dell’universo, dall’altro, la tendenza della musica a ritornare alla sua origine – 

la “pia tendenza a rievocare con effetto la sua situazione iniziale e ad evocarla 

solennemente, a esaltarne, insomma, gli elementi”.464 La coincidenza dell’inizio della storia 

della musica con l’inizio del mondo e del cosmo attesta la sostanziale corrispondenza dei 

tre (mondo, musica e cosmo) che, per i pitagorici, era a fondamento della concezione 

armonica della bellezza, strutturata matematicamente nel parallelismo tra leggi 

matematiche e leggi naturali. Il principio armonico e normativo – l’unità dei contrari –, che 

investe l’universo intero, costituisce la chiave di quel sapere universale cui tende il Giuoco 

nel romanzo di Hesse: 

“Compresi all’improvviso che nella lingua, o almeno nello spirito del Giuoco delle 

perle, tutto ha effettivamente un significato universale, che ogni simbolo e ogni 

combinazione di simboli non portano qua o là a singoli esempi, esperimenti e 

                                                 
460 Ivi, p. 11. 
461 Ivi, pp. 77-79. 
462 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 72. 
463 Ibidem. 
464 Ibidem. 
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dimostrazioni, bensì verso il centro, nel segreto e nel cuore del mondo, nel sapere 

originario”.465 

Mann, il cui sguardo dialettico riconosce la componente demoniaca delle cose, 

assume una diversa concezione dell’origine, rispetto al pitagorismo,466 che comprende 

l’elemento caotico, indeterminato, per cui l’armonia è uno stadio di sviluppo della storia 

della musica se non tardivo, certamente non originario: la musica ha una sua “preistoria” in 

cui i suoni non sono né intrinsecamente né estrinsecamente  governati da alcuna legge: 

“Continuando così ci parlò degli stadi preistorici della musica, quando il canto era 

ancora un accavallarsi di ululati su più tonalità; ci parlò della nascita del sistema tonale dal 

caos dei suoni senza legge, e della monodia chiusa com’era ancora in uso nella musica 

occidentale durante tutto il primo millennio cristiano; di quella unisonanza che le nostre 

orecchie educate all’armonia non possono più neanche immaginare, perché a ogni suono 

che udiamo congiungiamo istintivamente un’armonia, mentre allora il suono non aveva 

bisogno dell’armonia e non era nemmeno capace di averla”.467  

Questo importante passaggio preannuncia il superamento della tonalità che dovrà 

compiersi nell’opera di Leverkühn – da qui il suo singolare interessamento nei confronti 

della conferenza kretzschmariana –, che, proprio per questo, andrà configurandosi sempre 

più come un ritorno alle origini della musica, fino al “barbarico” sprofondamento nel 

primordiale, per poi riconvertirsi nel rigore della composizione dodecafonica. 

“Ma chi osservi la musica attentamente, e proprio all’ultimo gradino dell’evoluzione 

da essa raggiunta, vedrà la sua segreta smania di ritornare a quelle condizioni. – Proprio 

così, esclamò l’oratore, la natura stessa di quest’arte singolare fa sì che ad ogni istante 

possa ricominciare dal nulla, sgombra di qualsiasi nozione della storia già percorsa nel 

mondo civile e delle conquiste fatte nei secoli, e riscoprirsi e riprodursi. Allora essa 

ripercorre gli stessi stadi dei primordi storici, e per vie brevi, lontane dall’acrocoro centrale 

del suo sviluppo, solitaria e remota dal mondo, può attingere altezze meravigliose d’insolita 

bellezza”.468 

 La musica può, nel corso della sua evoluzione, in ogni momento, ritornare allo stato 

primordiale, può “ricominciare dal nulla”. Ecco l’essenziale ambiguità della musica 

                                                 
465 H. Hesse, Il giuoco delle perle di vetro, cit., p. 120. 
466 In quale misura la prospettiva di Hesse nel Gasperlenspiel sia da afferire al pitagorismo è ampiamente 
trattato nell’articolo di Rudolf Haase, Hermann Hesse und die Harmonikale Tradition: Eine Studie zu den 
Quellen des ‘Glasperlenspiels’, in “Neue Zürcher Zeitung” 12/13 ottobre 1974, a partire dalla teoria armonica 
di Hans Kaiser, adombrata nella figura dello Joculator Basilensis.. 
467 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 73. 
468 Ibidem. 
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investire anche il suo sviluppo storico: “l’acrocoro centrale del suo sviluppo” è, in realtà, il 

più vicino allo stato primordiale e fa sì che, giunti allo stadio storico attuale (attuale rispetto 

al romanzo), ogni progresso debba configurasi come regresso. Tuttavia, questo 

“ricominciare dal nulla” non è, in realtà, un regresso, ma schiude nuove possibilità estetiche 

ed espressive che la digressione finale sulla setta di Beissel469 contribuisce a determinare.  

Sono qui precorse le modalità costruttive della Durchorganisation dodecafonica e il 

profilo religioso che questa assume nel Doktor Faustus. Tecnicamente, la musica di Beissel 

anticipa, nel romanzo, le innovazioni musicali di Leverkhühn, dalla questione 

dall’abolizione della divisione in battute ai cori angelici dell’Apocalipsis,470 fino al 

“materiale preorganizzato [vororganisierte Material]”471 della Weheklag.  

L’anticipazione non è solo tecnica, riguarda anche la configurazione teologico-

religiosa delle composizioni di entrambi i personaggi. Il passaggio dalla composizione 

letteraria a quella musicale si presenta a Beissel come una tentazione diabolica:  

“Erano testi nuovi per melodie vecchie, e così servirono per anni alla comunità 

finché Johann Conrad Beissel ebbe una nuova ispirazione e una nuova tentazione. Lo 

spirito lo spinse ad arrogarsi, oltre alla parte di poeta e profeta, anche quella di 

compositore”.472 

Come Leverkhühn, Beissel è animato da uno spirito che oscilla ambiguamente tra 

ispirazione e tentazione i cui prodotti, da un lato, sostengono la devozione della sua 

comunità, dall’altro, palesano la superba ambizione del loro autore, che culmina con la 

volontà di “mettere in musica tutta la sacra scrittura”.473  

Una volontà sistematica, quella di Beissel, che sconfina, dunque, nell’intenzione di 

regolare la devozione stessa secondo i principi ritmici e musicali da lui escogitati. Le 

“tabelle di accordi”474 di Beissel, così idealmente affini alle regole della composizione 

seriale del Novecento, non sono solo l’ennesima variante del “quadrato magico”; il loro 

principale intento è quello di “semplificare” le artificiose melodie europee, in realtà ben più 

                                                 
469 Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 90: “[…] trovai in non so quale riviste interessanti 
comunicazioni sulla musica sacra dei Pennsylvania Seventh-day Baptist, cioè la singolare figura di quel 
Johann Conrad Beissel che decisi di accogliere subito nelle conferenze con le quali Kretzschmar, il 
balbuziente, introduce il giovane Adrian (e il lettore) nel campo della musica: quel buffo ‘sistematico’ e 
maestro di scuola, la cui memoria pervade tutto il romanzo”. 
470 Cfr., Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 430 e 432. 
471 Ivi, p. 553. 
472 Ivi, p. 75 
473 Ivi, p. 76. 
474 “Costruì tabelle di accordi per tutte le tonalità possibili, in base alle quali ognuno poteva trascrivere 
comodamente le sue melodie per quattro o per cinque voci, e così fece sorgere una vera ondata di compositori 
appassionati”. (Ibidem). 
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ingenue, e di rendere il culto più vicino alle anime semplici dei fedeli, ma il risultato è 

quello di una musica alquanto artefatta nei suoi mezzi espressivi: 

“Le note del coro avevano imitato la soavità della musica strumentale facendo 

sull’uditorio l’impressione di una dolcezza religiosa e divina. Tutto era cantato in falsetto, e 

si può dire che i cantori non aprivano quasi la bocca né muovevano le labbra pur ottenendo 

i più strani effetti acustici. La voce era mandata in su contro il basso soffitto dell’oratorio 

sicché pareva che i suoni, contrariamente all’uso normale, contrariamente in tutti i casi a 

ogni canto ecclesiastico conosciuto, ne discendessero e si librassero come angeli sopra la 

testa dei presenti”.475 

Dalle parole di Leverkhühn risulterebbe che la regola, anche la più puerile come la 

divisione in suoni servi e padroni, sia di suprema utilità quando si tratti di arginare il 

“calore di stalla” proprio della musica” con gli “effetti refrigeranti” della legge: 

“[…] la legge, ogni legge, ha effetti refrigeranti, e la musica possiede tanto calore 

proprio, calore di stalla, calore di mucca, da aver bisogno del refrigerio delle norme: infatti 

lo ha sempre desiderato”.476 

 Giova allora l’obiezione di Zeitblom, secondo cui la tecnica di Beissel, con “il suo 

ritmo irregolare e affidato al sentimento teneva almeno l’equilibrio con la melodia. E poi 

inventò uno stile di canto liberantesi verso il soffitto e scendente di lassù in un falsetto 

serafico, che dev’essere stato molto seducente e ridava certo alla musica tutto quel ‘calore 

di mucca’ che le aveva sottratto prima col refrigeramento pedantesco”.477  

In realtà, la musica di Beissel pone, al di là delle sue intenzioni riformatrici e della 

sua matrice velatamente diabolica in quanto superba, la fascinazione sensibile-sensuale 

come effetto primario della dissimulata semplificazione razionale. Zeitblom è ben 

consapevole del proprio vantaggio spirituale rispetto all’amico, quando questi afferma:   

“Il suo rigore [della musica], o quello che chiameresti il moralismo della sua forma, 

deve fare da scudo per gli incanti della sua realtà sonora.  

Per un attimo mi parve di essere il più vecchio, il più maturo di noi due”.478 

Thomas Mann aveva appreso da Wagner la valenza redentiva dell’eros nella sua 

connotazione al tempo stesso e inscindibilmente sensuale e metafisica, corroborata dalle 

elaborazioni schopenhaueriane.479 Nel momento in cui la musica deve servire – anche se 

                                                 
475 Ivi, p. 77. 
476 Ivi, p. 79. 
477 Ibidem.  
478 Ivi, p. 80. 
479 Cfr. Th. Mann, Schopenhauer, cit., pp. 1235-1292. 
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solo momentaneamente, in modo funzionale all’economia del romanzo – allo scopo 

inverso, quello della dannazione, viene orientata in senso antisensuale, coerentemente con 

le diverse tradizioni e connotazioni del demoniaco musicale presentate da Mann nel Dokor 

Faustus, in primis quella del pitagorismo musicale. Se nella produzione “wagneriana” è 

l’esperienza diretta, spirituale e corporea della musica, la sua fatticità ed evenemenzialità a 

fondarne le proprietà metafisiche e redentive, nel romanzo faustiano è l’astrazione, ossia il 

tradimento della musica in favore del primato visivo-matematico, a determinare il 

rovesciamento in senso diabolico della sue stesse proprietà metafisiche, che, peraltro, 

rimangono in tal modo intatte, per ritornare alla configurazione redentiva originaria nella 

conclusione del romanzo.  

Così Adrian afferma che “Per le sue forme concrete la musica fa sempre penitenza 

in anticipo”,480 quando, invece, accadrà esattamente l’inverso con gli accenti espressionisti 

delle sue ultime opere, rivelandosi allora, nel senso radicalmente opposto rispetto a quello 

indicato da Kretzschmar, come la “penitente sotto le spoglie della maga”.481 

L’esaltazione della dimensione visiva è esattamente funzionale non solo allo scopo 

antisensualistico, ma anche antisoterico della musica. In quest’operazione tanto demoniaca 

quanto antimusicale, la voce umana assume una duplice funzione che era rimasta poco 

considerata dal Mann che valutava anche i melodrammi wagneriani secondo le proprietà 

della musica assoluta. La voce è un pudendum, in quanto, in un certo senso, è la 

componente più astratta del corpo e la meno astratta rispetto alla musica: 

“Neanche da confrontare, per calore di stalla, con nessun suono di strumenti 

inorganici. Astratta sarà la voce umana, l’uomo astratto, se credi. Ma è una specie di 

astrattezza su per giù come è astratto il corpo umano svestito: e quasi un pudendum”.482 

 La voce, di cui il giovane Leverkhühn pensa di smascherare il “calore di stalla”, 

sarà sottoposta alle variante della risata infernale dell’Apocalispsis, per ritornare nella 

rarefatta forma di eco, fino all’amplificazione del lamento nella Weheklag, introducendo nel 

romanzo il tema della grazia e della speranza. Per le stesse ragioni la dimensione vocale, a 

dispetto, o in sostegno della sua ingenua strutturazione e del “puerile raziocinio” del culto 

musicalmente riformato da Beissel, in virtù del suo potenziale espressivo, specificamente 

                                                 
480 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 79. 
481 Ivi, p. 70: “[La musica] legata invece al mondo sensibile, deve pure aspirare alla più energica e anzi 
seducente concretezza, come una Kundry che non vuole ciò che fa e circonda con le morbide braccia del 
piacere il collo del puro folle. Essa trova la più potente attuazione concreta come musica strumentale 
nell’orchestra dove, attraverso l’udito, agisce su tutti i sensi e confonde in unico sopore il regno dei suoni con 
quello dei colori e dei profumi. Qui è veramente la penitente sotto le spoglie della maga”. 
482 Ivi, p. 79. 
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umano, finisce per sortire i suoi effetti e coinvolgere e risvegliare la devozione di tutta la 

comunità, ma – cosa più singolare – viene decantata anche dal sapiente musicologo come 

effettivo “presagio del paradiso”.  

 

Le due conferenze di Kretzschmar su Beethoven anticipano e fornisco la chiave di 

lettura di fondamentali argomenti, in seguito sviluppati dalla produzione di  Adrian 

Leverkühn, che investono diversi piani del Doktor Faustus, da quello prettamente 

musicologico a quello teologico e metafisico. Beethoven è anticipazione e figura di Adrian 

Leverkühn. La dialettica che anima la sua produzione – le cui categorie sono assunte da 

Mann principalmente a partire dal contributo di Adorno483 –  è indicativa dell’iter 

compositivo del musicista faustiano. Beethoven è il riferimento tradizionale del passaggio 

dal classicismo al romanticismo, comportando una radicale e del tutto specifica 

riformulazione delle categorie di oggettività e soggettività. Egli è, nel Doktor Faustus, il 

“grande maestro d’un’epoca profana della musica, nella quale quest’arte si era emancipata 

passando dal terreno del culto a quello della cultura”,484 tuttavia “questa emancipazione” è 

“pur sempre solo temporanea, mai completa”,485 perciò anche l’opera tarda di Beethoven, 

così come le opere di Leverkühn, contempla in sé quella ambiguità, le cui polarità di 

progresso e reazione, oggettività e soggettività, ne fanno un’altra, estrema caratterizzazione 

del demoniaco beethoveniano, se non alternativo, almeno integrativo di quello romantico. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
483 Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a c. di Rolf  Tiedemann, Einaudi, Torino 2001. 
Mann ebbe occasione di leggere il saggio di Adorno ivi contenuto, Spätstil Beethovens, in “Der Auftakt”, 17 
(1973), fasc. 5-6, pp. 65-67, cui attinge ampiamente nel capitolo VIII del Doktor Faustus. (Cfr. la lettera di 
Mann del 5 ottobre 1943 in Th. W. Adorno, Th. Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. it. 
di Carlo Mainoldi, a c. di Christoph Gödde e Thomas Sprecher, Archinto, Milano 2003,  pp. 7-9). Altri 
contributi alla sua comprensione di Beethoven, durante la stesura del Doktor Faustus, sono indicati da Mann 
nella Entstehung (Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo, cit.):  la biografia di Anton Schindler (Id., 
Biographie von Ludwig van Beethoven, Münster, 1840) e le opere di,Paul Bekker (Id., Beethoven, Berlin-
Leipzig, 1911), Ernest Newman (Id., The Unconscious Beethoven: an Essay in Musical Psychology, New 
York, London 127 ) e Julius Bahle (Id, Eingebung und Tat im musikalischen  Schaffen, Leipzig 1939). 
484 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 66.  
485 Ibidem. 
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2 – Beethoven e la dialettica oggettivo/soggettivo 

 

c) Perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte, 

op. 111 

 

Con la conferenza sul Perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla 

sonata per pianoforte, op. 111,486 le polarità del demoniaco, finora comparse nel romanzo 

in molteplici forme, diventano polarità dialettiche e specificamente musicali, ossia 

assumono la connotazione più esplicita e determinante per l’articolazione interna dei diversi 

piani di significato del Doktor Faustus.  

Soggettività e oggettività si articolano nella Sonata op.111 secondo l’interpretazione 

adorniana dello ‘Stile tardo’ di Beethoven, per cui l’oggettivo e il soggettivo, normalmente 

corrispondenti rispettivamente a espressione soggettiva e convenzione, ma anche ad 

armonia e polifonia, assumono nelle opere tarde di Beethoven una diversa concezione 

dialettica. Per Adorno, nel “periodo di mezzo” beethoveniano sussiste una perfetta 

corrispondenza tra espressione soggettiva e il materiale convenzionale, ossia la soggettività, 

una volta assimilati i mezzi convenzionali offerti dal materiale tonale, vi trova la sua 

“naturale” forma espressiva, che coincide, dunque, con il registro condiviso dalla 

collettività.  

Come spiega Kretzschmar, “Invero nel periodo di mezzo Beethoven era stato molto 

più soggettivo, per non dire molto più ‘personale’, che non alla fine; era stato più attento ad 

assimilare nell’espressione personale tutti i convenzionalismi, tutte le formule, tutta la 

retorica che, come si sa, abbondano nella musica e a fonderli nel dinamismo soggettivo”.487  

                                                 
486 Domanda già posta nella monografia di Schindler su Beethoven e di cui Paul Bekker fornisce un’ 
interpretazione analoga alle considerazioni del Doktor Faustus. Cfr. A. Corbineau-Hoffmann, Umkehrungen. 
Beethoven, Leverkühn und Thomas Manns Doktor Faustus, in “Arcadia” 30 (1995), pp. 225-247, pp. 228-229: 
“Die Nativität der Frage, warum Opus 111 nur zwei Sätze habe, ghet nicht auf das Konto Thomas Manns, 
seines Erzählers Zeitblom oder des vortragenden Wendell Kretzschmar. Sie ist das Eigentum Anton 
Schindlers, der ohne tieferes Musikverständnis der erste Beethoven-Biograf wurde – ein Verhältnis nicht ohne 
Ähnlichkeit mit der Freundschaft zweier einander so fremder Naturen wie Zeitblom und Leverkühn. 
Beethovens Antwort steht bei Schindler so wie bei Thomas Mann: er habe keine Zeit gehabt. Doch über 
biographische Zufälligkeiten hinaus, die im gegebenen Fall durch die mangelnde Verläßichkeit der Quelle 
noch prekärer warden, offenbart die Zweisätzigkeit der Sonate einen tieferen musikalischen Sinn. Diesem auf 
die Spur zu kommen, hilft der Satz in Paul Bekkers Beethoven-Monographie: ‘Mit dem Werk 111 nimmt 
Beethoven Abschied von der Form der Klavier-sonate’ – von Thomas Mann in seinem Exemplar 
unterstrichen”. 
487 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 58. Il passo ricalca quello adorniano: “Così, proprio il Beethoven di 
mezzo ha trascinato nella dinamica soggettiva le figure di accompagnamento tradizionali per mezzo della 
costruzione di voci intermedie latenti, attraverso il loro ritmo, la loro tensione e qualsiasi altro mezzo, e le ha 
trasformate secondo la sua intenzione, quando non le ha addirittura – come nel primo tempo della Quinta 
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Nello ‘stile tardo’, al contrario, i mezzi tonali si svelano come convenzione, esibita 

in quanto tale. L’‘opera tarda’ è abbandonata dalla soggettività, che, però, si riafferma con 

potenza ancora maggiore, poiché è proprio la soggettività a dominare l’opera, spezzando la 

convenzione e la conciliazione con il soggetto –  Mann parafrasa ancora da Adorno:  

“Nonostante l’originalità e persino la mostruosità del linguaggio formale, il rapporto 

fra l’ultimo Beethoven, quello, diciamo, delle cinque ultime sonate per pianoforte, e il 

mondo convenzionale era un rapporto ben diverso, molto più losco e docile. Non tócca né 

modificata dalla soggettività, la convenzione affiora spesso nelle ultime opere, in una 

nudità o, si dica pure, un’estinzione, un abbandono dell’io che a sua volta esercita 

un’azione più paurosamente maestosa di ogni ardimento personale”.488 

I tratti fondamentali delle opere tarde di Beethoven, la relazione dialettica che la 

soggettività instaura con l’oggettività, sembrano poste da Mann come estrema – in quanto 

più esplicita e musicale – declinazione delle polarità demoniache che percorrono la 

produzione di Leverkühn fino alla loro riproposizione di segno opposto nella Weheklag e 

che manterranno la loro ambiguità fino al celebre Zurücknehmen della Nona Sinfonia.489  

Considerando lo svolgimento concettuale del romanzo fino a questo momento, si 

tratta, dunque, di una riproposizione delle polarità demoniache nei termini di una dialettica 

della soggettività: questa, ritirandosi dalla convenzione, la “smaschera” come tale, ma il suo 

è un falso commiato, un ennesimo “trucco” con cui la soggettività, fingendosi in ritirata, 

non fa che consolidarsi, o addirittura potenziarsi in quanto oggettività apparente, oggettività 

mitica, destino. Il carattere demoniaco di tale procedimento risiede nel paradosso di una 

soggettività senza soggetto. 

Nel Doktor Faustus ogni procedimento dialettico è accompagnato da una 

sofferenza, il cui valore espiatorio, strappandola all’esclusivo dominio del diavolo, come 

accade nella Weheklag, trascende la dialettica stessa per abbracciare l’umano nella sua 

totalità e relazione col divino. Così, nella vita di Adrian Leverkühn, ogni atteggiamento 

intellettualistico, dissacrante, ostentatamente minimalista o semplicemente e 

diabolicamente ironico attesta quella superbia intellettuale, che, come Zeitblom conferma 

                                                                                                                                                     
Sinfonia – sviluppate dalla stessa sostanza tematica strappandole alla convenzione in virtù della loro unicità”. 
(Th. W. Adorno, Beethoven, cit., pp. 176-177). 
488 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 58. Cfr. Adorno: “Completamente diverso il [Beethoven] tardo. 
Dappertutto nel suo linguaggio formale, anche laddove si serve di una sintassi così singolare come nelle 
ultime cinque sonate per pianoforte, sono disseminate formule e frasi della convenzione, […] spesso la 
convenzione diviene visibile in modo manifesto, nudo, diretto […] La forza della soggettività nelle opere 
tarde è il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere tarde”. (Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 177). 
489 Cfr. Th. Mann, Doctor Faustus, capitoli XLV-XLVI. 
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con un’infinità di indizi, si manifesta accompagnata da un sofferto conflitto interiore. Tale 

sofferenza ora, nella Sonata op. 111, converge nella funzione dell’Abschied.  

Il commiato (Abschied) dalla forma sonata, che si compie nel III tempo della Sonata 

op. 111, attesta – analogamente all’altro commiato, il ritiro (Zurücknehmen) della IX 

Sinfonia da parte di Leverkühn, che, però, libera l’espressione musicale – l’abbandono della 

soggettività in quanto espressione. Si tratta dell’Abschied più radicale imposto dalla morte 

imminente del musicista, che trapassa, così, “nel regno del mito, della collettività”: 

 “Dove la grandezza e la morte si incontrano, dichiarò, nasce un’oggettività 

favorevole alla convenzione, una oggettività che per spirito sovrano precorre di molto il più 

dispotico oggettivismo, perché la personalità esclusiva, che pure è già stata il superamento 

di una tradizione portata fino alla vetta, sopravanza ancora una volta se stessa entrando 

grande e spettrale nel regno del mito, della collettività”490. 

Nella conferenza di Kretzschmar, improntata al Beethoven adorniano, l’oggettività 

che si viene ad affermare è caratterizzata dalla morte, parola su cui la balbuzie demoniaca 

dell’oratore491 viene ad incepparsi con particolare accanimento, come se il diavolo stesso 

volesse impedirne la pronuncia perché consapevole dell’istanza redentiva che procede dal 

suo mistero. Per Adorno, la soggettività abbonda l’opera d’arte tarda “in quanto mortale e 

in nome della morte”;492 la morte non può essere oggetto immediato dell’opera, poiché è 

“imposta soltanto alle creature e non alle opere e quindi da sempre appare spezzata in ogni 

arte come allegoria”.493 Mann sembra accentuare ed esaltare le suggestioni romantiche, che 

già connotano le considerazioni di Adorno,494 accostando all’idea della morte quella della 

grandezza, del mito e della collettività.495 

                                                 
490 Ivi, p. 59. 
491 V. Ivi, p. 58: “In queste composizioni, diceva l’oratore, gli elementi soggettivi e la convenzione combinano 
un nuovo rapporto, un rapporto caratterizzato dalla morte.  

In questa parola Kretzschmar incespicò gravemente e, incollandosi sulla consonante iniziale, le sue 
labbra produssero una specie di scoppiettii che gli fecero tremare il mento e la mascella prima di placarsi su 
quella vocale che ci lasciò indovinare che cosa volesse dire. Ma una volta riconosciuta, la parola non parve 
tale da esser colta sulle labbra e ripetuta come facevamo altre volle con scorrevole giovialità. Da sé doveva 
formularla, e così fece infatti”. Cfr.  P. Isotta, Il ventriloquo di Dio…, cit., p. 169: “Qui osserveremo solo 
come la concezione della musica di Kretzschmar sia alacre, fidente, serenamente apostolica: eppure il degno 
organista non può non essere sfiorato anch’egli da un tocco diabolico, per quanto lieve e del tutto privo di 
conseguenze. Anch’egli è segnato da una menomazione psico-fisica: è balbuziente ”.  
492 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 177: “Questa legge formale si manifesta però proprio nel pensiero della 
morte. Se di fronte alla sua realtà cessa il diritto dell’arte, allora essa certo non riesce ad entrare nell’opera 
d’arte in modo immediato come suo oggetto”.  
493 Ibidem. 
494 Cfr. Charles Rosen, che considera la concezione adorniana della convenzione – e, dunque, in generale, 
dello Spätstil beethoveniano – limitata da un approccio di matrice romantica: “Ciò che lo porta a fraintendere 
le caratteristiche delle ultime opere di Beethoven è l’identificazione, fin troppo facile, della convenzione con 
l’oggettività e dell’espressione originale con la soggettività. Questo finisce per far coincidere la convenzione 
con l’inespressività […] Adorno percepisce l’importanza della convenzione in artisti di primo piano come 
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Se il passaggio alla collettività mitica può essere inteso come estensione 

comunitario-umanitaria dell’espressione496 che assume la morte come contenuto mediato 

dalla convenzione, la coincidenza del collettivo e del mitico non fa che connotare 

demonicamente tale passaggio:  “Nel mondo del destino e del  dominio l’umano nell’uomo 

è soltanto il demone”.497 

La soggettività impressa in genere da Beethoven alla forma sonata viene trascesa 

nella convenzionalità dell’op. 111. L’Abschied della Sonata op. 111 sarebbe allora un altro 

struggente commiato – come quello della Weheklag – da un lato, dall’espressione 

soggettiva, dall’altro, dall’elemento umano-soggettivo-‘umanitario’. Tuttavia, il ritiro della 

soggettività compiuto dalla Sonata op. 111 in quanto ‘opera tarda’, non la sottrae 

aprioristicamente a qualsiasi funzione espressiva: essa non è liberata dal linguaggio, bensì 

liberata dall’apparenza di una forzata conciliazione tra convenzione e soggettività: 

“– I trilli a catena! Le fiorture e le cadenze! Sentite la convenzionalità che vi è 

mantenuta?  Qui… la lingua… non è più… liberata dalla retorica… ma la retorica… dalla 

                                                                                                                                                     
Beethoven e Goethe, ma egli non riesce a vedere la forza insita negli aspetti più banali del linguaggio 
musicale e poetico, ed è limitato dalla visione romantica secondo la quale il genio consiste principalmente nel 
non rispettare le regole”. ( Ch. Rosen, Dobbiamo adorare Adorno?, in “Studi musicali”, Anno XXXIII, 2004, 
n.1, pp. 185-204, pp. 196-197). 
495 Cfr. A. Corbineau-Hoffmann, Umkehrungen…, cit., pp. 229-230: “Wie die Sonatenform  in Opus 111 über 
sich hinauswachse, trete das Subjektive ins Mythische, Kollettive, groß und geisterhaft ein. Ob die 
Ausführungen hier noch bei Beethoven sind oder schon bei dessen Mythos, der sich so eng mit der deutschen 
Geistesgeschichte verbindet, bleibt unausgesprochen. Explizit wird der Gedanke, daß die Kunst nicht nur 
Werk und Eigentum eines Einzelnen ist, sondern in einem mythiscen Grund wurzelt und Chriffe sin kann für 
das Schicksal eines Volkes und einer ganzen Kultur”. 
496 La convergenza del mito con la humanitas è indicata da Rolf Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. 
W. Adorno, Beethoven…, cit., p. XXII: “Se, come si dice in un altro passo della Filosofia della musica 
moderna, ‘nessuna musica oggi può parlare col tono di ‘Dir werde Lohn’’, nessuna filosofia oggi può 
‘rispondere’ a una musica che, come quella di Beethoven, parlava ancora davvero con quel  tono. E’ il tono 
della humanitas (Humanität), il cui rapporto con il mitico sarebbe stato tematizzato dal libro di Adorno su 
Beethoven. Mito significa, come Adorno non si stancò si sottolineare, nel significato di Benjamin la 
condizione di colpa del vivente, il destino come forza naturale. La humanitas, però, non si trova in un’astratta 
contrapposizione nei confronti del mito, ma converge con la conciliazione del mito”. 
497 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 234: il frammento di cui questa frase è posta a conclusione è quello a 
cui Mann fa riferimento nella Entstehung, menzionando l’esecuzione in sua presenza, da parte di Adorno, 
della Sonata op. 111: “Lessi tre pagine sul pianoforte, che da poco avevo inserito nel mio capitolo 
paurosamente ipertrofico, e il nostro anfitrione ci fece conoscere un po’ dei suoi studi e dei suoi aforismi su 
Beethoven, dove ricorreva una certa citazione dal Rübezahl di Musaeus. La conversazione che seguì trattò del 
senso di umanità in quanto terrenità purificata, di collegamenti fra Beethoven e Goethe, dell’umano come 
obiezione romantica alla società e alla convenzione (Rousseau) e come ribellione (La scena in prosa nel Faust 
di Goethe). Poi, mentre lo stavo a guadare accanto al pianoforte, Adorno eseguì per me la Sonata op. 111 per 
intero e in modo molto istruttivo. Non ero mai stato così attento e la mattina seguente mi alzai per tempo e 
dedicai tre giorni a un profondo rifacimento e ampliamento della conferenza sulle Sonate che venne ad 
arricchire e ad abbellire in modo considerevole il capitolo e il libro stesso”.  (Th. Mann, Romanzo di un 
romanzo…, cit., p. 96). 
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parvenza… del suo dominio soggettivo, infine la parvenza dell’arte… è eliminata… L’arte 

elimina sempre… la parvenza dell’arte […]”.498 

La funzione veritativa di questo ritiro della soggettività, non fa che sottrarla al 

pericolo dell’apparenza. Così, una volta compiute tutte le ardue variazioni del tema, di cui è 

scongiurata l’apparenza del  “dominio soggettivo”, esso ritorna nella sua semplice verità. 

Non una verità mitico-astratta, ma una verità che “benedice” l’oggetto in un Abschied 

effettivamente espressivo e pieno d’umanità: 

 “E’ la benedizione dell’oggetto, è la frase terribilmente inseguita e umanizzata in 

modo che travolge e scende nel cuore di chi ascolta come un addio, un addio per sempre, 

così dolce che gli occhi si empiono di lacrime”.499 

 Dopo la conferenza di Kretzschmar, risuona il motivo dell’Abschied “come un’eco 

[echohaft]”. Si tratta di un rinvio alla figura del piccolo Echo Schneidewein,500 il quale, 

come personaggio e come simbolo, assumerà cristologicamente tutta la vulnerabilità del 

creaturale e potrà offrire, alla fine del romanzo, un esito redentivo, rovesciando – e 

attestando la piena autonomia della prospettiva manniana rispetto a quella adorniana –  la 

dialettica nel piano divino della salvezza e nella potenza dell’opera di grazia: 

“Molti, come accadde, nel prendere il soprabito e il mantello all’uscita 

canticchiavano la frase trionfante della serata, il motivo tematico del secondo tempo nella 

forma originaria e nella forma dell’addio, e a lungo, dalle strade più lontane, dove i 

partecipanti si andavano disperdendo, nelle vie notturne, echeggianti nel silenzio della 

piccolo città, si udì il ‘mi vuoi – sempre ben’, il ‘tutto – un sogno fu’ e il ‘Dio fu – sempre 

in noi’ come un’eco”. 501 

 

 

d) Beethoven e la fuga 

  

La fuga, nel sottoporre il contrappuntismo al più ferreo rigore tematico nello 

sviluppo simultaneo e autonomo delle linee melodiche costituisce la più alta forma di 

oggettività musicale. La strenua lotta di Beethoven con le forme fugate mostra una 

                                                 
498 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 60. 
499 Ivi, p. 61. 
500 Cfr. A. Corbineau-Hoffmann, Umkehrungen…, cit., p. 232: “Beethovens Abschied von der Sonatenform 
erscheint, die Zeiten überwindend, wie die künstlerische Präfiguration der Trennung von Echo”. 
501 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 61. 
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soggettività che si impone alla riottosità del materiale, una lotta che, pur nel suo significato 

dialettico, è presentata da Mann secondo un’immagine biblica:  

“[…] erano poi venute le maestose fughe dell’op.124, erano venute le maestose 

fughe del Gloria e del Credo nella Messa solenne: a riprova dunque, nonostante tutto, che 

anche nella battaglia con quest’angelo il grande lottatore era rimasto vittorioso, per quanto 

ne fosse uscito sciancato”.502  

Nelle pagine dedicate alla Missa solemnis, Adorno spiega come un altro 

Kretzschmar, il musicologo Hermann Kretzchmar, rilevi proprio nel Gloria e nel Credo le 

principiali difficoltà dell’opera beethoveniana, difficoltà che, per Adorno non sarebbero 

superate, come sostiene il musicologo, dalla “ferrea potenza degli energici temi delle due 

parti principali”.503 

Per Adorno, infatti, non è possibile comprendere l’unità della Missa sulla base 

dell’unità che, invece, investe la produzione sinfonica del ‘periodo di mezzo’ di Beethoven. 

Beethoven, nel comporre la Missa solemnis, sarebbe, per Adorno, consapevole 

dell’inautenticità del principio affermativo-sinfonico del proprio ‘periodo di mezzo’, ossia 

della “unità di soggettività e oggettività”,504 della perfetta corrispondenza del tutto e delle 

parti, dell’universale e del particolare. Tuttavia essa esula anche dalla definizione adorniana 

di Spätstil, configurandosi, invece, come “opera tarda senza stile tardo”.505  

La Missa “non evade affatto per la sua dinamica soggettiva dall’oggettività 

prestabilita dello schema, né genera la totalità nello spirito della sinfonia, che sarebbe 

appunto quello del lavoro tematico. Piuttosto la rinuncia coerente a tutti questi elementi, 

elimina nettamente nella Missa ogni legame immediato con la rimanente produzione di 

Beethoven, con la sola citata eccezione delle precedenti composizioni sacre”.506 

Alla luce di queste considerazioni, l’episodio schindleriano, rielaborato da Mann, 

esce dall’aneddotica per assurgere, a paradigma di una concezione dialettico-musicale solo 

parzialmente adorniana. La connotazione ‘negativa’ che la Missa assume 

nell’interpretazione di Adorno – la sua contrapposizione alla forma sinfonica e di sonata – 

si configura secondo categorie che la Weheklag di Leverkühn espone come Zurücknhemen, 

                                                 
502 Ivi, p. 63. Immagine tratta da Genesi 32, 25 sgg. 
503 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 201. 
504 Ivi, p. 211. 
505 Ivi, p. 195. 
506 Ivi, p. 205. 
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ritiro, rinuncia e commiato dalla Nona Sinfonia, ossia dal principio affermativo-costruttivo 

e, soprattutto, ‘umanitario’.507  

Come sostiene Adorno: “La Missa solemnis è un’opera di omissioni, di permanente 

rinuncia, ed è già uno di quei tentativi del posteriore spirito borghese che non sperano più 

di poter pensare e configurare l’universalmente umano concretizzando uomini e condizioni 

particolari, ma solo mediante un procedimento di astrazione, quasi amputando ciò che è 

casuale e tenendo fede a una universalità che ha perso la fiducia nella riconciliazione col 

particolare”.508 

Nel Doktor Faustus, ogni tendenza all’astrazione è riconducibile alla tentazione 

diabolico-intellettuale. Il paradosso dell’astrazione applicato proprio all’umano, da un lato, 

genererebbe, il solipsismo dell’individuo ridotto alla sua universalizzazione, dall’altro, se 

contestualizzato all’evento liturgico, assume una funzione di annullamento del divino. 

Tanto gli elementi arcaizzanti della Missa, quanto la parti fugate, che “dovrebbero 

rinvigorire l’esistenza oggettiva”509 e, al contempo escludono ogni tipo di espressione e 

soggettività. Tuttavia, l’elemento umano ed espressivo, unitamente al carattere 

trascendente, emerge, nella Missa, proprio lì dove la massima oggettività viene raggiunta 

dalla realizzazione di una “fuga che spiega con pienezza di polifonia”, il Credo: 

“La grande eccezione è l’Et vitam venturi del Credo, in cui Paul Bekker ha visto, e 

con ragione, il nucleo dell’intera Messa: e una fuga che spiega con pienezza di polifonia, 

affine in certi particolari e soprattutto in certi passaggi armonici al finale della Sonata op. 

106 e propensa ai grandi sviluppi; di conseguenza essa è anche esplicita melodicamente e 

arriva a un massimo di intensità e pienezza sonora. E’ forse l’unico pezzo cui spetta 

l’epiteto di ‘sconvolgente’, il più difficile sia per complessità musicale che per asperità 

d’esecuzione ma insieme il più facile col Benedictus per l’immediatezza comunicativa.  

Non è un caso che il momento trascendente della Missa solemnis non si riferisca al 

contenuto mistico della transustanziazione, ma alla speranza di una vita eterna per gli 

uomini”.510 

E’ qui contenuto uno degli elementi fondanti che connotano i passaggi dialettici o le 

“conversioni” del Doktor Faustus: il passaggio dalla massima oggettività all’espressione, 

                                                 
507 In prossimità della morte di Echo, che prelude al ritiro della IX Sinfonia, Adrian intima a Zeitblom di 
risparmiarsi le sue ‘bubbole umanitarie’: “E, poiché ebbi detto qualche parola di confortoe di speranza, 
m’interruppe bruscamente: 
– risparmia le tue bubbole umanitarie! Egli se lo prende”. (Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 541). 
508 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 211. 
509 Ivi, p. 206. 
510 Ivi, p. 207. 
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dalla “asperità d’esecuzione” all’“immediatezza comunicativa”, che, con la Weheklag, sarà 

a fondamento della ‘liberazione della musica in quanto linguaggio’,511 proprio a partire 

dall’estremo rigore della composizione dodecafonica. L’oggettività raggiunta, non esclude 

e, si potrebbe dire, non ‘ritira [kehrt zurück]’ dunque, la soggettività, ma le dà un 

fondamento, ne fonda metafisicamente (ontologicamente) l’esistenza e l’espressione. Al di 

là delle considerazioni adorniane, per le quali “Nel punto in cui la liturgia detta 

immutabilmente l’‘io credo’, Beethoven ha manifestato il contrario di questa certezza (è 

una sorprendente osservazione di Steuermann): il tema della fuga ripete la parola ‘Credo’ 

come se il solitario dovesse confermare a se stesso e agli altri, con questo appello ripetuto, 

che egli crede realmente”,512 Mann, per mezzo di Kretzschmar, fornisce un’interpretazione 

del tutto differente:   

“In ogni caso quelle parole contenevano la costante nostalgia  della musica 

emancipata per le sue origini legate al culto, e gli immani sforzi di Beethoven per dominare 

la fuga furono la lotta di un grande dinamico e suscitatore di commozioni al fine di 

raggiungere la forma freddamente artistica del tempo di sonata, la quale, in un al di là delle 

passioni, rigoroso, altamente astratto, dominato da numero e dalla sonora divisione del 

tempo, si è buttata in ginocchio a lodare Iddio, ordinatore del cosmo dalle molte vie”.513 

Il ‘contenuto’ di fede è dunque espresso dalla soggettività solo in modo mediato. E’ 

la musica in sé, la più oggettiva, che, non solo afferma la certezza (l’oggettività) della fede, 

ma la celebra sul piano più espressivo della lode, a cui ogni astrazione viene 

inesorabilmente piegata.  

Alla luce di tali considerazioni è possibile interpretare l’ambigua connotazione cristologica 

che Beethoven assume nella conferenza di Wendell Kretzschmar. Il sacrificio della potente 

soggettività beethoveniana richiesto dalla forma fugata viene paragonato alla Passione, 

cosicché Beethoven, intento alla composizione del Credo fugato, come Cristo in preghiera 

sul Getsemani: “ – Non potete vegliare un’ora con me? – andava ripetendo”.514  

Secondo uno dei tratti fondamentali della concezione musicale e, più in generale, 

artistica del pensiero manniano, l’oggettività dell’arte richiede il sacrificio mistico della 

soggettività dell’artista – come simboleggiato dall’immagine del martirio di San Sebastiano 

in  Der Tod in Venedig515 – che indica la “sacra gravità di quella battaglia e della 

                                                 
511 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 553. 
512 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 208. 
513 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 66-67. 
514 Ivi, p. 64. 
515 Th. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 12. 
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personalità del tormentato creatore”.516 L’ambiguità dell’applicazione di tratti cristologici al 

Beethoven della Missa si rivela nella descrizione, tanto aneddotica quanto demoniaca, del 

suo comportamento “raccapricciante”,517 che assume  la valenza di una trasfigurazione 

negativa. La paradigmaticità di questo carattere ambiguo – l’aspetto cristologico unitamente 

a quello demoniaco – sarà palesata e risolta solo alla fine del Doktor Faust, quando Adrian, 

affetto dalla stessa ambiguità che lo accompagnerà fino alla morte (“poiché muoio da 

cattivo e buon cristiano”),518 andrà assumendo le sembianze del Cristo sofferente519 e 

ricuserà la tendenza solipsista, che aveva profondamente condizionato la sua musica e la 

sua intera esistenza, con  il celebre appello che invoca la comunità:  

“‘Vegliate meco!’ Per quanto Adrian nella sua opera mutasse le parole angosciose 

dell’uomo-Dio nel più solitario, virile e orgoglioso ‘dormite tranquilli e non lasciatevi 

tentare da nulla’ del suo Faustus, rimane pur sempre l’umano desiderio istintivo, se non 

dell’assistenza, per lo meno della presenza altrui e la preghiera: ‘Non mi abbandonate, 

statemi vicini quando sarà giunta la mia ora’”.520 

Il richiamo alla comunità è l’esito ultimo della riabilitazione della fuga, di una 

musica legata al culto in un’epoca profana. La funzione liturgica della musica, ossia la 

musica legata al culto, che Adrian auspica al servizio di una non bene identificata 

comunità,521 coincide con la sua redenzione nel ritrovamento o instaurazione della 

comunità stessa: la sua uscita dalla solitudine in cui l’autonomia culturale l’aveva 

confinata: 

“[…] il distacco dell’arte dalla liturgia, la sua emancipazione ed elevazione alla 

solitudine personale e all’autonomia culturale, le hanno imposto un peso di solennità e 

serietà assoluta, il peso di una passionalità dolorosa che, illustrata sulla paurosa apparizione 

di Beethoven nel vano della porta, non deve però necessariamente essere il suo destino 

costante, la sua perpetua disposizione d’animo”.522  

 La conferenza di Kretzschmar sulla fuga delinea le due alternative che si pongono 

sulla strada dell’arte: una è data dalla Missa solemnis: il ritorno alla liturgia, al culto, alla 

                                                 
516 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 63. 
517 Ibidem. 
518 Ivi, p. 553. 
519 Ivi, p. 548: “[…] proprio la barba, forse insieme con una crescente tendenza a portare il capo reclinato 
sulla spalla, conferiva a quel volto un che di spirituale e sofferente, di simile a Cristo”. 
520 Ivi, p. 558. 
521 “Quasi privo di esperienza pratica nel campo dell’arte, egli fantasticava a vuoto con parole saccenti 
prevedendo il probabile ritorno dell’odierna funzione dell’arte a un compito più modesto, più felice, al 
servizio di una comunità che non dev’essere proprio, come una volta, la Chiesa. Quale dovesse essere questa 
comunità egli non sapeva dire”. (Ivi, p. 67).  
522 Ivi, p. 67. 
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comunità e alla trascendenza carica di umanità; l’altra è quella del più “mostruoso di tutti i 

quartetti”,523 in cui il demonismo del contrasto dialettico tra soggettività e oggettività che si 

manifesta nelle fughe beethoveniane diventa vera e propria diabolicità nella fuga finale:  

“Questo brano era risultato terribile per il sano orecchio dell’epoca, che si ribellava 

a quanto l’autore, non costretto all’audizione, aveva avuto la temerarietà di escogitare: cioè 

una zuffa selvaggia di voci strumentali smarrite nelle supreme altezze e nelle massime 

profondità, voci figurate in modo svariato e incrociantisi con passaggi irregolari e attraverso 

dissonanze diaboliche, dove gli esecutori, poco sicuri di sé e di tutta la faccenda, avranno 

suonato in modo approssimativo completando la babilonia”.524  

Questo modo di “violentare” la fuga,525 da un lato presenta ambigue relazioni – 

secondo l’opinione dello stesso Kretzschmar – con Bach e con il periodo liturgico della 

musica, dall’altro questo periodo verrà riproposto, nel Doktor Faustus quasi al termine 

dell’itinerario compositivo di Adrian Leverkühn, con una composizione particolarmente 

affine alla Missa: l’Apocalipsis cum figuris,526  un’opera che sembra realizzare l’idea di 

Adrian, l’idea della cultura come un “fenomeno storicamente transitorio; che possa perdersi 

in qualcos’altro; che l’avvenire non le appartenga di necessità: questo pensiero egli l’aveva 

decisamente tratto dalla lezione di Kretzschmar. 

– Ma il rovescio della cultura – gli obiettai – è la barbarie. 

– Permetti – rispose. – La barbarie è il contrario della cultura solo entro l’ordine di 

idee che questa ci mette a disposizione. Fuori di quest’ordine di idee il contrario può essere 

tutt’altro, o può non essere affatto un contrario. 

Imitando Luca Cimabue esclamai: 

– Santa Maria! – e mi feci il segno della Croce. Lui rise un istante”.527 

Ed è proprio il riso, nella sua ambiguità intellettualmente ironico o disperatamente tragico, 

che contrassegna la produzione di Adrian fino all’Apocalipsis; un riso in cui è espresso 

simbolicamente il destino della musica e dell’arte, del suo progresso o del suo regresso, 

della sua possibilità o impossibilità di ritrovare “l’ingenuità, l’incoscienza, la 

naturalezza”528 della sua espressione. 

                                                 
523 Ivi, p. 65. Si tratta del Quartetto in si bemolle maggiore op. 130 di Beethoven. 
524 Ivi, p. 65. 
525 “[…] in questo modo di trattare la fuga si può notare quasi un odio e un desiderio di violentarla […]”. 
(Ibidem).  
526 Si rimanda al cap. IV della Parte II del presente lavoro. 
527 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 68. 
528 Ibidem: “Per essere un’era di civiltà, mi pare che nella nostra si parla un po’ troppo di civiltà, non credi? 
Mi piacerebbe sapere se le epoche che avevano una civiltà conoscevano questa parola, se la usavano e 
l’avevan sempre sulle labbra. L’ingenuità, l’incoscienza, la naturalezza: questo mi pare il primo criterio dello 
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Capitolo III 

 
La produzione musicale di Leverkühn 

 

 

 
1 – La funzione critica della parodia 
 

L’indiretto suggerimento o intuizione di Kretzschmar, di indirizzare Adrian verso la 

forma parodistica, è volto a quel ripotenziamento espressivo che sembra, però, affermarsi 

solo nel superamento della forma parodistica stessa, appunto con l’Apocalipsis e la 

Lamentatio. Kretzschmar, così, assecondando l’inclinazione malinconica e demoniaca del 

discepolo, gli indica, in realtà, la retta via della riconquista espressiva, camuffando, secondo 

l’esigenza dell’interlocutore, un apparente “eccesso di metafisica” dietro argomentazioni di 

stampo dialettico-adorniano:529 

“‘L’arte progredisce’ scriveva Kretzschmar ‘e progredisce mediante la personalità, 

prodotto e strumento dei tempi, nella quale moti oggettivi e soggettivi si fondono fino a non 

essere più distinti, fino a prendere gli uni l’aspetto degli altri. L’arte ha un vitale bisogno di 

progresso rivoluzionario e di novità, e per questo deve poter contare sul veicolo del più 

forte sentimento soggettivo dell’odore di stantio, del non aver più nulla da dire, 

dell’impossibilità di adottare i mezzi in voga, e si serve di ciò che sembra non vitale, della 

tendenza personale alla stanchezza e alla noia intellettuale, della nausea perspicace per il 

‘come si fa’, della dannata inclinazione a vedere le cose sotto l’aspetto della loro parodia, 

del ‘senso del comico’ – la volontà insomma di vita e di progresso dell’arte si ammanta di 

queste fiacche qualità personali per manifestarsi, per oggettivarsi, per compiersi in esse. Le 

                                                                                                                                                     
stato di fatto cui diamo quel nome. Quel che ci manca è proprio l’ingenuità, e questo difetto, se pur si può 
discorrere di difetto, ci preserva da certe barbarie di colore che andavano perfettamente d’accordo con la 
civiltà, persino con una civiltà molto elevata. Voglio dire che il nostro è il livello delle forme civili: situazione 
assai lodevole, senza dubbio… ma è altrettanto fuor di dubbio che dovremmo diventare molto più barbari per 
riessere civili. La tecnica e le comodità? Con esse si parla di civiltà, ma non la si possiede. E ora vuoi 
impedirmi di scorgere nella melodia omofonica della nostra musica un situazione di civiltà musicale… in 
antitesi alla vecchia cultura del contrappunto polifonico?” 
529 Cfr. Antonio Serravezza, Introduzione a Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. XVII: “E, 
come per Schönberg l’artista opera in veste di ‘esecutore di una volontà a lui celata’, di un ‘impulso a cui 
deve ubbidire’, per Adorno il dovere del compositore ‘si adempie nell’esecuzione di ciò che la sua musica 
pretende oggettivamente da lui’, attraverso un circolo dialettico tra spontaneità e sensibilità storica che mette 
capo, hegelianamente, alla libertà fatta coincidere con la negazione dell’arbitrio”. 
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pare che questo sia un eccesso di metafisica? E’ invece appena quanto basta, è appena la 

verità – quella verità che lei in fondo conosce’”.530 

La musica segue le proprie vie e opera metafisicamente al di là delle intenzioni del 

suo autore. Con ciò si palesa un altro tratto spiccatamente romantico di Kretzschmar, che 

riconosce alla musica la propria autonomia metafisica. Tale posizione è indicatrice della 

continuità del Doktor Faustus con la precedente produzione manniana, con l’oggettivazione 

della musica per mezzo di una soggettività affetta da patologia. La fusione del soggettivo e 

dell’oggettivo, menzionata dal maestro, da un lato, riconduce al Beethoven del ‘periodo di 

mezzo’,531 dall’altro, ripropone la sua figura come emblema romantico. La continuità con il 

parallelo Leverkühn/Beethoven che percorre il Doktor Faustus vede Adrian, sotto la guida 

del maestro, nell’approfondimento della cultura romantica.532 La nuova tragica 

configurazione dell’epoca e della vicenda narrativa, pur non negando la poetica manniana 

d’ispirazione tardo-romantica, ne esige, però, un’attenta riconfigurazione: esige non solo il 

noto “ritiro” del Beethoven di mezzo e della Nona Sinfonia, ma anche, prima di esso, 

l’alterazione del rapporto soggetto/oggetto nella forma parodistica. A questo punto le strade 

di Adrian e del suo mastro devono dividersi, ma dividersi secondo l’indicazione dello 

stesso Kretzschmar, ossia mediante un allontanamento, una divergenza che dovrà, in 

ultimo, essere volta al ricongiungimento tra la musica e la sua forma autentica, la sua verità, 

con il superamento anche della parodia, per ritornare a quella forma ‘bella’ e ‘oggettiva’ 

che i due ‘intuiscono’ come essenza dell’opera:   

“Con piena coscienza recava al maestro cose imperfette, per sentirsi dire ciò che 

sapeva già e per farsi beffe poi della sua intuizione artistica che coincideva perfettamente 

con la propria, di quell’intuizione artistica che è la vera rappresentante dell’idea dell’opera, 

non dell’idea d’una opera, bensì dell’idea dell’opus stesso, della forma in genere, oggettiva, 

armonica e conchiusa; di quell’intuizione artistica che è l’organizzatrice della compiutezza 

dell’opera, dell’unità organica, e si occupa di saldare le fratture, di turare i buchi, di dar 

l’avvio a quel ‘fluire naturale’ che in origine non esisteva, e non è quindi naturale, ma una 

prova dell’arte, mentre insomma questa organizzatrice stabilisce indirettamente e soltanto 

alla fine l’impressione dell’organicità e dell’immediatezza”.533 

Mann vuole mettere in discussione, sottoporre al vaglio della critica l’aderenza 

dell’opera alla verità storica, non per amore della critica e della verità storica, ma per amore 
                                                 
530 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 154. 
531 Ancora secondo l’accezione adorniana che emerge dagli appunti raccolti in Th.W. Adorno, Beethoven, cit. 
532 Cfr. Th. Mann, Doctor Faustus, cit., cap. IX. 
533 Ivi, pp. 207-208. 
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dell’arte, per dimostrarne una valenza conoscitiva volta a celebrarne la potenza metafisica, 

in una prospettiva che condurrà al superamento delle stesse considerazioni adorniane di cui, 

in qualche modo, la musica finisce per “farsi beffe”.  Il distacco critico di Adrian 

Leverkühn nei confronti della propria arte è un metterla alla prova e un tentativo di 

esorcizzare la sua potenza metafisica mediante l’ingiuria critica dell’apparenza: 

“In ogni opera c’è molta apparenza; anzi, si potrebbe di più affermare che è 

apparente in se stessa come ‘opera’. Essa ha l’ambizione di far credere che non è stata fatta, 

ma che è nata e sorta come Pallade Atena, nell’ornato completo delle sue armi cesellate, 

dalla testa di Giove. Ma questa è illusione. Mai un’opera si è presentata così: essa è lavoro, 

lavoro artistico, e ha per fine l’apparenza, sicché vien fatto di chiedersi se allo stato naturale 

della nostra coscienza, della nostra conoscenza, del nostro senso della verità, questo giuoco 

sia ancora lecito, ancora spiritualmente possibile, ancora da prendersi sul serio, se l’opera 

come tale, la forma autonoma armonica e in sé conchiusa abbia ancora qualche relazione 

legittima con la mancanza completa di sicurezza e di armonia, con la problematicità delle 

nostre condizioni sociali, e se qualsiasi apparenza, anche la più bella e proprio la più bella, 

non sia oggi diventata menzogna. 

Questo vien fatto di credere, ripeto, e voglio dire che allora imparai a chiedermelo 

attraverso i contatti con Adrian, il cui sguardo acuto, o se è lecito dir così, il cui sentimento 

acuto in queste cose era d’una infinita incorruttibilità”.534 

 E’ uno Spiel impolitico, in cui Adrian fa il gioco del diavolo (e di Adorno) 

accusando la musica classico-romantica – in un senso analogo a quello in cui proclamerà 

l’impossibilità di salvarsi535 –, riferendosi a una ‘impossibilità spirituale’ che, però, 

costituisce la vera apparenza, ossia quella destinata a dissolversi. Lo ‘sguardo acuto’ e 

freddo della critica è, in realtà, come ben intuisce Zeitblom, un ‘sentimento acuto’ da 

intendere come intuizione, quella stessa intuizione della portata metafisica della musica che 

accomuna Adrian a Kretzschmar e concilia l’opera del primo con la tradizione classico-

romantica. Parafrasando la Philosophie der neuen Musik536 e accusando la compromissione 

della bellezza con l’apparenza, Adrian libera la bellezza dall’apparenza per riaffermarla sul 

piano più alto della conoscenza, configurata come quell’interesse critico che, secondo le 

                                                 
534 Ivi, p. 208. 
535 Ivi, pp. 569-570. 
536 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 46: “Con la negazione dell’apparenza e del gioco 
la musica tende alla conoscenza. Ma la conoscenza si basa sul contenuto espressivo della musica stessa. Ciò 
che la musica radicale ‘conosce’ è il dolore non trasfigurato dell’uomo, la cui impotenza è aumentata tanto da 
non permetter più né gioco né apparenza”. 
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Betrachtungen, è una forma dell’amore e della passione propria dell’intellettuale.537 Ecco 

perché, pur nella coscienza storico-critica, egli “aspira ad un’opera”, così come Berg, 

nell’interpretazione di Adorno, aveva ceduto al Wozzeck, appianando il dolore come 

contenuto espressivo nello stile della “grande opera”:538 

“L’opera! E’ un inganno. E’ una cosa che i borghesi vorrebbero ci fosse ancora; è 

una cosa che cozza contro la verità e contro la serietà. Vero è soltanto ciò che è breve, 

brevissimo, soltanto il momento musicale supremamente consistente…  

Come potevo non essere preoccupato sapendo ch’egli stesso aspirava ad un’opera e 

aveva progettato la composizione d’un lavoro teatrale? 

In altra occasione l’ho anche sentito dire:  

– L’apparenza e il giuoco hanno oggi la coscienza dell’arte contro di sé. L’arte non 

vuole più essere apparenza e giuoco, ma conoscenza”.539  

L’elogio della brevità, che condivide il senso dello Zürucknehmen del principio 

affermativo-costruttivo nel capitolo XLV, è volto all’annullamento dello Schein insito 

nell’‘opera’ e della trasfigurazione del contenuto negativo, mediante l’immediatezza 

espressiva, secondo quanto rileva Adorno, a partire dall’esperienza compositiva di 

Schönberg540 e di Webern: 

“Nessun’opera potrebbe dimostrare meglio delle più brevi frasi di Schönberg e di 

Webern compattezza e consistenza di raffigurazione formale. La loro brevità deriva 

appunto dalla pretesa della più alta consistenza: questa vieta il superfluo, si ribella così 

all’espansione nel tempo che sta alla base della concezione dell’opera musicale fin dal 

secolo XVIII, in ogni caso comunque da Beethoven in poi. L’opera, il tempo, l’apparenza 

                                                 
537 Cfr. Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 92-93: “L’equivalente di ‘amore’ sul piano 
intellettuale è ‘interesse’, ogni psicologo sa che interesse significa un affatto tutt’altro che fiacco, anzi di 
molto superiore per impeto, per esempio, a quello dell’‘ammirazione’. E’ l’affetto tutto particolare degli 
scrittori che non viene distrutto dallo spirito analitico, anzi da quello attinge, in un senso antispinoziano, 
continuo nutrimento. Non è dunque nel panegirico ma nella critica maligna e perfino odiosa, addirittura nel 
pamphlet – a condizione che sia frutto denso di spirito e di passione –, che trova esaudimento l’interesse 
appassionato”. Analogamente, nel Doktor Faustus, Adrian manifesta e, allo stesso tempo, maschera la propria 
‘passione’ per la musica, dietro la critica, l’interesse, l’ironia: cfr., a tal proposito le parole che il diavolo 
rivolge ad Adrian: “La passione di quel cristiano lì [Kierkegaard] per la musica è vera passione, in quanto è 
conoscenza e sottomissione al tempo stesso. La vera passione esiste soltanto nell’ambiguità e come ironia. La 
suprema passione mira alle cose assolutamente sospette…”( Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p.  280). 
538 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 36. 
539 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 208. 
540 Schönberg, in Composizione con dodici note, cit., p. 108, spiega: “Fin dall’inizio queste composizioni 
[dodecafoniche] si distinsero da tutta la musica precedente non solo armonicamente, ma anche sotto il profilo 
melodico, tematico e motivico. Le caratteristiche più notevoli di questi pezzi in statu nascendi, furono però 
l’estrema espressività e la straordinaria brevità. Allora né io né i miei allievi [Webern e Berg] eravamo 
coscienti delle ragioni di queste caratteristiche, ma più tardi scoprii l’esattezza del nostro senso della forma 
che ci spingeva ad equilibrare un’espressione estremamente intensa con una straordinaria brevità”. 
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vengono duramente colpiti. La critica dello schema estensivo si incontra con quella 

contenutistica della frase e dell’ideologia: la musica, coagulata nell’attimo, è vera in quanto 

esito di un’esperienza negativa. Essa riflette il dolore reale”.541 

Il “dolore reale”, non trasfigurato è e sarà la meta ultima dell’iter compositivo-

spirituale di Leverkühn, nell’aderenza alla verità storica e oggettiva che l’esperienza 

radicale del dolore esige dal compositore del Novecento. Ciò permetterà non solo di 

restituire senso e autenticità alla musica riconciliata, in tal modo, con la verità mediante una 

rinnovata potenza espressiva, ma anche di “redimere” l’idea dell’‘opera’, di legittimare la 

forma estensiva dell’espressione musicale, secondo quanto si potrà riscontrare 

nell’Apocalipsis e nella Weheklag. Tale legittimazione trae vigore dalla tradizione musicale 

e dall’assunzione dei suoi diversi elementi nella loro legittimità espressiva.  

Per scongiurare il rischio di inautenticità, che si celerebbe dietro la riproposizione 

tout-court di mezzi tecnici ormai sottoposti al logoramento del materiale musicale, è 

necessario che essi vengano dapprima sottoposti al noto e ambiguo “smascheramento”, il 

quale stabilisce il motivo conduttore demoniaco-diabolico, a partire dagli esperimenti 

naturali di Leverkühn padre, fino alle composizioni di Leverkühn figlio. Proprio 

quest’esigenza di smascheramento giustifica il ricorso alla forma della parodia, ossia, 

all’esasperazione iperbolica dello Schein nella sua parodistica coincidenza con lo Spiel. 

Così, le fasi – quella parodistica e quella, per così dire ‘espressiva’ – della produzione di 

Leverkühn, rispecchiando in successione invertita le polarità proposte da Adorno nella 

Philosophie der neuen Musik e incarnate nelle figure di Schönberg e Strawinsky542 rendono 

il musicista del Doktor Faustus paradigma dell’intera vicenda spirituale-musicale della 

prima metà del Novecento.  

L’arco della produzione di Leverkühn costituisce la risposta peculiarmente 

manniana alla questione della finis musicae, rilevata da Zeitblom nel momento in cui si fa 

avanti il paradosso leverkuhninano di denigrare e, al contempo, produrre un’opera, di 

proclamarne l’afferenza al regno dello Spiel e dello Schein e, al contempo, di auspicarne 

l’appartenenza alla dimensione dell’Erkenntnis: 

                                                 
541 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 42. 
542 La produzione di Adrian Leverkühn procede da elementi strawinskiani per poi giungere a quelli 
schönberghiani. Risulta che Mann avesse letto la prima versione (1940/41) della Philosophie der neuen 
Musik, che constava solamente della parte su Schönberg che, nella versione definitiva va sotto il titolo di 
“Schönberg e il progresso”( Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 33-130). I riferimenti 
all’interpretazione adorniana di Strawinsky sono quindi da attribuire ad altri contatti con il pensiero di 
Adorno, probabilmente riconducibili alla sua personale frequentazione.  
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“Ciò che cessa di concordare con la propria definizione cessa anche di esistere. E 

com’è possibile che l’arte viva per essere conoscenza? […] Ma questa nuova affermazione 

contro l’apparenza e il giuoco, vale a dire contro la forma stessa, sembrava indicasse un tale 

allargamento del regno della banalità e delle cose non più ammissibili, che minacciava di 

ingoiare l’arte in genere. Con profonda preoccupazione mi chiesi quali sforzi, quali cavilli 

intellettuali, quali ambagi e ironie sarebbero stati necessari per salvarla, per riconquistarla e 

per giungere a un’opera che, come parodia dell’innocenza [Travestie der Unschuld], 

ammettesse quello stato di conoscenza da cui avrebbe avuto origine!”543 

Prima di raggiungere tale tipo di opera, l’itinerario spirituale di Leverkühn deve, 

secondo l’ormai noto procedimento manniano, approfondire la dimensione demoniaco-

diabolica (“cavilli intellettuali”, “ambagi e ironie”), per giungere, dapprima, al suo 

smascheramento, poi, alla sua inversione-conversione. Essenzialmente demoniaco-

diabolica si rivela appunto la produzione parodistica di Leverkühn, da Meerleuchten fino a 

Gesta Romanorum: tale connotazione attinge alla poetica strawinskiana, secondo 

l’accezione negativa tributatagli da Adorno nella seconda parte della Philosophie der neuen 

Musik.544 La musica parodistica è, per Adorno che riprende l’espressione di Rudolf  

Kolisch, “musica al quadrato”:545 essa sorge proprio davanti alla minaccia della finis 

musicae, davanti alla progressiva riduzione delle “possibilità dell’‘invenzione’”546 del 

materiale musicale, come tentativo di rianimare forme del passato. Le forme parodistiche si 

basano su un’ambigua forma di mimesi profondamente affine all’ambiguità della natura 

organica e inorganica che i cristalli di Jonathan Leverkühn avevano portato alla luce. 

Adorno stesso, nel riferirsi alla parodia strawinskiana, ne indica proprio l’ambiguità del 

mimetismo: 

“Qualcosa di non intermente addomesticato, di un indomito mimetismo – la natura – 

sta celato proprio in questa non-natura”.547 

Il mimetismo è da intendersi come uno Spiel tutto demoniaco che discredita la vita 

facendo apparire come vivo ciò che è morto; la sua inconseguenza sul piano artistico-

spirtuale viene proclamata da Adrian stesso nel suo colloquio col diavolo: 

“Si potrebbe potenziare il giuoco, giocando con forme dalle quali, come si sa, la vita 

è sparita. 
                                                 
543 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 208-209. 
544 La parte concernente “Strawinsky e la restaurazione” di Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, 
cit., pp. 131-206. 
545 Ivi, p. 174. 
546 Ibidem, nota 39. 
547 Ivi, p. 178. 
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Lui: – Lo so, lo so. Tu alludi alla parodia, che potrebbe essere allegra, se non fosse 

tanto triste nel suo nichilismo aristocratico. Ti riprometteresti molta fortuna e grandezza da 

simili sotterfugi? 

Io (replicando con stizza): No”.548 

Il carattere regressivo della parodia risiede, per Mann come per Adorno, da cui è 

mutuata l’espressione ‘nietzschiana’ di Adrian,549 proprio nella simulazione dell’innocenza, 

dell’ingenuità, del carattere fanciullesco: 

“La parodia, cioè la forma fondamentale della musica al quadrato, significa imitare 

qualcosa e, nell’imitazione, deriderla. Proprio questo atteggiamento, che a tutta prima riesce 

sospetto ai borghesi in quanto proprio al musicante intellettuale, si inserisce poi con facilità 

nella regressione: come un fanciullo smonta i suoi giocattoli e poi li rimette insieme 

maldestramente, così si comporta la musica infantilistica verso i suoi modelli”.550 

Soprattutto in Adrian Leverkühn, tale forma di “innocenza” dovrà essere 

smascherata come forma di superbia intellettuale: 

“Ma quella che più sopra ho chiamato la ‘parodia dell’innocenza’, quante volte ebbe 

a manifestarsi fin dall’inizio nelle sue produzioni! In queste, nonostante il grado musicale 

sviluppatissimo, davanti a uno sfondo di estrema tensione si trovano delle banalità, 

beninteso non in senso sentimentale o quello della compiacenza troppo spinta, bensì 

banalità nel senso di una primitiva tecnica: ingenuità dunque, o apparenti ingenuità che il 

maestro Kretzschmar lasciava passare al non comune alunno con un sorriso, certamente 

perché le comprendeva non come ingenuità di primo grado – se così posso dire – ma come 

un aldilà della novità e del cattivo gusto, come ardimenti travestiti da tentativi di 

principiante”.551  

La parodia dell’innocenza è innocenza mascherata, ‘travestita’, apparente, è 

l’apparenza (Schein) dell’innocenza che attesta la coincidenza adorniano-benjaminiana 

dello Spiel e dello Schein. L’ironia, come categoria manniana, ossia in quanto istanza 

critica o proprietà dell’eros  – in entrambi i casi forma di conoscenza – nel momento in cui, 

come avviene per la parodia, entra in contatto con lo Spiel e lo Schein, ossia con quello che 

per Adorno-Benjamin è per eccellenza  antitetico alla conoscenza, degenera nella forma 

diabolica della derisione che solo il suo essere ‘dolorosa’ potrebbe redimere. Lo stesso 
                                                 
548 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 279. 
549 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 45: “Nietzsche ha preso giustamente una posizione 
positiva di fronte alle convenzioni estetiche, e la sua ultima ratio fu il gioco ironico con forme la cui 
sostanzialità era scomparsa”. 
550 Ivi, p. 178. 
551 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 209. 
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Adorno individua la connotazione dolorosa della derisione nella sua caratterizzazione della 

parodia in Strawinsky: 

“La cattiveria con cui è guardato il modello confina la musica al quadrato 

nell’illibertà: essa intristisce perché è legata all’eteronomo. E’ come se non potesse esigere 

da se stessa , quanto a contenuto compositivo, nulla più di quanto già non contenga la 

meschinità della musica parodiata, la cui immagine negativa fa la sua felicità”.552 

  

 

a) Die Wunder des Alls e Die Frühlingsfeyer 

 

La composizione di Leverkühn che sembra esemplificare la concezione adorniana 

della parodia strawinskiana e la sua “cattiveria” è Die Wunder des Alls: il carattere 

determinante è quello della derisione, rivolta contro l’assetto dell’universo, che sembra 

assurgere a paradigma dell’intera creazione e della grandezza dell’opera di Dio: 

“Era la stupefacente sinfonia o fantasia per orchestra in un solo tempo, ch’egli 

elaborò negli ultimi mesi del 1913 e nei primi del ’14 e che ebbe il titolo Le meraviglie 

dell’universo – contrariamente al mio desiderio e alla mia proposta. Mi dispiaceva infatti la 

frivolezza di quel titolo, e perciò avevo consigliato di chiamare quell’opera Symphonia 

cosmologica. Senonché Adrian ridendo insistette per quell’altro nome pseudo-patetico e 

ironico che prepara meglio l’intenditore al carattere in tutto comico e grottesco, anche se 

molte volte grottesco in modo rigidamente solenne e matematicamente cerimonioso, di 

quelle descrizioni dell’enormità”.553 

L’intento nichilistico e, dunque, antimusicale di tale composizione si gioca proprio 

sulla (in)capacità dell’ordine musicale di rispecchiare le leggi dell’ordine cosmico, di cui, 

nel 1915 – uno-due anni prima della data cui si fa risalire il brano di Leverkühn – le teorie 

einsteiniane avevano dimostrato la relatività:554 

“L’essenza di questo ritratto orchestrale del mondo, che dura circa trenta minuti, è la 

derisione: una derisione che conferma fin troppo il parere da me espresso che lo studio delle 

                                                 
552Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 178.  
553 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 317. 
554 A. Macchi Giubetoni,  in Strawinsky ovvero la parodia come “solitudine alternativa” nel Doktor Faustus 
di Thomas Mann, in “Aion. Studi tedeschi” XXI, 1 (1978), pp. 107-127, rileva la corrispondenza della 
sfaldamento del concetto di cosmo e quello di tonalità: “Il dissolvimento del concetto di cosmo si specchia 
dunque nella perdita del centro tonale e l’unica possibilità consentita al soggetto di riaffermare la propria 
presenza sembra essere la parodia spinta però al sarcasmo con il quale Adrian elogia ‘la spaventevole 
orologeria dell’universo’ deridendo la musica stessa poiché in essa si dovrebbe riflettere ‘il cosmo dei suoni’”. 
(Ivi, p. 121). 
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enormità extraumane non trae alcun alimento agli spiriti devoti. E’ un tono sardonico 

infernale, una parodia degli elogi furbeschi, che sembra rivolto non solo alla spaventevole 

orologeria dell’universo, ma anche al mezzo nel quale essa si ripete, cioè la musica, al 

cosmo dei suoni, e che ha contribuito non poco a incolpare l’arte del mio amico di 

virtuosismo antiartistico, di bestemmia, di delitto nichilistico”.555 

Il vortice demoniaco del nichilismo trascina con sé la natura, la musica e la loro 

stessa mimesi, in un modo, quello del “virtuosismo antiartistico”, che si contrappone 

direttamente ad un’altra composizione d’ispirazione, per così dire, “naturale”: Die 

Frühlingsfeyer, sull’omonima ode di Klopstock:  

“E’una musica che non ha niente a che vedere con lo spirito della Festa di 

primavera, la quale a sua volta ne era in certo qual modo una preparazione, una musica che 

non ha affatto lo spirito dell’esaltazione in umiltà, e se certi indizi personali del manoscritto 

musicale non rivelassero che l’autore è il medesimo, sarebbe difficile credere che la stessa 

anima abbia prodotto l’una e l’altra opera”.556 

Entrambe le composizioni non fanno che indagare gli elementi della natura secondo 

l’esempio orginario di Jonathan Leverkühn.557 Tuttavia, se in Die Wunder des Alls la 

complessità dell’universo corrisponde ad un “virtuosismo antiartistico”, nella  

Frühlingsfeyer la pur miracolosa semplicità corrisponde ad un’astensione dall’ingenuità 

tecnica, dunque, al rifiuto della parodia – rifiuto cui corrisponde l’edificazione e il 

“sentimento religioso”: 

“[…] per quanto fossi commosso, se non proprio sorpreso, da quello sfogo di 

sentimento religioso che faceva un effetto tanto più puro e edificante in quanto si asteneva 

da mezzi facili […] per quanto certe bellezze, non già acquistate con abusati ornamenti 

tonici, o certe grandiose verità dell’inno mi toccassero il cuore […]”. 558 

Si tratta di un’opera che Zeitblom interpreta come un’estrema offerta a Dio da parte 

di colui che aveva già sancito il proprio patto col diavolo, patto che, invece, Die Wunder 

des Alls sembra perfettamente assecondare nella sua matematica, inumana, razionalistica 

insensatezza: 

“Solo più tardi imparai a vedere nella composizione della ‘Festa di primavera’ il 

sacrificio implorante, l’offerta a Dio: un’opera della attritio cordis, creata, suppongo, con 

                                                 
555 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 317. 
556 Ibidem. 
557 “[…] suoi acquisti impressionanti nella scienza della natura e del cosmo che mi facevano ricordare assai 
vivamente suo padre e la sua sensata mania di ‘speculare gli elementi’”. (Ivi, p. 307). 
558 Ivi, p. 306. 
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raccapriccio, sotto la minaccia di visitatore  che pretendeva l’obbligazione. […] Certo, si 

buttò nell’incommensurabile che la scienza astrofisica tenta di misurare solo per giungere a 

misure, numeri, a ordini di grandezza coi quali lo spirito umano non ha più alcun rapporto, 

perché si perdono nella teoria e nell’astrattezza, nell’insensibile, per non dire 

nell’insensato”.559 

La cattiveria parodistica di Die Wunder des Alls è riconducibile, dunque, da un lato, 

alla tendenza astrattivo-razionalistica della scienza, dall’altro, alla sua insensatezza nel 

momento in cui viene svincolata dalla sensibilità e si connota di elementi magico-stregonici 

ai quali rimanda il riferimento alla figura di Jonathan Leverkühn. 

A volte, il dolore supera la “cattiveria” e la mimesi, travestita a sua volta da 

derisione, si risolve in nostalgia. E’ il caso dei Brentano-Gesänge, che precedono la 

composizione di Die Wunder des Alls e Die Frühlingsfeyer, i quali Gesänge, come gli 

infantili giochi musicali della stalliera Hanne, configurano “[…] un’ironizzazione 

dolorosamente ricordevole della tonalità, del sistema temperato, della stessa musica 

tradizionale”.560 La peculiarità di questo ciclo liederistico è quella di situarsi ad un livello 

liminare di composizione che, all’apice del ‘travestimento’, raggiunge un più alto grado di 

spiritualità, da cui procederà la scoperta e l’applicazione leverkühniana della tecnica 

dodecafonica.  

 

 

b) Meerleuchten 

 

Prima di poter pervenire alla svolta spirituale compiuta nei Brentano-Gesänge, 

Adrian Leverkühn passa attraverso diverse esperienze di produzione parodistica. Tra quelle 

d’impronta più squisitamente strawinskiana,561 Meerleuchten presenta l’utilizzo 

                                                 
559 Ivi, p. 307. 
560 Ivi, p. 210. 
561 L’opera di Leverkühn richiama, già nel titolo, La mer di Debussy; peculiarmente strawinskiana è, invece, 
l’impostazione parodistica. Per la connotazione strawinskiana cfr. Anna Macchi Giubertoni, Strawinsky 
ovvero la parodia come “solitudine alternativa”…, cit., p. 111: “[…]egli [Adrian] adotta infatti la poetica 
musicale dell’antagonista per eccellenza di Schönberg, il musicista russo Igor Strawinsky che, tra l’altro, 
proprio in quegli anni tra il 1906 e il 1908 aveva ‘parodiato’ nella suite Le Faune et la Begère e nei Feux 
d’artifice l’impressionismo musicale con un procedimento analogamente riproposto da Leverkühn in questa 
sua prima opera che parodizzava appunto il genere ‘pittura sonora’ e ‘paesaggio musicale’. 

A sottolineare inequivocabilmente il carattere strawinskiano dei Meerleuchten, Mann immagina che 
questa sinfonia venga eseguita per la prima volta a Ginevra, dalla ‘Orchestre de la Suisse Romande’ sotto la 
direzione di Ernst Ansermet che, come è noto, è stato un entusiasta animatore e interprete di Strawinsky, e 
uno dei più accesi sostenitori della sua poetica”.  
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“miscredente (glaubenslos)”562 di una forma musicale esaurita: il paesaggio musicale e la 

pittura sonora dell’impressionismo francese: 

“[…] sicché il pubblico allenato scorse nel giovane autore un molto intelligente 

continuatore della linea Debussy-Ravel. Non lo era invece, e in tutta la vita non annoverò 

questa dimostrazione di bravura coloristica tra le sue vere produzioni, allo stesso modo che 

non annoverava gli esercizi per l’agilità del polso o quelli di calligrafia […]”.563 

Il gioco intellettuale manifesta la sua freddezza, recepita dal pubblico “migliore”, 

con cui Mann intende indicare, con ogni probabilità, Adorno:  

“A molti ciò sembrava gelido, anzi ripugnante e rivoltante, e questo giudizio veniva 

dai migliori, se non proprio dagli ottimi. I superfici aloni chiamavano questo genere 

soltanto spiritoso e divertente”.564 

Per salvare questo gioco dall’apparenza e ricondurlo al territorio della conoscenza, 

l’affezionato narratore Zeitblom manifesta la sua coscienza storica, responsabile ma 

“incerta”, per la quale il gelo emanato dall’opera dell’amico è solo una manifestazione del 

suo pudore davanti alla minacciosa banalità della musica a lui contemporanea. La parodia 

come ultima ratio della musica, come “sgambetto alla sterilità” permette, dunque, di 

ricondurla all’autenticità della sua coerenza storica, del suo essere Erkenntnis: 

“In realtà invece la parodia era l’orgoglioso sgambetto alla sterilità con cui lo 

scetticismo e il pudore spirituale, la sensibilità per il mortifero diffondersi della banalità, 

minacciano i grandi ingegni”.565 

La giustificazione critico morale della parodia si avvale di un argomentazione di 

matrice nietzschiana, per cui essa si ammanta di tragica innocenza, rivelandosi come la 

vera, “grande serietà”: 

“[…] l’ideale di uno spirito che ingenuamente, cioè suo malgrado e per esuberante 

possanza, giuoca con tutto quanto fino a oggi fu detto sacro, buono, intangibile, divino; uno 

spirito per il quale il termine supremo, in cui il popolo ragionevolmente ripone la sua 

misura di valore, significherebbe già qualcosa come pericolo, decadenza, abiezione, o per 

lo meno diversivo, cecità, effimero oblio di sé; è l’ideale di un umano-sovraumano 

benessere e benvolere, un ideale che apparirà molto spesso disumano, se lo si pone, per 

esempio, accanto a tutta la serietà terrena fino a oggi esistita, a ogni specie di solennità nei 
                                                 
562 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 174: “Ma, per dire proprio tutto, già questo miscredente capolavoro di 
splendore coloristico orchestrale aveva I tratti parodistici e l’orientazione intellettuale dell’arte in genere che 
nelle successive opere di Leverkühn si manifesta tante volte in un modo paurosamente geniale”. 
563 Ivi, p. 173. 
564 Ivi, p. 174. 
565 Ibidem. 
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gesti, nella parola, nell’accento, nello sguardo, nella morale e nel compito, come fosse la 

loro vivente involontaria parodia – un ideale con cui, nonostante tutto ciò, comincia forse 

per la prima volta la grande serietà, è posto per la prima volta il vero punto interrogativo, 

con cui il destino dell’anima ha la sua svolta, la lancetta si muove, la tragedia 

comincia…”566 

La giustificazione nietzschiana, che vede l’Übermensch parodistico aver ragione 

della decadenza epocale e che mantiene in sé le polarità demoniache dell’umano e del 

“disumano” – riproposte da Zeitblom sotto forma di “inibizione e slancio produttivo”, 

“castità” e “passione” – è destinata a configurarsi come “ritiro” – come dimostrerà la 

Weheklag – di tutto ciò che per Nietzsche deve essere parodiato: il “sacro, buono, 

intangibile divino”; analogamente, Adrian proclamerà il ritiro di “ciò che è buono, nobile e 

umano”,567 perciò, la parodia è un tentativo, un modo provvisorio di rispettare il “canone di 

proibizione” adorniano. Per Zeitblom, come per Nietzsche, l’ingenuità che vive nella 

parodia viene a coincidere con la necessità storica che, però, nel momento in  cui deve 

realizzarsi nell’opera, supera la parodia stessa (“ironia”, “superbia”, “pudore intellettuale”) 

per diventare opera, tecnica, forma artistica. La giustificazione etico-estetica nietzschiana, 

fornita dal narratore del Doktor Faustus, dilegua anticipando la “stizza” di Adrian stesso 

che riconosce l’inconseguenza della parodia e si “converte” al linguaggio musicale 

schönberghiano,568 quando entra in gioco l’espressione più autentica, la necessità e i 

“tentativi di dar forma (Gestaltungsversuchen) ai propri fantasmi”: 

“Il conflitto quasi inconciliabile fra l’inibizione e lo slancio produttivo del genio 

innato, fra la castità e la passione, è precisamente l’ingenuità di cui vive questo genere di 

artisti, il terreno per la crescita difficile e caratteristica delle opere e l’inconsapevole sforzo 

di imprimere all’ingegno l’impulso produttore, la necessaria e sia pur minima 

preponderanza  sugli ostacoli dell’ironia, della superbia, del pudore intellettuale – questa 

istintiva tendenza si fa sentire e diventa determinante nel momento in cui gli studi 

preparatori e puramente meccanici dell’esercizio dell’arte incominciano a collegarsi coi 

primi tentativi, sia pure ancora provvisori e preparatori, di dar forma ai propri fantasmi”569.  

                                                 
566 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 104-105 
567 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 543. 
568 In linea col superamento, indicato da Adorno, compiuto da Schönberg nei confronti della prospettiva 
nietzschiana: “Ma solo con Schönberg la musica ha accettato la sfida nietzscheana, e i suoi pezzi sono i primi 
in cui realmente nulla può essere diverso: sono a un tempo protocollo e costruzione. Non è in essi rimasto 
nulla delle convenzioni che garantivano la libertà del gioco, e la posizione di Schönberg è ugualmente 
polemica nei confronti del gioco e dell’apparenza”. (Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 
45-46). 
569 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 174. 



 182

Una volta sancita la saturazione del linguaggio musicale sinfonico-descrittivo con 

Meerleuchten, che ne rappresenta il gioco con l’apparenza, con lo “svuotamento” 

(adorniano) della sua forma storico-musicale, Adrian si rivolge prevalentemente alla musica 

vocale. La volontà di Leverkühn, da lui accuratamente argomentata, di ‘restaurare’ il 

necessario connubio con la parola è, in realtà, un’operazione intellettuale consapevolmente 

rivolta contro la musica stessa, l’ennesimo tentativo di arginarne la potenza e, sul piano più 

personale del personaggio faustiano, di schermirsi dalla redenzione offerta dalla musica – 

offerta che, del resto, connota l’intero arco della produzione manniana. Il “cattivo e buon 

cristiano” riconosce implicitamente, in quanto “buono”, ossia in quanto artista aderente alla 

verità, la coappartenenza del germanesimo e dell’arte musicale; in quanto “cattivo”, mette 

alla prova la musica sottoponendola al vincolo della parola e della beffa, compiendo, 

tuttavia, in tal modo, un esercizio critico destinato a riaffermare il linguaggio propriamente 

musicale nella sua autonomia e a invertire nuovamente il rapporto tra musica e parola. La 

giustificazione etico-estetica di tale dinamica manifesta ancora la matrice 

schönberghiana,570 che mostra nel confronto Kretzschmar-Adrian, rispettivamente, la 

posizione della musica in sé e del suo vaglio critico:  

“Kretzschmar, per esempio, nutriva la tacita e ovvia convinzione che la musica 

abbia trovato definitivamente la sua forma più alta e la sua massima efficienza nella 

composizione orchestrale, mentre Adrian non ci credeva più. Per i suoi vent’anni, 

diversamente che per i più anziani di lui, il legame fra la sviluppatissima tecnica 

strumentale e la concezione armonica della musica era più che un’intuizione storica: esso 

era diventato quasi una mentalità fissa nel passato e nell’avvenire; e la sua fredda 

considerazione della sonorità ipertrofica nella gigantesca orchestra postromantica, il 

bisogno di condensarla e di riportarla alla sottomissione che aveva nei tempi della musica 

vocale prearmonica e polifonica, l’inclinazione verso questa musica vocale e quindi verso 

l’oratorio, nel qual genere il creatore dell’Apocalisse di San Giovanni e della Lamentatio 

                                                 
570 L’uso del testo poetico all’interno della ‘nuova musica’ viene sinteticamente giustificato dallo stesso 
Schönberg in Composizione con dodici note, cit., p. 109: “Sembrò infatti impossibile, in un primo momento, 
comporre pezzi di struttura complessa e di vaste dimensioni. 

Poco dopo scoprii la possibilità di costruire forme più ampie seguendo il testo di una poesia. La 
diversa misura e la differente forma delle loro parti, nonché il cambiamento del carattere e degli stati d’animo, 
si riflettevano nella forma e nella dimensione della composizione, nella dinamica e nel tempo, nella 
figurazione e nell’accentuazione, nella strumentazione e nell’orchestrazione. Le diverse parti del pezzo 
risultavano così chiaramente differenziate, proprio come era stato nel passato in virtù delle funzioni tonali e 
strutturali dell’armonia”. 
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Doctoris Fausti doveva dare i suoi frutti più alti e più arditi; tutto ciò si manifestò assai 

presto attraverso le sue parole e i suoi atteggiamenti”.571 

Prima di manifestarsi come “inclinazione all’oratorio” e di ristabilire un diverso 

primato della sonorità con l’Apocalipsis e la Lamentatio, e dopo alcune composizioni 

d’ispirazione mahleriana,572 l’inclinazione verso la musica vocale procede dalle 

argomentazioni antimusicali di Kierkegaard573 verso la più aperta “canzonatura”574 della 

musica mediante il ricorso all’opera buffa: 

“Egli cercava di esaltare anche tecnicamente l’alleanza con la parola, e mi citava 

una rude frase di Sören Kierkegaard, per la quale questo pensatore aspetta ancora 

l’approvazione degli intenditori di musica: diceva infatti di non avere molta simpatia per la 

musica sublime che crede di poter fare a meno della parola perché si considera più in alto 

della parola, mentre in realtà sta più in basso. Pur ridendo, mi dichiarai contrario”.575 

La disapprovazione degli “intenditori di musica” è quella espressa da Adorno nel 

suo lavoro su Kierkegaard: 

“Quello stesso Kierkegaard che tanto spesso sembra intuire nell’immagine di 

Mozart i contorni della futura storia della musica, che coglieva nel Don Giovanni il 

demoniaco della pura potenza naturale, quale si libera in senso musicale soltanto con 

Wagner, e che interpretava l’opera buffa secondo uno schema romantico ermeneutico che 

venne realizzato dopo di lui, quello stesso Kierkegaard non avrebbe dovuto, secondo la 

dottrina della sua estetica della musica, approvare neppure un solo movimento di 

Beethoven. Le sue intuizioni musicali, come ad esempio la descrizione della ouverture del 

Don Giovanni, che trova il suo corrispondente solo nelle parole di Nietzsche sul prologo 

dei Maestri cantori, gli furono concesse a dispetto della sua teoria”.576 

L’elogio della posizione estetica  kierkegaardiana è essa stessa una Travestie, nata 

dalla freddezza malinconica di Adrian e dalla simulazione del distacco intellettualistico 
                                                 
571 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 172-173. 
572 “Notai che la tendenza al connubio con la parola, all’articolazione vocale lo dominava sempre più. Per il 
omento tentava quasi esclusivamente di comporre qualche lied, canti brevi o lunghi e anche frammenti epici, 
togliendo i soggetti da un’antologia mediterranea che, in traduzione abbastanza felice, comprendeva liriche 
provenzali e catalane del XII e XIII secolo, poesie italiane, sublimi visioni della Divina Commedia e anche 
cose spagnole e portoghesi. Considerando l’ora musicale e l’età dell’adepto, era quasi inevitabile che qua e là 
si sentisse l’influsso di Gustav Mahler”. Ivi, p. 185.  
573 L’interessamento di Thomas Mann nei confronti di Kierkegaard ha origine dal saggio di Kierkegaard, 
Konstruktion des Ästetischen, Tübingen, Mohr 1933, (tr. it. di Alba Burger Cori, Kierkegaard. La costruzione 
dell’estetico, Longanesi, Milano 1962),  letto da Thomas Mann nel luglio 1944, a cui seguì la lettura  del 
saggio biografico kierkegaardiano di Georg Brandes e del primo volume di Aut-Aut. (Cfr. Th. Mann, 
Romanzo di un romanzo…, cit., pp. 126, 140).   
574 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 188. 
575 Ivi, p. 187. 
576 Ivi, p. 68. 
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dall’arte musicale, che aveva già segnato l’abbandono degli studi teologici per quest’arte. 

Le stesse opere a carattere parodistico sono da attribuirsi a tale simulazione, per cui Adrian 

cerca in Kierkegaard, in un primo momento, una loro giustificazione estetica, il cui scopo è 

quello di ingiuriare la musica quasi con devoto intento profanatorio, ma, nel passaggio 

immediatamente successivo, egli abdica da tali posizioni, seguendo la critica adorniana alle 

considerazioni di Kierkegaard, dichiarate incompatibili con la più alta produzione 

strumentale, come quella beethoveniana:  

“Egli ammise che Kierkegaard in base alla sua estetica musicale avrebbe dovuto 

stimare ben  poco l’op. 132, e che in genere quel bravo uomo aveva detto molte 

sciocchezze in fatto di estetica. Ma la frase si inseriva troppo bene nella sua produzione 

perché avesse voglia di rinunciarvi”.577 

La Travestie dell’indulgenza alle considerazioni kierkegaardiane è destinata, nel 

passo immediatamente successivo, allo smascheramento fondato su posizioni nietzschiane, 

che hanno il compito mostrare come Adrian Leverkühn e la sua opera si inseriscano 

perfettamente nella tradizione spirituale tedesca, in nome di quella coappartenenza, 

consolidata nel pensiero manniano, della musica al germanesimo, rinnegato da Adrian in 

nome della Travestie, che vede, come nella Geburt der Tragödie, la continuità spirituale e 

artistica di Beethoven e Wagner.578 Così, Adrian, arriva a formulare la costitutiva unità di 

musica e linguaggio: 

 “La musica e il linguaggio devono andare uniti; sono in fondo una cosa sola: la 

lingua è una musica, la musica una lingua, e separatamente l’una si richiama sempre 

all’altra, imita l’altra, si serve dei mezzi dell’altra e fa intendere di essere una sostituzione 

dell’altra. Come la musica possa essere dapprima parola, possa essere pensata e progettata 

in anticipo come parola, egli intendeva dimostrarmi mediante il fatto che Beethoven era 

stato osservato mentre componeva a parole […] Ed è ovvio che la musica si accenda alla 

parola o la parola erompa dalla musica, come avviene verso la fine della Nona Sinfonia. In 

fondo è pur vero che tutta l’evoluzione musicale tedesca tende al Wort-Ton-Drama di 

Wagner e vi trova la sua meta”.579 

                                                 
577 Ivi, cit., p. 187. 
578 “Dal fondo dionisiaco dello spirito tedesco è sorta una forza che non ha niente in comune con le condizioni 
primitive della cultura socratica e non si può né spiegare né giustificare in base a esse, ma che viene invece 
sentita da questa cultura come qualcosa di terribile e inesplicabile, come un’ostilità strapotente, ossia la 
musica tedesca, quale dobbiamo principalmente intendere nel suo potente corso solare da Bach a Beethoven, 
da Beethoven a Wagner”. (F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 131). 
579 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 187-188. 
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Una tale impostazione del problema consentirà all’autore dell’Apocalipsis e della 

Lamentatio la svolta espressiva, che permette alla musica, mediante la sua “liberazione in 

quanto linguaggio”,580 di compiere il celebre “sgambetto alla sterilità” nell’aderenza vera e 

tragica al proprio universo spirituale e alla propria storia.  

 

 

c) Love’s Labour’s Lost 

 

Ugualmente distante tanto dalla concezione musicale nietzschiana tanto da quella 

wagneriana, proprio in quanto antitedesco, è l’intento di mettere in musica Love’s Labour’s 

Lost. La ridicolizzazione della musica procede qui di pari passo con l’allontanamento dalla 

tradizione tedesca e la scelta del testo inglese non fa che confermare l’apparente 

“avversione al germanismo”581 del suo autore. Tuttavia, al germanesimo non viene opposto 

nessun altro principio affermativo e oggetto della decostruzione comica diventa, da un lato, 

il classicismo dello stile eufuistico shakespeariano, dall’altro, l’ascetismo intellettuale, più 

che spirituale, legato, anche nella commedia di Shakespeare, alla malinconia:582 

“[…] il suo proposito era assai poco wagneriano e più che mai lontano dal 

demonismo della natura e del pathos mitico; era un rinnovamento dell’opera buffa nello 

spirito della canzonatura e dell’artificiosità, una specie di preziosità giocosa, una beffa 

all’affettazione ascetica e a quell’‘eufuismo’ che era il frutto sociale degli studi classici”.583 

 Si tratta, in sostanza, di una “beffa” dell’artificio attraverso l’artificio, il cui intento 

nichilistico (demoniaco) trova la sua esplicitazione, come rileverà Zeitblom nel capitolo 

XXI, nel fatto che “ciò che cessa di concordare con la propria definizione cessa anche di 

esistere”.584 Tale esito nichilista, del resto, determina la composizione proprio in quanto 

                                                 
580 Ivi, p. 553. 
581 “Cercai però con tutte le mie forze di levargli di mente il suo strano e tutt’altro che pratico proponimento 
di mettere in musica la commedia nel testo inglese. […] Era un’idea barocca, che però aveva profonde radici 
nella sua natura, composta del superbo distacco dal mondo, del vecchio provincialismo tedesco di 
Kaisersaschern e d’un animo decisamente cosmopolita. Non per niente era figlio della città nella quale era 
sepolto Ottone III. La sua avversione al germanesimo che questi impersonava (disgusto che, del resto, lo 
affiancava all’anglista e anglomane Schildknapp) si manifestava in due forme: nella ritrosa timidezza di fronte 
al mondo e in un intimo bisogno di mondo e di ampi orizzonti, il quale lo confermava nella pretesa che le sale 
da concerto tedesche ascoltassero canti in lingue straniere, o meglio, nel non presentarglieli col pretesto della 
lingua straniera”. (Ivi, p. 189). 
582 Cfr. W. Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, Penguin Books, 1982, atto I, scena 1, p. 53:“KING: So it is, 
besieged with sable-coloured melancholy […]”  e “ARMADO: How canst thou part sadness and melancholy, 
my tender juvenal?” (Ivi, atto I, scena 2, p. 55). 
583 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 188. 
584 Ivi, p. 208. 
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‘opera’ prodotta da colui che, al contempo, dichiara la forma-opera un gioco illecito.585 La 

composizione musicale di Love’s Labour’s Lost si configura allora come uno Spiel “al 

quadrato”, in quanto ridicolizzazzione, parodia e, perciò, smascheramento e svuotamento 

del comico: 

“Mi parlò con entusiasmo del soggetto che gli offriva occasione di porre la 

balordaggine naturale accanto alla sublimità comica e a renderle ridicole l’una nell’altra. 

Eroismo arcaico ed etichetta da rodomonte emergono da un’epoca tramontata e si 

impersonano in Don Armado, che egli definiva giustamente una perfetta figura da opera in 

musica”.586 

 Lo svuotamento del comico, in tutta la sua portata nichilista, non è che un ennesimo 

assecondare la tendenza ascetica che il diavolo vuole intellettuale e la grazia renderà 

spirituale. L’ascetismo intellettuale, bersaglio critico della commedia shakespeariana, 

risulta a sua volta smascherato come falso antidoto dell’eros e sua sublimazione.587 Oggetto 

di tale smascheramento è l’altrettanto nichilista “calunnia” verso “le fonti della vita”, di cui 

Zeitblom accusa l’amico nel capitolo XXII e in cui il matrimonio cristiano, che l’umanista 

si appresta a compiere, è indicato, con ironia critica, come un intellettualistico (teologico) e, 

pertanto, nichilista tentativo di sfuggire alla signoria diabolica della carne, della natura: 

“Egli ha potuto chiedere la sua mano, ha potuto guardarla e desiderarla, desiderarla 

in moglie cristiana, come diciamo noi teologi, giustamente fieri di aver carpito al diavolo il 

contatto con la carne, facendone un sacramento, il sacramento del matrimonio cristiano. 

Molto buffo, del resto, questo modo di captare il peccato naturale e di portarlo su un piano 

sacrosanto, premettendogli semplicemente la parola ‘cristiano’. La quale, in fondo, non 

muta niente; ma bisogna bene ammettere che l’avere addomesticato la malvagità naturale e 

il sesso mediante le nozze cristiane è stato un ripiego intelligente. 

– Non mi piace – replicai io – sentirti affidare la Natura al Male. Secondo 

l’umanesimo, tanto il vecchio quanto il nuovo, questo si chiama calunniare le fonti della 

vita. 

 – Caro mio, c’è poco da calunniare. 

– Facendo così – continuai senza lasciarmi sviare – si fa la parte di chi nega le 

opere, si prendono le difese del nulla. Chi crede nel demonio già gli appartiene. 

                                                 
585 Ibidem. 
586 Ivi, p. 188. 
587 Cfr. G. Bridges, Sublimation in Thomas Mann’s "Doktor Faustus". Love’s Labor’s lost, in “Monatshefte”, 
91 (1999), pp. 28-44. 
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Egli fece una breve risata”.588 

Con l’ultima affermazione di Zeitblom e la risata di Adrian si rivela la matrice 

demoniaca dell’intera argomentazione. L’ascetismo ambiguo, che permette a Leverkühn di 

affidare la natura al male e di deridere, accusandolo di intellettualismo, il sacramento 

matrimoniale, è lo stesso che gli fa negare le “opere [Werke]” nell’accezione tanto teologica 

quanto musicale, e negarle proprio mediante la loro affermazione parodistica, confermata 

dalla risata conclusiva. La negazione delle opere si realizza sul piano teologico con l’elogio, 

appunto, del matrimonio a partire da una premessa demonica (l’appartenenza della natura al 

male) e sul piano musicale, con la composizione dell’opera Love’s Laubour’s Lost. 

Zeitblom sa, però quanto critica e tragica sia l’ironia dell’amico (“I tuoi scherzi tu li prendi 

di solito molto più sul serio che la tua serietà”),589 come rivelano le parole di Adrian 

proprio sulla sua opera d’ispirazione shakespeariana: 

“Mirth cannot move a soul in agony – ripeté, e dichiarò che un giorno avrebbe 

messo in musica queste parole – e non solo queste, ma anche l’incomparabile quinto atto 

sulla pazzia del savio, sull’inetto e avvilente abuso dello spirito che pretende di ornare il 

berretto a sonagli della passione. Sentenze come i due versi nei quali è detto che nessun 

sangue giovanile può avvampare con tanto fervore quanto la gravità che si volge in lascivia 

(as gravity’s revolt to wantonness) potevano sorgere – disse – soltanto sulle vette geniali 

della poesia”.590 

Si tratta dell’“abuso” che Adrian denuncia nel discorso “contro” il matrimonio, ma, 

nel passo immediatamente successivo, come avviene nella commedia shakespeariana, 

l’inclinazione ascetica sembra liberarsi dall’intellettualismo, andando a  configurare il 

nuovo discorso di Adrian come una sorta di palinodia sull’eros: 

“[…] Naturalmente, sensualità e amore non si possono scindere in nessun modo. Si 

libera l’amore dal rimprovero di sensualità specie quando si dimostra viceversa l’amore 

nella sensualità. Il piacere della carne altrui significa un superamento di resistenze che 

altrimenti sono dovute al fatto che l’io e il tu sono estranei come lo sono il proprio e 

l’altrui. Di norma, la carne – per conservare il termine cristiano – è non antipatica soltanto a 

se stessa; con l’altrui non vuol aver a che fare. Se ad un tratto l’altrui diventa oggetto di 

desiderio o di piacere, il rapporto fra l’io e il tu si altera in un modo per il quale la 

sensualità non è che vana parola. Non si può operare senza il concetto dell’amore, anche se, 

                                                 
588 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 216. 
589 Ibidem. 
590 Ivi, pp. 188-189.  
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a quanto si afferma, lo spirito non c’entra. Infatti, ogni atto sensuale significa tenerezza, è 

un dare nell’accettare il piacere, una felicità attraverso il dono della felicità e attraverso la 

fonte dell’amore. Una sola carne gli amanti non sono stati mai, e questo precetto vuole 

scacciare dal matrimonio l’amore insieme col piacere. 

[…Zeitblom:] Questo di chiama difendere la propria opera! E’ certo che tu non hai 

niente a che fare col demonio. Sarai convinto, penso, che hai parlato molto più da umanista 

che da teologo. 

– Diciamo: da psicologo – ribatté. Uno stato neutrale intermedio. Ma così parlano, 

credo, gli uomini che amano la verità”.591 

Questa presa di distanza dal teologico, che si nega come umanistica, non è priva di 

ambiguità, anche se il rifiuto della fusione, della riduzione all’unità di ciò che è 

essenzialmente distinto (l’io e il tu) potrebbe intendersi come rifiuto dell’ambiguità, intesa 

secondo la connotazione del demoniaco già emersa in Mann.592 Tuttavia, la chiave 

psicologica indicata da Leverkühn restituisce il discorso ad un contesto demoniaco: lo 

‘psicologico’, per Mann figura, in primis nietzschiana, e perciò wagneriana,593 che, nel 

momento in cui, incontra l’elemento erotico, non può nascondere la configurazione 

metafisica. Così, l’analisi psicologica di Leverkühn è sottesa e sostenuta dalla sua 

esperienza erotico-iniziatica con Esmeralda (la “gravità che volge in lascivia”), all’origine 

della sua stessa vocazione musicale. L’ambito psicologico investe anche i riferimenti a 

Kierkegaard, che Adorno coglie come psicologo proprio nella solitudine idealistico-

fichtiana dell’interiorità in lotta con se stessa594 per la costruzione del senso. E’ una 

psicologia che oppone gli affetti alla ratio e che trova nell’angoscia (del peccato) lo stato 

d’animo suo proprio.595 La ratio, secondo le categorie del demoniaco manniano, dà luogo 

all’astrazione che Kierkegaard pone a fondamento dell’essenziale musicalità del Don 

Giovanni di Mozart come estrema forma di idealismo (dunque, solitudine, solipsismo) 

estetico: 

                                                 
591 Ivi, pp. 217-218. 
592 Si rimanda al cap. I della Parte II del presente lavoro. 
593 Cfr. Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 96. 
594 “Nella spinta verso l’ontologia trascendente, l’interiorità intraprende la ‘lotta con se stessa’, della quale 
Kierkegaard tratta come ‘psicologo’”.( Th. W. Adorno, Kierkegaard…, cit., p. 84). 
595 “La psicologia di Kierkegaard invece sa a priori essere l’ontologia inaccessibile alla ratio, e tenta 
semplicemente di afferrarne i riflessi negli affetti. Teologicamente è ricca di presupposti; non è 
un’antropologia che soddisfi a se stessa. Nel Concetto dell’angoscia egli, col rapporto tra angoscia e peccato, 
non ha soltanto supposto gli affetti come segni cifrati di un oggetto positivo teologico, ma li ha anche definiti 
esplicitamente come tali […]”(Ivi, p. 75). 
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“Più avanti di così l’idealismo estetico non si lascia spingere: dinanzi all’unità 

dell’‘idea’, del concetto generale, vuoto di ogni contenuto, di ‘genialità sensuale’, si 

contraggono insieme tutte le differenze qualitative nelle quali ha il suo fondamento l’arte, e 

non ne rimane canonicamente superstite che un capolavoro, triste e solitario, in quanto 

totalità chiusa e conchiudente”.596 

Ecco profilarsi un’ennesima declinazione del nichilismo dell’Indifferenz, in quanto 

annullamento delle differenze, in cui risiede l’astrazione demoniaca: 

“Arbitrariamente la musica viene riservata a un’astratta demonìa, e la musica 

«assoluta» viene colpita, come in seguito nella scuola del George, dal verdetto: ‘Quando 

infatti la lingua finisce comincia la musica, quando, come si dice, tutto è musica, non si va 

più avanti ma indietro. E’ per questo che io, e gli intenditori mi daranno forse ragione, non 

ho mai avuto simpatia per la musica sublimata, che non crede di aver bisogno della parola. 

Essa di regola intende essere assai più elevata della parola, benché lo si di meno’”.597 

Con la citazione adorniana, nel contesto del Don Giovanni, delle parole di 

Kierkegaard attribuite nel Doktor Faustus a Leverkühn, è possibile rilevare un implicito 

parallelismo tra Love’s Labour’s Lost e l’opera mozartiana. Tale parallelismo implica 

un’analogia data, in primis, dalla forma artistica (il modello dell’opera buffa), inoltre, dal 

principio musicale di astrazione, che Kierkegaard rileva nelle pagine di Aut aut dedicate al 

Don Giovanni598 e dalla interpretazione di Adorno, che vede proprio nell’assunzione 

dell’astratto musicale la realizzazione di un’opera “chiusa e concludente”, come quella di 

Leverkühn. Il parallelismo implica però anche un’antitesi: lo Spiel mozartiano rivela 

adornianamente la sua compromissione con lo Schein che Leverkühn intende, più o meno 

coscientemente, smascherare proprio mediante la forma dell’opera che deve e non deve 

continuare a sussistere. Se nel Don Giovanni l’astrazione demoniaca della musica coincide 

con il demoniaco dell’eros, nell’opera di Leverkühn eros e astrazione (alias Spiel 

intellettualistico) sono principi contrapposti, in quanto la seconda è sublimazione e 

Travestie del primo. Allo smascheramento dell’intellettualismo come eros sublimato, 

corrisponde lo smascheramento del comico come tragico, anch’esso riconducibile alla 

matrice kierkegaardiana che vede la coincidenza dei due principi, come spiega ancora 

Adorno: 

                                                 
596 Ivi, p. 67. 
597 Ivi, p. 67-68. 
598 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale-erotico, in Enten-Eller. Un frammento di 
vita, a c. A. Cortese, 5 voll., Adelphi, Torino1976-89, tomo I). 
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“La tragicità e la comicità, che coincidono sotto la condizione formale della 

contraddizione, vengono distinte da Kierkegaard a seconda del rapporto nel quale stanno tra 

loro, di volta in volta, la finitezza e l’infinità in quanto momenti contraddittori. […]”599 

Mann intende lo Spiel musicale di Leverkühn come Travestie della sua metafisica. 

Metafisica, infatti, è l’interpretazione di Mann, espressa per bocca del diavolo, (il quale gli 

appare proprio mentre è immerso nella lettura della parte di Aut aut dedicata al Don 

Giovanni)600 della dialettica adorniana del materiale musicale. Metafisica è l’assoluta, 

autonoma oggettività dell’opera che si serve del comico e del tragico, che assume 

oggettivamente tanto l’oggettività storica dei mezzi tecnici, quanto la soggettività 

dell’artista. 

 

 

2 -  Brentano-Gesänge e dodecafonia 

 

Con i Brentano-Gesänge, la parodia abbandona l’oggetto comico per diventare 

‘parodia all’innocenza’.601 Si tratta, però, anche qui di uno Spiel al quadrato, in quanto 

l’oggetto della composizione, appunto i Gesänge di Brentano, è di per sé un oggetto 

tutt’altro che innocente. Per Zetiblom, i Gesänge sembrano contenere un principio 

degenerativo romantico nettamente contrapposto alla formazione culturale e alla morale 

umanistiche, ossia quell’elemento antimorale  introdotto metafisicamente dalla musica 

‘contenuta’ nell’opera di Brentano. La progressione in senso metafisico si mostra qui 

nell’autonoma volontarietà della musica che contrassegna la concezione musicale di Mann 

già dalle sue prime opere: 

“[…] che c’entrava, infatti, la mia moralità e cultura con le parole sognanti del poeta 

romantico che si sollevano, anzi degenerano [entartenden Sprachträumereien], dalla 

cantilena infantile e popolare a un mondo spettrale? E’ stata la musica, rispondo, a 

indicarmi quel dono, la musica che in quei versi dorme un sonno così leggero che il minimo 

contatto d’una mano competente è sufficiente a destarla”.602 

                                                 
599 Th. W. Adorno, Kierkegaard…, cit., p. 53 
600 Cfr. Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 259. 
601 Ivi, p. 209. 
602 Ivi, p. 213. 
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I  Brentano-Gesänge presentano un’intrinseca appartenenza alla musica603 che 

consente a Leverkühn di stabilire una nuova declinazione del rapporto tra musica e parola 

diversa da quella che connota l’opera buffa. L’intento antimusicale del connubio musica-

parola comincia a invertirsi nella musica che utilizza la parola come suo “Travestie”. E’ la 

musica stessa, nei  Brentano-Gesänge, a parodiare la poesia per vanificarne l’innocenza. La 

musica sembra assumere, in tal modo, un esercizio critico che finisce per “smascherare” 

l’innocenza della poesia popolare. Se, infatti, l’apparenza della poesia di Brentano è 

l’innocenza del canto popolare, la musica, che cerca di imitarla, rivela nello Spiel al 

quadrato della sua imitazione –  la musica imita la poesia che imita la musica – la 

coincidenza del popolare e dell’arcaico sotto il segno del demoniaco: “‘Nonna cuoca dei 

serpenti’ è un’altra delle canzoni, col verso, ‘Maria, dove sei stata?’ e con le parole sette 

volte ripetute: ‘Ahimé, mamma, ahimé’ che, con un’incredibile capacità 

d’immedesimazione, evocano le regioni più tormentate e più paurose del canto popolare 

tedesco. Tale musica, infatti, sapiente, vera e fin troppo saggia, cerca con affanno 

d’ingraziarsi la melodia popolare. Ma questa rimane sempre inattuata; c’è e non c’è, appare 

a frammenti, sorge e ricompare, in uno stile musicale ad essa spiritualmente estraneo da 

quale però, cerca sempre di nascere. E’ una visione artistica commovente e non meno che 

un paradosso culturale, poiché, capovolgendo il processo naturale di evoluzione, per cui la 

raffinatezza e la spiritualità sorgono dai presupposti elementari, qui invece la spiritualità ha 

la parte dell’elemento primitivo, dal quale l’ingenuità vorrebbe emergere”.604 

La musica di Adrian riesce e non riesce, come la melodia che “c’è e non c’è”, a farsi 

popolare; non si tratta di una ‘parodia’ dell’innocenza della forma popolare da intendere 

come scherno, nel senso dell’interpretazione adorniana di Strawinky emersa già in 

Meerleuchten. Il termine qui usato da Mann per intendere la parodia dell’innocenza nei 

Brentano-Gesänge non è, infatti, ‘Parodie’ ma ‘Travestie’. Il ‘travestimento’ della musica 

più raffinata e spirituale guarda con nostalgia all’innocenza che “vorrebbe emergere”. 

Sarebbe tuttavia erroneo far coincidere l’innocenza con l’elemento primitivo ed elementare 

che Mann attribuisce alla canto popolare tedesco. Il vero “paradosso culturale” risiede nel 

fatto che è proprio dal canto popolare che procede il demoniaco, per la sua intrinseca 

                                                 
603 Cfr. R. Mayer, Fremdlinge im eigenen Haus. Clemens Brentano als Vorbild für Adrian Leverkühn und 
Clemens der Ire in der Romanen "Doktor Faustus" und „Der Erwählte“ von Thomas Mann, New York u. a. 
1996, pp. 50-51: “Besonders in der frühen Lyrik Brentanos gibt es mehrere Gedichte, die, wie ‘Die lustigen 
Musikanten’, ausdrücklch ‘im Wort’ von Musik handeln, die als Gedichte nicht nur Musik zum Objekt 
nehmen, sondern di Musik nachahmen, di Musik sein wollen”. 
604 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 211.  
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familiarità come l’elemento popolare tedesco, con “Kaisersaschern”.605 Lo Spiel al quadrato 

si risolve nell’auto-parodia del demoniaco che abbandona le seducenti vesti 

dell’intellettualismo – le sole in grado di irretire la raffinata spiritualità di Adrian 

Leverkühn – per far ritorno alla sua dimensione originaria, popolare. Il mezzo usato è 

quello del sentimento (l’innocenza), corrotta come Margarete da Mefistofele, dalla intentio 

intellettuale, prima ancora che di Leverkühn, di Brentano, il quale fa ‘degenerare’ il 

popolare nello spettrale, ovvero  ne fa emergere il demoniaco che vi è celato. Il canto 

popolare tedesco non risulta, dunque, esaurito dalla saturazione del linguaggio musicale né 

è una forma vuota rimessa in gioco dalla forma parodistica. Esso permane, bensì, come 

elemento primordiale, cui la musica, tanto quella di Leverkühn quanto l’intrinseca 

musicalità dei Brentano-Gesänge appartiene in un vincolo originario, innocente nella sua 

immediata comunicazione al sentimento, ma che diventa demoniaco non appena si 

ammanta di superstizione, si configura come ‘mezzo’, come tradizione, prodotto della 

riflessione, popolare o intellettuale. Il dolore del ricordo “tonale”,606 della musica che 

“contempla la propria natura” e il dolore di Adrian, sono originati proprio dalla riflessione 

che, nel momento stesso in cui ricerca l’innocenza – l’immediata evocazione del sentimento 

– l’annulla nella riflessione: 

“Qui la musica volge l’occhio verso se stessa e contempla la propria natura”.607 

Zeitblom intuisce che lì dove l’opera si configura di più come autoriflessione – è il 

caso delle liriche che trattano la musica come proprio oggetto,608 in cui la musica è 

“ridotta” a parola – la musica è meno ‘spirituale’: 

“Lo spirito e l’atmosfera del pezzo, quel tono fantastico da saltimbanchi, la dolcezza 

e, nello stesso tempo, il tormento della sua musica sono veramente unici. Eppure esiterei a 

dargli la palma fra i tredici, parecchi dei quali sfidano la musica in un senso più interiore di 

questo pezzo (che pur tratta della  musica mediante la parola) e trovano in essa una più 

profonda attuazione”.609 

Se la musicalità delle parole di Brentano imita la musica, che compare anche come 

oggetto, Leverkühn, non procede per imitazione ma per evocazione, dunque con un 

procedimento più immediato, meno riflesso. Il dolore e la dolcezza stanno a connotare la 

sua opera nella ricerca dell’immediato che Adrian sa e proclama, non solo, come 

                                                 
605 Cfr. Ivi, cap. VI. 
606 Ivi, p. 210 
607 Ivi, p. 212. 
608 Cfr. R. Mayer, Fremdlinge im eigenen Haus…cit., pp. 50-51. 
609 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 211 
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“autoriflessione”, ma come esercizio preparatorio, in continuità con la simulazione del 

distacco dall’“arte musicale”, mediante gli espedienti da lui stesso recepiti come 

antimusicali, come il “connubio fra la musica e la parola”: 

“Se in quegli anni di Lipsia Adrian si dedicava con tanto zelo a mettere in musica 

canzoni, lo si deve attribuire indubbiamente al fatto ch’egli considerava il connubio lirico 

fra la musica e la parola come una preparazione al connubio drammatico che aveva in 

mente. Forse ciò dipendeva anche dagli scrupoli che il suo spirito nutriva per la sorte, per la 

posizione storica dell’arte e dell’opera autonoma”.610  

Adrian intende presentare la sua produzione liederistica come preparazione al 

“connubio drammatico”, ma risulta difficile trovare una continuità spirituale tra il ciclo 

liederistico e Love’s Labour’s Lost, se non nell’approfondimento della dimensione dolorosa 

e nella parallela progressione del demoniaco. Nel dramma shakespeariano, con il quale 

Leverkühn vuole prendere le distanze dal germanesimo, emerge l’“abuso dello spirito”611 in 

tutta la sua portata nichilistica, esemplificata dall’incontro col diavolo nel periodo della sua 

composizione, per cui dal dolore nostalgico dei Brentano-Gesänge per l’innocenza che non 

si può recuperare si passa alla disperazione del suo consapevole e volontario annullamento 

in Love’s Labour’s Lost: 

“[…] un’arte per amore dell’arte, di un’arte senza ambizioni e pur rigorosamente 

ambiziosa per gli artisti  i conoscitori, avrebbe dovuto trovare la massima soddisfazione in 

quell’esoterismo concentrico e perfettamente freddo che lì però, in quanto esoterismo, si 

faceva in tutti i modi beffe di se stesso, secondo lo spirito della commedia e diventava una 

parodia esagerata, mescolando in tanta delizia una goccia di tristezza, un grammo di 

disperazione”.612 

 La riflessione, esasperata nel wit e nella forma-opera ripresentata in quanto 

storicamente esaurita, pone l’intellettualismo del loro sapiente utilizzo musicale in netto 

contrasto con la dimensione propriamente artistica: 

“Qui si arrivava spesso […] a una gelida e più cerebrale che artistica speculazione in 

note musicali, a un mosaico di suoni quasi non più efficaci, che si sarebbe detto destinato 

più alla lettura che all’audizione”.613 

La dimensione visiva e verbale, ossia la dimensione intellettuale, antiartistica, 

dunque, antimusicale, che contrassegna Love’s Labour’s Lost, si contrappone alla tendenza 
                                                 
610 Ivi, p. 210. 
611 Ivi, p. 188.  
612 Ivi, p. 253. 
613 Ivi, pp. 302-303. 
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musicale, alla nostalgica e dolorosa Travestie dell’innocenza dei Brentano-Gesänge, 

configurandone assai diversamente il rapporto tra musica e parola. La stessa dimensione 

visiva, pur presente nel ciclo liederistico, vi assume tutt’altra connotazione – nei Brentano-

Gesänge compare, per la prima volta, la sequenza di note che racchiude, criptato, il nome di 

Esmeralda: 

“Leverkühn non era il primo compositore e non sarà stato nemmeno l’ultimo che 

amasse racchiudere nelle proprie opere formule e simboli misteriosi che rivelano la 

congenita tendenza  della musica a celebrazioni e riti superstiziosi attraverso numeri mistici 

e lettere simboliche. Nelle tele sonore del mio amico si trova infatti una successione di 

cinque o sei note che, incominciando col si e terminando col la bemolle fra mi e do 

alternati, si ripetono con singolare frequenza, formando un motivo fondamentale di 

carattere singolarmente malinconico che si presenta in svariati travestimenti armonici e 

ritmici ed è assegnato ora a una, ora a un’altra voce, spesse volte invertito e quasi girato sul 

proprio asse di modo che, rimanendo uguali gli intervalli, la successione dei suoni risulta 

modificata. E questo motivo appare per la prima volta nel più bello dei tredici Canti di 

Brentano messi in musica ancora a Lipsia, nel canto commovente: ‘O bimba cara, come sei 

cattiva’, che ne è tutto dominato, ma poi specialmente nell’opera della maturità, dove 

ardimento e disperazione si confondono in modo così singolare, cioè nella Lamentatio 

doctoris Fausti, scritta a Pfeiffering, dove meglio appare la tendenza a inserire intervalli 

melodici anche in armonia simultanea. 

Ora, quella cifra sonora: si, mi, la do, la bemolle significa ‘Esmeralda’.614 

L’uso delle note musicali come lettere che racchiudono una formula o un significato 

era un procedimento di cui si avvalsero anche i dodecafonici, come Alban Berg nella 

Lyrische Suite, che fornirà un modello anche per la Lamentatio doctoris Fausti. Si tratta di 

un altro “travestimento [Einkleidung]” che ha la funzione di sublimare l’eros legato al nome 

di Esmeralda  senza, però, la diabolica ironia della canzonatura che distingue Love’s 

Labour’s lost; una sublimazione che è anche un possesso (l’intento primario delle formule è 

proprio la possibilità di dominare ciò a cui si applicano) e uno stabilire la continuità, o 

meglio, l’identità sostanziale tra l’iniziazione erotica e quella musicale di Adrian, 

iniziazione sancita dalla contrazione del morbo che, tradizionalmente, nel contesto 

manniano, è legata all’eros e alla musica. Il carattere celebrativo-superstizioso indica una 

coappartenenza di tale evento musicale – la formula di Esmeralda – ad un contesto sacrale, 

                                                 
614 Ivi, p. 178. 
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liminare tra il divino e il diabolico, tra la formula magica e quella religiosa. La formula, qui 

sostitutiva dell’espressione, subentra alla forza espressiva che l’eros, l’amore e la musica 

esigerebbero, ma che Adrian reprime o mediante lo Spiel parodistico e dissacrante, come in 

Love’s Labour’s lost, o mediante l’Indifferenz, per sua natura malinconica, dello Spiel 

dodecafonico.    

Nei Brentano-Gesänge la cifra sonora di “Esmeralda” introduce, infatti, la tecnica 

dodecafonica, che si applicherà all’opera tarda di Leverkühn: il canto di “O lieb Mädel” è 

proprio quello in cui la dodecafonia viene per la prima volta considerata dal musicista:615  

“Sai – domandò per contro – dove mi sono più avvicinato a una composizione 

rigorosa? [….] In un punto del ciclo di Brentano – rispose – nel ‘Cara fanciulla’. Ed è 

derivato da una forma fondamentale, da una serie d’intervalli semplicemente variabili delle 

cinque note si-mi-la-do-la bemolle, e tanto la linea orizzontale quanto quella verticale ne 

sono determinate e dominate, in quanto sia possibile ad un motivo di così poche note. E’ 

come una parola, una parola-chiave, il cui segno si riscontra continuamente nella canzone e 

vorrebbe determinarla totalmente. Ma è una parola troppo breve e in se stessa troppo poco 

mobile. Lo spazio tonale che essa offre è troppo limitato. Di qui bisognerebbe procedere 

oltre e coi dodici gradi dell’alfabeto temperato dei semitoni formare parole più lunghe, 

parole di dodici lettere, determinante combinazioni e interrelazioni dei dodici semitoni, 

formazioni di serie, dalle quali il brano, il singolo tempo o tutta un’opera in più tempi 

dovrebbero essere rigorosamente derivati. Ogni tono dell’intera composizione, tanto dal 

punto di vista melodico quanto da quello armonico, dovrebbe mostrare il suo rapporto con 

questa predeterminante serie fondamentale. Nessuno dovrebbe ritornare prima che gli altri 

siano apparsi; nessuno dovrebbe entrare in scena prima di aver compiuto la sua funzione di 

motivo nella costruzione totale. Non ci sarebbe più nessuna nota libera: e questa io la 

chiamerei composizione rigorosa”.616 

La “composizione rigorosa (strenge Satz)”, che Zeitblom definisce “organizzazione 

razionale completa (Rationale Durchorganisation)”,617 è una riproposizione dell’‘opera’ 

mediante un materiale inedito, non saturato: la composizione seriale. L’intento della forma 

chiusa sottende, del resto, tanto la forma del ciclo liederistico, quanto la poesia di Brentano, 

                                                 
615 Nella traduzione italiana  del Doctor Faustus, cit., “O lieb Mädel” è tradotto sia con “O bimba cara” 
(Ibidem) sia con “Cara fanciulla” (Ivi, p. 222).  
616 Ivi, p. 222. 
617 Ivi, p. 223. 
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il quale sembra non essere estraneo al Durchkomponieren.618 Il canto di O lieb Mädel, 

inoltre, conferisce allo stesso romanzo manniano un’unità d’opera per la sua funzione 

leitmotivica.619  

La rationale Durchorganisation è dominata da una intentio legiferante che si 

articola in maniera analoga a quella della formula. Si tratta di una razionalizzazione volta, 

da un lato, contro le forme estreme del soggettivismo romantico, parallelamente all’abuso 

del materiale saturato, dall’altro contro la concezione naturalistica di tale materiale. La sua 

“seconda natura” viene soppiantata dalla legge razionale che normativizza l’assetto unitario 

della composizione. Non si tratta, in ultima istanza, di abolire la natura in musica, bensì, 

secondo le categorie del demoniaco, di appropriarsene come l’alchimista si appropria delle 

leggi naturali.  

La demonicità dodecafonica è confermata dal “pericolo” di inudibilità che Zeitblom 

le attribuisce e che riporta immediatamente alla conferenza kretzschmariana su “La musica 

e l’occhio”: 

“– Ma tu speri che tutto ciò si possa udire? 

– Udire? – ribatté lui. – Non ricordi una certa conferenza al ‘Bene pubblico’ che ci 

fu tenuta una volta, dalla quale risultava che non è affatto obbligatorio udire tutto nella 

musica? Se per ‘udire’ tu intendi la precisa attuazione dei mezzi nel singolo caso, dai quali 

si ottiene l’ordine più elevato e rigoroso, un ordine cosmico e una legge da sistema stellare, 

ecco, così no, non lo si udirà. Ma questo ordine si udirà o si udirebbe, e il percepirlo 

offrirebbe una soddisfazione estetica ancora ignorata”.620 

Sottraendosi alla percezione sensibile, l’ordine razionale imposto alla musica, 

diventa non solo intellettuale, ma nel momento in cui si pone come autonomo 

nell’oggettività della serie, diventa metafisico.621  

                                                 
618 Si rimanda a R. Mayer, Fremdlinge im eigenen Haus, cit., p. 50: “Das Gedicht: ‘Hör, es klagt die Flöte 
wieder’ findet sich in vielen Sammlungen von Brentanos Lyrik als selbständiges Gedicht, ist aber dem 
Libretto seines Singspiels Die lustigen Musikanten Entnommen. Dieses ‘Abendständchen”, das Brentano als 
Duett in seiner ‘kleinen Oper’ Die Lustigen Musikanten geschrieben hat, ist eigentlich ein sehr sorgfältig 
durchkomponiertes Gedicht”. 
619 Ivi, p. 55: “In seinen ‘Wurzelbehandlungen’ unter Wendel Kretzschmar, in seiner lyrischen Phase (die 
Brentano-Gesänge), im Teufelsgespräch, in seinen dramatischen und epischen Phasen (‘Gesta Romanorum’  
und ‘Apocalypsis cum figuris’) und schließlich auch in ‘Dr. Fausti Weheklang’ wird der Leser immer wieder 
an das ‘O lieb Mädel’ Gedicht erinnert. Dieses der Musik zugrunde liegende Motiv führt im Roman auch in 
die entgegengesetzte Richtung über Adrians Bordellerlebnis bis zu Erfahrungen seiner Kindheit, bis zu den 
naturwissenschaftlichen Studien und ‘Spekulationen’ seines Vaters zurück”. 
620 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 224. 
621 Cfr. R. Vlad, Demonicità e dodecafonia, cit., pp. 87. “Logicamente dunque la musica scritta per ordine di 
un destino o di una implacabile ratio storica, non sarebbe quella commisurata e adeguata ai sensi, non sarebbe 
quella recuperabile mediante l’udito, ma una musica puramente spirituale, se non del tutto sovrumana. Così il 
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L’appropriazione del materiale musicale razionalizzato permette una costruzione il 

cui carattere oggettivo – la legge, la sua matematica – si risolve in funzione del dominio 

soggettivo. La soggettività dell’artista “Durchkomponist” instaura, così, un rapporto 

ambiguo col proprio materiale. La soggettività, ossia la “libertà” della composizione cerca 

nella strenge Satz “tutela e sicurezza” dalla minaccia di sterilità che incombe di fronte alla 

saturazione del linguaggio musicale. La coscienza di tale saturazione, che sul piano 

esistenziale di Leverkühn si traduce in malinconica Indifferenz, e la risposta, l’alchemico 

antidoto che egli formula nella composizione seriale sembrano, in un primo momento, 

affrettare apocalitticamente la finis musicae configurando la libera necessità della 

Durchorganisation come prodotto della sterilità, come “qualche cosa di necessario nel 

tempo, una promessa di rimedio in un’epoca di convenzioni distrutte e di dissolvimento di 

tutti gli obblighi oggettivi: nel senso, insomma, d’una libertà che comincia a depositarsi 

come un golpe sull’ingegno e a rivelare indizi di sterilità”.622  

Se in queste parole emerge l’intento antimusicale di Adrian Leverkühn, tuttavia, la 

sua alta, artistica spiritualità si rivela nell’obbedienza alla necessità storica che esige dalla 

musica, ancora una volta, l’espressione, seppur l’espressione della propria sterilità. Questa 

condizione paradossale è alla base della dialettica di libertà e necessità, di soggettività e 

oggettività che sottende la produzione seriale di Leverkühn e le sue teorizzazioni: 

“[…]Nella sua vicinanza alla sterilità, la paralisi incombente e l’interruzione della 

produttività erano pensabili solo come qualcosa di quasi positivo e superbo, solo insieme 

con un’alta e pura spiritualità. 

– Sarebbe tragico – dissi – se la sterilità dovesse essere in qualche momento il 

risultato della libertà. La libertà si conquista perché perché si spera sempre nel parto di 

energie produttive. 

E’ vero – rispose – e per un tratto mantiene anche le sue promesse. Ma la libertà non 

è che un’altra parola per soggettività, e un bel giorno non si accontenta più di se stessa, un 

bel giorno dispera della possibilità di creare da sé e cerca tutela e sicurezza nell’oggettività. 

La libertà tende sempre al rivolgimento dialettico. Essa riconosce se stessa assai presto nei 

                                                                                                                                                     
soggetto si priva del controllo sensoriale della costituzione dei formali nessi sonori e si affida ad un ragione 
obiettiva, ad una ‘tendenza immanente del materiale sonoro’ come la chiama Adorno. La musica cessa di 
essere il ‘significante’ ed il ‘significato’, si spoglia dei suoi attributi fenomenici e pretende alla funzione 
noumenica che le assegnano tanti filosofi, e specialmente Schopenhauer, dichiarandola strumento della 
rivelazione”.  
622  Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 219. 
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legami, si attua nella subordinazione, in una legge, in una regola, in una costruzione, un 

sistema: si attua, ma non per questo cessa di essere libertà”.623 

La dialettica adorniana del compositore, qui adombrata, e la figura di Schönberg 

come “compositore dialettico” spiegano come l’estrema razionalizzazione della 

composizione durchorganisierte risulti dalla coincidenza del dominio soggettivo con la 

necessità oggettiva del rigore che vincola gli elementi musicali alla costruzione totale: 

“Contemporaneamente alla liberazione del materiale dai suoi ceppi si è accresciuta 

la possibilità di dominarlo tecnicamente: è come se la musica si fosse sottratta all’ultima 

presunta costrizione della natura, esercitata dalla sua materia, e fosse in grado di dominarla 

liberamente, coscientemente e con perspicuità. Il compositore si è emancipato insieme ai 

suoni”.624 

Il paradigma storico del compositore emancipato è, seguendo le argomentazioni 

adorniane, Beethoven, tanto nello stile di mezzo, in cui la soggettività “dinamizza” le 

convenzioni del linguaggio tonale, quanto nello stile tardo, in cui le convenzioni stesse 

sono smascherare come tali, svuotate e abbandonate dalla soggettività. Quello che Mann 

vuole ora far emergere è la continuità della tecnica schönberghiana utilizzata da Leverkühn 

con l’opera di Beethoven, continuità che risiede nella coscienza storica del materiale e del 

suo smascheramento come seconda natura. In tal senso, la coscienza storica che accomuna 

Beethoven – in questo caso il Beethoven sia della seconda che della terza fase – e 

Schönberg attesta la libertà soggettiva del compositore che si riappropria del materiale. La 

coincidenza di soggettivo e oggettivo, di cui Leverkühn sembra ora prendere le difese, sta a 

connotare, per Adorno, il periodo di mezzo beethoveniano:625 

“Nell’arte il lato soggettivo e quello oggettivo s’intrecciano fino a non distinguersi 

più; uno procede dall’altro e assume il carattere dell’altro; il soggettivo si concreta come 

oggettivo il genio lo resuscita alla spontaneità, lo ‘dinamizza’, come si suol dire, sicché ad 

un tratto parla il linguaggio del soggettivo. Le convenzioni musicali oggi distrutte non 

erano poi sempre così oggettive, così esteriormente imposte. Erano esperienze vive, 

consolidate e, come tali, attuarono per molto tempo un compito d’importanza vitale, il 

compito dell’organizzazione. L’organizzazione è tutto. Senza di essa nulla esiste, e men che 

                                                 
623 Ivi, p. 220. 
624 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 55-56. 
625 Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven…, cit., p. 211: “L’ultimo Beethoven, con la sua esperienza di musicista, 
deve aver avuto in sospetto l’unità di soggettività e oggettività, la compattezza della creazione sinfonica 
perfetta, la totalità risultante dal movimento di tutti i particolari, e, insomma, tutto ciò che conferisce 
autenticità alle sue opere del periodo di mezzo”.  
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meno l’arte. Ed ecco che la soggettività estetica si prese questo compito e si assunse di 

organizzare l’opera, per proprio impulso, in libertà. 

Tu pensi a Beethoven”.626  

Parafrasando Adorno,627 il discorso di Leverkühn procede in un’apologia del 

classicismo628 per “smascherare”, ancora un volta, il libero dominio soggettivo sulla 

convenzione come quella mancanza di libertà che fonda la composizione rigorosa. Il 

paradigma della coincidenza della libertà con il suo contrario, cui corrisponde la 

coincidenza del soggettivo e dell’oggettivo, è costituito dalla forma sonata – in quanto 

“universale della forma totale” e del principio organizzativo – con la riduzione della 

molteplicità dello sviluppo tematico all’identità del tema. Così Adrian esplicita il 

riferimento a Beethoven: 

“– Sì, a lui e al principio tecnico col quale la soggettività dominante s’impadronì 

dell’organizzazione musicale, cioè dello svolgimento. Questo era stato una piccola parte 

della sonata, un modesto campo di illuminazione e di dinamismo soggettivi. Con 

Beethoven essa diventa universale, diventa il centro della forma totale che, anche quando è 

premessa come convenzione, viene assorbita dal lato soggettivo e ricreata in libertà. La 

variazione, dunque, una cosa arcaica, un residuo, diventa il mezzo della spontanea nuova 

creazione della forma. Lo svolgimento per variazioni si estende a tutta la sonata; e in 

Brahms, come lavoro tematico, lo è in maniera ancora più profonda e comprensiva. Questo 

può servire da esempio del modo in cui la soggettività si trasforma in oggettività. In lui la 
                                                 
626 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 220. 
627 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 58-60: “Certo le convenzioni oggi distrutte non 
furono sempre così esteriori alla musica. Come in esse una volta precipitavano esperienze vive, così esse 
hanno adempiuto, semplicemente ma con onestà, una funzione: quella organizzativa. Proprio questa però fu 
loro tolta dalla soggettività estetica autonoma, che aspira ad organizzare l’opera d’arte per impulso proprio, in 
libertà. Il passaggio dell’organizzazione musicale alla soggettività autonoma si compie grazie al principio 
tecnico dello sviluppo. All’inizio del secolo XVIII lo ‘sviluppo’ era una piccola parte della sonata. Dinamica e 
messa a fuoco soggettiva si cimentavano nei temi, esposti per una volta e accettati come essenti. Ma con 
Beethoven lo sviluppo, la riflessione soggettiva del tema, che ne decide la sorte, diviene centro dell’intera 
forma. Esso giustifica la forma, anche dove questa resta prestabilita come convenzione, in quanto la ricrea 
spontaneamente. A questo soccorre un mezzo più antico, rimasto per così dire indietro, e che solo nella fase 
più tarda svela le sue possibilità latenti (spesso nella musica accade che residui del passato scavalchino lo 
stadio tecnico di volta in volta raggiunto): lo sviluppo si rammenta cioè della variazione […] lo sviluppo 
basato sulla variazione si estende a tutta la sonata, la cui totalità problematica deve essere ricostruita dallo 
sviluppo generale-universale. Già in Brahms lo sviluppo, come lavoro tematico, ha preso possesso della 
sonata nella sua interezza. Soggettivazione ed oggettivazione si intersecano, e Brahms nella sua tecnica unisce 
le due tendenze, così  come costringe ad unirsi l’intermezzo lirico e il pezzo accademico. Nell’ambito della 
tonalità egli respinge interamente le formule e i residui convenzionali e crea per così dire ad ogni istante 
l’unità ex novo, in libertà. Così egli è anche il mentore dell’economia universale che rigetta tutti i momenti 
fortuiti della musica e, da un materiale conservato in identità, sviluppa anche, anzi in particolare, l’estrema 
varietà. Non c’è più nulla che non sia tematico, nulla che non possa essere inteso come derivazione di un 
elemento identico, sia pure latente quanto si vuole”. 
628 “L’esigenza di verità dell’ultimo Beethoven rigetta l’apparenza di quell’identità di soggettivo e oggettivo 
che è quasi tutt’uno con l’idea guida del classicismo”. (Th. W. Adorno, Beethoven…, cit., p. 212). 
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musica di spoglia di tutte le fioriture convenzionali, di tutte le formule e i residui, e crea in 

ogni istante l’unità dell’opera ex novo in libertà. Ma proprio così la libertà diventa il 

principio d’una economia universale, che non lascia alla musica nulla di fortuito ed evolve 

fino all’estrema molteplicità da materiali identici e conservati. Dove non c’è più nulla 

all’infuori del tema, nulla che possa presentarsi come derivazione d’un fatto sempre uguale, 

non si dovrebbe parlare di composizione libera….”.629  

L’evoluzione della sonata, lo sviluppo tematico, lo sviluppo indipendente dei singoli 

elementi musicali dà luogo ad una molteplicità che sancirebbe, nell’unità 

dell’organizzazione totale, al contempo, la loro razionalizzazione e la loro Indifferenz. 

L’effetto “positivo” di questa organizzazione risiede nella liquidazione dell’inautenticità 

data dall’uso anacronistico di alcuni elementi e la loro riproposizione secondo una modalità 

aderente alla verità storica e all’effettivo  stadio di sviluppo del materiale musicale: 

“– Ecco: la musica è una vegetazione selvaggia – disse Adrian.– I suoi diversi 

elementi: la melodia, l’armonia, il contrappunto, la forma e la strumentazione, si sono 

sviluppati nella storia senza un piano e indipendentemente l’uno dall’altro. Ogni qual volta 

una zona isolata di materiale progrediva storicamente e saliva d’un gradino, altre zone 

rimanevano indietro e nell’unità dell’opera si opponevano allo stadio di evoluzione sorretto 

dalle zone più progredite. Prendi, per esempio, la parte che il contrappunto ebbe nel 

romanticismo. Non era altro che un’aggiunta al componimento monodico. O era una 

combinazione esteriore di temi pensati in modo omofono, o il travestimento puramente 

ornativo del corale armonico mediante voci apparenti. Ma il vero contrappunto richiede la 

simultaneità di voci autonome. Un contrappunto melodico e armonico come quello del 

tardo romanticismo non è contrappunto… Ecco, io voglio dire che quanto più le singole 

zone di materiale si evolvono e anche magari si fondono, come si fondono nel 

romanticismo il ritmo strumentale e l’armonia, tanto più diventa attraente e imperante l’idea 

di una totale organizzazione razionale di tutto il materiale musicale, che abolisca le 

appropriazioni anacronistiche ed eviti che un elemento diventi funzione dell’altro, come per 

esempio nell’epoca romantica la melodia diventa funzione dell’armonia. Si tratterebbe di 

sviluppare ugualmente tutte le dimensioni e di produrle l’una dall’altra in modo da farle 

convergere. Si tratterebbe dell’unità universale delle dimensioni musicali. Infine, si 

tratterebbe di abolire l’antitesi tra lo stile polifonico della fuga e la naturale monodia della 

sonata”.630   

                                                 
629 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 220-221. 
630 Ivi, pp. 221-222. 
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L’effetto “negativo” è quello denunciato da Zeitblom subito dopo l’enunciazione, da 

parte di Adrian, della tecnica seriale finalizzata all’“organizzazione”. Zeitblom ne individua 

il pericolo di un regresso alla formula, ad una razionalità che minaccia di sterilità la stessa 

musica  che si vorrebbe liberare dall’inautenticità:  

“E’ un’idea impressionante – replicai. – Si potrebbe già chiamarla organizzazione 

razionale completa. Vi si guadagnerebbe una straordinaria unità e precisione, una specie di 

giustezza e regolarità astronomica. Ma se cerco d’immaginarmelo, l’immutato svolgersi 

d’una siffatta serie d’intervalli, sia pure usata ritmata in modo vario, produrrebbe 

inutilmente un grave impoverimento e un ristagno della musica”.631  

Come il razionalismo matematico pitagorico che governerebbe il reale si rovescia 

nella voragine nichilista del mistero, così la dodecafonica manifesta il suo nichilismo – 

ossia ciò che Zeitblom chiama “sterilità” e “ristagno” – nel riportare gli elementi della 

realtà musicale al principio organizzativo seriale. La “costellazione”, ossia la “regolarità 

astronomica”, la necessità della sua costruzione, sarebbe la versione intellettuale, 

matematizzata, del caso:  

“Molto strano – osservai. – Nel modo in cui la descrivi, la cosa si riduce a una 

specie di composizione prima della composizione. Infatti, tutto il materiale dovrebbe essere 

già disposto e organizzato quando si sta per iniziare il lavoro vero e proprio. Poiché questo 

allestimento del materiale avverrebbe mediante la variazione, e la produttività della 

variazione, come si potrebbe definire la vera e propria composizione, sarebbe riportata al 

materiale… insieme alla libertà del compositore.  Quando questi si accingesse all’opera, 

non sarebbe più libero. 

– Legato alla voluta costrizione dell’ordine: dunque libero. 

– Già, la dialettica della libertà è insondabile. Ma, in quanto plasma l’armonia, non 

si può dire che egli sarebbe libero. La formazione degli accordi non sarebbe forse 

lasciata al caso fortuito, alla cieca fatalità? 

- Dì piuttosto alla costellazione”.632 

L’Indifferenz degli elementi musicali organizzati nel “quadrato magico” della serie 

dodecafonica – Indifferenz individuata dallo stesso Adorno633 – segna il demoniaco punto 

di convergenza tra la massima razionalizzazione e l’irrazionalità della superstizione 

astronomica configurata come una “costellazione”. Nel momento in cui gli elementi 

                                                 
631 Ivi, pp. 222-223. 
632 Ivi, p. 224. 
633 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 65.  
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musicali configurano una costellazione, al senso musicale subentra l’esattezza 

“astrologica”, che si impone come un “destino sul materiale”, in quanto è determinata e 

determina a priori la composizione: 

 “Il gioco numerico della dodecafonia e la costrizione che esso opera richiama 

l’astrologia, e non è certo per un semplice ghiribizzo se molti dei suoi adepti caddero in 

quella mistificazione. La razionalità dodecafonica, come sistema chiuso e impenetrabile 

anche a se stesso, in cui la costellazione dei mezzi viene ipostatizzata direttamente come 

fine e come legge, si avvicina alla superstizione. La legittimità in cui si muove è sospesa 

come un destino sul materiale e lo determina senza che questa stessa determinazione serva 

ad uno scopo. L’esattezza, intesa come lievito matematico, prende il posto di quello che per 

l’arte tradizionale era l’‘idea’[…]”.634 

Nella preorganizzazione del materiale la libertà del soggetto coincide con la 

razionalità che egli impone al materiale, concepito come natura cu cui esercitare il proprio 

dominio. Ciò permette si sottomettere la potenza della musica – che Adorno connota ora635 

come qualcosa di affine alla magia – alla razionalità umana. Così, parafrasando Adorno, 

Leverkühn argomenta a Zeitblom, il quale accusa il pericolo di regredire a un nuovo 

logoramento del materiale e, dunque, di una nuova violazione del canone di proibizione:636 

“Voglio dire soltanto che le tue obiezioni (se devono prendersi per tali) non 

conterebbero contro l’antichissimo desiderio di ordinare tutto ciò che suona e di risolvere 

l’essenza magica della musica in raziocinio umano”.637 

Tuttavia, nel momento in cui il dominio sul materiale si realizza, il compositore non 

fa che obbedire al principio di esattezza che il materiale preorganizzato presenta a priori e 

la sua libertà si risolve nell’illibertà del principio razionale. L’autonomia soggettiva diventa 

autonomia oggettiva del materiale razionalizzato cui il soggetto finisce per soggiacere: 

                                                 
634 Ivi, pp. 67-68. L’affinità, rilevata da Adorno, dell’Indifferenz seriale dodecafonica all’astrologia, sembra 
trovare ulteriori sviluppi alla luce del rapporto di Schönberg con le teorie di Swedenborg, rapporto 
considerato da Roman Vlad in Demonicità e dodecafonia, cit., p. 85: “l’unità dello spazio sonoro richiede una 
percezione assoluta e unificata. In questo spazio, così come nel cielo di Swedenborg… non esiste un Sopra, 
un Sotto, una Destra, una Sinistra e nemmeno un assoluto Avanti e Dietro”, sebbene Vlad non asserisca un 
nesso diretto tra questa “indifferenza” spaziale con l’indifferenza degli elementi musicali nella serie 
dodecafonica.  
635 “Ne risulta un sistema di dominio sulla natura in musica che risponde ad un’aspirazione, sorta già ai 
primordi della borghesia, di ‘comprendere’ con un criterio d’ordine tutto ciò che contribuisce a formare un 
pezzo musicale, e di risolvere l’essenza magica della musica in razionalità umana”. (Th. W. Adorno, Filosofia 
della musica moderna, cit., p. 66). 
636 “E se la costellazione desse per risultato la banalità, la consonanza, l’armonia di tre suoni, le forme 
sfruttate e abusate, l’accordo di settima diminuita?” (Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 224) 
637 Ivi, p. 225. 
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“Il soggetto impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a questo 

soccombe. Se nella dodecafonia l’atto compositivo propriamente detto, cioè la feconda 

elaborazione della variazione, viene sospinto nel materiale, la stessa fine tocca a tutta la 

libertà del compositore. Questa, realizzandosi nel dominio sul materiale, ne diventa una 

determinazione che si pone, estraniata, di fronte al soggetto, e lo sottopone alla propria 

costrizione”.638 

La razionalizzazione, di cui il soggetto si è servito per il dominio sulla natura del 

materiale, si emancipa, diviene autosufficiente e appare come natura, pur non essendo 

natura: ritorna, così, al principio stesso del demoniaco, alla sua intrinseca apparenza e 

capacità di contraffazione. Allora l’idolatria, la superstizione seriale – così come Adorno la 

individua in Weber in quanto feticizzazione –, che dapprima si sostituisce al senso, ora 

diviene il senso, ossia appare come il senso: 

 “Con una fede singolarmente infantile nella natura, al materiale viene attribuito il 

potere di porre di per sé il senso musicale. Ma proprio qui si affaccia la truffa astrologica: i 

rapporti di intervalli secondo cui sono ordinati i dodici suoni vengono oscuramente venerati 

come formula cosmica, e la legge individuale della serie viene realmente feticizzata nel 

momento in cui il compositore fa conto che essa abbia un senso per se stessa”.639 

La portata metafisica della dodecafonia, condivisa dalla stessa concezione adorniana 

della tendenza immanente del materiale sconfina nell’astrologia, nella “formula cosmica” 

proprio nell’affermazione assolutizzante e idolatra del principio razionale. E’ su queste basi 

che Thomas Mann può sviluppare nel Doktor Faustus l’articolata analogia che vede nella 

produzione dodecafonica un’attività peculiarmente faustiana. La superbia intellettualistica, 

all’origine della stessa malinconia data dall’inappagato interesse scientifico del Faust, nel 

ricorso al patto diabolico dà luogo alle diverse forme di superstizione e stregoneria 

accortamente denunciate da Zeitblom: 

“Tu mi vuoi pigliare dal lato del mio onore umanistico – osservai. – Raziocinio 

umano! E poi, scusa, parli sempre di ‘costellazione’. Ma in questo modo andiamo 

nell’astrologia. La razionalità che tu invochi ha una buona dose di superstizione, di fede nei 

demoni vaghi e inafferrabili che si agitano nel giuoco d’azzardo, nel buttar le carte, nello 

scuotere le sorti, nell’interpretare i presagi. Al contrario di quel che tu dici, il tuo sistema mi 

sembra piuttosto adatto a risolvere la ragione umana in magia. 

Si portò un pugno alla tempia. 

                                                 
638 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 69. 
639 Ivi, p. 110. 
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– Ragione e magia – disse – s’incontrano e diventano una cosa sola in quello che 

chiamiamo sapienza, iniziazione, nella fede che abbiamo nelle stelle, nei numeri… 

Non risposi perché vedevo che soffriva. Mi pareva inoltre che tutte le sue frasi 

avessero un’impronta di dolore, stessero sotto il segno della sofferenza, per quanto fossero 

piene di spirito e degne di considerazione”.640 

  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
640 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 225. 
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Capitolo IV 
 

Il mistero di identità 
 

 

 

1 – Gesta romanorum e Marionettentheater: l’“ultimo resto di spirito” della 

soggettività 

 

Sul tavolo di Leverkühn a Pfeiffering si trova l’emblematico testo ispiratore della 

“suite di grotteschi teatrali i cui argomenti erano tolti […] dal vecchio libro di storie e 

aneddoti intitolato Gesta Romanorum”:641 il saggio sul Marionettentheater di Heinrich von 

Kleist.642 Esso fornisce a Mann una coerente immagine della tecnica dodecafonica, 

permettendo, inoltre, di dare nuovi sviluppi al tema dell’innocenza, già introdotto dai 

Brentano-Gesänge.   

Il materiale musicale durchorganisiert, con il principio della variazione che si 

risolve nella meccanica della serie e ne costituisce la predeterminazione, sembra 

configurarsi in modo analogo alle marionette di Kleist, il cui “centro di gravità”  ne governa 

il movimento: 

“Ogni movimento, diceva egli, ha un centro di gravità; basta governare quel centro, 

nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli, seguono, senz’altro 

soccorso, in una maniera affatto meccanica, da sé”.643 

Si tratta di una meccanicità che Adorno aveva già rilevata nello scadimento delle 

relazioni armoniche all’interno della serie, tanto che il principio d’Indifferenz di armonia e 

melodia, già sospettato di nichilismo, ne risulta compromesso da una configurazione ancora 

più nichilista, dalla sua casualità: 

“Basta paragonare qualche accordo a piacere, o addirittura successioni armoniche di 

composizioni dodecafoniche […] con un passaggio di libera tonalità, inteso secondo il suo 

genuino senso armonico […] per accorgersi che il concatenarsi dell’armonia dodecafonica è 

casuale e semplicemente meccanico. La ‘vita istintuale degli accordi’ viene repressa. Non 

solo i suoni sono contati in anticipo, ma il predominio delle linee orizzontali fa intristire le 

armonie. Non ci si può liberare dal sospetto che tutto il principio dell’‘indifferenza’ di 

                                                 
641 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 352. 
642 H. von Kleist, Il teatro delle marionette, trad. it. di Leone Traverso, Il Melangolo, Genova 2005.  
643 Ivi, p. 10. 
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melodia e armonia diventi un’illusione non appena vien messo seriamente a cimento. 

L’origine della serie, che coincide con il profilo dei temi, e il suo senso melodico, si 

oppongono all’interpretazione armonica che può riuscire solo perdendo la specificità della 

relazione armonica”.644 

Viene così sancita da Adorno la casualità delle relazioni armoniche data 

dall’atomizzazione dei suoni – assemblati, per lo più, come le membra delle marionette645 –

, i quali vengono artificiosamente, o, meglio, inorganicamente organizzati dall’“autorità 

pianificatrice”: 

“La dodecafonia sostituisce la ‘mediazione’, il ‘passaggio’, l’azione stimolatrice 

della sensibile, con la costruzione cosciente, che però viene pagata con l’atomizzazione dei 

suoni […]. Non c’è più un’anarchica attrazione reciproca tra i suoni, ma resta solo la loro 

monadica mancanza di relazioni e l’autorità pianificatrice che li domina tutti: unico 

risultato possibile, il caso”.646 

 Resta da definire se, proseguendo nell’implicito parallelismo marionette-serie 

musicale, l’“autorità pianificatrice” sia da intendere come soggettività del marionettista-

compositore o come “centro di gravità” seriale. In Kleist, la marginalità dell’elemento 

soggettivo si spinge fino al punto in cui anch’esso sembra demandato al “meccanico”: 

“[…] i movimenti delle sue [del marionettista] dita stanno in un rapporto abbastanza 

artificioso col movimento delle marionette a esse fissate, press’a poco come i numeri ai loro 

logaritmi o l’asintoto all’iperbole. 

Intanto egli credeva che anche quest’ultimo resto di spirito, di cui aveva parlato, 

potrebbe venir rimosso dalle marionette, e la loro danza riportata interamente nel dominio 

delle forze meccaniche e prodotta per mezzo di un manubrio come io m’ero 

immaginato”.647  

Analogamente, Adorno coglie il venir meno della soggettività del compositore 

seriale nel riaffiorare, contro la sua volontà, degli accordi tonali all’intero della sua 

composizione, palesemente contrapposta, così, alla libera atonalità, che aveva sottoposto 

tali accordi al canone di proibizione:  

                                                 
644 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna,  cit., p. 84. 
645 Cfr. H. von Kleist, Il teatro delle marionette, cit., p. 16: “L’affettazione appare, come voi sapete, quando 
l’anima (vis motorix) si trovi in qualche altro punto che nel centro di gravità del movimento. Ora come il 
macchinista in fondo per via del filo ha in suo poter proprio questo punto: così tutte le altre membra sono, 
quello che devono essere, morte, meri pendoli, e seguono la pura legge di gravità, eccellente proprietà, che 
invano si ricerca nella massima parte dei nostri danzatori”.  
646 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna,  cit., p. 85. 
647 H. von Kleist, Il teatro delle marionette, cit., p. 12. 
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“Affiorano per ogni dove, senza che il compositore lo voglia, filoni tonali del tipo 

che una critica attenta poteva, nella libera atonalità, togliere facilmente di mezzo […]. 

L’aspetto restaurativo della dodecafonia si mostra con violenza forse più che altrove 

nell’allentamento della proibizione della consonanza”.648  

Con l’allentamento del canone di proibizione che la soggettività aveva imposto al 

materiale logorato dalla convenzione, viene meno, anche nella dodecafonia, l’“ultimo resto 

di spirito” soggettivo e, insieme a esso, la possibilità per la musica di essere ancora 

espressione.  Si impone allora il problema della libertà come problema fondamentale della 

serialità dodecafonica: che parte ha la libertà soggettiva nella predeterminaizone-

preorganizzazione del materiale nella serie? In che modo il materiale meccanizzato 

nell’isolamento degli accordi e reso inorganico dalla casualità della loro relazione può 

“liberarsi in quanto linguaggio”, ossia liberarsi nell’espressione – come avverrà nella 

Lamentatio doctoris Fausti? Sembrano essere sottese da queste problematiche le domande 

che Leverkühn pone, alla luce del testo di Kleist, come problema del Durchbruch:649 

“In fondo, non c’è al mondo che un solo problema, e questo problema si chiama 

avanzata. Come si fa ad avanzare? [Wie bricht man durch?] Come si fa a conquistare la 

libertà? Come si rompe la crisalide e si diventa farfalla? Tutta la situazione è dominata da 

questo problema. Anche qui – disse – tirando il nastrino rosso tra le pagine del Kleist che 

aveva sulla tavola – anche qui si parla di ascesa, in quest’ottimo articolo sulle marionette, 

ed è definita addirittura ‘l’ultimo capitolo della storia del mondo’”.650 

Nel saggio sul Marionettentheater quest’“ultimo capitolo della storia del mondo” è 

il ritorno della grazia [Grazie] e dell’innocenza perduta: 

“[…] così si ritrova anche la grazia, dopo che la conoscenza, per così dire, ha 

traversato l’infinito; così che, nello stesso tempo, appare purissima in quella struttura 

umana che ha nessuna o un’infinita coscienza, cioè nella Marionetta, in Dio.  

– Dunque – dissi io un po’ distratto – dovremmo gustare di nuovo dell’albero della 

conoscenza, per ricadere nello stato d’innocenza?   

– Certamente – rispose – questo è l’ultimo capitolo della storia del mondo.”651 

                                                 
648 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 85-86. 
649 Il termine “avanzata (Durchbruch, durchbrechen)” per indicare la liberazione e l’uscita dalla solitudine 
permette a Mann di collocare il discorso sui tre piani che precedono insieme nell’intreccio simbolico del 
Doktor Faustus, collegando l’esito estetico-musicale e teologico delle parole di Leverkühn ispirate da Kleist 
al piano politico: l’“avanzata” della Germania nella prima guerra mondiale.  
650 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 355. 
651 H. von Kleist, Il teatro delle marionette, cit., p. 26. 
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La grazia si manifesta solamente dopo che si è “traversato l’infinito”, ossia dopo il 

totale esaurimento dello spirito, dopo la scomparsa di ogni residuo di vita e di libertà: essa 

sembra sorgere dal trionfo dell’inorganico comune a Kleist e a Mann e dall’annullamento 

della riflessione:  

“Noi vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la riflessione [Reflexion] 

si fa più debole e oscura, la grazia [Grazie] vi compare sempre più raggiante e 

imperiosa”.652 

La Grazie coincide con l’innocenza di un equilibrio privo di riflessione, perciò il 

suo essere sarà da ascriversi al caso, appunto, privo di riflessione, oppure, a Dio che 

trascende l’umana riflessione. Conformemente alle dinamiche teologiche del Doktor 

Faustus, il caso, come elemento anticristiano, nell’economia della vicenda di Leverkühn 

deve essere smascherato, spogliato della sua apparenza e ricondotto al divino, dovrà, 

considerando lo sviluppo generale e l’esito ultimo del romanzo, rivelarsi come opera della 

grazia [Gnade]. Se la grazia [Grazie], in Kleist, è il corrispettivo estetico di un elemento 

morale (l’innocenza), sembra allora poter essere intesa come Gnade,653 in una trasposizione 

delle parole di Kleist dal piano estetico e morale a quello teologico, secondo l’esigenza 

complessiva del Doktor Faustus e del significato che il saggio sul Marionettentheater 

assume nel romanzo manniano.  

La grazia [Gnade], in quanto manifestazione della libertà dell’amore divino per la 

creatura e indipendente dalla volontà di quest’ultima, appare più pura proprio nel momento 

in cui essa agisce contro la volontà della creatura e al di là di quella libertà che le permette 

di rifiutare Dio, ma che essa ritrova soltanto in Lui. La creatura che sperimenta la grazia, 

sperimenta anche il fallimento della propria autosufficienza resa meccanica dal diavolo, il 

quale, approfittando della libertà umana, l’annulla nel sottrarla alla sua origine in Dio e, 

dunque, della libertà mantiene solo l’apparenza. Così la massima libertà e la massima 

illibertà  si trovano in un terreno liminare che, proprio in quanto liminare, da un lato, 

pertiene al diavolo che predilige le cose ambigue, dall’altro, è soggetto alla grazia che può 

in ogni istante rovesciare l’illibertà nella libertà e “smascherare” la libertà diabolica come 

apparenza della libertà. Si tratta di uno smascheramento che, nella vicenda di Adrian 

Leverkühn, procede da quello che Kleist concepisce come “attraversamento dell’infinito” e 

un “gustare di nuovo l’albero della conoscenza”, in quanto approfondimento dei diversi 

                                                 
652 Ivi, p. 25. 
653 Con tali considerazioni non si intende attribuire a Mann  un consapevole “gioco” con il significato della 
parola latina gartia, che potrebbe tradurre entrambi i termini (Grazie e Gnade).  
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livelli del demoniaco, la cui costitutiva Zweideutigkeit è la stessa che ne permette lo 

smascheramento. Lo strumento privilegiato del diavolo è l’umana superbia – in Leverkühn 

la superbia intellettuale e l’eccesso di riflessione che mira ad annullare la grazia. La 

disperazione di Adrian si configura infatti con la riflessione – “calcolo sfacciato” – che, 

nell’anticipare la grazia, nel trasferirla sul piano intellettuale, l’annulla:  

“Il mio peccato è troppo grande perché mi possa esser perdonato, e lo portai al 

culmine arrivando a speculare che la contrita diffalta della fede nella possibil grazia 

[Gnade] e nel perdono potesse esser di massimo stimolo alla bontà divina, mentre pur 

intendo che questo calcolo [Berechnung] sfacciato rende in tutto impossibile la 

misericordia. Ma basandomi su ciò andai avanti con le mie speculazioni [im Spekulieren] e 

calcolai che quest’estrema abiezione esser dovesse lo sprone esteriore per la bontà a 

dimostrare che è infinita. E così continuai, suscitando una gara infame con la bontà di lassù, 

per vedere qual fosse più inesauribile, se la bontà o la mia speculazione…”.654 

L’esito della “gara infame” è prevedibile nella considerazione dell’infinità di Dio e 

della grazia che eccede la superbia di Adrian e il suo pensiero meccanizzato dalla 

riflessione e dal calcolo. Tuttavia, la grazia non interviene secondo una predestinazione alla 

salvezza, ma, come Adrian stesso intuisce per momentanea illuminazione immediatamente 

prima del suo discorso sul calcolo, dischiudendo una speranza sostenuta dalle opere:  

“Forse Dio vede che cercai le difficoltà e non scansai le fatiche: forse, chi sa? Tutto 

ciò sarammi computato e io avrò vantaggio dall’essere stato così assiduo e dall’aver portato 

ogni cosa tenacemente a termine… non lo posso dire, né ho il coraggio di sperarlo”.655 

Sono le opere di Adrian, in primo luogo, le sue opere artistiche, ad attestare una 

giustificazione che il loro autore considera “soltanto estetica”, come egli sembra dedurre da 

Kleist: 

“Eppure non si tratta che di estetica, della libera grazia che è riservata ai burattini e 

al Dio, cioè all’incosciente o a una coscienza infinita, mentre ogni riflessione che sia fra 

loro zero e l’infinito uccide la grazia [Grazie]. La coscienza, pensa questo scrittore, 

dev’esser passata attraverso un infinito affinché riappaia la grazia [Grazie], e Adamo 

dovrebbe mangiare un’altra volta il frutto dell’albero della conoscenza per ritornare allo 

stato d’innocenza”.656 

                                                 
654 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 569-570. 
655 Ivi, p. 569. 
656 Ivi, p. 355. 
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Quello che Adrian considera ‘estetica’ in senso restrittivo, per Zeitblom coinvolge il 

problema della redenzione, appunto “redenzione estetica [ästhetische Erlöstheit]”: 

“Ma non dire che ‘si tratta soltanto di estetica’, non dire ‘soltanto’. Si fa male a 

vedere nell’estetica una parte ristretta e isolata del sentimento umano. Essa è molto di più, 

è, in fondo, ‘tutto’ nella sua azione conservante e repellente, come, del resto, in questo 

poeta la parola ‘grazia’ è intesa in senso vastissimo. Redenzione o non redenzione estetica: 

ecco il destino che decide della felicità o dell’infelicità, del sentirsi in società su questa terra 

o del sentirsi disperatamente, se pur orgogliosamente, isolati: e tutti sanno che il brutto e 

l’odioso sono una cosa sola”.657 

Le parole dell’umanista che vede la coincidenza del “brutto” e dell’“odioso”, qui 

orientate in senso politico, devono manifestare, sul piano artistico, la loro valenza 

impolitica, dunque non strettamente vincolata alla prospettiva umanista. La redenzione 

estetica, secondo l’esigenza dei tempi, deve essere intesa come redenzione dell’estetica. 

Adrian sa che, come lui, è l’arte che ha bisogno di essere salvata, che “ha bisogno di 

redenzione”: 

 “Non è forse buffo pensare che la musica abbia considerato per qualche tempo se 

stessa come mezzo di redenzione, mentre, al pari di qualunque arte, è lei che ha bisogno di 

redenzione, di redimersi cioè da un isolamento solenne che era frutto dell’emancipazione 

culturale e dell’innalzamento della cultura a surrogato della religione, dall’esclusiva 

compagnia con un’élite di persone colte detta ‘pubblico’ che presto non esisterà più, che già 

non esiste più, di modo che l’arte sarà presto assolutamente sola, sola da morirne, a meno 

che non trovi la via del ‘popolo’ o, per dirla con parola meno romantica, la via degli 

uomini?”.658 

 Nella Philosophie der neuen Musik, Adorno vede la musica moderna condannata ad 

un isolamento culturale, cui corrisponde il “disfacimento oggettivo dell’idea di 

espressione”.659 Se Adorno accetta quest’isolamento come la “verità”660 della musica 

schönberghiana, per Leverkühn, la comunità perduta, che era  all’origine – come asserisce 

lo stesso Adorno – della musica in generale e della polifonia in particolare,661 deve essere 

                                                 
657 Ivi, pp. 355-356. Si prosegue qui nel parallelismo dei piani estetico-teologico-politico. 
658 Ivi, p. 370. 
659 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 22. 
660 Ivi, p. 25: “La verità di quella musica appare esaltata in quanto essa smentisce, mediante un organizzazione 
e vuotezza di significato, il senso della società organizzata che essa ripudia, piuttosto che per il fatto di essere 
di per se stessa capace di un significato positivo. Nelle condizioni attuali essa è tenuta alla negazione 
determinata”. 
661 Ivi, pp. 23-24: “La musica nel suo insieme, e specialmente la polifonia – medium necessario della musica 
moderna – ha avuto origine nelle esecuzioni collettive nel culto nella danza: e questo dato di fatto non è mai 
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recuperata. Il musicista faustiano la va a ricercare nel romantico concetto di popolo, con 

tutta l’ambigua demonicità che questo termine comporta. Ancora una volta, le riflessioni 

adorniane necessitano, per Mann, di un correttivo metafisico. La comunità popolare è 

quella della Heimatsphäre a cui l’Oratorio apocalittico di Leverkühn regredisce fino al 

primitivo, al barbarico. 

 

2 – Apocalipsis cum figuris 

 

L’Apocalipsis cum figuris intende essere un’opera della Heimatsphäre e consolidare 

l’emblematicità tedesca del suo autore. L’“omaggio a Dürer”,662 costituito dal titolo che 

rimanda alla serie di quindici xilografie düreriane di argomento apocalittico del 1498, 

inserisce la composizione di Leverkühn nel contesto del XVI secolo tedesco, dominato 

dall’ambiguo elemento popolare, demoniaco, magico-religioso, e ne fa “un’opera che nella 

sua profonda atmosfera spirituale è più vicina a Keisersaschern che alla baldanza del 

carattere moderno, e la cui natura sarebbe – per usare una frase arrischiata – una ‘arcaicità 

esplosiva’”.663  

La contaminazione spirituale del “motivo barocco-düreriano”, che Mann individua 

in Goethe, Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, si estende all’epoca in cui Leverkühn 

compone l’Apocalipsis, opera legata alla storia tedesca anche dalla simbolica 

corrispondenza della sua scansione cronologica compositiva con la storia della Repubblica 

di Weimar.664 Questa “identità” storica nella differenza epocale corrisponde al più esteso 

“mistero di identità”665 che connota l’Apocalispis cum figuris sul piano spirituale, ossia su 

quello religioso e su quello artistico nella loro intima correlazione.  

                                                                                                                                                     
stato superato, ridotto a semplice ‘punto di partenza’, con lo svilupparsi della musica verso la libertà. […] La 
musica polifonica dice ‘noi’ anche dove vive unicamente nella fantasia del compositore senza giungere a 
nessun altro essere vivente: ma la collettività ideale che essa ancora porta in sé come collettività separata da 
quella empirica, contraddice l’inevitabile isolamento sociale e il particolare carattere espressivo che 
l’isolamento stesso le impone. La possibilità di essere percepita da molti si trova a fondamento essenziale 
della stessa oggettivazione musicale, e dove la prima è esclusa, quest’ultima viene di necessità degradata 
quasi a un che di fittizio, all’arroganza del soggetto estetico che dice ‘noi’ mentre è ancora e soltanto ‘io’, e 
che pure non può dire assolutamente nulla senza porre insieme un ‘noi’”.  
662 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 409: “Il titolo Apocalipsis cum figuris è un omaggio a Dürer e vuole 
probabilmente mettere in rilievo l’attuazione della visione, nonché la minuziosità grafica e il perfetto 
riempimento dello spazio con particolari fantasticamente precisi che sono comuni a entrambe le opere”. Da 
notare la rilevanza dell’aspetto visivo, nel Doktor Faustus già connotato demonicamente.  
663 Ivi, p. 431. 
664 Cfr. H Brode, Musik und Zeitgeschichte im Roman. Thomas Manns "Doktor Faustus", in „Jahrbuch der 
deutschen Schillergesellschaft“, 17 (1973), pp. 455-472, p. 464-465.  
665 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 432. 
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Il “mistero di identità” si fonda su un principio dialettico di per sé ambiguo, che 

asseconda la specificità demonica di confondere tra loro elementi divergenti sotto 

l’apparenza della loro identità e della loro indifferente equivalenza. Nell’Apocalipsis questa 

Indifferenz irrompe dalla violenta identità strutturale (e simbolica) che sussiste tra il 

celestiale coro dei fanciulli e la risata diabolica: 

“La risata diabolica alla fine della prima parte ha il suo contrapposto nel 

meraviglioso coro dei fanciulli che, accompagnato da un’orchestra ridotta, inizia subito la 

seconda parte, cioè un brano di musica delle sfere cosmiche, gelida, limpida, diafana, 

aspramente dissonante, ma d’una dolcezza di suoni che direi ultraterrena, inaccessibile e 

tale da riempire il cuore di nostalgia e di speranza. Questo brano, che ha commosso, 

conquiso ed esaltato anche i renitenti, è per colui che ha orecchie per udire e occhi per 

vedere, in quanto a sostanza musicale, il medesimo riso diabolico! Adrian Leverkühn è 

sempre grande nel rendere uguali le cose disuguali. E‘ nota la sua maniera di modificare nel 

ritmo il tema d’una fuga già alla prima responsione, in modo che pur conservando 

strettamente il tema, non lo si riconosce più come ripetizione. Ciò avviene qui e mai con 

tanta profondità e grandezza come qui. Ogni parola che alluda all’idea del passaggio, al 

mutamento in senso mistico, dunque alla trasformazione e alla trasfigurazione, è da 

ammirare per la sua esattezza. L’orrore di prima è bensì trasportato con l’indescrivibile 

coro infantile su un piano del tutto diverso; vi è cambiata la strumentazione e vi è 

trasformato il ritmo, ma in quella musica struggente delle sfere angeliche non vi è 

nemmeno una nota che non si trovi in precisa corrispondenza anche nella risata 

infernale.”666  

“Nemmeno una nota” viene lasciata al di fuori della perfetta corrispondenza, 

secondo un principio di Durchorganisation che si carica di elementi metafisici: 

l’equivalenza delle note in corrispondenza stabilisce anche l’equivalenza del loro 

“contenuto”, ossia l’equivalenza – Indifferenz – di salvezza e dannazione. Si tratta ora di 

un’equivalenza da intendere come ‘equidistanza’ dell’autore dell’Apocalipsis rispetto a 

queste due dimensioni, così come egli le intende nel suo “calcolo sfacciato [freche 

Berechnung]”667 che avvicina e allontana la grazia, e, pur tuttavia, non osa sperarla. Quella 

freche Berechnung ora diventa “calcolo elevato a mistero [zum Geheimnis erhobene 

Berechnung]”: 

                                                 
666 Ivi, p. 432. 
667 Ivi, p. 569. 
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“Qui c’è tutto Adrian Leverkühn. Questa è la musica che egli rappresenta, e la 

rispondenza, in quanto senso profondo, è calcolo elevato a mistero”.668 

E’ una rispondenza la cui portata teologica assume una valenza e ambiguità 

dialettica affine alla dialettica benjaminiana della speranza,669 riproposta nel Doktor 

Faustus in chiave propriamente manniana nella vicenda di Echo e nella Weheklag, rispetto 

a cui l’Apokalypse funge da introduzione e anticipazione proprio in senso dialettico, ossia 

secondo una modalità artistica e spirituale che deve essere superata. D’ispirazione 

Benjaminana è anche l’uso della risata infernale,670 il cui ruolo di rilievo assolve la 

funzione di rivelare quel “mistero di identità” che costituisce il dato spirituale più rilevante, 

il mistero più profondo non solo nell’opera di Leverkühn, ma il fatto metafisico della 

musica stessa: 

“[…] – ed ecco, un’altra commozione mi prende, il ricordo di quel pandemonio 

della risata, di quel riso infernale che, breve ma orribile, costituisce il finale della prima 

parte dell’Apocalisse. Io lo odio, lo amo e lo temo. Infatti – mi si perdoni questo troppo 

personale ‘infatti’ – ha sempre temuto l’inclinazione personale di Adrian al riso […]: è 

proprio il medesimo timore, il medesimo impaccio e la stessa preoccupazione di fronte a 

questo travolgente gaudio della geenna che incomincia con la risata di una voce singola e 

per cinquanta battute fila rapidamente, comprendendo coro e orchestra tra incroci e 

inversioni ritmiche fino a un traboccante e sardonico fortissimo di tutte le voci e di tutti gli 

strumenti – una scarica di sataniche risate di scherno e di trionfo, composta orrendamente di 

urli, latrati stridii, muggiti, ululati, belati e nitriti. Preso in sé, questo episodio, messo in 

particolare rilievo dalla sua posizione nell’insieme dell’opera, questa raffica di riso 

infernale mi è talmente ostica che difficilmente avrei trovato la forza di parlarne a questo 

                                                 
668 Ivi, p. 432. 
669 L’apporto di Benjamin al Doktor Faustus può essere chiaramente rilevato in almeno tre momenti 
fondamentali: la ‘risata infernale’ dell’Apocalipsis cum figuris, la vicenda di Echo,  la dialettica della speranza 
quale si presenta nella Wehklage e nel commento di Zeitblom a quest’ultima. Cfr. Martin Müller, Walter 
Benjamin und Thomas Manns Dr. Faustus, in “Archiv für das Studium der neueren Sprachen und 
Literaturen”, 125 (1973), pp. 327-330. Come principali contributi critici sull’argomento si indicano inoltre: 
Hans Wisskirchen, Zeitgeschichte im Roman. Zu Thomas Manns Zauberberg und Doktor Faustus, Francke 
Verlag, Bern 1986 (Thomas-Mann-Studien, vol. VI), in particolare il paragrafo Kierkegaard und Benjamin: 
Das Religiöse, pp. 184-195.; in lingua italiana, per puntuali riferimenti all’uso delle opere benjaminiane da 
parte di Mann, si rimanda, ad Alessandro Cecchi, “Teologie negative” nel Doktor Faustus: la costellazione 
Adorno-Kierkegaard-Benjamin, in “Religione e società”, 44, settembre-dicembre 2002, pp. 42-59 e Id., 
Adorno e la musica del Doktor Faustus, in “Civiltà musicale”, anno XVIII, gennaio-agosto 2003, pp. 95-126. 
670 Alla luce della Entstehung, il tema del riso sembra precedere la lettura manniana di Benjamin. Mann 
considera, già nelle pagine concernenti il 1944, il “tema del “freddo”, affine a quello del riso” e che “[…] in 
questo riso è presente, ma senza forma, il diavolo come misterioso protagonista del libro”(Th. Mann, 
Romanzo di un romanzo…, cit., p. 114). La lettura del saggio sul Trauerspiel, donatogli da Adorno, risale al 
del 1946 (Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 203).  
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punto, se a sua volta non mi avesse rivelato il più profondo mistero della musica, che è un 

mistero di identità”.671 

Nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels,672 il dualismo tra la materia demoniaca e 

il significato che la creatura cerca di imporle mediante l’allegoria come atto di speranza, 

genera la “risata infernale” dal fallimento di questa stessa speranza come “trionfo della 

materia”. L’ “abietto calcolo” con cui l’uomo cerca di spiritualizzare la propria materialità 

mediante la parola, degenera nella “risata infernale” come la più propria “forma eccentrica 

e deformata che ha la materia di spiritualizzarsi”: 

“La creatura muta è in grado di sperare nella salvezza attraverso il significato. La 

sottile versatilità dell’uomo non ha problemi con la parola, e mentre cerca di conferire nel 

calcolo più abietto una sembianza umana alla propria materialità, essa contrappone 

all’allegorista il sarcastico ghigno infernale. In essa il mutismo della materia è superato. 

Proprio la risata infernale è infatti la forma eccentrica e deformata che ha la materia di 

spiritualizzarsi. Essa diventa così spirituale che supera d’un balzo la parola, vuole spingersi 

oltre e sfocia nel fragore della risata”673.  

La risata è il superamento del silenzio con cui la materia muta spera e attende la 

salvezza ossia – secondo una terminologia più consona al Doktor Faustus – si predispone a 

ricevere la grazia. Così, la risata che “supera d’un balzo la parola [weit die Sprache 

überschießt]”, costituisce la forma antitetica di quel “balzo [Umschwung]” redentivo che 

Benjamin individua come l’essenza dello sprofondamento malinconico. Nel saggio sul 

Trauerspiel Benjamin ricompone il rapporto tra la natura storica – segnata dalla colpa e 

dalla sventura – e la trascendenza, nei termini di una redenzione che si compie attraverso la 

mimesi della salvezza con la storia naturale. Il tempo salvifico si presenta con le stesse 

strutture e figure del tempo non redento: ripetizione e allegoria. Il passato, la storia naturale, 

non vengono allora negati, nullificati dall’irruzione salvifica, ma ripercorsi da un’opera 

provvidenziale che, proprio nella piena assunzione della creaturalità colpevole,674 la risolve 

in creaturalità salvata. Il luogo del “balzo” redentivo è la figura allegorica, su cui è costruito 

il dramma barocco e si rivela, in ultima istanza, come il luogo di una negazione di segno 

opposto che annulla, superandole e vivificandole, le vestigia di morte della propria 
                                                 
671 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 431-432. 
672 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999. 
673 Ivi, p. 202. 
674 Colpevole, però, secondo il destino,  secondo il mito, in un’accezione, dunque, che si differenzia da quella 
manniana del Doktor Faustus: “[…] se tutto è divenuto troppo difficile e il povero uomo di Dio non sa più a 
che santo votarsi nelle sue strettezze, la colpa è di quest’epoca. Ma se uno chiama il diavolo a convito onde 
superare questi ostacoli e arrivare al trionfo, egli accagiona l’anima sua e prende sulle proprie spalle le colpe 
dei tempi, sicché è dannato”. (Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 566.) 
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disperazione. Quanto il repentino trapasso dalla colpevolezza alla salvezza, dalla 

dannazione alla risurrezione pertenga alla vicenda di Adrian Leverkühn è facilmente 

riscontrabile nell’appartenenza dello “sprofondamento malinconico” a tale dinamica. Qui 

l’allegoria benjaminiana risulta affine al senso della parodia nella poetica di Leverkühn, a 

causa della sua compromissione ‘giocosa’ con l’apparenza e del suo ultimo 

smascheramento: 

“E così, certo, l’allegoria finisce per perdere ciò che le era più proprio: il sapere 

segreto, privilegiato, l’arbitrio sulle cose morte, la presunta infinità della disperazione. 

Tutto ciò si polverizza con quel balzo per cui lo sprofondamento allegorico deve sgombrare 

l’ultima fantasmagoria dell’oggettivo e, abbandonata a se stessa, ritrovarsi non più 

giocosamente in un mondo di cose terrene, ma, seriosamente, sotto il cielo. E appunto 

questa è l’essenza dello sprofondamento malinconico: che i suoi oggetti ultimi, nei quali 

esso credeva di toccare il fondo, si capovolgono in allegorie, che il nulla in cui questi 

oggetti si rappresentano viene colmato e poi negato, e così l’intenzione allegorica alla vista 

delle nude ossa non si paralizza, ma trapassa repentinamente in resurrezione”.675 

L’allegoria svela l’apparenza del male assoluto come fenomeno soggettivo, 

attestandone, così, l’inconsistenza ontologica: 

“Il male assoluto, che essa custodiva come profondità duratura, esiste solo in essa, è 

solo unicamente allegoria, significa qualcos’altro da ciò che è. E precisamente, esso 

significa il non-essere di ciò che rappresenta”.676 

La redenzione sembra risolversi allora nello smascheramento del carattere apparente 

del male e, pertanto, assume anch’essa, come la parodia di Leverkühn, in un’accezione 

adorniana, una valenza critico-negativa.  

La risata infernale è l’espressione della spiritualità inversa che connota l’intera 

Apocalipsis, ma si tratta di un’inversione anch’essa predisposta spiritualmente e 

dialetticamente alla (ri)conversione, anticipata dalla perfetta corrispondenza con il coro 

angelico, e che troverà compimento con la Lamentatio doctoris Fausti. Emblematico, a tal 

proposito, è il rapporto che entrambe le opere instaurano con la Missa solemnis 

Beethoveniana, opera che, in considerazione della lettura adorniana,677 sul principio 

dell’inversione gioca tutta la sua configurazione tecnica e spirituale. Per Adorno 

l’estromissione della soggettività dalla forma classica – che nel Beethoven del periodo di 

                                                 
675 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 207. 
676 Ivi, pp. 207-208. 
677 Th. W. Adorno, Beethoven…, cit., pp. 199-214.  
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mezzo e della Nona Sinfonia prevede l’assunzione da parte del soggetto e della forme 

classiche e dunque la conciliazione identitaria di soggetto e oggetto – nella Missa assume 

una funzione critica, il cui successo Adorno lascia in sospeso e per la quale il soggetto 

sussiste solo in quanto negato:  

“L’esigenza di verità dell’ultimo Beethoven rigetta l’apparenza di quell’identità di 

soggettivo e oggettivo che è quasi tutt’uno con l’idea guida del classicismo. […] Anche la 

Missa sacrifica a suo modo l’idea della sintesi vietando imperiosamente di entrare nella 

musica al soggetto, che non è più celato dall’oggettività della forma ma non è nemmeno più 

in grado di per se stesso di produrre una forma compatta: essa è pronta a pagare la sua 

universalità umana col fatto che la singola anima tace; forse già si assoggetta. [….] Il 

soggetto autonomo, non più padrone dell’oggettività, per la sua libertà si cede 

all’eteronimia: la pseudomorfosi nella forma alienata unita all’espressione dell’alienazione 

stessa dovrebbe produrre ciò che non è altrimenti possibile produrre”.678 

La critica alla conciliazione del soggetto con la forma classica è condotta da 

Leverkühn sul piano del paradosso espressivo che, alla luce della considerazioni adorniane 

sulla Missa, del paradosso mantiene solo l’apparenza, per cui “la dissonanza vi esprime 

tutto ciò che è serio, elevato, devoto, spirituale, mentre l’armonia e la tonalità sono riservate 

al mondo infernale: in questo caso dunque al mondo della volgarità e del luogo comune”.679  

Per Mann, tale impostazione (suggerita, come gran parte degli elementi che 

connotano l’Apocalipsis, dallo stesso Adorno)680 rende l’opera di Leverkühn di “echte 

Schönberg- und mehr noch Berg-Schule”,681 evidenziandone il carattere moderno e 

l’adempimento di una nuova modalità espressiva. Pur nella loro differenza, la Missa 

solemnis e l’Apocalisis cum figuris fondano sul carattere negativo il loro rapporto con la 

forma classica e con l’idea di espressione che essa comporta. Il ricorso agli arcaismi, che 

accomuna entrambe le opere, ne illumina il rapporto con l’elemento espressivo, escluso 

nella Missa682 ed esasperato nell’Apcalipsis, come ricerca della forma oggettiva. La stessa 

                                                 
678 Ivi, pp. 212-213.  
679 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 428. 
680 Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 175-177. 
681 Th. Mann, Tagebücher 28.5.1946-31.12.1948, a c. di Inge Jens, Frankfurt a. M., Fischer, 1989, p. 950: “La 
forrna-oratorio, riproposta da Leverkühn,  è stata sperimentata anche da Schönberg con Jakobsleiter (1917-
22), che, però, non suscitò una particolare ammirazione da parte di Mann :“[…]Schönberg mi mandò la sua 
Harmonielehre insieme al libretto del suo Oratorio Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), la cui poesia 
religiosa mi parve non matura”. (Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 99). 
682 Th. W. Adorno, Beethoven..., cit., p. 206: “Quest’opera [Missa solemnis] esclude sia ogni dinamica 
soggettiva, sia l’espressione stessa”. 
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forma liturgica per Beethoven e quella dell’oratorio per Leverkühn obbediscono a tale 

esigenza:  

“[…] il dramma musicale si trasformava in oratorio, l’opera drammatica in cantata 

operistica, e precisamente in uno spirito, in una fondamentale mentalità che concordava 

esattissimamente con i giudizi sfavorevoli dei miei interlocutori nella Mauritiusstrasse circa 

la posizione dell’individuo e di ogni individualismo nel mondo: una mentalità, voglio dire, 

che non si interessava più al fatto psicologico e mirava al fatto oggettivo, a un linguaggio 

che esprimesse risolutamente il legame obbligatorio e pertanto s’imponesse di preferenza il 

devoto legame di forme dal rigore preclassico”.683 

La ricerca dell’oggettività mediante l’arcaismo non è, però, condotta contro il 

soggetto. La Missa, come l’Apocalipsis, cela anch’essa quell’“aspirazione della 

sirenetta”,684 ossia il desiderio di umanità che sottende anche i più barbarici e regressivi 

elementi della musica di Leverkühn; la valenza ironica dell’arcaico si configura in 

Beethoven come “volontà di salvarsi”: 

“L’aspetto enigmatico della Missa solemnis sta nella compenetrazione di un 

elemento arcaizzante, che sacrifica inesorabilmente le acquisizioni compositive di 

Beethoven, con un tono umano che sembra beffarsi proprio dei mezzi arcaici. E’ forse 

possibile spiegare questo aspetto enigmatico, dato dall’unione dell’idea dell’umano con un 

oscuro timore dell’espressione, supponendo che già nella Missa vi sia traccia di un tabù che 

ne determina la percezione auditiva, un tabù riguardante la negatività dell’esistenza e che 

solo può essere derivato dalla disperata volontà beethoveniana di salvarsi”.685 

Si tratta di un tabù ampiamente infranto dall’Apocalipsis. Se nella Missa la 

soggettività è revocata dal subentrare del “ferreo procedimento contrappuntistico a cui si 

devono tutti i tratti sconcertanti di quest’opera”686 al lavoro tematico e al principio dello 

sviluppo, nell’oratorio di  Leverkühn il lavoro tematico è fagocitato dalla regressiva 

sostituzione del tema con l’urlo. La soggettività classicamente espressa dallo sviluppo viene 

riportata allo stato primigenio-primitivo-barbarico della più violenta origine 

dell’espressione. La scuola di Schönberg segna l’Apocalipsis proprio a partire dalla sua 

moderna configurazione espressiva e l’apporto di Adorno a quest’opera si rende ancor più 

significativo in considerazione dell’analisi cui la Philosophie der neuen Musik sottopone 
                                                 
683 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 425. 
684 Si rimanda il cap. XXXIII del Doktor Faustus, in cui la Sirenetta della fiaba di Andersen viene considerata 
da Adrian “sorella nel dolore” per  il “suo sentimentale struggimento per il mondo degli uomini” e il desiderio 
di un’“anima immortale”( Ivi, pp. 393-394). 
685 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., pp. 207-208.  
686 Ivi, p. 205. 
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l’espressivo schönberghiano. Adrian Leverkühn, come lo Schönberg adorniano, realizza 

nell’Apocalipsis un tipo di espressione “qualitativamente diverso da quello romantico, 

proprio grazie a quella ‘esasperazione’ che lo pensa fino in fondo”.687 L’espressione 

scaturisce al di là della mediazione musicale, “aggredendo i tabù della forma, poiché questi 

sottopongono i loro moti alla loro censura, li razionalizzano e li traspongono in immagini. 

Le innovazioni formali di Schönberg erano strettamente legate al contenuto d’espressione, e 

servivano a farne erompere la realtà”.688 

In tal senso, l’opera di Leverkühn sembra superare la violenza espressiva di 

Schönberg in virtù di un’esasperazione parodistica del tutto demoniaca. Se, da un lato, 

nell’Erwartung schönberghiana “la registrazione sismografica di chocs traumatici diviene 

nello stesso tempo la legge tecnica della forma musicale, che proibisce ogni continuità e 

sviluppo” secondo un’espressione che “distrugge la differenza tra tema e sviluppo, la 

continuità del flusso armonico, la linea melodica ininterrotta”, dall’altro, nell’Apocalipsis, 

lo choc, l’urlo viene utilizzato e sviluppato come tema.  

“Com’è spaventevole l’effetto dei glissando di trombone che rappresentano il tema 

nel punto in cui le quattro voci dell’altare ordinano di lasciar liberi i quattro angeli 

distruttori che falciano cavalli e cavalieri, l’imperatore e il papa e un terzo dell’umanità! 

Com’è spaventevole quello struggente passaggio attraverso le sette posizioni dello 

strumento! L’urlo come tema, quale orrore!”689 

La soggettività negata dalla Missa solemnis mediante la negazione dell’espressione, 

nell’Apocalipsis è negata mediante l’esasperazione e deformazione dell’espressione stessa. 

L’urlo, il glissando applicato alla voce umana con intento profanatorio respinge il soggetto 

allo stato primordiale che viene diabolicamente a coincidere con il tempo ultimo, quello 

apocalittico: 

“[…] ma quello che più scuote ogni fibra è l’applicazione dei glissando alla voce 

umana, che pure è stata il primo oggetto dell’ordine tonale e della liberazione dell’urlo 

dallo stadio primordiale; il ritorno dunque a questo stadio compiuto orrendamente dal coro 

dell’Apocalisse all’apertura del settimo suggello, nel momento in cui il sole si oscura, la 

luna sanguina e le navi affondano, mediante il grido degli uomini”.690 

                                                 
687 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 43. 
688 Ivi, p. 44. 
689 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 428. 
690 Ibidem. 
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Ecco profilarsi l’autentico paradosso dell’Apocalipsis: il soggetto sprofonda 

regredendo all’espressione che diventa oggettività eteronoma.691 Non vi è più l’espressione 

di un soggetto definito ma un’espressione che regredisce ad un’oggettività configurabile 

come uno stato pre-soggettivo, primordiale, barbarico. La portata demoniaca di 

un’espressione svincolata dalla soggettività vive della confusione che essa genera tra il 

“lato umano” e il “mondo delle cose”, del pericolo diabolico che minaccia ogni dinamica, 

persino quella espressiva, di assoggettamento al meccanico. E’ questo il senso della 

reciproca risoluzione l’uno nell’altra del coro e dell’orchestra:  

“Il coro e l’orchestra non sono chiaramente contrapposti nel senso che l’uno sarebbe 

il lato umano e l’altra il mondo delle cose; sono invece risolti l’uno nell’altra: il coro è 

strumentalizzato, mentre l’orchestra è vocalizzata, fino al punto e con lo scopo di far 

apparire effettivamente spostato il limite fra uomo e cose, il che certamente costituisce un 

vantaggio per l’unità artistica, pur avendo, almeno per il mio sentire, qualcosa di 

opprimente, di pericoloso, di maligno”.692 

Tuttavia la confusione demoniaca che risiede nell’Indifferenz è superata nell’assetto 

generale dell’opera. Esso permette di mantenere il momento dello Schein e quello 

dell’Erkenntis nettamente differenziati come livello parodistico e livello spirituale-

veritativo:  

“La capacità d’ironica imitazione, profondamente radicata nella malinconica natura 

di Adrian, diventa qui produttiva attraverso la parodia dei più svariati stili musicali, nei 

quali trova sfogo l’insipida arroganza dell’inferno, e sono suoni dell’impressionismo 

francese messo in ridicolo, musica da salotto borghese. Ciaikovskij, Music hall, nonché le 

sincopi e le capriole ritmiche del jazz: una giostra variopinta e scintillante, di là dal 

linguaggio-base dell’orchestra centrale che, severa, oscura, difficile, mantiene con preciso 

rigore il livello spirituale dell’opera”.693 

Il soggetto malinconico conferma nell’Apocalipsis, come nelle precedenti opere di 

Adrian, la propria inclinazione parodistica, mente l’orchestra, che pure da quella 

soggettività è prodotta, mantiene l’oggettività della composizione. Solo quest’oggettività 

permette alla “parodia dei più svariati stili musicali” di produrre una “biografia” della 

musica che si dimostra una biografia critica, in quanto esposizione e giudizio – giudizio di 
                                                 
691 Da intendere in modo del tutto differente rispetto all’adorniano “espressionismo come oggettivismo” (Th. 
W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 52), poiché tale oggettività esula da ogni carattere 
protocollare. 
692 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 429. 
693 Ibidem. E’ da notare che l’elenco degli stili parodiati corrisponde a quello degli stili più aspramente 
denunciati da Adorno come i più “restaurativi” o compromessi con lo Schein.  
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tipo effettivamente apocalittico – della storia della musica. L’apparenza della parodia si 

somma a quella di ciò che è parodiato mediante uno Spiel al quadrato che l’oggettività 

musicale trasforma in Erkenntis proprio perché si pone come sua antitesi. L’ormai noto 

“smascheramento” si realizza così dalla tensione di queste due polarità. 

Tuttavia, l’oggettività che ne emerge, non è priva di ambiguità: la parodia che 

investe gli stili musicali storicamente esauriti, o gli stili musicali in quanto tali, perché, 

come le opere, sottoposti al dominio dello Schein, viene abbandonata quando si tratta di 

esporre, da un lato, gli elementi originari della musica o quelli premusicali, dall’altro la 

musica più storicamente e spiritualmente avanzata. La coincidenza della “prima musica” o 

“pre-musica” con l’“ultima” costituisce il carattere impolitico, “arcifascita”694 o barbarico 

della composizione di Leverkühn: 

“Quest’opera minacciosa, con la sua smania di svelare musicalmente le cose più 

recondite, la bestia che c’è nell’uomo e, d’altra parte, i suoi moti più sublimi, quante volte 

fu colpita dal rimprovero di sanguinoso barbarismo e, d’altra parte, di esangue 

intellettualismo! Ho detto ‘fu colpita’; infatti, la sua idea, che è in certo qual modo la 

biografia della musica, dello stadio premusicale elementare e ritmico-magico fino alla più 

complicata perfezione, espone l’opera, non solo forse nelle parti, ma come insieme, a quel 

rimprovero”.695  

“Arcifascista”, barbarica, demoniaca o “critica”,696 l’Apocalispis è un’opera di 

antinomie da assumere, secondo quanto lascia intendere Zeitblom, “come insieme”. Il senso 

della fine, che investe l’opera proprio perché costruita sull’argomento apocalittico, fa sì che 

l’intera storia (musicale) venga riportata al presente e sottoposta al giudizio, un giudizio 

metafisico, la cui attenzione alla verità è da intendersi al di là di una valutazione meramente 

critico-sociologica. Lo scopo dell’Apocalipsis di rinnovare la “musica religiosa in un’epoca 

profana”, nell’intenzione di condurre una critica alla cultura, espone l’opera all’ormai noto 

pericolo di regressione demoniaca, di confusione tra i due piani – il religioso e il profano:  

“Il rinnovamento della musica religiosa in un’epoca profana ha i suoi pericoli. 

Quella serviva, non è vero? a scopi ecclesiastici, ma prima aveva servito anche a scopi 

                                                 
694 Cfr. Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p.174: “[…] ero convinto di dover unire l’analisi della 
cattiva ultima opera con la descrizione di esperienze paurosamente affini da parte del buon Serenus (le 
conversazioni arcifasciste in casa di Kridwiss)”.  
695 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 427. 
696 La coincidenza, nell’Apocalipsis, degli elementi propriamente critico-adorniani con quelli più regressivi e 
demoniaci avrebbe potuto urtare, secondo Mann, la sensibilità di Adorno, tuttavia, riferisce lo stesso Mann: 
“Che l’autore della Philosophie der modernen Musik facesse buon viso alla maniera in cui avevo ‘fatto entrare 
nell’arte’, come dice Adrian, il mio diavolo ostile all’opera e qualcuna delle sue trovate di critica 
contemporanea, mi alleggerì la coscienza”. (Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 178). 
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meno civili, di medicina e di magia, e precisamente nell’epoca in cui il curatore del culto 

ultraterreno, cioè il sacerdote, era anche medico e mago. Si può forse negare che questo 

fosse uno stadio preculturale, uno stadio barbarico del culto? Ed è o non è comprensibile 

che il rinnovamento della religiosità, il quale in epoca di tarda cultura aspira a trasformare 

la disgregazione in comunità, ricorrerà a mezzi che non solo appartengono allo stadio della 

sua moralità ecclesiastica, ma anche al suo stadio primitivo? Le difficoltà enormi che 

s’incontrano nella concertazione e nell’esecuzione dell’Apocalissi di Leverkühn sono 

direttamente connesse con quel rinnovamento”.697 

L’aderenza alla verità, a dispetto di ogni ispirazione e potenziamento diabolico,698 

continua a determinare le composizioni di Adrian Leverküh. Il piano religioso permea la 

coincidenza di primitivo barbarismo e di “esangue intellettualismo”699 ponendosi, tuttavia, 

come loro antitesi, nel momento in cui esso determina l’aspirazione all’umanità, che è 

anche l’aspirazione di Adrian alla propria umanità, “l’aspirazione della Sirenetta” come 

accettazione e, nell’opera, rappresentazione dell’umano in quanto tale, cioè anche nella sua 

compromissione con il demoniaco, con l’apparenza e con la barbarie: 

“Mancanza di anima! So benissimo che questo intendono coloro che parlano di 

‘barbarie’ nella creazione di Adrian. Ma hanno mai ascoltato, sia pure soltanto con l’occhio 

che legge, certe parti liriche – o devo dire soltanto ‘momenti’? – dell’Apocalisse, certi passi 

accompagnati da un’orchestra da camera  che farebbero venire le lagrime  anche a persone 

meno tenere di me, perché sono come un’insistente aspirazione dell’anima? Mi si perdoni 

questa polemica in certo qual modo a vuoto, ma la barbarie e la mancanza di umanità mi 

sembra consistano nel chiamar mancanza d’anima una siffatta aspirazione dell’anima – 

l’aspirazione della sirenetta!”700  

 Per Adrian, l’Apocalispsis è una prova di aderenza alla verità, così come di latente 

aderenza o adesione all’umano in tutte le sue declinazioni. E’ per questo che la parodia 

convive con la serietà dell’orchestra di base. L’elemento barbarico, primitivo o 

ultramoderno, sono assunti dall’opera come contenuto di verità. Lo Schein, cui l’opera di 

                                                 
697 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 426-427. 
698 Leverkühn compie la composizione e la stesura dell’Apocalipsis, con “paurosa rapidità” (Ivi, p. 410). Cfr. 
Ivi, p. 411: “Mi pare ancora di vederlo rizzarsi all’improvviso e fissare lo sguardo nel vuoto e stare in ascolto 
socchiudendo le labbra, mentre un rossore per e sospetto e malaugurato gli tingeva le guance. Che cos’era? 
Forse una di quelle illuminazioni melodiche alle quali allora oserei dire, era ‘esposto’ e con le quali 
mantenevano la parola data quelle potenze di cui non voglio sentir parlare?”. 
699 Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 180. Nella lettera in cui chiede ad Adorno suggerimenti per 
l’Apoclalipsis, Mann ha in mente “qualche cosa di religioso-satanico, di pio-demoniaco, di strettamente legato 
e delittuoso, che schernisca talvolta l’arte e che risalga all’elementarietà primitiva (il ricordo Kretzschmar-
Beissel)”. (Ivi, p. 176). 
700 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 431  
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Leverkühn si oppone quasi violentemente nell’esasperazione espressiva, abbandona anche 

la parodia denunciata come tale dalla opposizione che le muove l’orchestra di base. E’ un 

ripercorrere e ricomprendere la realtà (la “biografia della musica”) che ne assume ogni 

momento, anche il più compromesso con l’apparenza e il più storicamente logoro, come 

momento e contenuto di verità espressiva. Il “mistero di identità” consiste allora proprio 

nell’identità di ciò che è oggettivo, in quanto aderente alla verità, e della massima 

soggettività, poiché la verità può manifestarsi e si manifesta come espressione. Così le parti 

liriche, che Zeitblom sembra indicare come le più espressive, costituiscono il “momento 

trascendente”, dunque veramente oggettivo che, proprio in virtù della sua “immediatezza 

comunicativa”701 genera la speranza per l’umanità – quella speranza che “la nostalgia senza 

speranza”702 del coro dei fanciulli genera in quanto segreta speranza del suo autore, 

analogamente a quel che accade nella Missa solemnis con l’Et vitam venturi: 

“Non è un caso che il momento trascendente della Missa solemnis non si riferisca al 

contenuto mistico della transustanziazione ma alla speranza di una vita eterna per gli 

uomini”.703 

Si tratta di una speranza che l’Apocalipsis non fa che ipotizzare, una speranza che 

l’espressione da sola non riesce ad affermare se non come desiderio, aspirazione, nostalgia. 

Se il merito di questa composizione è quello di mostrare la verità della condizione disperata 

e l’aspirazione del suo superamento, la sua presunta “mancanza di anima”, ossia la sua 

disperazione, si rivela come vero e proprio contrassegno dell’umanità, della creaturalità 

ambigua e sofferente del suo autore, una “[…] mancanza di anima che è la mediazione e 

conciliazione fra lo spirito e l’istinto, della sua ‘disumanità’ e del “cuore disperato, della 

sua convinzione di essere dannato’”.704 

Tale opera si configura come una supplica,705 una confessione disperata, premessa 

necessaria del Durchbruch della speranza che solo l’intervento della grazia permette alla 

Weheklag di realizzare. 

 

 

 

                                                 
701 Th. W. Adorno, Beethoven..., cit., p. 207. 
702 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 432. 
703 Th. W. Adorno, Beethoven..., cit., p. 207.  
704 Th. Mann, Romanzo di un romanzo…, cit., p. 128. 
705 Il “gesto della supplica” viene attribuito da Adorno stesso alla Missa solemnis, che ne attesta l’impotenza 
(Th. W. Adorno, Beethoven..., cit., p. 234), ma è anche inteso come una “formula”, che rende la Missa 
“qualcosa di più di una semplice supplica”. (Ivi., p. 214) 
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3 – Violinkonzert 

 

Il Violinkonzert sembra collocarsi con una certa discontinuità all’interno dell’iter 

compositivo leverkühniano. La musica vocale viene abbandonata, non in nome di un 

sinfonismo in grado di restituire una metafisica sul modello, per così dire, della “musica 

assoluta”, ma con una composizione che Zeitblom può definire, senza incorrere nelle 

proteste del suo autore, come “l’apoteosi della musica da salotto”,706 una definizione che 

palesa già in sé l’intento “antimusicale”. A differenza della precedente produzione 

parodistica di Leverkühn, l’ironia del Violinkonzert si avvale di elementi extramusicali non 

più di natura letteraria, l’elemento extramusicale è singolarmente costituito da un persona 

concreta: il violinista Rudi Schwerdtfeger. Il mistero di identità che segna l’Apocalipsis 

retrocede ora in un virtuosismo incentrato non più sull’oggettività musicale, né sulla 

soggettività espressiva, ma sulla figura dell’esecutore: 

“[…] una certa concentrazione sull’arte dell’interprete è, si può dire, nell’intenzione 

dell’opera, la quale, benché la scrittura musicale sia inconfondibile, non è tra le più elevate 

e grandiose di Leverkühn […]”.707 

Sebbene tale giudizio venga parzialmente ritrattato da Zeitblom,708 la centralità 

dell’interprete, ovvero l’interprete in quanto Rudi Schwerdtfeger, è data dalla rivelativa 

titolazione del primo tempo: “andante amoroso”.709 

La breve relazione omoerotica di Adrian e Rudi, adombrata nel romanzo, permea 

intimamente la composizione. Nonostante la tragicità dell’esito finale di tale relazione (il 

Liebesverbot sancito dal patto col diavolo procura la morte di Rudi), l’amore di Adrian 

viene caricato da Mann di un carattere ironico dato dalla Zweideutigkeit del non detto: non 

viene esplicitata nel romanzo l’unione carnale dei due, ma ciò che non viene descritto a 

parole – come in Buddenbrooks710 – trova espressione nella musica, che presenta la stessa 

Zweideutigkeit nella sua ambiguità tonale:711 

                                                 
706 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 468. 
707 Ivi, p. 450. 
708 Ivi, p. 466:  “[…] Vorrei tornare su una circostanza molto seria, la definizione forse arrogante e non adatta 
per me che più sopra diedi di questa composizione, dicendo che per una sua condiscendenza ai virtuosismi di 
concerto si staccava un po’ dall’ambito dell’opera leverkühniana, inesorabilmente radicale e senza 
concessioni”. 
709 Ivi, p. 467. 
710 Si rimanda alla relazione ‘musicale’ tra Gerda e von Throta in Th. Mann, I Buddenbrook, cit., pp. 588-589 
e al cap. II della Parte I del presente lavoro. 
711 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 466: “Il concerto ha caratteristiche speciali: scritto in tre tempi, è privo 
di accidenti in chiave, ma, se posso esprimermi così, vi sono inserite tre tonalità, il si bemolle maggiore, il do 
maggiore e il re maggiore. Di queste, come al musicista non può sfuggire, il re maggiore è una specie di 
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“Nel primo tempo, intitolato ‘andante amoroso’ e tutto compreso d’una dolcezza 

che rasenta sempre il limite dell’ironia, troviamo un accordo fondamentale, che per le mie 

orecchie ha un che di francese: do, sol, mi, si bemolle, re, fa diesis, la, un insieme di suoni 

che, col fa del violino al di sopra, contiene in sé, come si vede, le triadi di tonica di quelle 

tre tonalità principali. In esso troviamo, per così dire, l’anima dell’opera e anche l’anima 

del tema principale di questo tempo, che è poi ripreso nel terzo in una serie multicolore di 

variazioni”.712 

Nessun testo potrebbe, in questa composizione, sostituire quanto solo la musica può 

accennare; neppure la parola poetica del romanzo si arroga tale diritto, secondo una 

prospettiva che nel Felix Krull viene eloquentemente tematizzata: 

“Tuttavia, non è il comunicare per parole il mio elemento; il mio vero interesse non 

sta in questo. Si rivolge piuttosto alle mute, estreme regioni dei rapporti umani, anzitutto a 

quella in cui l’estraneità e la mancanza di nessi borghesi riflettono un originario stato di 

libertà, mentre gli sguardi si accoppiano irresponsabili, con grande lascivia; poi anche 

l’altra dove la suprema unione, intimità e fusione ricrea nel modo più perfetto tale 

inespresso stato primordiale”.713 

Come gli “effetti fisici” della composizione rimandano all’atto sessuale taciuto, 

così, l’espressione verbale dell’eros che unisce Adrian e Rudi è sostituita dal “drammatico 

‘parlando’”, in cui la parodia si volge in serietà e, singnificativamente, in umiliazione:  

“E’ una di quelle manifestazioni di bellezza che danno quasi effetti fisici, che ti 

prendono la testa e le spalle e sfiorano il divino, manifestazioni delle quali soltanto la 

musica e nessun’altra arte è capace. E l’esaltazione di questo tema, eseguito da tutti gli 

strumenti  nell’ultima parte del tempo con variazioni, trova sfogo nel deciso do maggiore. 

Lo scoppio è preceduto da una specie di ardita rincorsa in un drammatico ‘parlando’ - 

evidente reminiscenza del recitativo del primo violino nell’ultimo tempo del Quartetto in la 

minore di Beethoven, salvo che dopo la frase grandiosa troviamo là qualche cosa di diverso 

da una festosità melodica, nella quale la parodia della musica travolgente diventa passione 

presa molto sul serio e perciò in certo modo umiliante”.714 

                                                                                                                                                     
dominante di secondo grado, il si bemolle maggiore una sottodominante, mentre il do maggiore tiene il giusto 
mezzo. L’opera si aggira con arte infinita fra queste tre tonalità, di modo che nessuna di esse appare in pieno 
vigore, ma ognuna è soltanto accennata dalle proporzioni fra i tre toni”. 
712 Ivi, pp. 466-467. 
713 Th. Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Mondadori, 
Milano 2004, pp. 80-81. 
714 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 467.  
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Al senso di umiliazione qui menzionato non va attribuita una connotazione del tutto 

negativa: per Adrian essa significa un primo intaccarsi della sua superbia intellettuale, della 

sua natura fredda, in nome di un sentimento che, nel suo carattere “illecito” gli si presenta 

come un oggetto facilmente e diabolicamente trattabile secondo la modalità ironica, di cui 

l’eros era già stato fatto oggetto in Love’s Labour’s Lost, ma che prelude ora alla svolta 

tragicamente espressiva della Lamentatio. La parodia viene così ritirata anche 

dall’espressione dell’amore “illecito”, anticipando, nella serietà dell’espressione – l’urgente 

significare per cui la musica si avvicina al linguaggio nel ‘parlando’ – la tragica perdita 

dell’amante e preludendo alla gravità espressiva dell’ultimo ritiro (Zurücknehmen), il ritiro 

di ogni principio affermativo ad opera della Lamentatio doctoris Fausti in quanto 

espressione dell’amore più innocente e della sua lacerante sottrazione: la morte del piccolo 

Echo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 226

Capitolo X 

 

Lamentatio doctoris Fausti 

 

 

 
I – Die Zurücknahme: Beethoven und das affirmative Prinzip  

 

Doktor Fausti Weheklag ist eine Zurücknahme und ein Abschied. Hier erfüllen sich 

die Worte, mit denen Adrian unter dem Eindruck des herannahenden Todes von Echo die 

Stunde des Negativs verkündet hatte, die Notwendigkeit der Zurücknahme der Neunten 

Sinfonie, das heißt all dessen, was gut, edel und menschlich ist. Die mythologische 

Opferung des Unschuldigen, dessen Schmerz das Gewissen empört, denn hieraus spricht 

die Urangst der dem Tode geweihten Kreatur, dient hier zur Abkehr vom Kantschen Sollen 

- »es soll nicht sein«: 

»Ich habe gefunden«, sagte er, »es soll nicht sein«.  

»Was, Adrian, soll nicht sein?« 

»Das Gute und Edle«, antwortete er mir, »was man das Menschliche nennt, obwohl 

es gut ist und edel. Um was die Menschen gekämpft, wofür sie Zwingburgen gestürmt, und 

was die Erfüllten jubelnd verkündigt haben, das soll nicht sein. Es wird zurückgenommen. 

Ich will es zurücknehmen«. 

» Ich verstehe dich, Lieber, nicht ganz. Was willst du zurücknehmen?« 

»Die Neunte Symphonie«, erwiderte er.715 

Diese Zurücknahme wird folgerichtig in den verschiedenen Passagen der Weheklag 
716 wieder aufgenommen. Die Ode an die Freude, als deren formaler Gegensatz sich die 

Klage versteht, wird verkehrt in ein De profundis, dessen Bedeutung und schwermütiges 

Echo sich nicht allein aus dem Schmerz des Autors entfaltet, sondern sich aus der 

                                                 
715 Th. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde, Fischer, Frankfurt am Main, 2005,  S. 631. 
716 Es ist die Weheklag, die “den humanitären Freudengesang der Neunten ins Negative wendet: die 
Variationen des Jubels aus dem Finale der d-Moll-Symphonie weichen in Leverkühns Dr. Fausti Weheklag 
den Variationen der Klage, und das Lied der Freude scheint sich in ein Lied der Trauer zu verkehren. Im 
Gegensatz zum Vokalfinale aus Beethovens letzter Symphonie endet Leverkühns letztes Werk orchestral”. 
(A. Corbineau-Hoffmann, Umkehrungen…, Zitat S. 232). 
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Geschichte selbst heraus ausdehnt und zum Ausdruck eines meta-temporalen Urschmerzes 

wird, der die Aura des Mythos und des Sündenfalls in sich trägt. 

»Es gab Jahre, in denen wir Kinder des Kerkers uns ein Jubellied, den  »Fidelio«, 

die Neunte Symphonie als Morgenfeier der Befreiung Deutschlands – seiner 

Selbstbefreiung – erträumten. Nun kann nur dieses uns frommen, und dieses nur wird uns 

aus der Seele gesungen sein: die Klage des Höllensohns, die furchtbarste Menschen- und 

Gottesklage, die, ausgehend vom Subjekt, aber stets weiter sich ausbreitend und gleichsam 

den Kosmos ergreifend, auf Erden je angestimmt worden ist«.717  

Deshalb ist Leverkühns Werk ein Sich-Aneignen des historischen Schmerzes und 

scheint im Sinne Adornos die Merkmale eines Spätwerks zu tragen, der den Spätstil 

Beethovens wie folgt interpretiert: »In der Geschichte von Kunst sind Spätwerke die 

Katastrophen«.718 Sie tragen das Abbild der Geschichte in sich, in dem sich die 

Subjektivität zurückzieht aus der Konvention und doch gleichzeitig von ihr beherrscht wird, 

um sie dann als expressive Kraft zu bestätigen, die in die historische Dimension und 

letztendlich in die Aura des Mythos eintritt. Dementsprechend wird die Konvention zum 

“[…] Ausdruck jetzt nicht mehr des vereinzelten Ichs, sondern der mythischen Artung der 

Kreatur und ihres Sturzes, dessen Stufen die späten Werke gleichwie in Augenblicken des 

Einhaltens sinnbildlich schlagen«.719 

Die Weheklag ist (als Vorwegnahme von Adrians letztem Diskurs an die Freunde) 

die bewusste und über das Individuelle des Verfassers hinausgehende Schuldübernahme. 

Die Subjektivität wird als erstes zurückgenommen angesichts des Abgrunds von Schuld 

und Schmerz, aus dem die eigene Objektivität besteht, doch ist sie auch Bewahrer von dem, 

was aus jenem “brüchig“ Objektivem durchscheint, Übermittler des Lichts, das den 

Schlusssatz des Leverkühnschen „Spätwerks“ erleuchtet. 720. 

Die Rücknahme der Neunten Sinfonie beinhaltet faktisch die Zurücknahme des 

affirmativ-konstruktiven Prinzips schlechthin, des positiven Humanismus und auch der 

Früchte seiner Kultur. Die Kantsche Ethik ebenso wie die Dialektik Hegels und Adornos 

ziehen sich zurück angesichts des aus tiefstem Schmerz heraufbeschworenen mythischen 

Abgrunds. Wollen und Fortschritt werden nunmehr durch die historisch-objektive 

Wirklichkeit verleugnet und der willensstarken Subjektivität bleibt nichts mehr als die 
                                                 
717 Th. Mann, Doktor Faustus, ebd., zitiert S. 640. 
718 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993, S. 184. 
719 Ebd. S. 178. 
720 Zitiert bei Adorno: »Das erhellt den Widersinn, daß der letzte Beethoven zugleich subjektiv und objektiv 
genannt wird. Objektiv ist die brüchige Landschaft, subjektiv das Licht, darin einzig sie erglüht«. (Ebd. S. 
184). 
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Kraft der Negation: »Ich will es zurücknehmen«.721 Diese Mannsche Zurücknahme ist eine 

Umkehrung der Worte, die Beethoven zum Schlusssatz seines letzten Streichquartetts Nr. 

16 F-Dur op.135 anmerkte: »Muß es sein? Es muß sein!«722. Die musikalische Version des 

Kantschen kategorischen Imperativs ist ein Werk, das die Last des affirmativen Prinzips 

mit einem starken subjektiven Wollen trägt. Adorno sieht in der Ode an die Freude aus der 

Neunten Sinfonie – ebenso wie in der Appassionata, der Kreutzersonate, der 

Waldsteinsonate und in der Eroica, op 59, n. 1 – das Modell des eigenen Wollens auf 

kompositorischer Ebene: 

»[…] der erste Teil mehr schweifend, phantasierend, der 2. fest, über ein Modell 

gebaut, objektiviert, aber mit dem Modell des Willensentschlusses, der Wendung; nun soll 

es so sein. Dies kommt außerordentlich nahe dem Hegelschen subjektiven Moment der 

Wahrheit als der Bedingung ihrer Objektivität«.723  

Im Subjektivismus Beethovens wird das musikalische Material in einem freien 

Willensakt gestaltet. Das „Sollen“ verschmilzt unter der Notwendigkeit des subjektiven 

Primats zu einer Form, in der Freiheit und die Pflicht zu deren Verwirklichung eins werden. 

Hier finden wir die umgekehrte Analogie aus der das letzte Werk Leverkühns das 

subjektive Element zurücknimmt, das sich dann in kompositorischer Freiheit in der Form 

der Klage repräsentiert. In der Weheklag entsteht die Freiheit (oder der Ausdruck) aus dem 

der seriellen Komposition inhärenten Gesetz, mit anderen Worten aus dem totalen Fehlen 

der Freiheit im strengen Satz und in der Durchorganisation, aus  

»letzter Rigorosität, die nichts Unthematisches mehr kennt, in der die Ordnung des 

Materials total wird, und innerhalb derer die Idee einer Fuge etwa der Sinnlosigkeit verfällt, 

eben weil es keine freie Note mehr gibt. Sie dient jedoch nun einem höheren Zweck, denn, 

o Wunder und tiefer Dämonenwitz! – vermöge der Restlosigkeit der Form eben wird die 
                                                 
721 Th. Mann, Doctor Faustus, Zitat  S. 631.  
722 Hier sei angemerkt, dass dieses Beispiel von Schönberg in der Schrift über die Komposition mit zwölf 
Tönen angeführt wird, um auf tonaler Ebene den Einsatz der Spiegelform anzuzeigen, auf die auch die serielle 
Komposition der Zwölftonmusik zurückgreift (ebd., S. 112). Vgl. ebenso Gunilla Bergsten, Musical 
symbolism in Thomas Mann’s “Doktor Faustus”, in “Orbis Litterarum” 14 (1959), S. 206-214, p. 213-214: 
“The phrase ‘es soll nicht sein’ is another instance of  Mann’s use of complex allusions. In the first place the 
phrase is identical with one used by the Devil in his conversation with Adrian in Italy (p. 373), and it forms 
part of a sentence borrowed, word by word, from the Volksbuch of Doctor Faustus. But it also alludes to 
Beethoven, to the motto of the fourth movement of the string quartett opus 135. Again, it is an inverted, 
negative allusion. Below the principal subject of the last movement Beethoven wrote the words, ‘Muss es 
sein?’, later followed by, ‘Es muss sein, es muss sein’. This motto has been variously interpreted. Some hold 
that it was intended as a joke referring to a dispute between Beethoven and his housekeeper about the wages; 
others, and among them Hermann Kretzschmar, the namesake of Adrian’s teacher, read the motto as an 
affirmation of the positive qualities of life, of ‘the Good and the Noble’ of witch Adrian said that ‘it shall not 
be’. Recalling this saying of his friend, Zeitblom fells certain that Adrian intended the Weheklag as a negation 
of the message of the choral symphony (S.. 730)”.  
723 Th. W. Adorno, Beethoven…, zitiert, S.. 98. 
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Musik als Sprache befreit. In einem gewissen, gröberen und tonmateriellen Sinn ist die 

Arbeit ja abgetan, ehe die Komposition nur anhebt, und diese kann sich nun völlig 

ungebunden ergehen, das heißt: sich dem Ausdruck überlassen, als welcher jenseits des 

Konstruktiven, oder innerhalb ihrer vollkommensten Strenge, wiedergewonnen ist«.724 

Wenn – wie Adorno betont – der Ausdruck nicht das “Formgesetz”725 der 

Spätwerke ausmacht, so ist jedoch nicht ausgeschlossen, dass in einem Werk wie der Missa 

solemnis – obwohl schwer in den Spätstil Beethovens einzuordnen  – die Modalität des 

Ausdrucks eine wichtige dialektische Konnotation annimmt. Sie beruht auch hier auf einer 

grundsätzlichen Umkehrung, auf deren Grundlage sich zwei (negative und positive) 

Ausdrucksformen herausbilden, und deshalb kann sie auch aus ihrer Negation hervorgehen. 

Die Verwendung archaischer Elemente prägen in der Tat die Ausdruckskraft in der 

Doppelform - affirmativ und negativ -, und hieraus erwächst die tiefe Antithese zwischen 

dem Menschlichen und dem Mythologischen: 

»[…] der Ausdruck heftet sich vielmehr ans Archaische, an kirchentonale 

Stufenfolgen, den Schauer des Gewesenen, so als wolle das Leiden in Vergängnis gerückt 

werden: expressiv ist in der Missa nicht das Moderne, sondern das Uralte. Die Idee des 

Menschlichen behauptet sich in ihr, verwandt dem späten Goethe, nur vermöge 

krampfhafter, mythischer Verleugnung des mythischen Abgrunds«.726 

Die Form, in der die Missa nach der Interpretation Adornos diese “Übergewalt des 

Negativen ” entfaltet, beruht auf einer Art Begrenzung oder Unterdrückung des Negativen 

selbst in seiner Ausprägung des Bösen und des Todes, als verfüge das Ausgedrückte, 

verglichen mit dem, was es nicht ist, über eine geringere Ausdruckskraft:  

»Ausdrucksvoll ist die Missa überall dort, wo sie die Rettung anredet, wo sie 

buchstäblich beschwört; den Ausdruck schneidet sie meist dort ab, wo Übel und Tod im 

Messetext ihren Ort haben, und gerade durchs Verschweigen bezeugt sie die 

heraufdämmernde Übergewalt des Negativen; Verzweiflung durch die Scheu, sie laut 

werden zu lassen«.727 

Adorno gibt hier eine ‚religiöse‘ Interpretation dieses Phänomens: die „positive 

Religion“ wird hier angenommen als Schutzwall gegen die Bedrohung durch den 

“mythischen Abgrund”, und die liturgische Form, die den Ausdruck des Negativen ablehnt, 

                                                 
724 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert, S. 643. 
725 »Das Formgesetz der Spätwerke ist aber jedenfalls von der Art, daß sie nicht im Begriff des Ausdrucks 
aufgehen«. (Th. W. Adorno, Beethoven…, zitiert S. 180). 
726 Ebd. S. 208. 
727 Ebd.. 
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sollte als subjektiver Ausdruck des objektiven Ideals im Kantschen Sinne die Rettung der 

Musik gewährleisten (oder ermöglichen)728. 

Eine solche, nach Adorno zum Scheitern verurteilte Möglichkeit 729 kann jedoch 

nicht auf die Mannsche Lamentatio angewendet werden, in der die Kantsche Möglichkeit 

umgekehrt wird und das religiöse Element in seiner negativen Dimension lebt:  

»es ist darin auch eine Negativität des Religiösen, – womit ich nicht meinen kann: 

dessen Verneinung. Ein Werk, welches vom Versucher, vom Abfall, von der Verdammnis 

handelt, was sollte es anderes sein, als ein religiöses Werk! Was ich meine, ist eine 

Umkehrung, eine herbe und stolze Sinnverkehrung, wie wenigstens ich sie zum Beispiel in 

der ‚freundlichen Bitt‘ des D. Faustus an die Gesellen der letzten Stunde finde, sie möchten 

sich zu Bette begeben, mit Ruhe schlafen und sich nichts anfechten lassen. Schwerlich wird 

man umhinkönnen, im Rahmen der Kantate, diese Weisung als den bewußten und 

gewollten Revers zu dem ‚Wachet mit mir!‘ von Gethsemane zu erkennen«.730 

Die Lamentatio stellt von neuem ein analoges Verfahren dar, allerdings der Missa 

entgegengesetzt: Das, was verschwiegen wird, ist gerade die Rettung731, die zum ‘Negativ’ 

der Leverkühnschen Komposition wird. Die Faustus-Kantate erzeugt Hoffnung, ohne ihr 

jedoch (wenn nicht im letzen hohen g) eine Stimme zu verleihen, denn sie gibt ihrem 

Gegensatz eine Stimme und so wird die Versöhnung mit der Wahrheit erreicht. Die hier 

erreichte expressive Wahrheit verleiht der Hoffnung eine Stimme als »Gegenwart des 

Nichtgegenwärtigen«,732, etwas, das nach Adorno nur die Musik bewirken kann. 

»Hoffnung ist immer geheim, weil sie nicht ‚da‘ ist – es ist die Grundkategorie der 

Mystik, und die höchste Kategorie von Beethovens Metaphysik. […] Hoffnung ist eines der 

von Musik spezifisch, unmittelbar zu gebenden bilderlosen Bilder d.h. sie gehört überhaupt 

der Sprache der Musik«.733   

Das Mysterium dieser Gegenwart-Abwesenheit findet sein Gegenstück in dem 

Schweigen, in das der Schlusssatz der Weheklag ausklingt. 
                                                 
728 »Ihm [Beethoven] geht es, in späterer Sprache ausgedrückt, darum, ob Ontologie die objektive geistige 
Ordnung des Seins, überhaupt noch möglich sei; um ihre musikalische Rettung im Stande des Subjektivismus, 
und der Rückgriff auf die Liturgie soll sie bewirken wie nur beim Kritiker Kant die Anrufung der Ideen Gott, 
Freiheit und Unsterblichkeit. In seiner ästhetischen Gestalt fragt das Werk, was und wie vom Absoluten ohne 
Trug sich singen ließe […]«. (Ebd. S. 215-216). 
729 »Das Subjekt in seiner Endlichkeit bleibt verbannt; der objektive Kosmos ist als verpflichtender nicht 
länger vorzustellen; so balanciert die Missa auf einem Indifferenzpunkt, der dem Nichts sich annähert«. (Ebd. 
S. 216) 
730 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 646. 
731 »Nein, dies dunkle Tongedicht läßt bis zuletzt keine Vertröstung, Versöhnung, Verklärung zu« (Ebd. S. 
647). 
732 Th. W. Adorno, Beethoven…,S. 251 
733 Ebd. S. 251 
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2 – Die expressive Wahrheit: von Monteverdi bis Schönberg 

 

Bis zu diesem Punkt hat sich das Werk Leverkühns einerseits als die schillernde 

musikalisch-formale Abwandlung des Dämonischen offenbart, andererseits jedoch auch 

eine in sich selbst ebenfalls dämonische Ambivalenz bewahrt, dank derer das 

Leverkühnsche Werk bis zur Apocalipsis auf geheimnisvollen Wegen zur Ausbildung des 

Ausdrucks gelangt. Mit der Weheklag findet dieser (mehr oder weniger dialektische) 

Prozess seine Erfüllung und die rational dämonische Kälte „konvertiert“ in der Form der 

Klage zur höchsten, tiefsten und menschlichsten Form der Expressivität. Von den barocken 

Akzenten über das Werk und die Gestaltungsformen Beethovens bis zur Schönbergschen 

Serie ist das Problem des Ausdrucks thematisiert, die Frage, ihm eine letzte Möglichkeit 

zur Durchorganisation zu geben, und die Lamentatio doctoris Fausti ist der mühevolle 

Versuch, eine der historischen Wahrheit verhaftete Lösung zu finden, zu den Ursprüngen 

der modernen Musik zurückzufinden, zu dem Primat der expressiven Funktion, um 

letztendlich alle ihre Entwicklungen bis hin zu ihrer dodekaphonischen Auslegung 

nachzuempfinden. Die Weheklag übernimmt jetzt eine paradigmatische Funktion, steht 

nicht nur für das persönliche Schicksal Adrians und den Ausgang der deutschen 

Geschichte, die Adrian selbst durchlebt und verkörpert, sondern für die Geschichte und das 

Schicksal der von der bevorstehenden finis musicae bedrohten Musik schlechthin. Mit 

dieser “Rekonstruktion des Ausdrucks” als “ paradoxe Möglichkeit ” in Form der Klage 

wird das Werk zum Werkzeug und zur Offenbarung der Versöhnung – wie man sehen wird, 

ein dank seiner ihm eigenen Struktur emblematisches Wort -, mit dem in der Mannschen 

Perspektive auch das Schicksal des Urhebers und das der Musik selbst verflochten ist, die 

sich von neuem eine authentische formale Geistigkeit zu eigen machen muss:  

»Klage, Klage! Ein De profundis, das mein liebender Eifer ohne Beispiel nennt. 

Aber hat es nicht dennoch, unter dem schöpferischen Gesichtspunkt, unter dem 

musikgeschichtlichen wie unter dem persönlicher Vollendung gesehen, eine jubilante, eine 

höchst sieghafte Bewandtnis mit dieser schaudervollen Gabe des Entgelts und der 

Schadloshaltung? Bedeutet es nicht den ‚Durchbruch‘, von dem zwischen uns, wenn wir 

das Schicksal der Kunst, Stand und Stunde derselben, besannen und erörterten, so oft als 

von einem Problem, einer paradoxen Möglichkeit die Rede gewesen war, – die 

Wiedergewinnung, ich möchte nicht sagen und sage es um der Genauigkeit willen doch: die 
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Rekonstruktion des Ausdrucks, der höchsten und tiefsten Ansprechung des Gefühls auf 

einer Stufe der Geistigkeit und der Formenstrenge, die erreicht werden mußte, damit dieses 

Umschlagen kalkulatorischer Kälte in den expressiven Seelenlaut und kreatürlich sich 

anvertrauende Herzlichkeit Ereignis werden könne?« 734 

In der Klage verwirklicht sich die künstlerische Konversion/Inversion Leverkühns 

vor dem absoluten Übertritt ins Geistige im Durchbruch des Ausdrucks als letzte formale 

Möglichkeit, und dieses Parodoxon artikuliert sich, wie von Zeitblom hervorgehoben, auf 

verschiedenen Ebenen. Es entsteht durch die Koinzidenz der Gegensätze, deren 

Konnotation nicht mehr als dämonische Zweideutigkeit greifbar ist, in der Weheklag jedoch 

ihren einheitlich-expressiven Durchbruch findet. Als erste Koinzidenz findet die 

Vereinigung der letzten Möglichkeit der Musik mit ihrer ursprünglichen Form statt. Das 

Primat des Ausdrucks, das die Musik in dieser Epoche bestimmt, ist gerade im Moment 

offenbarer Irreversibilität der Saturation des musikalischen Materials in Wahrheit eine 

Rückkehr an ihren Ursprung, und so offenbart sich die Zurücknahme, die die Weheklag 

charakterisiert, als eine Rückkehr zu ihren ursprünglichen musikalischen Formen. Die 

Klageform zeichnet beide Momente aus, und die Lamentatio doctoris Fausti findet ihr 

symbolisches Pendant in Montiverdis Klage der Ariadne, die als Paradigma der 

musikalischen Expressivität gilt: 

»Die Klage nämlich – und um eine immerwährende, unerschöpflich akzentuierte 

Klage von schmerzhaftester Ecce-homo-Gebärde handelt es sich ja – die Klage ist der 

Ausdruck selbst, man kann kühnlich sagen, daß aller Ausdruck eigentlich Klage ist, wie 

denn die Musik, sobald sie ich als Ausdruck begreift, am Beginn ihrer modernen 

Geschichte, zur Klage wird und ‚Lasciatemi morire‘, zur Klage der Ariadne, zum leis 

widerhallenden Klagesang von Nymphen. Nicht umsonst knüpft die Faustus-Kantate 

stilistisch so stark und unverkennbar an Monteverdi und das 17. Jahrhundert an, dessen 

Musik – wiederum nicht umsonst – die Echo-Wirkung, zuweilen bis zur Manier, 

bevorzugte«.735 

Das Flehen zu Beginn des Lamento di Arianna, dieses „Lasciatemi morire“ 

verdeutlicht paradigmatisch jene Kongruenz von Ausdruck und Klage, die sich im Doktor 

Faustus zum Merkmal der musikalischen Modernität erhebt. Die bekannte Monodie 

Monteverdis löst sich auf in der gefühlsbetonten Modulation der Worte, und so wird hier 

die Mimesis des Realen – des Schmerzes und der Trauer – zur expressiven Wahrheit. Im 

                                                 
734 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 640. 
735 Ebd. S. 640-641. 
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Ausdruck der Affekte, gleichbedeutend mit der - an die Faustus-Kantate gebundene – 

‘seconda pratica musicale’, durchdringen sich die Objektivität der konstituierenden 

Elemente und die Subjektivität der expressiven Inhalte durch die Modulation des Wortes in 

seinen stimmlich-semantischen Elementen736 und die Umsetzung des dem Wort 

innewohnenden sprachliche Klangs und Rhythmus, und offenbart sich entsprechend 

bestimmter Gefühlsregungen737. Monteverdi und die Musiker der Florentiner Camerata 

interpretierten die von Platon abgeleitete Idee einer Mimesis des Wahren und Schönen 

dahingehend neu, dass deren musikalischer Ausdruck dem sprachlichen Ausdruck 

konsequent folgen, das heißt sich entsprechend der dichterischen Wahrheit des umfassend 

wirkenden Bedeutungsgehalts, Klangs und der Dynamik der Ausführung738 artikulieren 

müsse. Das Lamento di Arinanna, in dem das Wort diesem Nachahmungstypus 

entsprechend musikalisch moduliert wird, könne so die Mimesis des Scheins platonisch 

überwinden und sich zur Mimesis der Wahrheit739 wandeln, und – nur auf diese Art und 

Weise – zum Ausdruck von „Affekten“ werden. 

Die musikalische Praxis Monteverdis bestätigt den Übergang vom objektiven 

Konstruktivismus der Renaissance zum Barock 740, denn hier ist der “moderne” Charakter 

entlang derselben Dialektik des Subjektiven und Objektiven definiert, die den Doktor 

Faustus transversal durchläuft und die hier bedeutenden musikalischen Grundkonzeptionen 

durchdringt. Auf diese Weise arbeitet sich die historisch-musikalische Einordnung der 

Weheklag heraus. Auf der einen Seite findet sich hier die Kontinuität zu ihren modernen 

Ursprüngen und zur Gestaltung der monodischen ‘seconda pratica’, auf der anderen Seite 

jedoch wird dieselbe auch dank der Steigerung der Ausdruckskraft überwunden, als 

Resultat der radikalen Gestaltung des Werkes nach den Schönbergschen Kanons und der 

daraus folgenden Rekomposition, die aus den ästhetischen Formen der Weheklag heraus 

                                                 
736 A.Gianuario, L’estetica di Claudio Monteverdi attraverso quattro sue lettere, Fondazione Centro Studi 
Rinascimento Musicale, Sezze Romano 1993, p. 90. 
737 Ebd. S.. 15. 
738 Ebd.,S. 40. 
739 Ebd. Platone, Repubblica, 604 e; Id., Timeo, 19 d, e. 
740 Monteverdi erlaubt den “transito dalla monumentalità costruttiva rinascimentale alla individualità della 
comunicazione affettuosa secentesca. Nella prima, nella rinascimentale, l’immagine non tanto simbolica, sí 
specchiata concretamente e tecnicamente definita, delle bilanciate geometrie ideali e concettuali d’una realtà, 
d’una nozione della realtà umana e naturale, trasfigurata in architetture sonore; nella seconda, corrente al 
barocco, l’attivo intervento personale, che le realtà naturali e le fantasie psichiche ridisegna e ridipinge 
interpretando, con diversa articolata responsabilità morale. 
La nuova qualità del canto, minuziosamente modellato sulla parola, tendenzialmente alieno dalla decorazione 
edonistica, ne fa il veicolo elettivo di soggettivi affetti”. (Claudio Gallico, Monteverdi. Poesia musicale, 
teatro e musica sacra, Einaudi, Torino 1979, S. 59). 
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stärker signifikante philosophisch-moralische Gegensätzlichkeiten wie Freiheit und 

Gebundenheit transportieren:  

»Ein Monstre-Werk der Klage wie dieses ist, sage ich, mit Notwendigkeit ein 

expressives Werk, ein Werk des Ausdrucks, und es ist damit ein Werk der Befreiung so gut, 

wie die frühe Musik, an die es sich über Jahrhunderte hin anschließt, Befreiung zum 

Ausdruck sein wollte. Nur daß der dialektische Prozeß, durch welchen auf der 

Entwicklungsstufe, die dieses Werk einnimmt, der Umschlag von strengster Gebundenheit 

zur freien Sprache des Affekts, die Geburt der Freiheit aus der Gebundenheit, sich 

vollzieht, unendlich komplizierter, unendlich bestürzender und wunderbarer in seiner Logik 

erscheint als zur Zeit der Madrigalisten«.741 

Die Faustische Klage verdichtet in sich Ausdrucksmittel der gesamten 

Musikgeschichte742, vom Madrigalismus eines Monteverdi – durch die Wiederaufnahme 

bestimmter kompositorischer und struktureller Verfahren – bis zu den expressionistische 

Formabwandlungen der Wiener Schule, in denen eine neue Beziehung zwischen Klang und 

Text definiert wird (sozusagen eine expressive Vertiefung und Überwindung des singenden 

Erzählens, des Rezitativs), und gerade in dieser Musikrichtung wird der Ausdruck des 

Schmerzes in seiner höchsten Bedeutung zum wesentlichen Bestandteil743. Der expressive 

Inhalt wird zum Urschrei, der nicht von der Musik heraufbeschworen wird, sondern aus 

sich selbst kommt, aus dem Ton als Gefühl, als Klang des Innenlebens744. Das Wort scheint 

seiner semantischen Natur beraubt, abgelöst von den Eigenschaften, die ihm in der 

Musikgeschichte zugesprochen waren, und wird zur reinen Klangwirkung, zur Offenbarung 

tiefster Subjektivität. 

                                                 
741 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 641. 
742 »Hundert Anspielungen auf Ton und Geist des Madrigals geschehen, und ein ganzer Satz, der Zuspruch 
der Freunde beim Mahle der letzen Nacht, ist in korrekter Madrigalform geschrieben. 

Aufgeboten aber, im Sinne des Résumés geradezu, werden die erdenklichsten ausdruckstragenden 
Momente der Musik überhaupt: nicht als mechanische Nachahmung und als ein Zurückgehen, versteht sich, 
sondern es ist wie ein allerdings bewußtes Verfügen über sämtliche Ausdruckscharaktere, die sich in der 
Geschichte der Musik je und je niedergeschlagen, und die hier in einer Art von alchimistischem 
Destillationsprozeß zu Grundtypen der Gefühlsbedeutung geläutert und auskristallisiert werden«. (Ebd. zit. S. 
644). 
743 “[…] come la dissoluzione del mondo tonale ha portato Schönberg ad un linguaggio atonale carico di 
risonanze espressive, nel quale ogni nota sembra acquistare un valore a sé ed ogni timbro una trasparenza 
emotiva, così la voce umana si svincola da ogni legame rappresentativo del mondo esterno per esprimere, in 
modo diretto, le immediate reazioni interiori dell’artista: l’Ur-schrei, il ‘grido originario’, è realizzato nella 
sua forma di acuta tensione; parola e nota musicale si confondono, si interiorizzano, creano una nuova realtà 
espressiva (la Sprachmelodie) che non è né canto intonato e neppure ‘recitar cantando’”. (L. Rognoni, 
Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1954, S. 82). 
744 Als “‘emozione’, suono della vita interiore”. (Ebd., zit., S. 62-63). 
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»Die abendländische expressive Musik, seit dem Beginn des siebzehnten 

Jahrhunderts, nahm einen Ausdruck an, den der Komponist seinen Gestalten, und nicht 

bloß den dramatischen, zuerteilte wie etwa der Dramatiker, ohne daß die ausgedrückten 

Regungen beanspruchten, im Werk unvermittelt gegenwärtig und wirklich zu sein. Die 

dramatische Musik, als die wahre musica ficta, bot von Monteverdi bis Verdi den Ausdruck 

als stilisiert-vermittelten, den Schein der Passionen. Wo sie darüber hinausging und 

Substantialität jenseits des Scheins ausgedrückter Gefühle beanspruchte, heftete dieser 

Anspruch kaum an einzelnen musikalischen Regungen, die solche der Seele widerspiegeln 

sollten. Ihn verbürgte einzig die Formtotalität, welche über die musikalischen Charaktere 

und ihren Zusammenhang gebot. Ganz anders bei Schönberg. Das eigentlich umstürzende 

Moment an ihm ist der Funktionswechsel des musikalischen Ausdrucks. Es sind nicht 

Leidenschaften mehr fingiert, sondern im Medium der Musik unverstellt leibhafte 

Regungen des Unbewußten, Schocks, Traumata registriert«.745 

Die hiermit vom “Schein der Passionen” befreite Musik ist nun in der Lage, dem 

“realen Leiden ”746 nicht nur Ausdruck zu verleihen, sondern es in bestimmter Weise auch 

zu beherrschen. Es ist eine ´Rückkehr´ zur Klage, die einerseits an Monteverdi und die 

Madregalisten anknüpft, andererseits jedoch noch einen weiteren Schritt zurückgeht und die 

gesamte Musikgeschichte rückwärtsgerichtet durchläuft, um in eine mythische und 

primordiale Dimension einzudringen. So wird in der letzten Komposition Leverkühns die 

expressive Prägnanz des Urschreis aus der Klageform befreit, und der expressionistische 

Subjektivismus verkehrt sich – wie schon bei Schönberg – in die absolute Objektivität der 

Zwölftonkonstruktion.  

»Der Schöpfer von Fausti Wehklage kann sich, in dem vororganisierten Material, 

hemmungslos, unbekümmert um die schon vorgegebene Konstruktion, der Subjektivität 

überlassen, und so ist dieses sein strengstes Werk, ein Werk äußerster Kalkulation, zugleich 

rein expressiv. Das Zurückgehen auf Monteverdi und den Stil seiner Zeit ist eben das, was 

ich die »Rekonstruktion des Ausdrucks« nannte,  – des Ausdrucks in seiner Erst- und 

Urerscheinung, des Ausdrucks als Klage. 

Aufgeboten werden nun alle Ausdrucksmittel jener emanzipatorischen Epoche, von 

denen ich die Echo-Wirkung schon nannte – besonders gemäß einem durchaus variativen, 

                                                 
745 Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, in Gesammelte Schriften, Band 12, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1972, S. 44.  
746 Ebd., S. 42. 
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gewissermaßen stehenden Werk, in welchem jede Umformung selbst schon das Echo der 

vorhergehenden ist«.747 

Es kehrt die reine Klangfülle zurück als Stimme des ´mythischen Leidens´, die – im 

Sinne Benjamins – aus der schuldigen Unschuld des Kreatürlichen entsteht. Die Klage ist 

dementsprechend der Ausdruck an sich. Das Echo, das die Weheklag durchdringt, ist das 

Sich-Ausbreiten des Leidens und gleichzeitig ein Entblößen des semantischen Charakters, 

der zum wahren, universalen Leiden wird. 

 

 

3 – Von der Klage zum “Wunder, das über den Glauben geht” 

 

Die methodisch musikalisch-ästhetische Gestaltung der Weheklag verweist auf eine 

andere, ebenso methodisch philosophisch-theologische Formgebung, deren Ergebnis auf 

erzählerischer Ebene in den Schlusskapiteln des Doktor Faustus herausgebildet wird. Den 

dialektischen Hintergrund des Lamentatio, auf dem sich die ästhetischen und religiösen 

Implikationen herausbilden, erarbeitet Mann aus den von Adorno entwickelten und 

vermittelten Modellen748. Hervorzuheben sei hier Walter Benjamin, dessen Denkkategorien 

des dialektischen Umschlags der Verzweiflung in Hoffnung im Werk Adrian Leverkühns 

beispielhaft erklärt werden, aber auch darüber hinausgehen749.  

Benjamin entwickelt in seiner Schrift über Goethes Wahlverwandtschaften750 eine 

dialektische, an die Symbolik von Licht und Hoffnung gebundene Konnotation der 

Erlösung751, die dann sowohl von Adorno in seiner Schrift über Kierkegaard752 als auch 

                                                 
747 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 643-644. 
748 Das gilt sowohl auf theoretisch-philosophischer Ebene als auch für die konkreten Entlehnungen und 
bibliographischen Verweise. (vgl. Th, Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, in Reden und Aufsätze, in 
Gesammelte Werke in zwölf Bänden, S. Fischer Verlag, Oldenburg 1960, Band XI, S. 145-324).. 
749 Hier sei anzumerken, dass ein ähnliches Vorgehen in einer nicht dialektisches Form schon in Joseph und  
seine Brüder zu finden ist, obwohl hier eine Bezugnahme auf Benjamin auszuschließen ist: »Ruben […] 
wußte es, wie der Vater, nicht anders, als daß Joseph tot sei, was eigentlich doch der Zuversicht gar keinen 
Raum ließ. Die aber scheint da am besten unterzukommen, wo gar kein Raum für sie ist«. (Th. Mann, Joseph 
und seine Brüder, in Gesammelte Werke in zwölf Bänden, zit. aus: Band V, S. 1668. 
750 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften,  in Gesammelte Schriften, Band I.1, hrsg. von  Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974, S. 123-201. 
751 »Jene paradoxeste, flüchtigste Hoffnung taucht zuletzt aus dem Schein der Versöhnung, wie im Maß, da 
die Sonne verlischt, im Dämmer der Abendstern aufgeht, der die Nacht überdauert«. (Ebd. S. 200). 
752 Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1990², Band 2, S. 179:»Aber  kein treueres Bild der Hoffnung ließe sich denken als der 
echten, in Spuren lesbaren , in Geschichte blassenden Chiffren, die dem überfluteten Augen entschwinden, in 
dessen Weinen sie sich doch bewähren; dem Weinen der Verzweiflung, darin dialektisch, als Rührung, Trost 
und Hoffnung leibhaft in Lichtfiguren erscheinen«. In Adornos Schrift über Kierkegaard wird das 
dialektische Denken des Verfassers aus der Gegenüberstellung zur Dialektik Kierkegaards als religiöses 
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von Mann im Doktor Faustus mit der bekannten Metapher vom “Licht in der Nacht” 

übernommen wird: 

»Hört nur den Schluß, hört ihn mit mir: Eine Instrumentengruppe nach der anderen 

tritt zurück, und was übrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das hohe g eines Cello, das 

letzte Wort, der letzte verschwebende Laut, in pianissimo-Fermate langsam vergehend. 

Dann ist nichts mehr. – Schweigen und Nacht. Aber der nachschwingend im Schweigen 

hängende Ton, der nicht mehr ist, dem nur die Seele noch nachlauscht, und der Ausklang 

der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht als ein Licht in der Nacht«.753 

Bei Benjamin verweist das Symbol des Sterns auf eine Hoffnung, die wie ein 

schwaches, nächtliches Licht aus der Vergänglichkeit der Geschichte erscheint, und seine 

Dialektik754 zeigt sich in der Gleichzeitigkeit, in der das Lamento verklingt und wieder 

anschwillt, und in der der ´verzweifelte´ Schmerz mitgerissen wird in die Unmittelbarkeit 

seines Ausdrucks. Bewahrer dieser Hoffnung sind nicht die unwissenden Liebenden, 

sondern der Erzähler: 

»Denn unter dem Symbol des Sterns war einst Goethe die Hoffnung erscheinen, die 

er für die Liebenden fassen mußte. […] Sie gewahren sie freilich nicht und nicht deutlicher 

                                                                                                                                                     
Problem herausgearbeitet und bestimmt wiederum die Mannsche Auslegung Kierkegaards und die daraus 
folgende Thematisierung des christlichen Negativs. Kierkegaards christliche Auffassung der Hoffnung wird 
von Adorno als unecht abgelehnt, da hier die Vernichtung des natürlichen Lebens zugrunde gelegt sei, und 
damit der Paradoxie einer Hoffnung, die „in den Kreislauf (der Natur) eingeht“, verfiele: “Dieses Bild der 
Hoffnung ist in all seiner Kraft kein echtes. Es geht darin nicht Hoffnung auf im Widersinn des natürlichen, 
naturverfallenen, gleichwohl doch geschaffenen Lebens. Sondern der Widersinn kehrt sich gegen Hoffnung 
selbst; indem sie Natur vernichtet, geht sie ein in deren Kreislauf; selbst in Natur entspringend, vermöchte sie 
sie wahrhaft nur zu übersteigen, indem sie ihre Spur bewahrt. Das Zwielicht der Kierkegaardschen Hoffnung 
jedoch ist das fahle gestaltet der Götterdämmerung, die das nichtige Ende eines alten oder den ziellosen 
Beginn eines neuen Äons, nicht aber Erlösung verkündigt. So erweist sich, an der Dialektik der Hoffnung, 
Kierkegaards Paradoxie als naturverstrickt durch ihre naturfeindliche Spiritualität«. (Ebd. S. 156). Der Doktor 
Faustus und in besonderem Maße die an die Weheklag gebundene Echo-Geschichte zeigt jedoch eine größere 
Affinität zu dem bei Adorno interpretierten Denken Kierkegaards:  
»Und dann bringt der Geist die Hoffnung, die Hoffnung im strengsten, christlichen Sinn, die Hoffnung, die 
wieder Hoffen ist. Denn eine unmittelbare Hoffnung ist in jedem Menschen: sie kann in dem einen 
lebenskräftiger sein als im andern; im Tode aber (d. h. wenn du abstirbst) erstirbt jede derartige Hoffnung und 
verkehrt sich in Hoffnungslosigkeit. In dieser Nacht der Hoffnungslosigkeit (es ist ja der Tod, den wir 
beschreiben) kommt da der lebendigmachende Geist und bringt die Hoffnung, die Hoffnung der Ewigkeit. Sie 
ist wieder Hoffen; denn für jenes bloß natürliche Hoffen gab es keine Hoffnung mehr; diese Hoffnung ist also 
eine hoffnungswidrige Hoffnung«. (Ebd. S. 155-156). 
753 Th. Mann, Doktor Faustus, zit. S. 648. 
754 In der Schrift über die Wahlverwandtschaften wird das Maß der Hoffnung und der Erlösung der Musik 
zugeschrieben, doch auch hier unterscheidet sich Benjamins Interpretationsschema von dem Thomas Manns. 
Zum Verhältnis Benjamins zur Musik vgl. Elio Matassi, Benjamin e la musica, in AA. VV., Metodologia 
delle scienze sociali. Musica e Filosofia, a c. di Ferdinando Abbri ed Elio Matassi, Luigi Pellegrini Editore, 
Cosenza 2000, pp. 131-155: “La colpa originaria, metafisica, dinanzi alla quale non vi è responsabilità alcuna, 
potrà essere riscattata, redenta solo dalla musica che copre contestualmente l’area dell’antitesi (la redenzione) 
ma anche quella della sintesi (la speranza)”. (Ebd., S. 148). 
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konnte gesagt werden, daß die letzte Hoffnung niemals dem eine ist, der sie hegt, sondern 

jenen allein, für die sie gehegt wird«.755 

Auch der beschwörende Ausruf Zeitbloms am Schluss des Romans ist getragen von 

dem, was Benjamin als die »Haltung des Erzählers«756 beschreibt, und erhellt die 

Hoffnung, die der Humanist für den Freund und für das Vaterland in sich trägt, obwohl 

keine Hoffnung mehr besteht: 

»[Deutschland] Heute stürzt es, von Dämonen umschlungen, über einem Auge die 

Hand und mit dem andern ins Grauen starrend, hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung. 

Wann wird es des Schlundes Grund erreichen?  Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit, 

ein Wunder, das über den Glauben geht, das Licht der Hoffnung tragen? Ein einsamer 

Mann faltet seine Hände und spricht: Gott sei eurer armen Seele gnädig, mein Freund, mein 

Vaterland«.757  

Diese abschließende Beschwörung des Erzählers im Doktor Faust – Humanist 

katholischer Prägung758 – nimmt die Form eines Gebets an, die das Pendant zum 

Schlusssatz der Weheklag759 darstellt. Der Leitgedanke Benjamins ist hier in seiner 

theologisch-christliche Konnotation entschieden ausgeprägter. Doch ist das verdeckte 

Element, das im Schlusssatz das Umschlagen der Verzweiflung in Hoffnung zum Tragen 

bringt, kein rein dialektisches, wie es von Adorno verstanden und von Benjamin 

symbolisiert wird. Die Dialektik verschwindet in der Echo-Geschichte, und es wird das 

christliche Wesen der Gnadenthematik erneut in den Vordergrund gerückt. 

Der Name Nepomuck aus der Schrift Benjamins über das Trauerspiel760 wird unter 

Weglassung des Buchstaben ´c´ verändert, und dank der bei Benjamin zu findenden 

Verbindung dieses Namens zu einer Abhandlung über die Echo-Thematik entsteht bei 

                                                 
755 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, zitiert S. 199-200. 
756 »Er allein ist’s, der im Gefühle der Hoffnung den Sinn des Geschehens erfüllen kann […]«. (Ebd. S. 200). 
757 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 672. 
758 »Was nun meine katholische Herkunft angeht, so hat sie selbstverständlich meinen inneren Menschen 
gemodelt und beeinflußt, jedoch ohne daß sich aus dieser Lebenstönung je ein Widerspruch zu meiner 
humanistischen Weltanschauung, meiner Liebe zu den »besten Künsten und Wissenschaften«, wie man 
einstmals sagte, ergeben hätte. Zwischen diesen beiden Persönlichkeitselementen herrschte stets voller 
Einklang [….]«. (Ebd. S. 13). 
759 Es handelt sich um das “doppelte Ende”, das bei Wisskirchen angemerkt wird, in dem sich die 
Gebundenheit der Musik an die Geschichte bestätigt: “Von Geschichte war zuletzt die Rede, und dies weist 
hin auf das doppelte Ende des Doktor Faustus. Nicht nur die Geschichte der Kunst wird thematisiert, sondern 
auch die deutsche historische Sonderentwicklung kommt ja mit der Niederlage im Zweiten Weltkrieg zur 
Darstellung. Gerade weil Thomas Mann mit jener in der Musik vollzogenen Rettung aus der Verzweiflung 
mehr meint als den rein ästhetischen Bereich, weil ihm die Kunst als Paradigma für die Rettung der Welt gilt, 
bezieht er nun die Figur jenes Umschlags aus tiefster Hoffnungslosigkeit in Hoffnung auch auf die politische 
Dimension des Romans”. (H. Wisskirchen, Zeitgeschichte im Roman…, zitiert S. 194). 
760 In der Tat wird die Glorreiche Marter Joannes von Nepomuck angemerkt. (Vgl. W. Benjamin, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels,  in Gesammelte Schriften, Band I.1, zitiert S. 203-430, S. 383). 
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Mann der Name, den sich der Junge dann selber gibt: ‘Echo’. Diese im Werk Benjamins 

eher zufällige Verbindung erhält im Doktor Faustus eine tiefere symbolische Bedeutung.  

Mit dem »furchtbaren Hingang des wunderbaren Kindes«761 wird jenes dialektisch-

musikalische Umschlagen der Hoffnungslosigkeit in Hoffnung und der Verdammnis in 

Erlösung in den Roman eingeführt, der die theologische Gestaltung des Doktor Faustus als 

christliches Werk762 bestätigt. Die mythische Funktion des Echos, das auch zum Wesen der 

Klage selbst gehört – darüber hinaus bestätigt die Übernahme dieser Thematik erneut die 

intellektuelle Anleihe bei Benjamin –, der Verweis auf Orpheus und den Madrigalismus 

Monteverdis, der in die Zwölftongestaltung der Weheklag einmündet, all das begründet den 

im eigentlichen Sinne philosophisch-musikalischen Bedeutungsgehalt, den die Geschichte 

des Nepomuk Schneidewein erschließt. 

Der kleine Echo, der Welt vom Teufel durch eine Meningitis genommen, erscheint 

als christologische Engelsgestalt und Überbringer des Göttlichen, dessen Wundertaten sich 

schon im Mutterschoß ankündigen, und wer ihn anschaut, fühlt sich sofort an ein 

Heiligenbild erinnert.763 

In Gegenwart von Echo verfliegt nicht nur die Eiseskälte Leverkühns, sondern auch 

jene »Rauh- und Trocken Pädagogik«764 des Freundes, der sich erinnert, auch im Schmerz 

von einer »nicht ganz irdischen Heiterkeit« durchdrungen worden zu sein765. Der 

frühzeitige Tod des Kindes bestätigt zwar dessen Kreatürlichkeit, überschreitet sie jedoch 

gleichzeitig, überwindet sie, denn sie wird der Macht der Zukunft entzogen. Das kurze 

Leben des Kindes Echo trägt in sich Bilder der Geburt und der Passion, und hier kommt – 

wie die Worte Zeitbloms deutlich machen – in perfekter Einheit die christologische Gestalt 

ans Licht.  

»Und doch war hier etwas – und jener Elfenspott schien der Ausdruck des Wissens 

davon –, was einen außerstand setzte, an die Zeit und ihr gemeines Werk, an ihre Macht 

über diese holde Erscheinung zu glauben, und das war ihre seltsame In-sich-

Geschlossenheit, ihre Gültigkeit als Erscheinung des Kindes auf Erden, das Gefühl von 

                                                 
761 Th, Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, zitiert, S. 287. 
762 C. Kerényi-T. Mann, Felicità difficile, un carteggio, a c. di C. Kerényi, ins Italienische übertragen von 
Ervino Pocar, Il Saggiatore, Milano 1963, S. 100. Auf die von Kerényi gegebene Einordnung des Doktor 
Faustus als opera cristiana antwortet Thomas Mann: “La Sua osservazione intorno al carattere religioso 
cristiano, del Faustus mi colpì e mi diede quella soddisfazione che ci è offerta dalla verità”. (Ebd .S. 103).  
763 Vgl. Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 608: »beugten sich mit gerungenen Händen zu dem Männlein 
herab, hockten nieder bei ihm und riefen Jesus, Maria und Joseph an ob des schönen Buben« ; vgl. auch ebd.  
S. 613: “und Frauen ließen meist eine Neigung merken, bei Nepomuk niederzuknien«. 
764 Ebd., zitiert S. 615. 
765 Ebd., S. 610. 
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Herabgestiegensein und, ich wiederhole es, lieblichem Botentum, das sie einflößte, und das 

die Vernunft in außerlogische, von unserem Christentum tingierte Träume wiegte. Sie 

konnte die Unvermeidlichkeit des Wachstums nicht leugnen, aber sie rettete sich in eine 

Vorstellungssphäre des Mythisch-Zeitlosen, Gleichzeitigen und neben einander 

Bestehenden, worin die Mannesgestalt des Herrn keinen Widerspruch bildet zu dem Kinde 

im Arm der Mutter, das er auch ist, das immer ist und immer vor anbetenden Heiligen sein 

Händchen zum Kreuzeszeichen erhebt«.766 

Doch um so wichtiger ist, was die »Epiphanie«767 des Kindes Echo für Adrian 

Leverkühn bedeutet. Das Kind widersetzt sich in zutiefst radikaler Weise dem 

intellektuellen Sündenfall des Onkels. Fuer ihn ist der kleine Echo der Verkünder der 

Gnade, des aus dem freien Willen Gottes geschenkten Gnadenaktes, der ohne Begründung 

in das Leben des Menschen eingreift und dessen Wollen und Verstand ausschaltet. Es ist 

dieser Gnadenakt, der die Vergebung der Sünden und die Umkehr erlauben. Diese 

theologische Auffassung wird nun zum perfekten Gegenaltar, der sich den Faustischen 

Sünden entgegenstellt, zum Pendant des dämonischen Rationalismus, der sich von allem 

frei fühlt und sich aus dem intellektuellen Hochmut nährt. Die Gestalt des Kindes Echo als 

Überbringer der Gnadenbotschaft ist das Gegenbild zu all dem, was im Roman den 

diabolischen Intellektualismus repräsentiert.768 

Zumindest zwei Motive der Echo-Geschichte fließen in die Lamentatio doctoris 

Fausti ein und determinieren deren Tiefenstruktur: das Echo und die Klage. Dieser enge 

Zusammenhang wird schon in der eindringlichen Beschreibung des Todeskampfes des 

Kindes deutlich unterstrichen – akzentuiert durch den so genannten »hydrocephalen 

Schrei«769, in den die Klage übergeht – und hier erhält der Name Echo eine noch tiefere 

Bedeutung . 

In der Gestaltung des Echo-Mythos von Ovid770 wiederholt die Nymphe die Klage 

des Narziss bis zu dessen Tod, doch von Juno ihres Sprachvermögens beraubt, verbleibt die 

Stimme der Nymphe Echo im reinen klanglichen Widerhall. Die Bedeutung, die ihre 
                                                 
766 Ebd. S. 616. 
767 Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, zitiert S. 29.  
768 Vgl. G. Carchia, Il male come problema estetico. Considerazioni sul “Doktor Faustus”, in “Cultura 
tedesca”, I (1994), S. 35-49. Der Doktor Faustus ist “[…] la storia di una conversione: si tratta del congedo 
dalla logica faustiana del progresso e della costruzione spirituale, per entrare in un’altra logica, logica 
dell’abbandono, del dono, della grazia. Si tratta dell’abbandono della prosaicità del male per la poesia del 
bene”. (ebd. S. 45). 
769 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 627: »begann Nepomuk wieder sein herzzerreißendes Lamentieren 
und gellendes Aufschreien,  – es war der typische »hydrocephale Schrei« gegen den nur das Gemüt des 
Arztes, eben weil er ihn als typisch erfaßt, leidlich gewappnet ist«. 
770 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, übersetzt von Mario Ramous, Garzanti, 1995, libro III, vv. 356-510.  
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wiederholte Klage zuweilen annimmt, ist weder der Nymphe selbst zuzuschreiben, noch 

dem, dessen Worte sie wiedergibt. In seiner Schrift über das barocke Drama beschreibt 

Benjamin die Funktion des Echos als eine natürliche Lautsprache, die dem 

Bedeutungsgehalt prinzipiell entgegengesetzt ist. 

»Der Intrigant ist der Herr der Bedeutungen. Im harmlosen Erguß einer 

onomatopoetischen Natursprache sind sie die Hemmung und Ursprung einer Trauer, an 

welcher mit ihnen der Intrigant schuld ist. Wenn nun gerade das Echo, die eigentlich 

Domäne eines freien Lautspiels, von Bedeutung sozusagen befallen wird, so mußte 

vollends dies als eine Offenbarung des Sprachlichen, wie jene Zeit es fühlte, sich 

erweisen«.771 

Diese »Antithetik von Laut und Bedeutung«772, aus der die Trauer entspringt, findet 

bei Thomas Mann ihre Entsprechung in dem Konflikt zwischen dem intellektuellen 

Hochmut einerseits – der Leverkühn/Faustus zum Bruder des Orpheus773, aber auch zum 

Bruder des Narziss werden lässt– und der unschuldigen Kreatürlichkeit des Kindes Echo, 

des Überbringers der Gnadenbotschaft. Mit seinem Tod zahlt das Kind den Tribut für den 

Teufelspakt, der die Liebe durch die Eiseskälte der ratio ersetzen will: die Krankheit 

entblößt ein vom Teufel gepeinigtes Wesen, so wie das Echo bei Benjamin „gepeinigt von 

der Bedeutung“ ist. Der Todeskampf des Kindes Echo erreicht den Ausdruck tiefster und 

höchster Qual in der Klage, die, eingeschlossen in ihrem klanglichen Ausdruck, für 

Benjamin der Gegensatz des Kreatürlichen ist: 

»Die Klage ist aber der undifferenzierteste, ohnmächtige Ausdruck der Sprache, sie 

enthält fast nur den sinnlichen Hauch; und wo auch nur Pflanzen rauschen, klingt immer 

eine Klage mit«.774 

Als reiner Ausdruck der Natur775, wortlos geworden aus ihrer Trauer heraus, die das 

Bedeutung tragende Wort nicht mehr ausdrücken und deshalb auch nicht befreien kann, ist 

die Klage der Medius, der sich in den Ausdruck selbst ausdehnt, um sich in der Musik 

aufzulösen: 

                                                 
771 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel, zitiert S. 384. 
772 Ebd. S. 383. 
773 Vgl. Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 644: »Orpheische Klage-Akzente sind leise erinnert, die Faust 
und Orpheus zu Brüdern machen als Beschwörer des Schattenreichs: in jener Episode, wo Faust Helena 
heraufruft, die ihm einen Sohn gebären wird« 
774 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in Gesammelte Schriften, 
Band II.1,Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, S. 140-157, S. 155. 
775 Der Begriff ‘Natur’ steht für die ‘kreatürliche Dimension’ und bezieht nicht die dämonische Konnotation 
mit ein, die die Natur als organische Materie besonders im Doktor Faustus annimmt. 
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»Es gibt ein reines Gefühlsleben des Wortes, in dem es sich vom Laute der Natur 

zum reinen Laute des Gefühls läutert. Diesem Wort ist die Sprache nur ein 

Durchgangstadium im Zyklus seiner Verwandlung und in diesem Worte spricht das 

Trauerspiel. Es beschreibt den Weg über die Klage zur Musik«.776 

Die Bewältigung der Trauer – wie Benjamin in seiner Interpretation des 

Trauerspiels darlegt - erfolgt in der expressiven Offenbarung, aus der der Übergang der 

Klage zur Musik seinen Anfang nimmt. 

»Das Trauerspiel ruht nicht auf dem Grunde der wirklichen Sprache, es beruht auf 

dem Bewußtsein von der Einheit der Sprache durch Gefühl, die sich im Wort entfaltet. 

Mitten in dieser Entfaltung erhebt das verirrte Gefühl die Klage der Trauer. Sie muß sich 

aber auflösen; auf dem Grunde eben jener vorausgesetzten Einheit geht sie in die Sprache 

des reinen Gefühles über, in Musik«.777 

Die Klage als Ausdrucksform erlaubt von daher die Umwandlung des Trauergefühls 

in Musik – oder auch in die Dimension der Hoffnung und Erlösung – und es nimmt die 

Gestalt ihres Ursprungs und Wesens an. Mit der Rückkehr des Ausdrucks zur Klage und 

damit zu dem Ursprung der modernen Musik gelingt Thomas Mann eine persönliche 

Synthese des Benjaminschen Denkens, in der die Verweise auf den barocken Roman und 

vor allem die barocken Anleihen in Adrian Leverkühns letzter von Echo-Wirkungen 

durchdrungener Komposition in einem neuen Licht erscheinen:  

 »Das Echo, das Zurückgeben des Menschenlautes als Naturlaut und seine 

Enthüllung als Naturlaut, ist wesentlich Klage, das wehmutsvolle »Ach, ja!« der Natur über 

den Menschen und die versuchende Kundgebung seiner Einsamkeit, – wie umgekehrt die 

Nymphen-Klage ihrerseits dem Echo verwandt ist. In Leverkühns letzter und höchster 

Schöpfung aber ist dieses Lieblingsdessin des Barock, das Echo, oftmals mit unsäglich 

schwermütiger Wirkung verwendet«.778 

Mit dem Einsatz des Monteverdischen Echos in der Wehklage lässt auch Leverkühn 

das Leiden und den Tod des Neffen als ‘Echo’ wiederkehren, indem er sein Werk als 

Spiegelung und Deduktion der tragischen Geschichte gestaltet. Und wenn dann in der Stille 

am Ende der Komposition die Hoffnung verkündet wird, so ist dies gerade der kurzen 

Gegenwart des Kindes Echo im Leben des Musikers geschuldet, der Fähigkeit zu Mitleid 

und Trost, diesem Versprechen, das das mythisch-musikalische Ebenbild dem Orpheus 
                                                 
776 W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie, in Gesammelte Schriften, Band 
II.1, zitiert S. 137-140, S. 138.  
777 Ebd. S. 139. 
778 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 641.  
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gibt, und aus den Klagerufen des qualvollen Todeskampfes öffnet sich in der Opferung der 

Körperlichkeit der Weg zur Rettung der Seele.779 Wenn der sprachliche Ausdruck 

verschwindet und schließlich den Weg freigibt zur Klage, dann dringt der Ausdruck ein in 

das Gefühl und wird zum Träger der Hoffnung auf Erlösung:  

»…und – ich will’s nicht sagen, es hieße die Zugeständnislosigkeit des Werkes, 

seinen unheilbaren Schmerz verletzen, wenn man sagen wollte, es biete bis zu seiner letzten 

Note irgend einen anderen Trost, als den, der im Ausdruck selbst und im Lautwerden, – 

also darin liegt, daß der Kreatur für ihr Weh überhaupt eine Stimme gegeben ist«.780  

So wie sich “Trost” im klanglichen Ausdruck aus der „Zugeständnislosigkeit“ und 

dem “unheilbaren Schmerz” des Werkes entfaltet, so dringt die Gnade in die Kreatur selbst 

ein, in seine tragische Zweideutigkeit, in seine schmerzvolle Zugehörigkeit zu zwei Welten, 

zu der irdischen Welt und zu der des Himmels, und mit diesem Schicksal ist die Kreatur 

dem Schmerz und dem körperlichen Tod ausgesetzt. Diese Kreatürlichkeit zwischen 

Verlorensein und Rettung verbindet den Tod Echos und den des Adrian-Faustus. Der 

Unterschied besteht jedoch darin, das bei Adrian-Faustus die Zweideutigkeit des 

Kreatürlichen auch das Geistige einbezieht, denn er stirbt »als ein böser und guter Christ: 

ein guter kraft seiner Reue, und weil er im Herzen immer auf Gnade für seine Seele hoffe, 

ein böser, sofern er wisse, daß es nun ein gräßlich End mit ihm nehme und der Teufel den 

Leib haben wolle und müsse.«781 

Und auch im Tod vollzieht sich diese Zweideutigkeit des Adrian Leverkühn und 

zeigt sich in seiner Zwölftonkonstruktion des Gebets Oratio Fausti ad studiosos: 

»Diese Worte: »Denn ich sterbe als ein böser und guter Christ«, bilden das 

Generalthema des Variationenwerks. Zählt man seine Silben nach, so sind es zwölf, und 

alle zwölf Töne der chromatischen Skala sind ihm gegeben, sämtliche denkbaren Intervalle 

darin verwandt. Längst ist es musikalisch vorhanden und wirksam, bevor es an seinem Orte 
                                                 
779 Die Tatsache, dass die Opferung des Echo nicht gewollt sei, stellt jedoch nicht die metaphysische 
Bedeutung als Sühneopfer in Frage. Es handelt sich nicht um ein «gnadenlos mythische(s) Kalkül« (Th. W. 
Adorno, Kierkegaard…, zitiert S. 157), doch muss notwendigerweise einerseits der Sündenfall einbezogen 
werden, der das natürliche Leben betrifft, und andererseits die göttliche Vorsehung, die auch aus dem Werk 
des Teufels spirituellen Nutzen zieht. In seinen Betrachtungen über die Opferung des Kindes in den 
Wahlverwandtschaften, dessen Tod in vielerlei Hinsicht mit dem Tod des Echo vergleichbar ist, bezieht sich 
Benjamin, inwieweit es die Interpretation des Romans erfordert, ausschließlich auf die mythische Ebene und 
schließt hier direkte Erlösungs- oder Gnadenmomente aus: »Soviel ist an dieser Vermutung Bielschowskys 
unumstößlich: daß es ganz der Schicksalsordnung entspricht, wenn das Kind, das neugeboren in sie eintritt, 
nicht die alte Zerrissenheit entsühnt, sondern deren Schuld ererbend vergehen muß. Nicht von sittlicher ist 
hier die Rede – wie könnte das Kind sie erwerben – sondern von natürlicher, in die Menschen nicht durch 
Entschluß und Handlung, sondern durch Säumen und Feiern geraten «. (W. Benjamin, Goethes 
Wahlverwandtschaften, zitiert S. 138-139) 
780 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 647. 
781 Ebd., S. 643. 
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von einer Chorgruppe, die das Solo vertritt – es gibt kein Solo im »Faustus« – textlich 

vorgetragen wird, ansteigend bis zur Mitte, dann absinkend im Geist und Tonfall des 

Monteverdi’schen Lamento«.782 

Die dämonische Vernunft in ihrer mathematisch-pytagoreischen Ausformung, die 

im Doktor Faustus die Reihentechnik der Zwölftonkomposition unterlegt, dieser eisige 

Schutzwall gegen die Sinnlichkeit und das Gefühl in der Musik wird nun zum tragenden 

expressiven Element schlechthin und ‘konvertiert’ zur Klage. Die Zweideutigkeit der 

Reihentechnik ist nicht mehr die Zweideutigkeit des Dämonischen, das Grenzgebiet 

zwischen der organischen und unorganischen Natur, zwischen dem Boshaften und dem 

Arglosen in der Parodie, zwischen Spiel und Zauberformel, sondern das Drama der bösen 

und guten Kreatur. In dem Moment, in dem die künstliche Fessel der Durchorganisation, 

des strengen Satzes umschlägt in die Unmittelbarkeit des Ausdrucks, sozusagen in die 

‘Beichte’ des Schmerzes, aus dem diese formale Fessel hervorgegangen ist, überlässt sich 

der Ausdruck der Klage. Aus dem Ausdruck der Klage offenbart sich die Kreatur Gottes, 

der mit und in ihr leidet. Das Bild des gemeinsam mit den Kreaturen mitleidenden Gottes 

beherrscht den Schlusssatz der Faustus-Kantate:  

»Ich meine den orchestralen Schlußsatz der Kantate, in den der Chor sich verliert, 

und der wie die Klage Gottes über das Verlorengehen seiner Welt, wie ein kummervolles 

‚Ich habe es nicht gewollt‘ des Schöpfers lautet. Hier, finde ich, gegen das Ende, sind die 

äußersten Akzente der Trauer erreicht, ist die letzte Verzweiflung Ausdruck 

geworden….«783 

Der hier ausgedrückte Schmerz ist jetzt der Schmerz des Schöpfers, der sich in der 

Klage der Kreatur gleichstellt. In diesem Näherkommen, in diesem Übernehmen eines dem 

Wesen der Kreatur innewohnenden Schmerzes durch Gott wird im christlichen Sinne die 

Möglichkeit zur Umkehr freigesetzt. Die ‘negative’ Passion des Faustus, auf künstlerischer 

Ebene durch den sprachlichen und dodekaphonischen ‘Rationalismus’ verkörpert, wird 

durchdrungen von der expressiven Klangfülle der Musik, und in der Klage werden der 

Schmerz Gottes und der Schmerz der Kreatur eins. Die Klage Gottes wird zum ‘Echo’ des 

Klagens der Kreatur und so zum Ort der Hoffnung, und hier ist die Schöpfung nicht 

verlassen, hier ist die Stimme der Schöpfung eins mit der Gottes. Es ist der ‘Ort’ der 

Hoffnung, weil er auch der ‘Ort’ des Mitleidens ist, des gemeinsamen Leidens der 

Schöpfung und des Schöpfers. Der Schmerz kann geteilt werden, weil er ausgedrückt 

                                                 
782 Ebd.  
783 Ebd., S. 647, f. 
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werden kann. In dieser Perspektive scheint sich der Begriff Echo von seiner Bedeutung als 

einfache Wiederholung loszulösen und zu musikalischer Sprache zu werden. Im Orpheus 

von Monteverdi vereinigt sich das Mitgefühl der Nymphe Echo – durch die einfache 

Entfaltung und Wiederholung der Klage – mit dem Aufruf zur Bewältigung der Trauer, 

oder besser mit der Hoffnungsbotschaft.784. Analog dazu wird im Mannschen Roman die 

Gnadenbotschaft des kleinen Echo Schneidewein wieder aufgenommen, die Botschaft von 

der Unschuld, die die Grenzen der Vernunft überschreitet und von der Liebe, die größer ist 

als das, was das Geliebte zurückgibt, so wie die Gnade, die über den Willen hinausgeht. 

Die Liebe Adrians für Echo beschwört dessen Tod als Werk des Teufels herauf, und ist 

doch gleichzeitig als Werk der Gnade die Ursache für die ‘Umkehr’, für dieses 

Umschlagen, das in der Weheklag als expressives und Hoffnung tragendes Werk seinen 

Anfang nimmt.  

Die Schlusspassage der Lamentatio enthält eine bemerkenswerte strukturelle 

Analogie zum Finale des Streichquartetts Lyrische Suite (1925-26)785 von Alban Berg, in 

dessen Komposition die Methode der Zwölftonmusik ihre bewussteste Anwendung als 

Ausdruck einer feinsinnigen lyrisch-subjektiven Dramatik findet. Anregung zu dieser 

Mannschen Analogie gab wahrscheinlich das Essay Adornos Berg. Der Meister des 

kleinsten Übergang, in dem in Bezug auf die Lyrische Suite festgestellt wird: 

»Mit dem vierzigsten Takt löst jede rhythmische Kontur sich auf in den Achteln, de 

verrine. Ein Instrument schweigt nach dem anderen. Die Bratsche ist allein übrig, und ihr 

wird nicht einmal das Verlöschen, nicht einmal der Tod zugestanden. Sie muß spielen für 

immer; nur wir sind es, die sie nicht mehr vernehmen«.786 

Die strukturale Übereinstimmung dieser Passage mit dem Leverkühnschen 

Schlusssatz ist jedoch nicht auf die perfekte Übereinstimmung der Bedeutungen 

auszudehnen. Die letzte Note des Violoncello in der Wehklage ist nicht die Negation einer 
                                                 
784 Ebd. Alessandro Striggio, L’Orfeo, atto V, in Claudio Monteverdi, L’Orfeo, Naxos, 1997, pp. 46-47: 
“Orfeo: [….] Ed io con voi lacrimerò mai sempre/ E mai sempre dorrommi, ahi, doglia, ahi pianto!/ Eco: 
…hai pianto!/ Orfeo: Cortese eco amorosa,/ Che sconsolata sei/ E consolar mi vuoi ne’ dolor miei,/ Benché 
queste mie luci/ Sien già per lagrimar fatte due fonti,/ In così grave mia fera sventura/ Non ho pianto però 
tanto che basti./ Eco: …basti!/ Orfeo: Se gli occhi d’Argo avessi/ E spandessero tutti un mar di pianto,/ Non 
fora il duol conforme a tanti guai./ Eco: …ahi!/ Orfeo: S’hai del mio mal pietade, io ti ringrazio/ Di tua 
benignitade./ Ma mentr’io mi querelo,/ Deh, perché mi rispondi/ Sol con gli ultimi accenti?/ Rendimi tutti 
integri i miei lamenti. […]”. 
785 Eine solche Analogie wird auf verschiedenen Ebenen angemerkt von Hanspeter Brode, Musik und 
Zeitgeschichte im Roman, cit.; Egon Schwarz, Leverkühn und Alban Berg, in “Modern Language Notes”, 102 
(1987), S. 663-667; Dietmar Strauss, Ruth Strauss, Sprache eines unbekannten Sterns: Adorno und die Musik 
im “Doktor Faustus”, Saarbrücken, Pfau, 1993; Alessandro Cecchi, Adorno e la musica del Doktor Faustus, 
zitiert. 
786 Th. W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, in Gesammelte Schriften, zitiert Band 13, S. 
321-494, S. 462. 
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Lösung, nicht die Verdammnis, die bis in alle Ewigkeit unauflöslich und ohne Vergebung 

bleibt, und die im Largo desolato angekündigte und gelebte Trauer wird nicht in die 

Endlosigkeit der Zeit verlängert. Diese Trauer löst sich dagegen auf in einer von Hoffnung 

getragenen Stille. Ein Leitmotiv, das das gesamte Mannsche Werk durchläuft, ist die Stille, 

die nach Ausklang der Musik eintritt und voller Hoffnung auf Befreiung ist. Während dies 

in anderen Werken wie Buddenbrooks oder Tristan an die von Schopenhauer bemerkte 

Befreiung von der individuellen Bestimmung gebunden ist – und aus diesem Grund erhält 

die Befreiung eine in ihrem Wesen nihilistische Bedeutung, allerdings mystisch-religiöser 

Prägung -, handelt es sich im Doktor Faustus eher um eine sprechende 

Unausgesprochenheit, die Mann in den Worten Zeitbloms als Ort der letzten 

Sinnesverkehrung bezeichnet. 

»Aber einer anderen und letzten, wahrhaft letzten Sinnesverkehrung will gedacht, 

und recht von Herzen gedacht sein, die am Schluß dieses Werkes unendlicher Klage leise, 

der Vernunft überlegen und mit der sprechenden Unausgesprochenheit, welche nur der 

Musik gegeben ist, das Gefühl berührt«.787 

Dem Symbolismus der Zeichen folgend, dessen sich schon Berg im Schlusssatz der 

Lyrischen Suite bediente788, stünde das hohe g, mit dem die Cantata ausklingt, für ‘gratia’ 

oder  ‘Gnade’. Der strenge Satz und die schroffe Gebundenheit des Zwölftonmodells, die 

dem Faustischen Werk durch die expressive Notwendigkeit selbst aufgezwungen sind und 

auch die Kompositionen von Monteverdi bis Schönberg und Berg kennzeichnen, erzeugen 

die Klage der Musik und befreien sie gleichzeitig. Auch wenn das nicht mehr Befreiung im 

Sinne der Thomas Mann so wichtigen romantischen Kategorien bedeutet, so wird in der 

Autotranszendenz der Musik in die religiöse Dimension doch Hoffnung gegeben: 

»Aber wie, wenn der künstlerischen Paradoxie, daß aus der totalen Konstruktion 

sich der Ausdruck – der Ausdruck als Klage – gebiert das religiöse Paradoxon entspräche, 

daß aus tiefster Heillosigkeit, wenn auch als leiseste Frage nur, die Hoffnung keimte? Es 

wäre die Hoffnung jenseits der Hoffnungslosigkeit, die Transzendenz der Verzweiflung, – 

nicht der Verrat an ihr, sondern das Wunder, das über den Glauben geht.«789 

 
 
 

                                                 
787 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 647. 
788 Vgl.. Paolo Petazzi, in Th.W. Adorno, Alban Berg. Il maestro del minimo passaggio, ins Italienische 
übertragen von Paolo Petazzi, Feltrinelli, Milano 1983, Anm. S. 143-144. 
789 Th. Mann, Doktor Faustus, zitiert S. 647-648. 
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Conclusioni 

 

 

 
Il pensiero musicale di Thomas Mann attraversa la sua produzione determinando dal 

profondo lo sviluppo letterario delle opere e la trama interna dei loro significati, nella 

costante interazione con i diversi ambiti di riflessione ed elaborazione culturale, dal piano 

propriamente estetico e filosofico, a quello politico, religioso, morale. La ricchissima 

molteplicità dei referenti manniani e dei rilevanti contributi intellettuali che lo scrittore ne 

riceve non intaccano la sostanziale indipendenza della sua concezione musicale, delineata, 

in parte, nelle numerose tematizzazioni saggistiche ma, in maniera più sottile ed elaborata, 

nelle opere letterarie, serbando, pur nei diversi periodi di produzione e nelle differenti 

articolazioni che il pensiero di Mann ha assunto nel corso degli anni e della storia che li ha 

segnati, una sostanziale autonomia e personale configurazione. 

Ne risulta una concezione della musica specificamente metafisica per il modo in cui 

essa interagisce con lo sviluppo letterario delle singole opere e per la sua 

contestualizzazione culturale. La musica ‘manniana’ rivela, infatti, all’interno della vicenda 

narrativa, determinate proprietà causali, in base alle quali manifesta la propria potenza 

autonoma – autonoma, in primo luogo, rispetto ai mezzi il più delle volte inadeguati con cui 

viene eseguita, in secondo luogo, rispetto alla figura sia del fruitore sia del compositore. 

Nell’arco della produzione di Mann, da Buddenbrooks all’analisi della figura di Wagner in 

Leiden und Größe, fino al Doktor Faustus, la musica si afferma per mezzo dell’artista. 

Nella considerazione manniana della prassi artistica, il contribuito intellettuale della sfera 

schopenhaueriano-nietzschiano-wagneriana e, più tardi, della riflessione di Adorno si fonde 

con quello delle tematizzazioni romantiche della musica assoluta, portando alla luce, 

secondo una connotazione propriamente musicale, la dimensione metafisica dell’eros, della 

malattia, della morte, della religione, del demoniaco, della redenzione e dell’arte stessa. 

L’esperienza artistica di molti personaggi manniani, artisti o dilettanti, vissuta nel 

potenziamento erotico, si configura come un’esperienza noumenico-erotica totalizzante 

che, volgendo o smascherando ogni impulso vitale come impulso erotico orientato alla 

bellezza artistica, trova nel Liebestod musicale il proprio adempimento. In quest’orizzonte 

di significato, l’esperienza musicale, anche quella completamente ricettiva, è spesso 

sostituiva, come in Tristan e Wälsungeblut,  da un lato, dell’esperienza erotico-sessuale, 
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dall’altro, dell’esperienza artistica nella dimensione poietica. La descrizione letteraria della 

musica che determina tali dinamiche è essenzialmente musica d’ispirazione wagneriana, 

dotata di proprietà linguistiche che privilegiano l’espressione, moltiplicando le possibilità 

d’uso degli elementi musicali. La potenza metafisica della musica è radicata nelle sue 

proprietà strutturali, in modo tale che il coinvolgimento erotico dell’artista o del fruitore è, 

in realtà, un’attrazione verso la forma. La forma esercita il proprio potere seduttivo quanto 

maggiore è la sua strutturazione interna, quanto più è consolidato il suo statuto artistico, 

indipendentemente da ogni elemento extramusicale, tra cui anche la modalità di esecuzione 

della musica stessa. La bellezza della musica, da cui procede la fascinazione erotica, 

prescinde dalla qualità della realizzazione sonora. La nozione di ‘bellezza’ assume un 

significato prettamente formale, che ne fa anche una nozione ‘morale’, per la cui 

esplicazione occorre riferirsi a quel “valore musicale”, enunciato in Buddenbrooks, 

declinato secondo il primato fomale-strutturale della musica, così come è formulato e 

connotato metafisicamente dall’idea romantica di musica assoluta. 

Der Zauberberg costituisce una fase di passaggio all’interno del pensiero musicale 

manniano. L’intenzione di sottoporre il mondo della Dekadenz ‘wagneriana’ a una sorta di 

purificazione in nome della bontà e dell’amore si risolve in una purificazione che procede 

dalla musica in quanto arte, quindi dalla morale che sottende la forma artistico-musicale e 

che riconduce tutta la vicenda di Castorp sotto l’egida della morte. In tal modo Mann 

conferma il pessimismo etico-estetico dell’arte tedesca per eccellenza, della musica in 

quanto “veste tedesca dell’art pour l’art” come viene tematizzata nelle Betrachtungen.  

La sfera etico-pessimista di cui la musica è la forma più emblematica, nel Doktor 

Faust, viene riproposta e sottoposta a un arduo vaglio critico, che sancisce definitivamente 

la collocazione del pensiero musicale di Thomas Mann nel vivo degli sviluppi dell’estetica 

e della filosofia della musica del Novecento. Le proprietà metafisiche della musica che 

avevano caratterizzato la precedente produzione manniana vengono ora declinate ed estese, 

mediante il contributo di Adorno, assunto liberamente e con sostanziali divergenze, alla 

neue Musik. Invertendo il percorso compositivo di Schönberg, e integrandolo con quello di 

Strawinsky, Adrian Leverkühn si avvale della composizione seriale dodecafonica per 

compiere il superamento dello stile parodistico e il passaggio a un’inedita forma di 

espressione musicale.  

La necessità storica immanente alla tendenza del materiale musicale e alla sua 

progressiva saturazione, sottopone l’espressione soggettiva mediante i mezzi musicali 

tradizionali a un canone di proibizione che rende necessario l’Abschied e lo Zurücknehmen 



 249

di tutto ciò che esprime la conciliazione della soggettività con la seconda natura del 

materiale musicale. Ma la parodia che attesta adornianamente la saturazione del linguaggio 

musicale e minaccia la finis musicae non è l’ultima possibilità della musica. Nel momento 

in cui la Parodie diventa Travestie der Unschuld la nostalgia per l’innocenza, la nostalgia 

per l’immediatezza espressiva perduta nella riflessione, fa sì che la riflessione stessa venga 

annullata, dapprima nella meccanizzazione della preorganizzazione seriale, da cui, come un 

“miracolo che va oltre la fede” si (ri)genera il ritorno all’espressione soggettiva nella sua 

forma primordiale e più immediata: il lamento. Solo così la musica viene “liberata in 

quanto linguaggio”, riabilitata e redenta nella sua possibilità d’espressione. La vicenda di 

Adrian Leverkühn, nel costante parallelismo tra la dimensione artistica e quella religiosa 

che vede il passaggio dalla tentazione e dal peccato intellettuale alla redenzione per opera 

della grazia e per mezzo dell’arte, assurge a paradigma non solo della storia e dello spirito 

tedesco, ma anche della musica stessa e del travaglio spirituale a cui il corso storico l’aveva 

sottoposta.   

Sulla base di questi sviluppi Thomas Mann può riaffermare la legittimazione morale 

ed estetica dell’arte e della musica che dell’arte è paradigma, avvalendosi dell’impostazione 

metafisica già delineata nelle opere precedenti. Il contributo specifico del pensiero musicale 

di Thomas Mann si inserisce allora coerentemente con la propria specificità e autonomia 

all’interno della riflessione musicologica e filosofico-musicale del Novecento. 
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