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INTRODUZIONE 
 

 

 

Scrittore, saggista letterario, traduttore, giornalista, redattore, critico, 

Vittorini dimostra fin da ragazzo di possedere un animo diviso tra il fascino per 

il panorama europeo e l’impegno per la situazione italiana. Il dato storico, 

politico e sociale è la suggestione da cui partono tutti gli scritti vittoriniani e che 

diventa elemento fondamentale da considerare in uno studio che ha l’ambizione 

di dirsi completo.   

L’analisi dell’attività di Vittorini presuppone la capacità, infatti, di 

accettare una molteplicità di suggestioni, cambiamenti stilistici e riflessivi che 

convergono nella sua ispirazione poetica rendendo pressoché impossibile 

ascrivere l’autore entro i confini di un’unica categoria o corrente letteraria 

specifica.   

 Il tentativo di dare agli scritti vittoriniani una struttura sistematica e una 

veste organica si rivela dunque compito assai arduo vista la notevole quantità di 

istanze che l’attività di Vittorini comprende e a cui lui stesso cercò di dare un 

ordine nel suo Diario in pubblico.    

L’attività di Vittorini nasce all’interno delle redazioni giornalistiche, 

quella del «Bargello» e di «Solaria» innanzitutto, dove inizia a formarsi non solo 

professionalmente ma anche criticamente e politicamente. Gli scritti composti 

tra la fine degli anni ’20 e l’inizio dei ’30 sono per lo più articoli giornalistici di 

stampo politico, segnati da quell’entusiasmo per l’ideologia fascista poi ritrattato 

in anni successivi. Le fonti stilistiche che ispirano i primi scritti, riconosciute 

dallo stesso autore nel celebre articolo del ’29 Scarico di coscienza, spaziano 

dall’indiscutibile debito nei confronti della lezione rondesca fino agli stranieri 

quali Proust o Gide. L’influenza malapartiana e alcune inflessioni di marca 

strapaesana sono riconoscibili poi a livello sia ideologico che tematico.  

Sono questi anni concitati durante i quali Vittorini inizia a maturare una 

serie di idee che, seppur evolvendosi e raffinandosi nel tempo, lo 



 6 

accompagneranno per tutta la vita. Se l’esperienza giornalistica, infatti, permette 

di raggiungere una consapevolezza e una coscienza politica sempre più spostata 

verso le idee marxiste, l’attività editoriale apre l’universo letterario vittoriniano 

alle suggestioni della narrativa europea e americana, arricchendo notevolmente il 

suo bagaglio conoscitivo e culturale.  

Il sogno americano rappresenta la risposta all’esterofobia fascista, la via di 

fuga intravista dagli intellettuali come Vittorini alla chiusura culturale e 

intellettuale imposta dal regime. Il mito dell’altrove trova una sua forma 

concreta in America e si sostanzia nell’elaborazione di una letteratura nuova, 

libera dalle costrizioni di una cultura passatista, «l’unica letteratura moderna 

[…] che sia tale». L’America diventa dunque terra mitica alla quale gli europei 

approdarono per sfuggire ad una società asfissiante, per liberarsi dai pregiudizi 

della religione calvinista e per sedare finalmente gli astratti furori che li 

agitavano.  

Inizia qui a sentirsi quella voce ruggente, così come la definisce Vittorini, 

che riecheggerà sempre più prepotente nei romanzi, che urlerà la sua avversione 

alle costrizioni della società odierna nella ricerca disperata ed estenuante di un 

nuovo corso della storia.  

Se la narrativa d’oltreoceano influenza la formazione letteraria vittoriniana 

rispondendo all’esigenza di una maggiore libertà creativa, la cronaca italiana ed 

europea, che irrompe violentemente nella vita di Vittorini, determina, invece, 

l’acquisizione di una sempre maggiore coscienza politica. La guerra in Etiopia, 

lo scoppio del conflitto in Spagna, l’avanzata del fascismo in Italia sono eventi 

che scuotono nel profondo l’autore e che segnano le opere narrative tra le più 

importanti, composte tra la metà degli anni ’30 e l’inizio dei ’50. «Scrittore di 

crisi», come lo definì Geno Pampaloni, Vittorini trae dalla disperazione della 

guerra e del dopoguerra i motivi principali dei suoi romanzi.  

Il garofano rosso, Conversazione in Sicilia, Uomini e no, Le donne di 

Messina, sono alcune delle opere che trovano nella Storia il loro principale 

espediente narrativo. Le «circostanze esterne», come lo stesso Vittorini afferma 

nell’introduzione de Il garofano rosso, sortiscono due effetti: quello di 

influenzare e in qualche modo determinare l’ispirazione creativa, e quello di 
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sconvolgere l’autore causando l’interruzione della sua attività per dedicarsi ad 

altro. Ciò spiega la grande presenza di opere interrotte (come Giochi di ragazzi, 

Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, o Erica) o che sono il risultato di 

riscritture e rimaneggiamenti avvenuti in tempi diversi.  

Anche Il garofano rosso si presenta come l’esito di più fasi di lavoro, un 

romanzo siglato come «non riuscito» perché scritto nello spirito di un tempo 

ormai passato con un linguaggio mimetico e realistico oggi rifiutato. Ciò che 

interessa Vittorini, infatti, è l’adesione completa con la contemporaneità, 

volgersi al suo passato significa fare un passo indietro rispetto la comprensione 

dell’oggi, da sempre al centro delle sue ricerche.  

Sarà Conversazione in Sicilia a restituire all’autore la fiducia nei propri 

scritti, quel romanzo che egli ricorderà sempre come «il mio libro», riuscito 

forse perché in grado di ritrasmettere per primo, come nota Asor Rosa, in 

letteratura il sentimento antifascista.  

La guerra, la Resistenza, la lotta politica, le speranze rivoluzionarie sono 

esperienze che segnano Vittorini e attraverso le quali si concretizza il suo 

bisogno di immergersi pienamente nella storia e nella vita per arrivare ad 

identificarsi con esse, per diventare mas hombre. La necessità di permeare la 

storia, di esplorare pienamente la vita svela a Vittorini tutto il dolore e le offese 

cui l’umanità è stata condannata. L’acquisita consapevolezza dell’orrore cui è 

stato condannato l’uomo si riversa nei romanzi dello scrittore; Conversazione in 

Sicilia si mostra così come il libro della piena coscienza, nel quale la violenza 

della storia si svela nella sua efferatezza lasciando agli uomini una sola speranza 

di salvezza: la conversazione, ossia quel confronto che permetta ad ognuno di 

noi di risvegliarsi dall’inazione e che riattivi le nostre coscienze.  

Il confronto con l’altro diventa in Vittorini il riconoscersi e la 

conversazione è lo strumento attraverso il quale questo processo, questo 

conoscersi attraverso gli occhi dell’altro, si rende possibile. Silvestro viene 

riconosciuto dalla madre, riconosce il fratello Liborio nel fantasma del soldato 

ucciso in guerra, così come il nonno-elefante del Sempione strizza l’occhio al 

Frejus si riconoscerà in Muso-di-fumo, o, in Uomini e no, Enne2 arriva ad 

identificarsi con l’io narratore: «il genere umano perduto» rivede nell’altro la 
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propria disperazione e dal confronto con l’altro, in questa sorta di legame 

solidale, cerca le armi per liberarsi dalle offese del mondo. 

La possibilità di conversazione si fa concreta, dunque, grazie 

all’introduzione di personaggi che diventano «figura di funzione» ossia, come 

spiegherà successivamente Vittorini ne Le due tensioni, strumenti letterari, 

portavoce del messaggio di fondo della narrazione e non più semplici personaggi 

strumentali all’evoluzione dell’intreccio. Gli uomini che animano i romanzi 

perdono la loro autonomia per immettersi in un universo che nel simbolismo 

trova le chiavi di lettura della realtà: il personaggio diventa, infatti, funzionale al 

messaggio ideologico e lirico sotteso all’opera. Così il Gran Lombardo ed 

Ezechiele di Conversazione, Tarquinio del Garafano rosso, Iskander e il 

colonnello padre di Giovanna in Giochi di ragazzi diventano i referenti di un 

contraddittorio che di volta in volta mette il protagonista di fronte alla realtà: essi 

sono lo specchio attraverso il quale il protagonista acquisisce una sempre 

maggiore consapevolezza di sé e del mondo.  

Tuttavia solo chi ha consapevolezza della propria sofferenza può 

riconoscersi, può rispondere alla conversazione. È questo il motivo per il quale 

spesso nei romanzi di Vittorini c’è una folla indistinta che fa da contrappunto a 

questa ricerca: è la famiglia del nonno-elefante, sono i viandanti che incontra Zio 

Agrippa, le donne del paese di Erica che mostrano come, nell’indifferenza degli 

altri, in quell’incapacità di guardare attentamente a ciò che ci circonda, la 

speranza di sfuggire all’offesa viene mortificata.  

 La graduale crescita coscienziale che coinvolge i protagonisti delle opere 

vittoriniane viene tradotta narrativamente attraverso il topos del viaggio. 

Presente in quasi tutti i romanzi di Vittorini, la tematica del viaggio diventa il 

simbolo del percorso emotivo che porta il protagonista verso la scoperta di sé e 

dell’umanità sofferente. Silvestro in Conversazione in Sicilia torna verso casa 

afflitto dagli astratti furori che agitano il suo animo: il suo è un ritorno fisico ma 

anche memoriale, riscopre il suo passato e, attraverso la memoria, decifra il suo 

presente. Ne Le donne di Messina i protagonisti si mettono in marcia dalle loro 

terre d’origine nella ricerca di un futuro migliore, fondando una nuova città e 

istituendo nuove leggi. In Le città del mondo tutti i personaggi sono in fuga da 
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una condizione di disagio alla ricerca disperata di un approdo salvifico che 

migliori la loro esistenza. In un linguaggio sempre teso verso il simbolico, il 

viaggio si fa non solo espediente letterario, snodo per lo sviluppo dell’intreccio, 

ma paradigma di un cambiamento e di una crescita emotiva necessaria nella 

ricerca di benessere.    

La lucida organizzazione di tutti questi motivi, la chiara riflessione politica 

e sociale, prima riversata come un fiume in piena nei romanzi, subentra con 

l’inizio delle pubblicazioni de «Il Politecnico», forse il progetto che coinvolse 

maggiormente Vittorini. 

L’affannosa ricerca dei suoi personaggi narrativi sembra trovare un 

obiettivo concreto attraverso le pagine del «Politecnico». I furori che prima 

agitavano Vittorini vengono convogliati ora in una più consapevole ricerca 

condotta sotto l’egida dell’engagement, dell’impegno concreto sulla realtà. La 

risposta alle nuove esigenze presentate dalla società all’indomani della seconda 

guerra mondiale è riconosciuta nell’azione coordinata e condivisa tra la ricerca 

culturale e l’azione politica.  

La cultura, riflette Vittorini, si è resa complice, nel suo silenzio e nella sua 

ignavia, degli orrori del fascismo. È dunque necessario che essa si riscatti e che 

diventi finalmente un’arma per combattere ed eliminare le sofferenze. Per 

rendere possibile ciò Vittorini propugna la nascita di una nuova cultura che si 

metta al servizio della società e che restituisca a tutti gli uomini gli strumenti per 

intervenire sulla realtà e per renderli liberi.  

La cultura che ha in mente Vittorini è libera da qualsiasi costrizione, 

affrancata dall’essere un «sottoprodotto dell’esigenza politica del PCI». Nella 

sua dichiarazione di indipendenza risiede probabilmente uno degli elementi 

determinanti la chiusura della rivista. La ricerca di engagement e di autonomia 

politica portano Vittorini ad un cortocircuito logistico: l’accettazione 

dell’impegno, di diretta derivazione del pensiero critico e teorico della sinistra, 

non può non imbrigliare lo scrittore nelle maglie del Partito Comunista. La 

difesa dell’autonomia dell’arte diventa impossibile se si affida all’arte stessa una 

componente politica e sociale rilevante; dunque, se si riconosce alla cultura 
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un’indiscutibile ruolo socio-politico vien da sé che la sua pretesa di 

autodeterminazione si rende impossibile.  

Il fallimento della missione formativa del«Politecnico», la cui 

trasformazione in mensile neppure riuscì a permettere il raggiungimento degli 

obiettivi divulgativi prefissati, segna in modo irreversibile Vittorini.  

L’entusiasmo attivista dell’autore si arresta notevolmente; nelle esperienze 

intraprese negli anni ’50 manca infatti quel vigore e quell’energia che prima 

aveva caratterizzato il suo percorso professionale. Ma l’acquisizione di toni più 

pacati non deve essere fraintesa con un quiescenza intellettuale: la sete di ricerca 

in Vittorini è ben lungi dall’essersi esaurita: sono gli ambiti e i modi a cambiare. 

Ancora in prima fila nel panorama del dibattito e della progettazione culturale, 

animatore della scena intellettuale italiana, Vittorini riversa nella nuova rivista 

«Il Menabò» e nella collana editoriale «Corona» la sua ricerca tecnica, da 

intendersi come progettazione di un nuovo linguaggio, di nuovi strumenti 

comunicativi, senza tuttavia rinunciare all’indagine sociale. Al passo con la 

nuova rivoluzione industriale, Vittorini riflette sull’interrelazione tra letteratura 

e industria, indagando nei termini di una trasformazione narrativa che si deve 

adeguare alla trasformazione della società. Sempre in sintonia con la 

contemporaneità, ora la sua ricerca «è volta a sostenere che il processo di 

conoscenza e liberazione dell’uomo contemporaneo» si deve impostare 

«interamente nell’orizzonte industriale e che se il mondo immaginativo ed etico 

continua ad ancorarsi a una realtà preindustriale, il processo non può fare passi 

avanti» (I. Calvino, Premessa a «Il Menabò», n. 10, 1967, p. 2).  

Alla soglia degli anni ’60 Vittorini avverte poi la necessità di riorganizzare 

e riordinare trent’anni di attività, di riflessioni e furori in un discorso 

sistematico. L’intera sua parabola creativa viene riassunta nel Diario in pubblico 

del 1957, dove la tenace ricerca di una libertà intellettuale viene difesa anche a 

scapito della verità. La rilettura del proprio passato porta ad omettere l’adesione 

al fascismo, ma la sua non è una menzogna è necessità di salvaguardare quella 

libertà costantemente inseguita, una manipolazione che nasce «non per salvarsi - 

osserva Anna Panicali - ma per salvare la propria battaglia».  
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La notevole polisemia delle opere di Vittorini, autore che abilmente 

orchestra temi, teorie e riflessioni diverse, fornisce alla critica un campo di 

indagine vastissimo. L’abbondanza di spunti analitici si dimostra anche in 

un’opera pubblicata dopo la morte dello scrittore che raccoglie una serie di 

appunti, pagine di diario, articoli firmati e mai pubblicati. Le due tensioni è, 

infatti,  l’ennesima e ultima attestazione della complessità e varietà di 

argomentazioni indagate dallo scrittore che mai arrestò la sua ricerca 

intellettuale. Le due tensioni si presenta come il compendio finale delle 

riflessioni di Vittorini, un autore che alla produzione letteraria non dimenticò 

mai di accompagnare lo studio e il confronto con la società  

L’impressione che si ha della sua attività, anche attraverso gli scartafacci e 

gli appunti qui raccolti, è che il Vittorini letterato non sia mai riuscito a portare a 

compimento gli obiettivi del Vittorini critico, a soddisfarne le irraggiungibili 

ambizioni. La costante ricerca di quella «tensione razionale» da trasferire in un 

linguaggio in grado di veicolare i nuovi valori e la nuove realtà, l’impossibilità 

di riportare su carta le teorie letterarie viene reificata in parole dallo stesso 

scrittore che, consapevole di non riuscire a portare a termine il suo ultimo 

romanzo Le città del mondo, afferma sdegnoso «È ancora un Vittorini».  

Vittorini non circoscrive la sua ricerca negli ambiti angusti di una 

riflessione critica personale sulla sua produzione letteraria, ma la immette in un 

circuito più ampio che possa entrare in contatto e in confronto attivo con 

l’industria, con la realtà e con la società, evitando dunque di relegare il suo ruolo 

di intellettuale in un cerchio elitario.  

Vissuto tenacemente «in funzione di un programma o di un manifesto», 

come ebbe a dire Italo Calvino, Vittorini è stato un intellettuale disorganico, 

pronto al contraddittorio e in costante confronto con la sua epoca. Attraverso un 

linguaggio innovativo che sfrutta qualsiasi canale letterario, Vittorini cerca di 

farsi portavoce di una rivoluzione ideologica e di una rifondazione culturale in 

senso violentemente antiautoritario. 

In un’esperienza nella quale vita, riflessione critica e produzione letteraria 

si influenzano e alimentano di continuo, la prospettiva diacronica assume un 

rilievo fondamentale nell’analisi dell’attività dello scrittore. È infatti impensabile 
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procedere ad uno studio critico senza tener conto del presente in cui sta agendo 

l’autore, tempo con il quale egli intesse un rapporto di dipendenza e che 

determina evoluzione di idee, cambiamenti di immagini, rivoluzioni teoriche. 

Questo è ciò che Vittorini stesso intende quando parla di fare il pieno della vita: 

egli si immerge totalmente nel suo presente, ne coglie qualsiasi sfumatura, vive 

di vita, si alimenta di esperienze, muta con i cambiamenti della società senza mai 

rischiare di vivere anche solo un minuto passivamente, in un continuo dialogo 

con la storia, in una tensione mai risolta tra indagine intellettuale e ambizione 

lirica.    

Bisogna dunque che l’analisi storica, sociale e politica corra di pari passo 

con quella critica per realizzare uno studio che riesca a cogliere tutte le 

complessità dell’autore, per comprendere come l’esperienza vittoriniana sia 

leggibile solo attraverso l’analisi delle connessioni tra scrittura e realtà 

eterogenee, nell’impossibilità di una lettura univoca e unilaterale della sua 

attività. Utilizzando le parole di Guarnieri: «Vittorini era potuto apparire […] 

colui che coglieva l’appassionato travaglio del suo tempo, se ne investiva, se ne 

faceva portatore esprimendolo con il tono più alto, con il forte accento che gli 

conveniva».1  

Quella frenesia di fare, di scrivere, di vivere a pieno la sua esistenza, 

interrogandosi su tutto senza lasciar passare nulla superficialmente è la forza e 

allo stesso tempo la debolezza dello scrittore.  

Vittorini fornisce alla critica così tanto materiale su cui ragionare da non 

poter mettersi a riparo da accuse e mistificazioni. Ma qui l’obiettivo non è né 

agiografico né censorio: l’attività di Vittorini viene interpretata alla luce di tutta 

un’esistenza, riconducendola alla dimensione che meglio la definisce, appunto 

quella umana, perché è l’umanità e la realtà vissuta quotidianamente ad ispirare 

le opere dello scrittore.  

Parlare di Vittorini è compito arduo: non siamo di fronte ad un letterato 

“puro” e gli strumenti critici a nostra disposizione non sempre si rivelano 

adeguati a ritrasmettere l’intera complessità della sua opera. La compresenza e 

l’eterogeneità di motivi che qui convergono costringono ad approcciare alla 

                                                
1 S. Guarnieri, Per Elio Vittorini, in «Il Ponte», a. XXIX, n. 7-8, luglio-agosto 1973, p. 882. 
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materia politica, culturale ed etica prima che estetica e letteraria. La grande sfida 

quindi è quella di riuscire ad interpretare e a indagare i diversi livelli di cui è 

composta l’attività dell’autore in un’ottica unitaria e ordinata.  

Solo assumendo un atteggiamento di distacco critico, senza lasciarsi 

trasportare emotivamente dai furori che espresse per tutta una vita, sarà possibile 

restituire un’immagine fedele e onesta dell’uomo Vittorini. Come affermò lo 

scrittore in un componimento del 1952: «Ogni generazione letteraria ha bisogno 

di una critica che esca dalla sua stessa covata, e che le sia contemporanea, che le 

sia congeniale. Solo l’incitamento e il dileggio continuo dei nostri coetanei può 

farci aprire gli occhi sulle nostre reali possibilità e sui nostri difetti, sui nostri 

limiti».2 

                                                
2 G. C. Ferretti, La stagione dei «Gettoni», ivi, p. 1027. 



 

1. GLI ESORDI NELL’EDITORIA 
 

 

1.1 L'ATTIVITÀ EDITORIALE: DA MONDADORI A BOMPIANI 

 

L’attività editoriale e giornalistica di Vittorini corre parallelamente alla sua 

esperienza narrativa. L'esordio letterario dell'autore è, infatti, da ricercarsi nel 

clima culturale animato dalla rivista fiorentina «Solaria», con la quale inizia a 

collaborare sul finire degli anni ’20 pubblicando poi, a partire dal 1929, il suo 

romanzo Il garofano rosso a puntate. A Firenze svolge un'intensa attività come 

saggista e opinionista; il suo primo articolo sullo stato della letteratura è 

pubblicato il 20 ottobre 1928 su «Il Resto del Carlino» ed è intitolato La lezione 

della «Ronda». Con quest’intervento Vittorini entra nel vivo del dibattito 

culturale, animatosi in quegli anni, che vedeva contrapposti fautori e detrattori 

della rivista la «Ronda». La tesi sostenuta dallo scrittore, che verrà in parte ripresa 

nel suo successivo e celebre articolo Scarico di coscienza,3 era volta a riconoscere 

l’indiscutibile influenza che la rivista ebbe sugli sviluppi della letteratura italiana, 

influenzando autori come Montale, Gadda, Pavolini e Comisso che «non 

avrebbero scritto certe pagine e certi versi senza l’azione benefica, direi 

meteorologia della “Ronda”».4 

Dal 1931 al 1939 Vittorini scrive sulle pagine del «Bargello», settimanale 

della Federazione provinciale fascista fiorentina, spaziando tra argomenti di arte, 

cultura e politica spesso firmati con lo pseudonimo di Abulfeda. Nella redazione 

del «Bargello» Vittorini inizia a sviluppare la sua personale teoria letteraria che 

vede nel rinnovamento degli strumenti lessicali e morfosintattici in funzione lirica 

e antimimetica il suo principio fondante. L’istanza antirealista verrà poi dallo 

scrittore estesa anche al mondo dell’arte in articoli che propugnano un 

vocabolario artistico giocato tutto sulle capacità evocative dell’immagine liberata 

finalmente dal manierismo ottocentesco.    

Dal novembre del 1933 Vittorini inizia a stringere rapporti con la casa 

                                                
3 E. Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia Letteraria», n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1. 
4 E. Vittorini, La lezione della «Ronda», in «Il Resto del Carlino», 20 ottobre 1928, p. 3. 
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editrice Mondadori come consulente esterno. I suoi primi passi nel campo 

dell'editoria sono soprattutto legati alle traduzioni di testi in lingua anglofona per 

le quali spesso si avvale della collaborazione di Lucia Rodocanachi. Moglie del 

pittore Paolo Rodocanachi, amico di artisti come Montale e Sbarbaro, Lucia inizia 

nel 1933 la sua attività di traduttrice aiutando autori come Montale, Gadda, 

Sbarbaro e lo stesso Vittorini. Tuttavia il suo nome non comparirà mai accanto a 

quello dei suoi illustri amici.  

Il primo contatto tra Vittorini e Lucia Rodocanachi avviene per 

intercessione di Eugenio Montale che, nel giugno del 1933, scrive alla donna per 

chiederle di aiutare l'amico siciliano nella traduzione di St. Mawr (Il purosangue) 

di Lawrence. La signora accetta, dando inizio ad un fitto carteggio tra i due che 

presto si ridurrà ad un'incalzante successione di richieste, prescrizioni, solleciti di 

Vittorini alla traduttrice segreta per lavori destinati in gran parte alla Mondadori e 

alla Medusa. Nella lettera di Vittorini del 5 aprile 1935 leggiamo ad esempio: 

 

Le spedisco a parte quattro brevi raccontini del Poe che mi son rimasti fuori 

dal mio programma di lavoro fino al 10 corrente, data con la quale debbo 

definitivamente consegnare ogni residuo Poe. Mi vuole aiutare a salvarmi 

dalle imprecazioni di casa Mondadori? Veda allora di tradurmeli e 

possibilmente a macchina direttamente in modo ch'io possa consegnarli 

senz'altro.5 

 

O ancora: «C'è un giornale, Omnibus, quello di Longanesi, che vuole traduzioni 

da me. Potrebbe aiutarmi?».6 Segue così per numerose altre richieste, come per 

testi di Galsworthy, ancora di Lawrence (traduce: The plumed serpent – Il 

serpente piumato), e per autori spagnoli come Ramòn de la Cruz.  

Queste collaborazioni rimarranno tuttavia taciute. Solo nel 1943 Lucia 

Rodocanachi uscirà dall'ombra per firmare una sua traduzione di Gli elisir del 

diavolo di Hoffmann per Bompiani.  

A partire dal 1939 si nota, nei carteggi mondadoriani, una graduale 

diminuzione delle comunicazioni di Vittorini con la casa editrice, con la quale 

                                                
5 G.C. Ferretti, L'editore Vittorini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1992, p. 7. 
6 ibidem. 
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chiuderà definitivamente del 1941, in favore di un crescente confronto con  

Bompiani presso cui l'autore aveva iniziato a collaborare solo come consulente 

esterno già nel 1938.  

Il 27 marzo 1940 Vittorini riceve ufficialmente da Arnoldo Mondadori il 

comunicato del rifiuto di pubblicare Conversazione in Sicilia, proposta forse 

troppo innovativa per la linea editoriale perseguita allora. A ciò si aggiunge 

sicuramente un'autocensura preventiva che avrebbe anticipato un prevedibile 

intervento del Ministero della cultura popolare. Sarà proprio questo rifiuto il 

probabile antecedente che spiega l'avvicinamento di Vittorini a Bompiani.  

È molto probabile che, sulla decisione di stringere rapporti lavorativi con 

Valentino Bompiani, gravasse la volontà di Vittorini di legarsi ad una casa 

editrice che, per le sue dimensioni e il suo orientamento, avesse meno vincoli e 

obblighi nei confronti del regime. Inoltre le scelte editoriali perseguite erano da 

sempre improntate ad una volontà di ricerca e sperimentazione che poteva 

consentire a Vittorini una maggiore autonomia nella realizzazione del suo 

programma autoriale, caratterizzato tra l'altro da un'istanza ideale e politica 

antifascista sempre più consapevole. 

La casa editrice Bompiani, come l'editoria italiana nel suo insieme, in questi 

anni, mostra ancora, a livello organizzativo, di rimanere ancorata a certe strutture 

preindustriali e tradizionali; lo stesso Valentino Bompiani mantiene con i suoi 

autori e collaboratori rapporti che confondono il piano personale con quello 

lavorativo, paternalistici e burocratici insieme, di consonanza intellettuale e di 

produttività editoriale: ne offre un piccolo ma significativo esempio proprio il 

rapporto con Vittorini testimoniato dal fitto rapporto epistolare intercorso tra i 

due.  

Il sempre più stretto rapporto di lavoro tra Vittorini e Bompiani viene 

sancito dalla scelta dell’autore di pubblicare presso la casa editrice le principali 

opere scritte in questi anni, Conversazione in Sicilia e Americana, nonché 

dall’affidamento allo scrittore della gestione di due collane editoriali «Pantheon», 

nel 1940, e «Corona» nel 1942. 
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1.2 LA COLLANA EDITORIALE «CORONA» 

 

Nel 1942 Vittorini assume da Valentino Bompiani l'incarico di occuparsi 

della nuova collana editoriale «Corona». L'esempio cui guarda lo scrittore è 

anzitutto l'Universale Sonzogno nella prospettiva di istituire una “biblioteca” che 

collabori all’edificazione di una «nuova cultura popolare»; tale proposito era stato 

già dichiarato in alcuni articoli scritti di Vittorini apparsi su «Il Bargello» tra il 

gennaio e il marzo '37:  

 

Basta pensare alla famosa “Biblioteca Universale” della casa Sonzogno che 

raccoglieva in migliaia di volumetti le opere più disparate dell'ingegno umano 

[…] oggi non esiste desiderio di cultura […] un ingegnere si ritiene 

autorizzato a ignorare Tolstoj o Dostoevskij che non sono tecnica ma 

romanzo, Platone e Vico che non sono tecnica ma filosofia, Gibbon o Colletta 

che non sono tecnica ma poesia. Oggi si è colti nella materia che 

professionalmente ci riguarda. Oggi non si è colti affatto […] Solo la cultura 

che non serve è cultura.7 

 

Nel corso della sua attività, la collana raccolse dunque quegli autori e quelle opere 

di narrativa e di poesia, di teatro e di storia, di filosofia, arte e religione che 

facevano “corona”, che formavano cioè la necessaria base culturale del lavoro 

intellettuale di un'epoca. Nella collana furono accolti grandi autori dell'Ottocento 

italiano e autorevoli firme della cultura francese, capolavori delle letterature 

europee e d'oltreoceano, accanto ai cosiddetti “classici minori”.  

In una lettera del 12 marzo 1942 scritta a Bompiani, Vittorini annuncia i 

volumi previsti per la pubblicazione in collana:  
 

Caro Bompiani, eccoti l'elenco corretto dei primi 28 volumetti “Corona”: 

1. Michele Amari, I musulmani in Sicilia (Storia della conquista) – 2. 

Adalbert Stifter (romantico tedesco verso il 1850 circa), Cristallo di 

rocca – 3. Antologia della «Ronda» (1919-1922) – 4. García Lorca, 
                                                

7 E. Vittorini, Elogio della cultura popolare, in «Il Bargello» , a. IX, n.12, 17 gennaio 1937, p. 
3, a firma Abulfeda, poi in E.Vittorini, Letteratura arte società, Articoli e interventi 1926 – 1937, 
a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pag. 1029. 
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Nozze di sangue, preceduto dal Lamento per Ignazio Sanchez e seguito 

dal Poema dell'Amargo – 5. Ludovico Tieck, Il biondo Ecberto – 6. 

Alessandro Manzoni, La colonna infame – 7. Beniamino Constant, Il 

quaderno rosso – 8. Ugo Foscolo, Il gazzettino del bel mondo – 9. Nicola 

Leskov (scrittore classico russo verso 1950), Il viaggiatore incantato – 

10. Antologia del «Caffè» (rivista letteraria dei fratelli Verri 1764-1765) 

– 11. Raimondo Radiguet (scrittore francese morto nel 1923), Il ballo del 

conte d'Orgel – 12. Michele Cervantes, Il colloquio dei cani preceduto 

dal Matrimonio truffaldino – 13. Niccolò Tommaseo, I miei veleni 

(Dizionario etimologico) – 14. Ugo von Hofmannsthal, Andreas – 15. 

Carlo Cattaneo, India, Messico, Cina (tre saggi storici) – 16. Ermanno 

Melville, Billy Budd – 17. Carlo Bini, Manoscritto d'un prigioniero 

preceduto dalle Lettere all'Adele – 18. Wolfango Goethe, La bella 

genovese – 19. Nataniele Hawthorne, Il volto di pietra (cinque racconti) – 

20. Ippolito Nievo, Confessioni di un ottuagenario (Volume 1°) – 21.  

Ippolito Nievo, Confessioni di un ottuagenario (Volume 2°) – 22. 

Ippolito Nievo, Confessioni di un ottuagenario (Volume 3°) – 23. Paolo 

Valery, Incanti (poesie) – 24. Antologia della «Voce» – 25. Pérez de 

Ayala, La caduta della casa Limones (tre racconti tra cui Luce 

domenicale già pubblicato nei Narratori spagnoli ) – 26. Il divano – 27. 

Thornton Wilder, La nostra piccola città – 28. Azorin, Don Giovanni – 

29. Collodi, Avventure di Pinocchio seguito da Gli ultimi fiorentini e da 

una scelta di Storielle allegre – 30. Peter Jacobsen, I sei racconti. 

Di questi sono già impaginati: 1. Manzoni, 2. Stifter, 3. Pèrez de Ayala, 

4. Cattaneo e 5. Melville.8 

 

Molti dei testi pubblicati o ri-pubblicati sono alleggeriti di note o addirittura di 

interi capitoli in ottemperanza alla volontà di presentare al pubblico una letteratura 

che non fosse specialistica o settorializzata. Esempio del forte intervento di 

Vittorini nelle opere scelte per la collana si ha leggendo le lettere inviate a 

Bompiani per accordarsi sulla pubblicazione di un'opera di Casanova. Scrive 

Vittorini:  

 
                                                

8 G. D'Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere all'editore, Milano, Bompiani, 
1988, p. 120. 
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Per Corona ho trovato un bel romanzo italiano del settecento, stile secco, 

razionale; autore, figurati, Giacomo Casanova. Se ne stava nascosto sotto il 

titolo Aneddoti amorosi e militari veneziani del secolo XIV, e invece è proprio 

un romanzo con una situazione prettamente settecentesca. Lo pubblichiamo? 

Intanto l'ho dato da collazionare a Torino sul manoscritto originale. Ci vorrà in 

ogni caso, un titolo nuovo.9  

 

Il titolo scelto sarà poi L'amore delicato. Altri esempi si hanno nella lettera che 

Vittorini scrive al suo editore il 6 ottobre 1942: «Credo che sarebbe una buona 

cosa far tradurre De l'amour di Stendhal per “Corona”. […] Bisognerebbe però, 

ho idea, eliminare certe digressioni superate che al lettore d'oggi, non aficionado 

di Stendhal, sembrerebbero ridicole».10 I suggerimenti di Vittorini mostrano una 

graduale e crescente autorevolezza gestionale.  

«Corona» avviò anche la pubblicazione di una serie di antologie dedicate 

alle più importanti riviste letterarie: «Il Caffè», «Il 900», «Il Conciliatore», «La 

Ronda». A queste si univa anche il progetto per l'antologia della «Voce», che, 

secondo l'idea iniziale, sarebbe stato curato da Romano Bilenchi e Mario Luzi. 

Tuttavia a causa dell'intervento della censura, per la presenza nell'antologia di 

scrittori invisi al regime, il progetto non fu portato a termine. In una lettera di 

Vittorini a Bilenchi del 29 agosto del 1942 è possibile leggere: «Caro Bilenchi, il 

Ministero ha negato il nulla osta per “La Voce”, e non soltanto a causa di 

Salv[emini], Amendola, Ambrosini ecc., ma anche di Prezzolini».11 

Nonostante i numerosi interventi della censura, la collana continua il suo 

percorso editoriale. Le opere prese in esame da Vittorini per la pubblicazione 

spaziano negli ambiti più vari della cultura: dal Gazzettino del bel mondo di Ugo 

Foscolo, alle Confessioni di un ottuagenario di Ippolito  Nievo, Il matrimonio 

truffaldino e Il colloquio dei cani di Cervantes, La colonna infame di Manzoni, 

Don Giovanni di Azorin, Billy Budd di Melville, Il viaggiatore incantato di 

Leskov; e ancora: La nostra piccola città di Thornton Wilder, I sei racconti di 

Peter Jacobsen, fino ad arrivare alle Avventure di Pinocchio di Collodi. 

                                                
9 G.C. Ferretti, L'editore Vittorini, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,1992, p. 47. 
10 G. D'Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere all'editore, cit., p. 132. 
11 ivi, p. 87. 
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La scelta dei titoli per la collana, apparentemente così varia, rientra tutta 

nella dichiarazione, leggibile nel risvolto dei testi pubblicati: «La cultura non è 

una professione per pochi: è una condizione per tutti, e completa l'esistenza 

dell'uomo»; obiettivo di «Corona», era dunque quello «di dare ad ognuno la 

possibilità di conoscere gli autori e le opere che costituiscono i principali punti 

fermi della cultura d'oggi».12 

Il risvolto esplicita, poi, l'istanza di antitradizionalismo e di attualità sottesa 

al programma vittoriniano: «ad ogni epoca la cultura cambia aspetto; 

continuamente rigetta opere che un tempo aveva magari venerato, e accoglie 

creazioni nuove, riscopre testi che aveva trascurato, esige che antichi o recenti 

capolavori stranieri vengano ritradotti».13 

Al di là dei risultati raggiunti, è evidente l'intenzione di «contemporaneità» 

che muove qui Vittorini e che già era emersa in un articolo non firmato apparso su 

«Primato» il 1° luglio 1942, nel quale si individuava nella Corona di Bompiani, 

un gusto «avanguardista, teso ad una rilettura più ingenua e più raffinata nello 

stesso tempo della “pagina”» che la differenziava dalle restanti collane editoriali 

italiane.14 

Come poi Vittorini dichiara in alcune lettere del 6 marzo e del 28 settembre 

1942 a Romano Bilenchi e a Giuseppe Ravegnani,15 la collana avrebbe dovuto 

mantenere dei prezzi limitati per permettere una diffusione popolare dei testi, 

scelti con un chiaro proposito divulgativo e di facile fruizione. Su queste basi 

muovono le scelte editoriali, volte alla pubblicazione di pagine più o meno 

conosciute di autori classici e riscoperte di scrittori minori che spaziano in un 

largo arco temporale e di genere.  

Il primo volume pubblicato per «Corona» sarà India Messico Cina di 

Cattaneo, opera che, in linea con i criteri vittoriniani di intervento editoriale sul 

testo, subirà sostanziali rimaneggiamenti da parte del curatore, Giansiro Ferrata.  

Tappa importante per «Corona» sarà la pubblicazione del sesto volume, I 

                                                
12 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926 – 1937, cit., p. 182. 
13 G.C. Ferretti, L'editore Vittorini, cit., pag. 46. 
14 ivi, p. 54. 
15 Per approfondimenti si rimanda a  E. Vittorini, I libri, le città, il mondo, a cura di C. Minoia, 

Einaudi, Torino, 1985. 
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Musulmani in Sicilia di Michele Amari, opera del 1854 il cui titolo originario, poi 

cambiato per la collana editoriale, era Storia dei Musulmani in Sicilia. Anche qui 

l'intervento di Vittorini sulle pagine scritte sarà notevole: vengono estratti solo 

sedici capitoli dall'opera originaria, per lo più riguardanti la conquista araba della 

Sicilia; vengono poi eliminate le note, in risposta all'esigenza di presentare un 

testo più snello e di facile lettura e vengono esclusi quei capitoli e quelle 

digressioni che non riguardano direttamente l'occupazione siciliana. Vittorini 

firma la nota introduttiva Notizia per avvertenza. Questa diventa l'occasione per 

ribadire le sue ambizioni, non solo per «Corona», ma anche per progetti e 

interventi futuri: la volontà divulgativa in funzione formativa, l'aspirazione ad un 

ideale di cultura consonante con il mito americano, una lettura fondata sulla 

ricerca di «freschezza», «purezza» e su una «baldanza» che permetta una crescita 

costante, un «formarsi» continuo. Molto di quanto è dichiarato nella nota è 

riscontrabile poi in alcuni articoli firmati per il «Bargello»: in Elogio della cultura 

popolare Vittorini polemizza con gli “specialisti”, coloro che, quella cultura, 

hanno «presa a spintoni, disprezzata, scornata, con un cartello di dileggio dietro, 

tra i fischi dei ragazzini felici di poter restare ignoranti senza disdoro».16 

L'augurio è dunque quello di un ritorno del «desiderio di cultura», intesa come 

attività connaturata all'uomo e non scelta elitaria, raggiungibile attraverso una 

massiccia divulgazione di testi «popolari».  

Sempre nella Notizia per avvertenza sono individuabili in nuce due concetti 

su cui si fonda il pensiero di Vittorini: la cultura come condizione necessaria 

dell'uomo e la vocazione antispecialistica e antitradizionalista di questa stessa 

rinnovata cultura, concetti che saranno alla base del progetto futuro de «Il 

Politecnico» e che condizioneranno fortemente il dibattito culturale dal 

dopoguerra in poi. Queste istanze erano dunque ben presenti alla base del progetto 

editoriale dello scrittore ed esplicitate, come già notato, nel risvolto dei libri 

pubblicati per «Corona».  

Dopo I Musulmani in Sicilia viene pubblicato Nozze di sangue di García 

Lorca, con prefazione dal titolo La poesia di Lorca che riprende alcuni passi della 

                                                
16 E. Vittorini, Elogio della cultura popolare, in«Il Bargello», a. IX, n.12, 17 gennaio 1937, p. 

1, a firma Abulfeda, poi in E. Vittorini, Letteratura arte società, a cura di R. Rodondi, Torino, 
Einaudi, 2008, pag. 1027. 
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nota sull'autore pubblicata in Teatro Spagnolo. Il giudizio di Vittorini è 

velatamente avverso al poeta, condizionato dalla presenza, nelle sue pagine, di 

riferimenti evidenti a Rilke, Valery e i vociani, fino ad arrivare a D'Annunzio, dei 

quali però non riesce ad eguagliarne il lirismo. Anche per la pubblicazione 

dell'opera di Lorca, Vittorini dovette imbattersi nel veto del Ministero della 

Cultura Popolare che si oppose alla circolazione editoriale di un autore così vicino 

alla sinistra spagnola. La censura mandò su tutte le furie Vittorini che, in una 

lettera a Bompiani dell'8 luglio 1942, commenta così la decisione: «Mi fa ridere 

che García Lorca si chiamato poeta dei comunisti. Figurati: un cattolico 

tradizionalista come lui che ha persino scritto col più spagnolo dei sentimenti 

l'Ode al Santissimo Sacramento! Perché non s'informano di più quelli del 

Ministero?».17 

A sintetizzare bene l'operato di «Corona» sarà uno scritto di Giansiro 

Ferrata, collaboratore per lungo tempo di Vittorini, apparso sulle pagine de «Il 

Contemporaneo» nel 1966, che rievoca quella stagione come un'esperienza 

coraggiosa e innovativa:  

 

(quella di Corona) fu un'attualità caratteristica, una certa nuova convergenza 

dinamica di interessi e di gusti, di nozioni, di prospettive, che si riunirono 

allora in Vittorini […] - fu tutto questo, in realtà, a prendere corpo nella serie 

di libri sulle 200 pagine, al prezzo non infimo allora di L.12, che furono messi 

dalla «Corona» a disposizione di un pubblico nuovo a sua volta, così come si 

sviluppava e continuò a provarlo. Il Billy Budd di Melville, le opere di 

Michele Amari, Leskov, García Lorca, Arín, Hawthorne e Radiguet ecc. ecc., 

accanto a quelle di Manzoni e di Foscolo, nel primo gruppo, dopo Cattaneo, 

formavano già un assortimento diverso dai soliti. Poi L'Eredità di Pratesi, Le 

«figurine» di Fadella, che rientravano in una narrativa dell'Ottocento da 

leggere come inedita, per molti; le scelte di scritti usciti in rivista - «Il Caffè», 

«Il 900», «L'Antologia», «Il Conciliatore», e parecchie altre rimaste in bozza o 

nei progetti di Vittorini arrestato il 26 luglio '43 … - […] le opere, di classici o 

di moderni, restate fin allora ai margini dell'interesse per i testi principali dei 

loro autori, e che attraverso «Corona» smisero di riguardare solo gli 

                                                
17 G. D'Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere all’editore, cit., p. 124. 
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specialisti.18 

 

Vittorini dirigerà «Corona» per poco più di un anno. L'attività della collana 

continuerà fino al 1949. 

 
 

                                                
18 G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pag. 45. 
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1.3 LE ALTRE COLLANE EDITORIALI 

 

Nel 1940 Vittorini inizia a dirigere la collana editoriale «Pantheon» sempre 

per Bompiani. I volumi presentano numerose illustrazioni e hanno una veste grafica 

particolarmente ricercata. Obiettivo della collana è quello di presentare un periodo 

o un argomento letterario tramite un'accurata selezione di opere tragiche, 

commedie, poesie, lettere o racconti.  

Anche per «Pantheon», Vittorini si troverà a coprire più ruoli, seguendo l'iter 

di pubblicazione del testo in tutte le sue fasi spinto, così come per «Corona», dalla 

volontà di realizzare quel progetto di cultura popolare antielitaria maturato già 

durante la sua collaborazione con il «Bargello».  

La collana era divisa in due indirizzi, uno per la narrativa dal titolo «Pantheon 

letterario» e uno dedicato esclusivamente al teatro, «Pantheon teatrale». A 

collaborare con Vittorini vi furono: Villa, Bo, Traverso, Pintor, Contini, Landolfi, 

Bontempelli, Vigorelli, Bonfantini, Vincenti. Il primo volume pubblicato, la cui 

prefazione fu affidata a Villa, fu Lettere d'amore degli scrittori italiani. Villa, nella 

nota da lui firmata, manifesta chiaramente una comunione d'intenti con Vittorini 

professando un interesse verso la divulgazione di una cultura antispecialistica e 

popolare, già rivendicata nella Nota per avvertenza dello stesso Vittorini in apertura 

de I musulmani in Sicilia.  

Alle Lettere d'amore seguirono, dal 1940 al 1943, anno in cui Vittorini lascia 

la casa editrice Bompiani: Teatro spagnolo e Americana a cura di Vittorini 

(entrambe del 1941), Narratori spagnoli a cura di Carlo Bo (1941), Germanica a 

cura di Leone Traverso (1942), Le sacre rappresentazioni italiane a cura di Mario 

Bonfantini (1942), Lirica italiana a cura di Massimo Bontempelli (1943). L'attività 

della collana proseguì, dopo l'abbandono di Vittorini, con Teatro tedesco a cura di 

Giaime Pintor e Lorenzo Vincenti (1946); Narratori russi, a cura di Tommaso 

Landolfi (1948); Teatro religioso nel Medioevo, a cura di Gianfranco Contini 

(1949); Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII (2 voll.), a cura di Michele Rago 

(dopo la rinuncia di Giancarlo Vigorelli e di Enrico Emanuelli), nel 1951; Teatro 

russo, a cura di Ettore Lo Gatto (dopo la rinuncia di Corrado Alvaro), nel 1955.  

La collana chiuse definitivamente nel 1969. Altri volumi, ideati e progettati, 
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non furono mai pubblicati, come Antologia della prosa scientifica italiana curata da 

Carlo Emilio Gadda e Enrico Falqui e Antologia del sublime curata da Bontempelli.  

Bontempelli, in una lettera inviata a Bompiani il 22 febbraio 1942, riflettendo 

sui possibili testi che avrebbero potuto entrare nell'antologia, redige una lista tra i 

quali compaiono Leopardi, con il Cantico del gallo silvestre, il Fedone di Platone, 

alcuni canti del Paradiso di Dante, La natura degli Angeli di San Tommaso, 

l'Epistola di San Paolo ai Romani e gli Inni alla Notte di Novalis. Tuttavia anche 

l'antologia sul sublime non fu portata mai a compimento.  

Le opere di «Pantheon» cui Vittorini si dedicò con maggiore impegno sono 

Teatro spagnolo e Americana. Teatro spagnolo è il primo volume della collana 

interamente curato dallo scrittore; le opere tradotte vengono accompagnare dalle 

illustrazioni dei maggiori artisti iberici come Goya, Velasquez, Zurbaràn fino a 

giungere a Picasso. La progressione cronologica degli artisti segue quella delle 

opere in una corrispondenza tra artista e scrittore (come per Picasso e García 

Lorca).  

Le traduzioni fatte da Vittorini per l'antologia sono: I salotti di Madrid di 

Ramòn de La Cruz, Parole divine di Ramòn del Valle Inclan e Nozze di sangue di 

Federigo García Lorca. Proprio quest'ultimo testo verrà pubblicato come volume 

autonomo nella collana «Corona».  

Il secondo testo completamente curato da Vittorini sarà Americana, opera di 

lunga e travagliata gestazione.  

Tra le collane progettate da Vittorini per Bompiani è da ricordare «La 

zattera», nata nel 1942 e attiva fino al 1945. Tale collana era stata pensata per 

rispondere alle necessità editoriali sorte in questo difficile periodo storico; quelli 

pubblicati erano, infatti, volumi tascabili in formato otto centimetri per tredici, 

studiati in rapporto alla scarsità della carta in periodo bellico e «per permettere ai 

militari di portare con sé dovunque qualche libro, poco più grande di un pacchetto 

di sigarette».19 Il target cui si rivolgeva era dunque quello di un pubblico dalle 

scarse disponibilità economiche e con un non facile accesso alla lettura.  

Per la «Zattera», Vittorini aveva pensato alla pubblicazione di opere italiane 

già edite, di recente successo e di autori contemporanei tra i quali Linati, Alvaro, 

                                                
19 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, p.192. 



 26 

Savinio e Piovene; vennero poi inserite anche alcune novità, tra le quali: Gente 

qualunque di Indro Montanelli, Angelici dolori di Anna Maria Ortese e Tutta la vita 

di Savinio.  
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1.4 LA FINE DELLA COLLABORAZIONE CON BOMPIANI 

 

Sul finire del 1942 Vittorini inizia ad avvicinarsi progressivamente al Pci e ai 

movimenti politici clandestini d'opposizione al regime, un graduale mutamento 

ideologico influenzato anche dall'incontro con Giaime Pintor.   

Il 26 luglio del 1943 viene arrestato insieme a Giansiro Ferrata, suo 

collaboratore a Bompiani, con l'accusa di partecipazione ad attività sovversive 

(prese parte all'organizzazione della prima manifestazione antifascista a Milano) e 

stampa clandestina.  

L'attività politica assorbe sempre di più Vittorini, sottraendo del tempo 

all’attività editoriale: nel 1943 pubblica un solo racconto, Una bestia abbraccia i 

muri, mentre la revisione del saggio Di Vandea in Vandea viene interrotta per non 

essere più conclusa. Parallelamente la sua attività clandestina diventa sempre più 

concitata: scrive un ricordo per l'omicidio Matteotti, stampa un giornale, «Il 

Partigiano», da affiggere sui muri della città di Milano, iniziativa però bloccata dai 

dirigenti antifascisti perché bollata come «prematura e anarchica».20 

Questo crescente impegno politico ha inevitabili ripercussioni sul suo lavoro 

presso Bompiani. Da una parte, l'editore mal sopporta i continui ritardi nelle 

consegne e l'approssimazione nei confronti di alcuni dettagli nella preparazione dei 

testi da editare, dall'altra Vittorini vede sminuito e non riconosciuto il suo status di 

intellettuale, sentendosi costretto in un ruolo di lavoratore subordinato. I rapporti tra 

i due iniziano così gradualmente ad incrinarsi per giungere alla rottura definitiva 

sancita da una lettera di Vittorini inviata il 2 novembre 1943:  

 

Se effettivamente credi di dover portare i nostri rapporti su un piano 

gerarchico – non mi resta che congedarmi da te […] debbo pur tener conto 

del tuo modo di giudicare, e per non trovarmi domani a lavorare con te in 

uno stato di inferiorità, da persona che ti fosse obbligata, preferisco 

andarmene oggi che so di essere in credito verso la casa editrice.21 

Con queste parole Vittorini si congeda ufficialmente dalla casa editrice Bompiani.  

                                                
20 E. Vittorini, Stampa clandestina, in E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 

1999, p. 154. 
21 E. Vittorini, I libri, le città, il mondo, cit.,  p. 256. 



 

2. AMERICANA 
 

 

«La letteratura americana mi interessa  

come la sola che sia tutta moderna  

e non contenga residui rinascimentali o medioevali.  

È l'unica letteratura moderna, voglio dire,  

che sia tale (moderna) fin dalle origini»  

 

 

 

2.1 LA NASCITA DEL MITO AMERICANO 

 

Gli anni '30 – '40 sono caratterizzati in Italia da un acceso fervore intellettuale 

filo-americano. La chiusura culturale imposta dal regime fascista spinge molti 

esponenti dell'intellighenzia italiana a travalicare, come risposta, quella stretta 

recinzione e a guardare all'est con interesse e curiosità. All'esterofobia fascista si 

risponde con una tensione alla fuga, dove, l'America, diventa facilmente simbolo di 

evasione intellettuale e l'evasione intellettuale simbolo di lotta e sfida contro le 

gerarchie, il luogo dove «si finisce per trovare l'immagine di un mondo diverso, la 

trasmissione di un messaggio, non solo letterario ma universalmente umano, del 

tutto inedito a quello quotidianamente subìto».22  

La celebrazione del mito americano diventa un'espressione di critico dissenso 

contro la cultura autarchica del regime fascista e i giovani scrittori italiani ritrovano 

in quella letteratura d'oltreoceano parole che riescono ad esprimere il dramma 

universale della modernità, voci che, con una prosa a volte violenta seppur sincera, 

raccontavano di un mondo non costretto in un regime né politico e né culturale.  

Il mito dell'altrove cresce dunque velocemente, supportato da autori nuovi e 

provocatori:  

 

                                                
22 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre, 1919 – 1943, Roma, 

Editori Riuniti, 1980, pp. 308-309. 
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Il sapore di scandalo e facile eresia che avvolgeva i nuovi libri e i loro 

argomenti, il furore di rivolta e di sincerità che anche i più sventati 

sentivano pulsare in quelle pagine tradotte, riuscirono irresistibili a un 

pubblico non ancora del tutto intontito dal conformismo e dall'accademia.23 

 

Le voci più autorevoli di questa scoperta della letteratura americana, supportata e 

approfondita grazie anche al loro ruolo di traduttori di testi in lingua inglese, sono 

Pavese e Vittorini. Nel suo saggio L'influsso degli eventi, Pavese sigla così il 

fenomeno:  

 

Il decennio dal '30 al '40 che passerà nella storia della nostra cultura come 

quello delle traduzioni, non l'abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi 

né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente 

esotismo e ribellismo è pulsata l'unica vena vitale della nostra recente cultura 

poetica. L'Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, 

decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili dell'Europa e del 

mondo. Niente di strano se quest'opera di conquista di testi non poteva esser 

fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci vollero giovanili entusiasmi e 

compromissioni. Noi scoprimmo l'Italia – questo il punto – cercando gli 

uomini e le parole in America, Russia, in Francia, nella Spagna.24 

 

Pavese e Vittorini sono dunque spinti da una costante ricerca di una nuova 

letteratura, di una prospettiva sociale e intellettuale diversa, in un periodo nel quale 

non si riescono a individuare correnti culturali univoche e dominanti. I due 

prendono le distanze dal naturalismo, chiudendo finalmente con il secolo passato, e 

riscoprono suggestioni liriche e simboliche. Il mimetismo con il mondo esterno è 

ricercato attraverso una lettura della realtà nuova e inedita, supportata anche dalla 

nuova lente di ingrandimento fornita dagli autori americani.  

All'interesse di alcuni si oppone però chi, come Cecchi, tende a non farsi 

trascinare da facili e giovanili entusiasmi. Nel suo America amara (uscito nel 1941, 

sorta di diario di viaggio nel quale l'autore ha registrato le impressioni ricevuto 

                                                
23 C. Pavese, Ieri e oggi, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, p. 

193 -194. 
24 C. Pavese, L'influsso degli eventi, ivi, p. 247. 
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durante i due soggiorni del '31 e del '38 negli Stati Uniti) Cecchi mostra il lato 

meno fascinoso del Nuovo mondo per metterne in luce contraddizioni e limiti. 

Queste sue posizioni più caute mossero Valentino Bompiani a chiedere proprio a 

Cecchi di scrivere un'introduzione ad Americana di Vittorini che potesse 

convincere il Ministero della Cultura Popolare a concedere il nulla osta per la 

pubblicazione. 

Sarà proprio nell'Introduzione che Cecchi metterà in guardia il lettore dal 

pericolo corso nel guardare con eccessiva ammirazione agli scrittori americani 

rischiando di abdicare alla più concreta cultura europea e italiana.  
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2.2  VITTORINI E L'AMERICA 

 

L'interesse di Vittorini per la letteratura americana risale già agli inizi degli 

anni '30. Forse la prima attestazione scritta di quest’attenzione è del 1933 quando 

firma un articolo sul romanzo Moby Dick elogiando la «potenza evocativa dello 

stile»25 di Melville. 

Seguiranno altri articoli, come quelli su Faulkner, di cui Vittorini non fu mai 

un grande ammiratore pur inserendo in Americana tre sue opere, o su Saroyan.26  

Nel 1938, sulla rivista Letteratura, si delinea in stato embrionale quella che 

poi sarà l'idea dello scrittore riguardo l'America e la sua cultura: la letteratura 

americana, con il suo linguaggio universale, era una letteratura mondiale e l'essere 

americano viene a coincidere con il sentirsi svincolato da tradizioni e retaggi 

culturali passati, libero e aperto al mondo.27 

Lo studio del crescente interesse di Vittorini nei confronti della letteratura 

americana non può prescindere dalle contingenze storiche e personali che lo 

scrittore stava vivendo. Lo scoppio della guerra civile di Spagna e l'inasprirsi della 

situazione italiana fanno crollare gli ideali fascisti inizialmente sposati e 

accrescono, nell'autore, quella consapevolezza di essere parte di un’umanità offesa, 

così come scriverà in Conversazione in Sicilia. L'opera segna la definitiva presa di 

coscienza della crisi italiana che, come ha notato Ferretti nel suo saggio, è 

indissolubilmente saldata alla «crisi dell'Ottocento e della ragione borghese».28 

Al risveglio della coscienza politica e storica è da ascrivere l'interessamento 

vittoriniano per una nazione che diventa mitologica patria, «mondo nuovo per 

l'uomo nuovo».29 

La sinergia tra riferimenti americani e scrittura personale già è riscontrabile in 

Conversazione in Sicilia, dove sono avvertibili suggestioni delle opere di Saroyan. 
                                                

25 E. Vittorini, Realismo lirico di Melville. Il suo demonismo è letterario, in «Pegaso», n. 1, 
1933, pp. 126-128 poi in E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957. 

26  Per approfondimenti cfr. E. Vittorini, William Faulkner - Oggi si vola, in «Letteratura», 
luglio 1937,  e  E. Vittorini, Notizie su Saroyan, in «Letteratura», n. 5, gennaio 1938. 

27 Sul rapporto tra Vittorini e l'America si legga il saggio di Umberto Eco in: U. Eco, Sulla 
letteratura, Milano, Bompiani, 2008. 

28 G. C. Ferretti, Dal Garofano a Conversazione (L'uomo – Robinson), in «Rendiconti», n. 15-
16, 1967, p. 246; il saggio è ora raccolto in G. C. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano, 
Mursia, 1981. 

29 N. Carducci, Il «mondo nuovo» per l’uomo nuovo di Vittorini, in Gli intellettuali e 
l’ideologia americana, Manduria, Lacaita, 1974, p. 194. 
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Come scrive Vittorini in un suo articolo, in Saroyan: 

 

[…] la terra è comune, e l'uomo si presenta e ripresenta, bambino e adulto, 

sempre nella stessa storia, e con la stessa intensità di godere, soffrire, sperare 

e disperare […] e Saroyan finisce per vedere al di là dei limiti geografici 

della terra americana, vede tuta la terra, e allora l'uomo […] diventa, pur nel 

suo profumo speciale che è solo profumo, simbolo di tutta la razza 

umana».30  

 

Quella stessa sensazione di universalità si respira nella nota a chiusura di 

Conversazione: «Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il 

protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo 

inquadra è accompagna è solo per avventura Sicilia».31 

Sarà proprio Pavese in una lettera a Vittorini del 25 giugno 1942 nella quale 

recensiva l'opera dell'amico appena letta, a riconoscere un legame strettissimo tra 

Americana e Conversazione:  

 

Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché 

la conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è 

una gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della 

tua propria storia poetica.32 

 

Vittorini guarda all'America come alla rappresentazione allegorica del progresso 

dell'uomo e vi adatta, a tale immagine, la sua indagine sulla storia universale 

dell'umanità già riscontrabile nel romanzo Conversazione in Sicilia. Vittorini 

attraverso lo studio degli autori americani porta avanti la sua analisi su “corruzione” 

e “purezza”, aspetti che scindono la coscienza dell'uomo: guarda dunque ad autori 

come Whitman i cui versi «sono, volta per volta, una misura nuova che rompe 

l'angustia dei limiti sociali e l'ordine esterno della civiltà»33, o Anderson, Gertrude 

Stein, Scott Fitzgerald, Steinbeck, fino ad arrivare a Hemingaway e Caldwell.  
                                                

30 E. Vittorini, Notizia su Saroyan, in «Letteratura», n.5, 1938, pp. 141-143 poi in E. Vittorini, 
Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, pp. 98-99. 

31 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 2001, p. 341. 
32 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 634. 
33 E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1968, pp. 242-243. 
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Al di là dell'atmosfera di un mondo nuovo e privo di una cultura pregressa 

avvertita come coercitiva, ciò che affascinava Vittorini di quelle opere letterarie, 

era l'uso di una lingua fortemente prosaica e aderente al parlato che risaltava per la 

sua vivida e energica espressività e che rifiutava radicalmente i moduli tradizionali 

europei.  
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2.3 AMERICANA: GENESI E VICENDA EDITORIALE  

 

Americana si presenta come un testo di incredibile innovazione letteraria.  

Fin dalle sue fasi preparatorie, l’opera presenta caratteristiche e aspetti del tutto 

inediti; una delle principali novità di Americana è, infatti, la volontà di 

coinvolgere come traduttori unicamente scrittori. Tale scelta era stata fortemente 

caldeggiata da Vittorini che puntava a creare con la sua antologia una sorta di 

«repubblica delle lettere»34 che fosse un compendio della commistione tra due 

universi letterari, nonché il primo passo per una reale svolta culturale nella quale 

le scelte editoriali non fossero subordinate a ragioni economiche. Proprio in una 

lettera di Bompiani a Vittorini dell'aprile '40, l'editore scrive: «Qualunque Suo 

suggerimento mi sarà graditissimo ma dando la preferenza piuttosto ai libri di 

valore che a quelli di successo».35 Appaiono chiare fin da subito le impostazioni 

generali dell'antologia e la grande fiducia, nonché la comunanza di obiettivi, tra 

Valentino Bompiani e Elio Vittorini.  

L'editore, infatti, collabora attivamente all'edizione di Americana, 

sottoponendo opere in inglese come i romanzi di Steinbeck e appoggiando 

totalmente l'idea della formazione di questa repubblica di letterati. Il 21 maggio 

del 1940, Vittorini scrive a Pavese per coinvolgerlo nel progetto: «Collaboreranno 

per le traduzioni Montale, Landolfi, Moravia, Linati, Ferrata, Morra e Piero 

Gadda. Io sarei felice di avere anche la tua collaborazione per esempio per 

Gertrude Stein e Dos Passos».36 Pavese aderirà all'iniziativa traducendo le Storie 

di Melanctha della Stein.  

Il coinvolgimento di scrittori italiani per le traduzioni dei testi rientra in una 

più ampia considerazione vittoriniana del ruolo di editore-curatore. Vittorini, 

infatti, ritiene necessario e utile l'intervento deciso del traduttore nell'opera presa 

in esame. Tali interferenze si rendono necessarie laddove ci si renda conto che il 

passaggio da una lingua all'altra pesa sulla forza comunicativa del testo o causa un 

rallentamento del flusso del narrato. Consapevole di ciò, Vittorini afferma dunque 

la necessità di affidare tale compiti ad “esperti del mestiere”, incoraggiando anche 

                                                
34 G. D'Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere all’editore, cit., p. V. 
35 ibidem. 
36 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 189. 
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la collaborazione tra più traduttori. Il lavoro collettivo, l'arbitrio dello scrittore che 

«per ragioni di gusto imponga qua e là qualche taglio»:37 tutto deve contribuire ad 

animare il ritmo del racconto, prediligendo il “movimento” alla “fedeltà” del testo 

tradotto.  

Nell'antologia vi è la decisa affermazione da parte di Vittorini del ruolo 

preminente del curatore e dell’autore-traduttore, e della legittimità ad intervenire 

anche sostanziosamente nel riadattamento dell'opera. Lo stesso Vittorini dà prova 

a Pavese di tale interferenza, ricordando un episodio risalente al periodo di 

composizione di Americana: «Nella traduzione di God's Little Acre [Piccolo 

campo di E. Caldwell] mi sono preso molti arbitri. Per esempio le poppe di 

Griselda sono diventate gambe. Ma come scrivere poppe in italiano? Griselda 

sarebbe diventata una serva».38 

Di questo presunto e spudorato intervento si ha testimonianza poi in uno 

scambio epistolare tra Vittorini e Falqui:  

 

Riguardo agli americani […] Io non rinnego affatto la loro influenza: so 

che traducendoli ne ho ricevuto grande aiuto nella formazione del mio 

linguaggio. Ma allo stesso tempo so di averli tradotti in un mio linguaggio: 

non preesistente e non fisso; bensì in evoluzione. […] Ancora: gli americani 

che ho tradotto hanno ognuno un proprio linguaggio nell'originale, e nelle 

mie traduzioni ne hanno, per quello che è il ritmo del periodare almeno, uno 

solo.39 

 

Vittorini arriverà anche a rimproverare gli scrittori intervenuti nella redazione di 

Americana, spronandoli a dedicarsi ad una traduzione che si presentasse come una 

sorta di riscrittura del testo; a Carlo Izzo nell'ottobre del 1942 scrive:  

 

Ho trovato sul mio tavolo la traduzione del Fielding, buona anche se 

sintatticamente troppo fedele. Ti avevo raccomandato di rompere i lunghi 

periodi […] la seconda traduzione ha delle inesattezze e un linguaggio 

qualche volta…enfatico piccolo borghese […] La terza traduzione è quella 

                                                
37 E. Vittorini, I libri, le città, il mondo, cit., pp. 228-229. 
38 ibidem. 
39 ivi, p. 290. 
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che, forse, richiede più cure. Io ho corretto già in parte, saltuariamente, e 

altrove ho indicato o protestato o bestemmiato. Voi due continuate. Ma la 

fedeltà al testo mi sembra ci sia in genere. Manca al solito, movimento.40 

 

A completare il quadro si aggiungono due interviste del 1950 e del 1965 rilasciate 

da Vittorini e nelle quali analizza il processo di personalizzazione delle traduzioni, 

nonché il valore extraletterario di alcuni autori da lui presi in considerazione, 

rimarcando il legame che stringe l’autore con la traduzione:  

 

In questo campo […] non ho avuto un'influenza sui giovani per quello che ho 

tradotto ma per il modo in cui ho tradotto. E poi per le opinioni manifestate sia 

implicitamente ch esplicitamente nella mia antologia di letteratura americana. 

Invece come testo penso che abbiano avuto influenza e che abbiano addirittura 

contribuito a determinare il mondo dei più giovani tra i nostri narratori La via 

del tabacco di Caldwell, Uomini topi di Steinbeck e i romanzi sociali dello 

stesso Steinbeck. Nessuno di questi libri è stato da me tradotto e nessuno è un 

gran libro, nessuno è degno di sopportare il peso delle responsabilità che si è 

trovato ad assumere. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald avrebbero potuto 

indicare una strada infinitamente più ricca di sviluppi, anche se più difficile. 

Ma non si sarebbero confusi agli avvenimenti come Steinbeck e Caldwell e 

non sarebbero serviti allo scopo di rompere gli indugi cui Steinbeck e 

Caldwell sono serviti.41 

 

La lunga e travagliata genesi dell'opera è ricostruibile attraverso la lettura delle 

missive spedite da Vittorini e da Bompiani. In una minuta del 18 aprile del 1940 di 

Vittorini ai suoi collaboratori leggiamo la prima notizia dell'ideazione e della 

pianificazione dell'opera. I lavori procedevano in maniera spedita, grazie anche 

all'adesione dei numerosi scrittori italiani che collaborarono alle traduzioni. Il 

progetto, che era dunque già in bozze alla fine del '40, subirà però una forte battuta 

d'arresto a causa del Ministero della Cultura Popolare deciso a vietare la 

pubblicazione di un'opera giudicata sconveniente.  

Il 7 gennaio del 1941 Alessandro Pavolini, Ministro della Cultura Popolare, 

                                                
40 ivi, p. 229. 
41 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 358. 



 37 

scrive a Bompiani per spiegare che il problema legato alla pubblicazione è di ordine 

politico e non culturale:  

 

L'opera è assai pregevole per il criterio della scelta e dell'informazione e per 

tutta la presentazione. Resto però del mio parere, e cioè che l'uscita – in questo 

momento – dell'antologia americana non sia opportuna. Gli Stati Uniti sono 

potenzialmente nostri nemici […] Non è il momento di usare cortesie 

all'America, nemmeno letterarie. Inoltre la testata non farebbe altro che 

rinfocolare la ventata di eccessivo entusiasmo per l'ultima letteratura 

americana: moda che sono risoluto a non incoraggiare.42 

 

L'opposizione di Pavolini causa l'arresto dei lavori per circa un anno, tanto che il 6 

giugno del 1941 in una lettera a Landolfi, Vittorini scrive che Americana è «sepolta 

viva». Tra i motivi di critica vi era la contestazione di alcune parti del testo, in 

particolare degli interventi vittoriniani di raccordo tra i vari capitoli in cui era divisa 

l’opera. Nel progetto iniziale Americana, infatti, prevedeva un'introduzione scritta 

da Vittorini che avrebbe anche firmato una serie di note introduttive alle diverse 

sezioni dell'antologia. Le insistenze di Pavolini furono tali che Bompiani decise di 

sostituire l'introduzione di Vittorini con uno scritto critico siglato da Cecchi, autore 

di posizioni più moderate.  

Il 30 maggio del 1942 il Ministro scrive a Bompiani:  

 

La prefazione di Emilio Cecchi è eccellente e potrebbe far sì che il permesso 

di pubblicazione dell'antologia di narratori americani venisse senz'altro 

accordato: ma appare indispensabile che, anche per un' ovvia ragione di 

coerenza, il volume sia rivisto in base ai criteri di impostazione critica e 

sostanzialmente negativa della prefazione di Cecchi. In particolare, occorre 

che siano tolti tutti i corsivi che precedono ciascun gruppo di narrazioni e che, 

oltre ad essere inopportuni e criticamente discutibili e unilaterali, 

contraddicono in pieno all'impostazione che al volume dà la prefazione. Di 

questa dovrebbe inoltre essere scelta una frase e posta sulla fascetta editoriale 

e in ogni altra forma di pubblicità. Ad esempio, questa: “Trent'anni da era 

stato abdicato all'ineffabile dell'anima slava; ora si abdicava a un ineffabile 
                                                

42 G. D'Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere all’editore, cit., pp. 39-40. 
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dell'anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale americano”.43 

 

Dopo quasi due anni dall'inizio dei lavori, nel 1942 la casa editrice Bompiani dà 

finalmente alle stampe Americana, anche se sostanzialmente stravolta nella sua 

veste critica: vengono eliminate le introduzioni di Vittorini a ogni sezione della 

raccolta (i corsivi cui faceva accenno Pavolini); restavano gli apparati iconografici, 

anche se i commenti a didascalia sono tolti.  

Tuttavia il testo subirà un ennesimo veto. Il 25 luglio del 1943 Gaetano 

Polverelli prende il posto di Pavolini alla dirigenza del Ministero della Cultura 

Popolare e assume posizioni ben più rigide del suo predecessore. In un carteggio 

del ministero leggiamo una nota scritta a macchina con inchiostro rosso: «Concordo 

perfettamente. Ho dato disposizioni per un rigoroso catenaccio e per il ritiro dalla 

circolazione dei volumi suindicati», e a fianco una risposta in blu siglata dal 

ministro: «Sì, è ora di finirla».44 

Americana viene così ritirata dal mercato per poi essere ristampata da 

Bompiani solo nel 1968 nella sua versione integrale con gli originali testi critici 

vittoriniani.    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
43 G. Manacorda, Come fu pubblicata «Americana», in Elio Vittorini, Atti del convegno 

nazionale di studi di Siracusa – Noto, 12-13 febbraio 1976, Catania, Greco – Catania, 1978, pp. 
67-68. 

44 ibidem. 
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2.3.1 Struttura dell'opera, le introduzioni di Cecchi e Vittorini e la scelta degli 

autori 

  

Gli autori che entrano a far parte della selezione di Americana sono in totale 

trentatré, divisi in nove periodizzazioni storico – critiche:  

Le origini (Washington Irving); I classici (Edgar Allan Poe, Nathaniel 

Hawthorne, Herman Melville); Nascita della leggenda (Mark Twain, Francis Bret 

Harte, Ambrosie Bierce); La letteratura della borghesia (William Dean Howells, 

Henry James); Leggenda e verismo (Stephen Crane, O. Henry, Frank Norris, Jack 

London, Theodore Dreiser); Il rivolgimento delle forme (Willa Cather, James 

Branch Cabell, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, Eugene O'Neill, Ring 

Lardner); Eccentrici, una parentesi (Evelyn Scott, Francis Scott Fitzgerald, Kay 

Boyle, Morthey Callaghan); Storia contemporanea (William Faulkner, Ernest 

Hemingway, Thornton Wilder, James Cain, John Steinbeck, Thomas Wolfe); La 

nuova leggenda (Erskine Caldwell, William Saroyan, John Fante). 

I traduttori ufficiali sono tra gli scrittori più rappresentativi del secolo 

scorso: Vittorini (Poe, Lardner, Callaghan, Faulkner, Hemingway, Caldwell, 

Saroyan, Fante), Ferrata (James), Montale (Hawthorne, Melville, Twain, Bret 

Harte, Scott, Fitzgerald, Boyle, Faulkner), Piovene (Cabell), Moravia (Dreiser, 

Lardner, Cain), Enrico Fulchignoni (O'Neill, Wilder), Gadda Conti (Twain, Bret 

Harte, Bierce, Crane, O.Henry, Norris, London, Faulkner, Steinbeck, Wolfe), 

Pavese (Stein), Carlo Linati (Irving, Anderson, Hemingway), Umberto Morra 

(Howells, Cather, Anderson), mentre non viene riportato il nome di Lucia 

Rodocanachi (a cui Vittorini aveva richiesto la collaborazione), e non risultano 

traduzioni di Landolfi, contrariamente a quanto affermato dallo stesso Vittorini in 

una lettera a Pavese.  

Ad aprire l'opera è l'introduzione scritta da Emilio Cecchi nel marzo del 

1942 che avrebbe dovuto sostituire l'intervento vittoriniano giudicato troppo 

fazioso dagli uffici del Ministero della Cultura Popolare. Lo scritto pensato da 

Elio Vittorini fu pubblicato solo nel 1968. Il testo di Cecchi mostra, già dalle 

prime righe, il taglio polemico e critico della sua analisi. Questa, infatti, si apre 
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con un tono inequivocabilmente provocatorio nei confronti del mito americano:  

 

L'inizio della guerra 1914-1918 trovò i lettori di tutto il mondo a testa china 

sui romanzi russi. E l'inizio della nuova guerra, nel 1939, li ha ritrovati a 

tersta china sulle nocelle e sui romanzi americani. […] Letture voraci e 

disordinate, spesso condotte su traduzioni senz'arte. Letture senza 

inquadramento storico e senza contrappeso di filologia; e in parte d 

considerare come segni d'una moda, anzi d'una infatuazione, più che come 

operazioni dell'intelligenza e del gusto.45  
 

Nel suo intervento, Cecchi dà sfogo alla sua indole di critico letterario giudicando 

alcuni degli scrittori che compaiono nella raccolta. Così accade per Henry James 

di cui contesta «l'effetto depressivo»46 dello stile, pur ammettendo che la sua 

ispirazione è tutt'altro che debole, cosa che lo ascrive alla rosa di scrittori che 

traghettano la letteratura americana dai classici (come Poe e Melville) verso l'età 

moderna. Molti degli scrittori a lui successivi risentiranno delle forme del suo 

stile, e a James si deve la prima attestazione di una trama polifonica che ritornerà 

in autori come Conrad o la Woolf. Nonostante tali meriti, tuttavia, James è anche 

artefice di un ritorno al «pessimismo puritano»47 e di una prosa caratterizzata da 

una «patina di vittorianesimo».48 

Successivamente si passa ad analizzare la scrittura di O. Henry, autore della 

sezione Leggenda e verismo. Cecchi loda il dono pittorico dal senso altamente 

evocativo dell'americano, dono che concede alla sua scrittura di perdere la 

«chiassosa rozzezza che ha sempre in Bret Harte e Mark Twain».49 La prosa di 

Henry mostra una densità e una gravità che non concede nulla alla banalità e 

all'affettazione. Con rammarico, Cecchi, deve constatare che gran parte del 

successo dell'americano è tuttavia dovuto proprio a quelle pagine più infelici dove 

questa artificiosità è più presente: è il caso di Il doppio giuoco di Hargraves. Fa 

da controcanto a quest'opera Camera mobiliata definito da Cecchi come un 

                                                
45 E. Cecchi, Introduzione, in E.Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1942, p. IX. 
46 ivi, p. XI. 
47 ibidem. 
48 ivi, p. XII. 
49 ivi, p. XIII. 
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«saggio che non si dimenticherà facilmente».50 A cavallo tra le periodizzazioni 

Nascita della leggenda e Leggenda e verismo, Bierce, Crane e Norris, intrisi di 

naturalismo francese, vengono giudicati come autori di quart'ordine anche se la 

loro scrittura è da intendersi come una dovuta premessa alla formazione del gusto 

odierno. Nonostante il ruolo di necessaria anticipazione di scrittori successivi, il 

loro contributo alla letteratura americana non è assolutamente paragonabile a O. 

Henry. 

Il tono di Cecchi si fa feroce quando parla di Jack London, autore che in una 

recensione precedente poi raccolta in Scrittori inglesi e americani: Saggi, note e 

versioni (Il Saggiatore, 1968) aveva siglato con la frase «non val niente, e la sua 

fama è un equivoco grossolano». Cecchi non ritratta il suo giudizio ma apre uno 

spiraglio sul racconto Accendere una fiammata, presente nella raccolta.   

Ma è nella sezione Il rivolgimento delle forme che Cecchi individua quelle 

che definisce «autentiche gemme della presente raccolta»:51 si riferisce a Voglio 

saper perché e Sorella morte di Sherwood Anderson. Pur ammettendo un tono 

solitamente aspro e angoloso nella prosa di Anderson, Cecchi non può non 

riconoscere la grande capacità dello scrittore che contrappone a Lewis; se 

quest'ultimo, infatti, tenta di liberarsi dal puritanesimo intellettuale con lo 

strumento dell'ironia, Anderson supera quest'ostacolo dando libero sfogo 

all'espressione del proprio mondo interiore. Lo stesso Faulkner sarà debitore della 

sua scrittura.  

Dopo l'analisi di alcuni degli scrittori che compaiono nell'opera, Cecchi si 

lascia andare ad una riflessione sulla letteratura americana in generale e sui suoi 

rapporti con le altre europee, ammettendo l’impossibilità di disconoscere 

l'evidente e sostanziosa influenza che la letteratura europea ebbe sulla formazione 

della cultura d'oltreoceano. Così il critico inizia a tracciare le vie di queste 

contaminazioni, illustrando il legame tra Henry e Kipling, Hemingway e la cultura 

impressionistica nord-europea, per arrivare ad individuare nella formazione di 

Faulkner richiami a Anderson, Joyce, Conrad e, attraverso questo, Flaubert. 

Ovviamente, continua Cecchi, non bisogna ridurre l'analisi critica a semplici 

rimandi tra autori diversi, né rischiare di ridurre il percorso analitico ad una 
                                                

50 ibidem. 
51 ivi, p. XIV. 
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semplice critica comparativa. 

Avviandosi verso la conclusione della sua introduzione, il critico apre la 

riflessione al panorama culturale americano, riprendendo in parte ciò che aveva 

già dichiarato nel capitolo Chi cavalca una tigre non può più scendere di America 

Amara. L'autore attacca il paganesimo di mera violenza, quella «piramide di 

orrori»52 che nel giro di quindici anni ha investito l'America, riportando le lettere 

indietro di secoli fino al «barocchismo dell'orripilante».53 Tutto ciò ha partorito 

alcune opere come Tropico del Cancro di Henry Miller, esempio illustre di questo 

degrado, romanzo nel quale si sono incontrate «la malavita parigina con la 

demenza erotica americana».54 

Cecchi conclude la sua dissertazione mettendo in guardia il lettore dai facili 

entusiasmi per un mondo che è ancora alla ricerca di una reale unità etica e 

sociale, che si affanna all’inseguimento di un illusorio benessere, spesso bagnato 

di sangue e follia.   

L'introduzione di Vittorini per Americana, invece, prevista per la prima 

edizione, vide la luce solo nella riedizione non censurata dell'opera del 1968. Il 

commento vittoriniano all’opera si sviluppa tutto all'insegna della reazione al 

Vecchio Mondo, della celebrazione della vitalità del Nuovo Continente, terra di 

liberazione degli uomini «delusi e stanchi del vecchio mondo» nell'«immensità 

dei popolati colori, le pianure, le montagne».55 

Confrontando l'Introduzione di Cecchi con quello che Vittorini scrive nella 

prima sezione dell’antologia (Le origini), si comprende pienamente quanto 

fossero distanti le posizioni dei due intellettuali. Se Cecchi cerca di 

ridimensionare il mito americano, riducendolo a una moda passeggera, così come 

fu la passione degli italiani del primo dopoguerra per i romanzieri russi, Vittorini 

invece sottolinea l’importanza che quella letteratura assunse, alla luce, soprattutto, 

dell'impossibilità di scindere la letteratura stessa dalla storia politica di un paese:  

 

Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in 

mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come, 
                                                

52 ivi, p. XXII. 
53 ibidem. 
54 ibidem. 
55 E. Vittorini, Americana, cit., p. 2. 
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pressappoco, se si trattasse di storia politica. E di più, forse. Perché mentre 

una storia politica non ha in sé, di solito, la storia della letteratura, una storia 

della letteratura ha sempre in sé la storia politica, è quella, questa, tutte 

insieme le storie, e, insomma, la storia per eccellenza dell’uomo nell’una o 

nell’altra cornice prescelta di spazio e di tempo. Dunque è America che 

diciamo.56 

 

Vittorini, nelle prime pagine dell'antologia, fa un rapidissimo resoconto della storia 

dell'America, partendo dall'arrivo dei Padri Pellegrini, passando per i rappresentanti 

politici e culturali del '700.  

La fuga dall'Europa dei primi è analizzata dall'autore come una esigenza di 

liberazione da un orizzonte culturale e sociale saturo, di volontà di fuga da un 

ambiente reso asfittico dai pregiudizi della religione calvinista: «Lì, su quelle coste 

coperte di alberi dal legno duro, era di nuovo mondo: lo videro e furono di nuovo 

nel mondo, accettando, poi anche ringraziando, e dalla stanchezza passarono via via 

alla baldanza, alla fede».57 Quei pregiudizi, tuttavia, continuarono a permanere, 

condizionando talvolta la nascita di fenomeni di fanatismo e caccia alle streghe: li 

ritroviamo negli scritti del predicatore Cotton Mathers, accusatore di streghe ed 

eretici, o Roger Williams che «con tanto fanatismo lottò contro il fanatismo».58 

Il tratto comune di quella cultura nascente è ciò che Vittorini definisce voce 

ruggente, una sorta di approccio aggressivo nei confronti del mondo esterno, una 

ricerca disperata di nuovo. Ci furono anche coloro i quali tentarono di proporre 

rimasticati schemi europei come Tom Paine e Thomas Jefferson, padre della 

Dichiarazione di Indipendenza. Starà però a Hector St. John de Crèvecoeur, 

scrittore di origine francese trapiantato a New York capire, ma non accettare o 

riconoscere, che la vera forza dell'America risiedeva proprio in quella ferocia. La 

cultura americana infatti nasce dotta e gode di quella forza interiore che solo una 

nuova voce può avere. Nonostante questo essa rimane un «prodotto d'Europa».59 

Vittorini sorvola velocemente su autori come Cooper, Brackenridge, Brown, 

scrittori minori che recuperano vuoti elementi del romanticismo europeo. Tra i 

                                                
56 ibidem. 
57 ivi, p. 3. 
58 ibidem. 
59 ivi, p. 4. 
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letterati della fine del '700, inizi '800 solo Washington Irving è degno di nota per 

quell'efficacia creativa che lo portò sia a creare quadretti di genere nelle 

osservazioni dei villaggi olandesi sulle rive dell'Hudson, che a soffocare un grido 

d'orrore che anticipa Poe. 

Il criterio di scelta degli autori da inserire in Americana segue due strade, 

come afferma lo stesso Vittorini: la prima che conduce alla selezione di racconti o 

brani di facile comprensione per il lettore sprovveduto e la seconda che è 

influenzata da una generale reticenza nel pubblicare estratti di romanzi. Tale 

reticenza verrà anche confermata da Cecchi nella sua introduzione comprovando la 

tendenza a preferire novelle e romanzi brevi. 

Scorrendo le pagine dell'antologia è possibile notare poi che non compaiono 

né poeti né autori teatrali, eccezion fatta solo per O'Neill e Wilder. In un articolo 

sul «Tempo» lo stesso autore darà ragione di questa esclusione, sostenendo che in 

generale il teatro americano non è portatore di grandi innovazioni in ambito 

culturale, al contrario di quanto succede per la narrativa. Al di là dei criteri 

sopraindicati, eclatante risulta l'esclusione di due colossi della letteratura 

americana come T.S. Eliot e Ezra Pound.  

Sempre grazie alla testimonianza delle lettere scritte da Vittorini si può 

risalire alla lunga riflessione che precede la scelta degli scrittori da inserire, come 

quella riguardante Dos Passos: «Dos Passos in principio l'avevo escluso. Ma ora 

che ho messo London e Dreiser debbo mettere anche lui»,60 scrive a Pavese nel 

maggio del '41, proseguendo in una missiva di due mesi dopo: «dunque niente 

Dos Passos, sono lieto di avere una conferma».61 

Le introduzioni alle singole sezioni sono una summa delle riflessioni e dei 

giudizi di Vittorini sul concetto di romanzo che lo pongono in netto contrasto con 

la nostra tradizione letteraria avvertita ormai come logora. La letteratura 

americana, invece, gode di quell'«aspra forza dentro; è, spesso, in sopore, una 

voce nuova»62 che possiede ancora tutto il sapore del selvaggio e dell'inesplorato.  

Dunque Vittorini ripercorre le tappe della narrativa americana, dalla 

tradizione con Irving, Poe, Hawthorne, Melville, coloro che «arricchirono la 

                                                
60 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 189. 
61 ibidem. 
62 E. Vittorini, Americana, cit., p. 4. 
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coscienza umana in intelletto e nel sangue»63 passando a Stein, Anderson, O'Neill 

che segnano l'epoca del Rivolgimento delle forme, fino ai meno conosciuti 

Saroyan e Caldwell, partecipi della Nuova leggenda.   

I suoi giudizi sono sostanziati e viziati da un generale rifiuto della 

tradizione. Questo spiega la ragione di alcune critiche forse troppo riduttive nei 

confronti di Henry James, la cui profonda riflessione sulla società del suo tempo 

non bastò, secondo Vittorini, a farne un grande scrittore rinnovatore: «aveva tutte 

le possibilità, nell'intelletto; ma era un piccolo uomo, moralmente: un prodotto 

sociale».64 Sul giudizio di James pesa poi l'ombra del realismo, fortemente 

osteggiato da Vittorini e che condanna l'americano ad una incapacità di giungere 

ad una «scoperta superiore di verità» giacché i suoi romanzi sono storia e dunque 

realtà minore.65 

Per Americana la scelta degli autori viene calibrata soprattutto in base alla 

relazione intercorrente tra questi e il panorama verista, preferendo dunque coloro 

che riuscirono ad affrancarsi da esso; Vittorini sposa il medesimo rifiuto di Pavese 

nei confronti della letteratura della borghesia che contamina la verità con i 

pregiudizi sociali e l'aderenza alle cose.    

L'antologia si apre con la sezione Le origini in cui compare lo scritto di 

Washington Irving La valle del sonno, pubblicato nel 1820. Anticipatore di Poe, 

l'autore si pone come una sorta di ponte tra una letteratura europea cui guardare e 

un nuovo panorama culturale, quello americano, tutto da sfruttare. Vittorini 

giudica la sua scrittura come un grido d'orrore che rimane strozzato in gola e che 

se solo si fosse espresso avrebbe riportato Irving indietro fino alla letteratura 

gotica cui tanto si era ispirato.   

L'introduzione ai Classici apre uno squarcio sul processo di assimilazione 

culturale europea messo in campo in America, definito come «puro appetito di 

appropriazione».66 L'assenza dalle pagine di Americana di autori come 

Longfellow, Whittier, Bryant, Lowell si spiega proprio alla luce di questa 

generalizzata mancanza di originalità che segna le loro opere o, usando le parole 

                                                
63 ivi, p. 40. 
64 ivi, p. 344. 
65 Per approfondimenti si rimanda a H. James, L'arte del romanzo, Milano, Bompiani, 1959, 

p.5. 
66 E. Vittorini, Americana, cit., p. 41. 
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di Vittorini, di queste «volgarizzazioni della poesia europea, anzi del linguaggio 

poetico europeo»,67 che portarono a ridurre a mediocrità la poesia tradizionale.  

Nell'introduzione dei Classici, Vittorini dà spazio anche a due autori, Ralph 

W. Emerson e Henry Thoreau che non compaiono nella raccolta dei testi ma cui 

riconosce il merito di aver portato la coscienza umana a scoprirsi un po' di più di 

quanto non avesse fatto con Goethe, nell'ambito della vita morale, della fede o 

della personalità, o con Carlyle nella storia. Il loro contributo, tuttavia, si limita 

unicamente ad un ampliamento della coscienza intellettiva, non «nel sangue» 

dunque, che «arricchirono di astratti furori».68  

Il passo in avanti fu compiuto da Poe, Hawthorne e Melville, coloro i quali 

accrebbero quell'acquisita consapevolezza intellettuale anche con una 

partecipazione carnale, viva. Tuttavia su di loro grava ancora un corredo di 

condizionamenti, pregiudizi e inibizioni, retaggi di una cultura puritana che non 

permettono all'uomo infine di liberarsi ma solo di resistere passivamente in una 

condizione di solitudine individuale. Nonostante ciò, questi scrittori accettano il 

male e la sofferenza e ne attingono a piene mani nelle loro opere, raccontando di 

un mondo violento, di un'umanità condannata e afflitta da mali che si tingono di 

ignoto, ma che altro non sono che la rappresentazione favolistica di terrori reali.  

Edgar Allan Poe compare in Americana con Berenice (1835) e L'ultima 

avventura di Gordon Pym (1838), opere nelle quali il gusto per l'angoscioso e la 

perversione sono protagonisti. Il racconto Berenice rappresenta tutta l'ossessione 

allucinata che colora gli scritti di Poe. Una storia, quella raccontata, di una psicosi 

che diventa follia e sconfina nel macabro. Come ricorda Vittorini citando D. H. 

Lawrence, quello che mette in scena Poe è puro vampirismo, bisogno di 

sconfiggere la morte e, in qualche modo, anche la vita, succhiandone l'essenza in 

un banchetto degli orrori. I testi di Poe sono così «l'inno di ciò, consumazione 

vampirica».69 

L'ultima avventura di Gordon Pym fu scritto a cavallo tra il 1837 e il 1838 

ed è il primo tentativo di Poe di misurarsi con un romanzo e non solo con i 

racconti. In una struttura narrativa che gioca sull'alternanza tra narratore e 

                                                
67 ibidem. 
68 ivi, p. 42. 
69 ivi, p. 44. 



 47 

narrante, si confondono i limiti tra realtà e finzione accrescendo il pathos della 

narrazione. L'inquietudine che percorre tutta la storia raggiunge il suo culmine 

alla fine, con una conclusione che sembra un enigmatico epigramma che lascia in 

sospeso il lettore e non rivela l'esito del racconto. Poe si affranca dunque dal 

romanticismo di Hoffmann, Hauff e Fouqué raccontando la perversità dell'uomo 

nuovo in un mondo nuovo che per sopravvivere può solo succhiare la vita. 

Un senso di colpa atavico, il sentimento di responsabilità dei peccati 

dell'uomo è il tratto caratterizzante delle opere di Hawthorne, secondo autore della 

sezione dei Classici. Con i suoi scritti, (qui i racconti Wakefield e Il velo nero del 

pastore), Hawthorne racconta la lotta al puritanesimo e mostra le strade della 

purezza, così simili a quelle della corruzione, perché «chi non è mai parso corrotto 

non è mai stato puro».70 

A concludere la saga dei cosiddetti padri del sangue troviamo Hermann 

Melville con Billy Budd (scritto tra il 1889 e il 1891). Non rimane più nulla di 

quella speranza di salvezza paventata dai primi due: la corruzione rimarrà sempre 

nell'uomo. Lo scetticismo nei confronti del raggiungimento di purezza non lo 

dissuade tuttavia dal credere nella lotta e la purezza si dissolve nell'immensità 

delle immagini di autodistruzione. La «purezza è ferocia», dunque, e la speranza 

svanisce nella serena rassegnazione di Billy Budd di fronte ad un'ingiusta 

condanna a morte. 

Nell'introduzione alla sezione La nascita della leggenda, Vittorini dà spazio 

a due personaggi che non compaiono nella selezione dei testi: Walt Whitman e 

Abramo Lincoln. L'analisi è particolarmente focalizzata su Whitman; Vittorini 

infatti riconosce che questi, pur non aggiungendo o arricchendo in alcun modo il 

percorso di Poe, Hawthorne e Melville, si pone su questa stessa traiettoria 

allargando i confini delle loro conquiste. Ma all'ordine dei primi preferisce il caos, 

la forza disordinata che è alla base della vita di ognuno. Whitman quindi si 

allontana dal mondo raccontato da Poe e Hawthorne; se quelli ritraevano una 

società stretta nelle maglie dell'ingiustizia sociale e dei limiti del puritanesimo, 

Whitman riconosce il caos e con esso identifica l'universo: «l'uomo doveva 
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raggiungere il proprio adempimento nel pieno del caos, ed essere caos».71  

Dopo il breve accenno ad Abramo Lincoln, alla sua lotta per liberare 

l'America dalla schiavitù per portarla verso una nuova unità e un nuovo vigore 

sociale, Vittorini passa ad analizzare Mark Twain, di cui pubblica Il famoso 

ranocchio salterino della contea di Calaveras (1867) e L'uomo che corruppe 

Hadleyburg (1899). Se il primo racconto mette in scena personaggi popolari, 

assunti quali prototipi di “eroi” caratteristici del West, ingenui e sprovveduti, del 

tutto privi di sofisticazione, ma dotati di una genuinità dei sentimenti e che 

sarebbero divenuti tipici della narrativa twainiana posteriore, con L'uomo che 

corruppe Hadleyburg l'autore chiude la parabola della propria opera letteraria e 

del pensiero che l'aveva informata registrando la fragilità e l'inadeguatezza delle 

risorse individuali di fronte alle forze incontrollabili di un cosmo 

deterministicamente concepito. Con le sue opere maggiori, Huckleberry Finn e 

Tom Sawyer, Twain aveva raccontato quella lotta per la purezza che, se con gli 

autori precedenti si tingeva di sangue, ora diventava «insofferenza delle attitudini 

ipocrite, incredulità verso le prese di posizioni moralistiche»,72 dove i toni allora 

oscuri si alleggeriscono ora con la positività e la vitalità dei personaggi raccontati. 

Con Whitman, Lincoln e Mark Twain si inaugura la leggenda americana del 

«figlio dell'Ovest, simbolo di uomo nuovo».73 

La leggenda sta nascendo.   

La Letteratura della borghesia è una corrente letteraria che si sviluppa negli 

anni '60-'70 dell'Ottocento e che rimane in sordina rispetto alle inclinazioni 

culturali analizzate finora. Nata come eco delle manifestazioni letterarie europee 

dei Goncourt, Flaubert o Turgeniev, la Letteratura della borghesia ha in William 

Dean Howells e Henry James i suoi esponenti principali. Questi aprirono le porte 

dei “salotti buoni” della società americana, raccontandone costumi e canoni 

morali, pudori e ostentata e spesso vacua moralità.  

Il verismo, che occupa la V sezione dell'antologia, è presentato come il 

sottoprodotto della Leggenda, una derivazione diretta della “canzone di gesta” 

rappresentata da Mark Twain. Com'è proprio dei prodotti sofisticati e 
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rimaneggiati, la leggenda nelle opere di questi autori di seconda generazione si fa 

romanzesco artificioso che mal riesce ad adempiere al proprio compito storico. I 

primi esponenti di questo filone letterario sono anonimi, quasi a voler riacquistare 

quel mistero da cantastorie del passato. Sul finire però del secolo la “canzone di 

gesta” subisce un mutamento: si oppone a quel pittoresco di scarso valore 

culturale che l'ha preceduta e si spoglia di tutti «gli orpelli, cercando di metter 

fuori quanto aveva di amaro dentro».74 

Iniziano così a comparire le opere di Frank Norris che si dichiarò 

“partigiano di Zola” e a cui va il merito di aver diffuso in America il naturalismo 

francese, e di Stephen Crane che guarda, da una parte, al naturalismo tedesco e, 

dall'altra, a Bret Harte, e che fu anticipatore dei romanzi di guerra scritti in Europa 

dopo il 1918.  

Al contrario dei primi due, O. Henry non trae dall'Europa la sua ispirazione 

pur mantenendo per certi aspetti un tono verista ben più rigoroso di Crane e 

Norris. Jack London arricchisce il verismo con toni di brutalità e conflitto con la 

natura, cosa che lo lega più a Melville che agli altri autori di questo gruppo. 

Il nuovo secolo si apre con quello che Vittorini chiama Il rivolgimento delle 

forme, ossia un cambiamento poetico che va a sostituirsi al verismo di fine secolo 

ormai fermo ad «un punto morto»,75 privato della sua forza propulsiva. La nuova 

spinta viene da autori che inizialmente avevano fatto parte delle fila del verismo, 

ma che ora si fanno portavoce di nuovi messaggi, come ad esempio William 

James e Henry Adams. 

Nell'introduzione alla sezione in esame, Vittorini dà spazio anche all'analisi 

di Ezra Pound, assenza eccellente nella scelta dei brani dell'antologia. Nel suo 

scritto, Vittorini riconosce a Pound il merito di aver evitato il decadentismo 

accademico tornato in poesia pur conservandone alcuni aspetti. Questo 

probabilmente il motivo per il quale egli può apparire come un «mostruoso 

rimasticatore di ogni ordine stilistico esistito».76 Tuttavia a Pound va il merito di 

aver inserito nella poesia quel contrappunto verbale, quella capacità di spaziare su 

temi e modi che tanto ispirò Gertrude Stein e Eliot. Gertrude Stein compare nella 
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sezione con il romanzo breve Storie di Melanctha, estratto dell'opera Three Life 

del 1908. Al centro delle narrazioni della Stein ci sono storie di emarginati, 

racconti dove convergono tutto il dolore e la malinconia dell'esistenza e che 

Vittorini avvicina più che ad un ambito letterario, alla musica e alla danza dei neri 

americani, vere e libere espressioni del dolore di un popolo.  

Nell'analisi degli autori del Rivolgimento delle forme, Vittorini esprime il 

suo dissenso nei confronti del verismo, movimento da cui lui stesso si era voluto 

allontanare definitivamente e che, ribadisce in questa sezione, impediva, «se non 

si fosse provveduto a svalutarla, l'ulteriore sviluppo delle arti».77 Cita O'Neill, 

unico esponente del teatro citato in Americana che, mantenendo un linguaggio 

verista per i suoi personaggi, si fa interprete delle inquietudini della società e della 

cultura americana. Nelle sue opere (qui citata In rotta per Cardiff,1916), O'Neill 

mette in scena individui dominati dalla paura, condannati alla sconfitta di fronte a 

forze sovrastanti. 

Prima di dar spazio ai grandi scrittori della letteratura americana degli anni 

'20, Vittorini apre uno spiraglio su una serie di scrittori che raggruppa sotto 

l'etichetta Eccentrici. Inizialmente inserito nella rosa degli autori selezionati per 

Americana e poi, anche su suggerimento di Pavese, escluso, John Dos Passos 

viene stigmatizzato con l'etichetta di «brillante giornalista»,78 pur ammettendo di 

riconoscerlo come «falso e arido»79 e liquidato in poche righe. Seguono in questa 

veloce carrellata altri autori come Evelyn Scott, della quale si sottolineano i modi 

impressionistici dei suoi scritti resi con uno stile freddo e tagliente, «sempre 

amaro d'istinto»,80 e Kay Boyle. F. Scott Fitzgerald viene citato quasi 

distrattamente da Vittorini e il suo commento si limita al riferimento al suo 

realismo psicologico nobilitato da una buona capacità espositiva; come spesso 

accade leggendo le introduzioni di Americana, Vittorini non fa segreto delle sue 

passioni o antipatie per gli scrittori presi in esame e laddove si presenti un autore 

non troppo amato, come proprio Fitzgerald, non si dilunga in dissertazioni 

approfondite.  
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78 ivi, p. 665. 
79 ibidem. 
80 ibidem. 
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La sezione Storia contemporanea presenta quelli che, a tutt'oggi, sono da 

considerarsi i nomi noti della letteratura americana, tutti operanti negli anni '20 e 

'30 del Novecento: Faulkner, Hemingway, Steinbeck e Thomas Wolfe, 

considerato l'ispiratore della beat generation. Uno degli scrittori più controversi 

dell'antologia è sicuramente Faulkner. Vittorini aveva già scritto di lui nel 1937 

sulle pagine di «Letteratura», sul suo mondo fatto di ossessioni che sono anche 

all'origine della creazione dei suoi personaggi, di quella capacità di affabulazione 

dello scrittore che sembra sempre sul punto di rivelare una verità che rimane 

tuttavia inesorabilmente taciuta: «resta una voce di bambino che grida nella 

notte».81 Questa sensazione di incompiutezza è avvertita da Vittorini come 

costante, quando elementi o gesti nei romanzi dell'americano perdono 

gradualmente di potenza, si annullano entro «una giustificazione naturalista che 

ne attenua l'efferatezza».82 È dunque nella mancanza di ferocia che Vittorini 

riconosce l'errore nella scrittura di Faulkner, così come probabilmente Faulkner 

stigmatizza come errore nell'uomo quella debolezza, quel «difetto della ferocia»83 

che travolge pietà e bontà. 

Hemingway invece è «feroce perfettamente».84 Pur cadendo, a volte, come 

Faulkner, in certi inciampi naturalisti, la sua prosa rimane costantemente 

eccellente. I suoi scritti non hanno la pretesa di spiegare o mostrare realtà occulte, 

è la vita che arde, intrepida, quella che racconta. Thomas Wolfe, così come 

Hemingway e Faulkner, indagò la letteratura alla ricerca di un nuovo linguaggio 

ma la sua ricerca fu stroncata da una morte prematura. La sua scrittura, ricca di 

elementi impressionistici di notevole potenza espressiva, si presenta come un 

viaggio alla spietata ricerca di se stessi. 

Raccogliendo le note introduttive di Americana nel suo Diario in pubblico, 

Vittorini, nella sezione Nuova leggenda, si trova obbligato a commentare quelli 

che furono i suoi giudizi iniziali. La postilla ha il tono del rammarico per alcune 

scelte rivelatesi, con gli anni, sbagliate, per alcune scommesse perse 

inesorabilmente. Quando Vittorini scrive La nuova leggenda decise di inserirvi 

                                                
81 E. Vittorini, Faulkner tra l'oscurità e la coscienza, in «Letteratura», giugno 1937, poi in E. 

Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, p. 89. 
82 E. Vittorini, Americana, cit., p. 745. 
83 ibidem. 
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quegli autori che, nelle sue proiezioni, avrebbero dato nuovo vigore alla 

letteratura americana: Saroyan, Caldwell, Fante. A più di vent'anni di distanza, 

Vittorini si ritroverà ad ammettere che sbagliava. William Saroyan, pubblicato in 

Americana con La casa delle formiche e La belva bianca (scritti sul finire degli 

anni '30), non porterà a compimento quel processo di rinnovamento sperato, ma si 

troverà a ripetere meccanicamente copioni passati privandoli totalmente di senso. 

Lo stesso disincanto anche per Caldwell, che ha disilluso le attese cresciute in 

seguito alla pubblicazione di God's little acre, o per John Fante incapace di 

trasportare «il “grido” di presenza razziale»85 dalla semplice autobiografia alla 

letteratura.  

Negli anni che vanno dal '45 al '50, finita la guerra, il mito dell'America 

comincia lentamente ad esaurirsi. L'esperienza Resistenziale infligge un duro 

colpo al mito americano, soprattutto nel suo apparato storico-politico. Vittorini, 

impegnato come redattore del «Politecnico», diventa parte in causa di numerose 

polemiche che si accendono sulla legittimità o meno di difendere la leggenda 

americana e le sue proposte culturali. Proprio sulle pagine di «Politecnico», 

infatti, si inizia a parlare del «pericolo fascista in America».86 Ulteriori 

contraccolpi si avvertono anche nella considerazione che lo stesso Vittorini ha 

della letteratura americana. Come si è già rilevato, nella postilla alla I edizione di 

Diario in pubblico del 1957, Vittorini riconosce come esaurita la tendenza 

innovativa degli scrittori della nuova leggenda, leggenda che «è morta 

bambina».87 

In Diario in pubblico Vittorini mostra numerosi ripensamenti sul lavoro 

svolto per l'antologia, arrivando ad ammettere: «Non ritradurrei certamente 

Caldwell e forse nemmeno Saroyan. Ma se la congiuntura storica fosse per l'Italia 

e la sua letteratura ancora quella di venticinque anni fa credo che ritradurrei tutti 

quanti».88  

Il declino del mito americano è imprescindibile dalla crisi interiore che 

Vittorini si trova ad affrontare negli anni '50 e che è alla base del silenzio di 

                                                
85 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 167. 
86 Si rimanda all'articolo di W. Forster, Il pericolo fascista in America, in «Il Politecnico», n.1, 

29 settembre 1945. 
87 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 167. 
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questo periodo.  

Nella crisi personale dello scrittore pesa sicuramente il tramonto delle 

illusioni politiche e ideologiche che avevano alimentato, nel decennio precedente, 

il suo spirito e quello dei giovani intellettuali che credevano in una cultura 

rinnovata operante nell'edificazione di una nuova società. Sono quegli ideali a 

condurre Vittorini alla scrittura di un capolavoro dell'impegno politico-letterario 

come Uomini e no ed è invece l'insoddisfazione a determinare l'incompiutezza di 

Le città del mondo (cui vi lavorò dal '52 al '55 e fu pubblicato postumo nel 1969), 

specchio della delusione successiva alla stagione degli «astratti furori».   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

3. LA SCRITTURA E LA STORIA: I ROMANZI  
  
 

3.1 VITTORINI E IL RAPPORTO CON LA STORIA  

 

L’esperienza maturata attraverso lo studio della letteratura americana e la 

dolorosa e amara conoscenza della guerra sono elementi determinanti nella 

definizione dei cambiamenti strutturali e stilistici della scrittura vittoriniana.  

La comprensione e lo studio del processo letterario di Vittorini non possono 

prescindere dall'analisi del percorso intellettuale e politico intrapreso dallo 

scrittore dagli anni '30 in poi, sviluppatosi in seno all'attività editoriale («Il 

Bargello» e «Solaria» principalmente) e che ebbe inevitabili ripercussioni sui suoi 

romanzi. L'insistenza su tematiche quali l'offesa della storia sugli uomini, la 

violenza della realtà, l'aporeticità del presente, la consapevolezza del personaggio 

di non conoscersi e riconoscersi è cifra dell'intricato percorso personale 

dell'autore, delle riflessioni e dei ripensamenti che spesso hanno portato la critica 

a parlare di una certa contraddittorietà della scrittura vittoriniana.  

Indispensabile per comprendere a pieno il difficile svilupparsi di una 

complessa coscienza politica e letteraria è la disamina delle vicende storiche 

italiane che si presentano come necessaria quinta scenica della crescita di 

Vittorini.  

Il periodo storico che va dagli anni '30 fino alla fine del secondo conflitto 

mondiale, con particolare attenzione alla guerra d'Etiopia nel '35 e ancor più a 

quella di Spagna nel '36, è segnato da un importante riassetto degli equilibri 

sociali e culturali italiani e non solo. Il risvolto teorico-culturale di queste fasi 

storiche pesa sulla rivalutazione del ruolo dell'intellettuale e sul rapporto 

avanguardia-società, a tal punto da segnare definitivamente le interconnessioni tra 

le sfere, di solito considerate relativamente autonome, della politica e della 

cultura. Il portato storico e sociale degli eventi politici europei era tale che nessun 

intellettuale poteva estraniarsi o rimanere ai margini di un rovesciamento 

sistematico che interessava tutti i livelli della collettività.  

Lo stesso Vittorini non è esente dal partecipare attivamente a questi 
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cambiamenti politico-culturali. 

La sua iniziazione alla politica è abbastanza precoce e si fa strada attraverso 

le pagine dei giornali sui quali scrive. Già nel 1929 ottiene un impiego redazionale 

a «Solaria», rivista fondata da Alberto Carocci e spesso ostacolata dai vincoli 

della censura e presso la quale pubblicherà il suo primo romanzo, Piccola 

borghesia, nonché il primo numero del Garofano rosso (febbraio-marzo del 

1933). Nel 1931 inizia la collaborazione al «Bargello»,89 il settimanale della 

federazione fascista fiorentina, principale sostenitore, assieme all'altra rivista del 

PNF, «L'universale», dell'intervento della cultura e della sua influenza nelle 

dinamiche della politica. Distanti dalle posizioni gentiliane, le due riviste sono 

vicine a una concezione anticapitalista che si richiama alle origini socialiste del 

fascismo.  

Vittorini negli anni '30 è dunque vicino al fascismo “di sinistra”, frangia 

critica del movimento ufficiale, cui si rimproverava l’abbandono delle sue radici 

antiborghesi, popolari e rivoluzionarie; l’elemento politico avrà un forte peso 

nelle prime opere dell'autore, le quali risentono del riflesso di quest'anima 

anachico-rivoluzionaria e antiborghese. Nelle Cronache al borghesismo 

pubblicate sul «Bargello»,90 Vittorini analizza e critica quegli aspetti borghesi che 

ancora sopravvivono nel fascismo, mostrando così, nei suoi interventi, un 

progressivo affrancamento dalle posizioni del PNF. Dopo la pubblicazione di 

articoli sempre più polemici e apertamente in rottura con il partito fascista, la 

spaccatura con la rivista si rivela insanabile; il definitivo congedo dalla redazione 

del «Bargello» (nonché l'espulsione dal Partito Nazionale Fascista) si avrà nel 

1936 quando Vittorini fa pressioni per dare alla stampa un articolo nel quale 

invitava i fascisti italiani, in quanto veri rivoluzionari, ad appoggiare i 

repubblicani antifranchisti.  

Lo scoppio della guerra in Spagna è uno dei principali motori 

dell’avvicinamento di Vittorini a posizioni sempre più antifasciste. In quell'anno 

                                                
89 Per approfondimenti si consiglia: A. Panicali, Sulla collaborazione al «Bargello», in «Il 

Ponte», n. 7-8, luglio-agosto 1978. 
90 Esemplari in questo senso gli articoli firmati da Vittorini come: Borghesismo 

antidemografico, in «Il Bargello», a. VII, n. 7, 17 febbraio 1935; La poltrona barriera borghese, 
in «Il Bargello», a. VII, n. 14, 7 aprile 1935; Dell'andare verso il popolo, in «Il Bargello», a. VII, 
n. 25, 23 giugno 1935. 
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l’autore interrompe la stesura di Erica e i suoi fratelli e progetta con Vasco 

Pratolini e Romano Bilenchi un espatrio clandestino per prendere parte alla guerra 

civile a fianco dei repubblicani spagnoli.  

Il seguito teorico-culturale di queste fasi storiche è l'apertura di un dibattito 

sui rapporti intercorrenti tra avanguardia e rivoluzione nell'ottica di un legame 

attivo e bilaterale tra politica e cultura, ora lette come termini di un medesimo 

processo di evoluzione socio-politica. In questo senso la guerra in Spagna segna la 

definitiva presa di coscienza della necessità di una nuova elaborazione teorico-

politica nel rapporto tra intellettuali e classe operaia, dove i primi iniziano a 

riconoscere l'emergente peso del proletariato nel processo di democratizzazione 

degli equilibri politici e sociali del paese.  

Vittorini partecipa attivamente allo scardinamento degli assetti passati 

iniziando a fare delle riflessioni socio-politiche il sostrato essenziale alla base del 

suo processo creativo.  

Fin dai primi anni '30, infatti, l'autore intraprende un percorso di ricerca nel 

quale l'indagine intellettuale s’intreccia con quella del narratore, del saggista e 

dell'animatore culturale e nel quale già è possibile intravedere il procedere 

parallelo della riflessione critica e dell'elaborazione narrativa. Quelli che vanno 

dal 1929 al 1932 sono dunque anni di evoluzione nei quali Vittorini inizia a 

ragionare sulle correlazioni tra realtà e invenzione, su come sia possibile creare un 

linguaggio letterario nel quale far convergere, organicamente, le opposte influenze 

rondesche e solariane. Accoglie il proposito di costruzione di un progetto 

letterario che si apra a influenze europee ma che sappia cogliere nella tradizione 

romantica italiana suggestioni e atmosfere; alla necessità rondesca di restituire 

valore alla forma e allo stile, sprovincializzando la nostra cultura, aggiunge 

quell'urgenza, presentata dai solariani, di un maggior impegno morale e sociale. 

In un articolo del 1929, Scarico di coscienza,91 Vittorini fa un bilancio della 

letteratura italiana ed europea degli ultimi anni. Riconosce il legame strettissimo 

tra «Ronda» e «Solaria», fra tradizione culturale nostrana e apertura europea, 

rifacendosi a Leopardi e Stendhal come referenti dell’incontro-scontro tra le due 

culture e non risparmia giudizi categorici su alcuni italiani: «Prezzolini, la Voce, 
                                                

91 E. Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia Letteraria», 13 ottobre 1929, poi pubblicato 
con il titolo di Maestri cercando in E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999. 
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non insegnavano nulla. Nulla Papini. Nulla Soffici […]. D’Annunzio non 

possiamo non sentirci migliori […]. Nemmeno da Verga, dunque, un 

insegnamento, un indirizzo»;92 un doveroso tributo è però da farsi ad autori quali 

Proust, «il nostro maestro più genuino», o Svevo che «ci ha giovato meglio che 

venti anni di pessima letteratura». La sua attenzione è indirizzata verso il 

riconoscimento e lo studio di maestri i cui testi abbiano qualcosa di vivo e di utile 

per il lettore e per lo scrittore di oggi. Fin dagli esordi dunque Vittorini impronta 

la sua ricerca letteraria perseguendo il criterio di corrispondenza con l’oggi; il suo 

interesse guarda a quei testi capaci ancora di parlare al lettore “di oggi” e tutta la 

sua attività personale sarà strutturata sulla base di questa necessità. Come afferma 

Raffaella Rodondi, Vittorini «continua a rimodellare i propri testi (e la propria 

stessa vicenda) in funzione dell’oggi, tensione che va di pari passo con la mai 

elusa assunzione di responsabilità circa la pertinenza storica del proprio lavoro».93 

Queste diverse influenze vengono raccordate sotto l'egida di una concezione 

lirica della scrittura che Vittorini tratterrà per tutto il suo percorso letterario e che 

contrapporrà al netto rifiuto del naturalismo. L'attività giornalistica svolta negli 

anni '30 è dunque un chiaro esempio di quell’esigenza, assai avvertita dallo 

scrittore, di intervenire sulla realtà e che avrà, come esito, l'azione politica da una 

parte e, dall'altra, l'elaborazione dei suoi romanzi più rilevanti. 

Sarà poi la partecipazione all'esperienza resistenziale a determinare un netto 

cambiamento in Vittorini, tutto votato, ora, alla denuncia del male e al riscatto 

dell'umanità offesa. La traumatica conoscenza della guerra conduce Vittorini 

all’esasperazione di questi motivi che diventano il sostrato su cui basare la propria 

ispirazione artistica. Le tematiche del male e dell’offesa, così sostanziali nella sua 

scrittura, indirizzano l'autore verso una graduale apertura al realismo, arricchito, 

tuttavia, da un certo sperimentalismo linguistico e strutturale (pensiamo da un lato 

a Conversazione in Sicilia e dall'altro a Le donne di Messina); allo stesso modo 

l’uso di un linguaggio allusivo e simbolico viene adottato come strumento di 

sublimazione della durezza del soggetto. Questi aspetti acquisteranno poi una 

maggiore concretezza grazie all'avventura intrapresa con il «Politecnico».  

                                                
92 ibidem. 
93 R. Rodondi, Introduzione a E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926 – 

1937, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, p. XX. 
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I romanzi composti a partire dal 1933 (data di uscita della prima puntata de 

Il garofano rosso su Solaria) si presentano come tappe di un percorso che non è 

solo letterario ma che attraversa la storia italiana e che dalla cronaca desume il suo 

nesso essenziale.   

L’avvento al potere del fascismo ne Il garofano rosso; la crisi economica 

del '29 in Erica e i suoi fratelli; la Resistenza in Uomini e no; il dopoguerra ne Il 

Sempione strizza l'occhio a Fréjus e ne Le donne di Messina: scritte in anni 

diversi, tutte queste opere dimostrano la necessità avvertita da Vittorini di 

permeare la realtà, di indagare con i suoi scritti le maglie della Storia. Vittorini 

testimonia ciò in una lettera che introduce Erica e i suoi fratelli:  
 

Io invidio gli scrittori che hanno la capacità di restare interessati al proprio 

lavoro pure mentre infuriano pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che 

continuò a scrivere Ulisses durante la guerra del 14-18; Proust che continuò a 

scrivere la Recherche durante la stessa guerra […] Noi ora abbiamo Ulisses e 

abbiamo la Recherche, abbiamo un mucchio di altre opere (antiche e moderne) 

proprio grazie a una capacità simile; e io la invidio molto in chi la possiede, la 

considero una qualità che può rendere grande uno scrittore, e la raccomando ai 

giovani, ma io non la posseggo.94  

 

L'incapacità di rimanere indifferente di fronte alle contingenze storiche e politiche 

si tramuta in Vittorini in un'urgenza espressiva che gli rende impossibile tacere 

quei furori che lo agitano: «Credere il genere umano perduto e non avere la febbre 

di far qualcosa in contrario».95 Vittorini diventa testimone della storia, portavoce 

dei tormenti politici e sociali italiani; come Guarnieri afferma in un articolo 

pubblicato sul numero speciale de «Il Ponte» dedicato allo scrittore siciliano, 

«Vittorini era potuto apparire […] colui che coglieva l’appassionato travaglio del 

suo tempo, se ne investiva, se ne faceva portatore esprimendolo con il tono più 

alto, con il forte accento che gli conveniva».96 

Il fil rouge che lega la produzione vittoriniana dal Garofano rosso a Erica e 

                                                
94  E. Vittorini, Nota a Erica e i suoi fratelli, in Le opere letterarie, I, Milano, Mondadori, 

1998, p. 566. 
95  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 2008, p. 131. 
96  S. Guarnieri, Per Elio Vittorini, in «Il Ponte», a. XXIX, n. 7-8, luglio-agosto 1973, p. 882. 
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i suoi fratelli, passando per l’incompiuto Giochi di ragazzi, è costituito dal 

tentativo di confrontarsi con il concetto di borghesia e sul compito storico che la 

classe borghese è tenuta ad assumersi, soprattutto alla luce dei cambiamenti che 

scuotono l’Italia. Così Vittorini oltrepassa l’ormai superata contrapposizione tra 

borghesia e proletariato, visione ancora legata a un concetto marxista che scorge, 

tra le due classi, uno scarto soprattutto morale, per giungere all’idea che esse sono 

una classe sola, approdando così all’affermazione che il fascismo «sarà il vero 

socialismo in quanto superatore dell’inferiorità marxista».97 Questa fase del 

pensiero vittoriniano è ben individuabile nel Garofano rosso e nel confronto tra il 

protagonista, Alessio, e suo padre. Nell’ansia dunque di ritrovare un nuovo 

equilibrio dell’assetto sociale, nel quale fosse riconosciuto alle masse il loro 

nuovo ruolo di soggetti della storia, nascono le opere di Vittorini degli anni ’30.  

Riflettendo su questa esigenza di realtà, spesso, per descrivere lo stile di 

Vittorini, si è fatto ricorso all’etichetta del Neorealismo, fermo restando 

l'impossibilità di ascriverlo pienamente a questa corrente. Se, come scrive il 

critico Cesare de Michelis, il Neorealismo ha alla sua base «il fondamentale e 

quasi spasmodico bisogno di portare l'arte a contatto con la vita, di interpretare il 

proprio tempo, di servire da insegnamento e da guida per gli uomini»,98 è pur vero 

che l'opera vittoriniana cela una struttura metafisica che trascende la cronaca e la 

storia stessa. Del resto Vittorini ha più volte affermato, anche in polemica aperta 

con il Neorealismo, la necessità di una mediazione formale per far agire la realtà 

su un testo narrativo. Come osserva Sergio Pautasso, gli eventi storici narrati sono 

«l'impalcatura, gli “elementi di raccordo” di una poetica che, a partire da essi, e 

maturando in essi, sconfina in altro».99 Vittorini non ha dunque la cronaca come 

fine ultimo della sua opera, ma trae dalla storia lo spunto per costruire una realtà 

sociale da reinventare poeticamente. Usando le parole di Ettore Catalano, in 

Vittorini assistiamo a una sorta di «processo di interiorizzazione»100 avviato già 

                                                
97 La frase è tratta da alcuni appunti di Vittorini consegnati dall’autore a Romano Bilenchi nel 

1937. Rimasti a lungo inediti sono stati consegnati da Bilenchi alla rivista «Il Ponte» e qui 
pubblicati: cfr. «Il Ponte» 31 luglio-31 agosto 1973, p. 1137. 

98  C. de Michelis, Alle origini del Neorealismo, aspetti del romanzo italiano degli anni '30, 
Padova, Lerici, 1980, p. 40. 

99 S. Pautasso, Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977, p. 102. 
100 E. Catalano, La forma della coscienza. L'ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, 

Dedalo libri, 1977, p. 24. 
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con il racconto La mia guerra, pubblicato nel 1931 in Piccola Borghesia, nel 

quale l'evento storico, pur rimanendo elemento appartenente alla collettività, 

diventa partecipe, se non causa, di un cambiamento emotivo e intimo del 

personaggio. Nelle pagine dei romanzi come Uomini e no o Il Garofano rosso, 

l'analisi della realtà socio-politica si coniuga all'invenzione stilistica in una 

continua ricerca atta a indagare le possibilità del linguaggio di «portare altre cose 

ad essere poesia».101 Così, citando Asor Rosa, la scrittura di Vittorini si 

contrassegna come letteratura come vita e letteratura come assoluto: «è tipico di 

Vittorini pensare la letteratura come un fattore di modificazione della realtà 

morale e persino sociale, senza rinunciare a pensare che essa sia al tempo stesso 

un valore autonomo e supremo».102 Il legame dunque tra invenzione e 

consapevolezza della realtà rimane un punto fermo della letteratura vittoriniana, 

sempre tesa al recupero d’istanze storico-sociali ma ferma a ribadire l'autonomia 

culturale dello scrittore dalle ingerenze della politica. Tuttavia, la necessità di 

elevare il nucleo storico della narrazione a un livello simbolico, senza mai perdere 

il contatto con la realtà, si tramuta in una complessità espressiva che sarà alla base 

delle difficoltà riscontrate da Vittorini nella scrittura, ad esempio, del Garofano 

rosso o nel difficile raccordo tra i due piani narrativi di Uomini e no.  

Nelle opere come Il garofano rosso, Uomini e no, Donne di Messina, Il 

Sempione strizza l’occhio al Frejus sembra tuttavia emergere l’impossibilità di un 

raccordo organico tra l’urgenza di realtà sentita da Vittorini e la naturale 

propensione all’astrazione simbolica.   

Se nel Sempione, ad esempio, vediamo riprese le tendenze allegoriche 

proprie di Conversazione in Sicilia, risolte in un linguaggio teso tra il simbolico e 

il metafisico, nelle Donne di Messina gli accenti cronachistici hanno la meglio sui 

risvolti allusivi. Punto comune tuttavia è l’attenzione al dato documentario e 

sociologico che si esplica nella nota finale sul salario degli operai nel primo e 

nella descrizione della vita comunitaria nel secondo. È poi indubbio che in questi 

ultimi due romanzi pesi notevolmente l’esperienza del «Politecnico» soprattutto 

per la maggiore sensibilità nei confronti della ricerca sociologica. 

Infatti, la riflessione sulla realtà e sulle capacità dello scrittore di intervenire 
                                                

101 E. Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1989, p. 199. 
102 A. Asor Rosa, Novecento primo secondo e terzo, Milano, Sansoni, 2004, p. 342. 
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su di essa attraverso l'invenzione stilistica sarà approfondita ulteriormente nella 

riflessione su letteratura engagée e politica al centro di numerosi articoli 

pubblicati, anni dopo, sulla rivista «Il Politecnico». L’avventura redazionale prima 

e l’esperienza con «I gettoni» e «Il Menabò» poi, arricchiranno l’indagine sullo 

sperimentalismo linguistico e strutturale e sul portato simbolico desumibile dalla 

realtà avviato negli anni ’30.  
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3.2 IL GAROFANO ROSSO 
 

 

«Vita?» dissi io.  

«Che significa? La vita è anche nulla.  

Ed è anche vita degli altri, dopotutto» 

 

 

La stesura del Garofano rosso impegna Vittorini a lungo, dal 1933 al 1936, 

ed è segnata da numerose pause e arresti nella scrittura.  

L'opera viene pubblicata, a partire dal 1933, sulla rivista fiorentina 

«Solaria», per un totale di otto puntate. Tuttavia la consegna dei brani procede 

lentamente e con continui ritardi. La sesta puntata, apparsa nel ’34 all’inizio di 

agosto, causa il sequestro del numero di «Solaria»: il brano vittoriniano e il 

racconto di Terracini Le figlie del generale, ivi pubblicato, sono giudicati 

offensivi per il buon costume e per la morale. Il 14 agosto Alberto Carocci, 

direttore di «Solaria», scrive a Vittorini:  

 

Caro Vittorini, oramai sei ufficialmente riconosciuto per pornografo. L’ultimo 

numero di Solaria è stato sequestrato in questi giorni con decreto prefettizio, a 

causa del tuo Garofano Rosso. Purtroppo è stato un buon profeta. Siccome io 

non voglio sospendere la pubblicazione, ma d’altra parte bisogna far in modo 

di non incorrere in guai più grossi, mandami prestissimo la prossima 

puntata.Più espurgata che puoi: devo sottoporla all’esame dell’Ufficio Stampa 

della Prefettura.103  

 

Le continue interruzioni e difficoltà nella stesura e nella pubblicazione generano 

una graduale disaffezione dell'autore nei confronti del testo, come egli stesso 

ricorderà anni dopo: «io m'ero accorto di non avere più nel Garofano rosso un 

libro “mio” nell'atto stesso in cui lo ritoccavo per la censura. Lo ritoccavo, lo 

correggevo, ed era come correggere il libro di un altro».104  

                                                
103 Lettera di Carocci a Vittorini del 14 agosto 1934 in Lettere a «Solaria», a cura di G. 

Manacorda e A. Carocci Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 524 . 
104 E. Vittorini, Prefazione, in Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1989, p. 195. 
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Quando compare la settima puntata, la censura interviene nuovamente. Il 

lavoro procede sempre più stancamente e ancora una volta nell'agosto 1935 

Carocci si trova costretto a sollecitare Vittorini nella consegna del lavoro. Nel 

1936 esce l'ottava e ultima puntata (il numero di «Solaria» è retrodatato a 

settembre-dicembre 1934).  

Nel 1938, Vittorini raggiunge un accordo preliminare con Mondadori per la 

pubblicazione del Garofano, che non ebbe sviluppi immediati, perché il romanzo 

fu bloccato nuovamente dalla censura (l’accusa principale che si muoveva allo 

scrittore, la stessa che gli era stata mossa già ai tempi di «Solaria», era quella di 

pornografia). Il romanzo rimane inedito fino al 1948 quando viene pubblicato 

presso Mondadori con un'importante prefazione dell'autore, poi rimossa nelle 

edizioni successive.  

Non è chiaro se il testo che leggiamo oggi corrisponda al dattiloscritto 

pronto per la stampa nel 1938 o se sia il frutto di una revisione successiva. 

Tuttavia le numerose traversie affrontate nella stesura e nella pubblicazione 

dell'opera sembrano gravare sull'organicità del testo. Infatti, la struttura composita 

che Vittorini voleva creare appare squilibrata tra l'intenzione romanzesca e la 

disposizione lirica del linguaggio. L'autore stesso nella prefazione sembra 

prendere le distanze da quel “realismo psicologico” impiegato nella costruzione 

del suo romanzo, così lontano dai moduli lirico-simbolici sposati in seguito in 

opere come Conversazione in Sicilia.  

Il romanzo narra l'iniziazione sentimentale e politica di un ragazzo, Alessio, 

la cui inquietudine adolescenziale troverà distensione nel fascismo prima e tra le 

braccia di un'affascinante prostituta poi. La crescita personale del giovane matura, 

infatti, attraverso l’avventura sentimentale e politica, attraverso la 

sperimentazione di rivolta e violenza, passione e amore. 

Proprio il sentimento politico e l'adesione al fascismo sono presentati come 

efficace soluzione ai tormenti dei giovani: la politica si trova a rispondere 

all'esigenza di affermare se stessi come uomini, viatico per accedere alla vita da 

adulti. L'entusiasmo politico, così come il sentimento amoroso, tuttavia, si 

riveleranno presto al protagonista come mendaci e ingannevoli.  

Il percorso di crescita di Alessio è influenzato notevolmente da Tarquinio, 
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amico e “guida” del giovane, colui il quale, alla fine, mostrerà l'illusione delle 

giovanili speranze politiche; è lui a farsi portavoce del fascismo e a rivelarsi, 

attraverso i cambiamenti che il suo personaggio affronterà nel corso della storia, 

come la proiezione della critica di Vittorini all’imborghesimento del fascismo.  

Inizialmente indicato come punto di riferimento e figura da emulare, 

Tarquinio, in uno degli ultimi confronti con Alessio, rivelerà la faccia reale e 

disillusa delle loro aspirazioni:  

 

«Ma alla “cava” era un gioco» disse Tarquinio «Non te ne sei reso conto, 

ancora? Io sì. Capisci, si può avere avuto la “cava” a sedici anni, e nella vita 

mettersi a fare il ragioniere di banca, se non hai veramente qualcosa dentro 

che te lo impedisce. E io sono schiavo, schiavo, schiavo di un qualche cosa 

che mi impedisce... eppure vorrei tanto; essere proprio libero di poter fare 

anche il ragioniere. […] Sai, una volta lì, non c'è differenza, non ci sono dei 

borghesi; si è grandi e basta».105 

 

Tarquinio finisce per diventare ciò contro cui i giovani combattevano e così, 

l'esser divenuti adulti, significa relegare le ambizioni rivoluzionarie nei giochi per 

ragazzi:  

 

«Secondo te, allora» dissi io «le rivoluzioni e le guerre non sarebbero che 

giochi...»  

«Sicuro: per colui che le fa» disse Tarquinio. «E tutti i cosiddetti grandi 

uomini non sono che ragazzi».106 

 

L'impegno politico, a poco a poco, viene soppiantato, negli interessi di Alessio, 

dal sentimento amoroso. L'incontro di Giovanna prima, giovane compagna di 

scuola, e dell'ammaliante Zobeida poi, saranno le tappe principali dell'ingresso del 

protagonista nell'età adulta.  

La narrazione alterna in maniera disordinata parti narrative, pagine 

diaristiche, lettere e racconto in prima persona. Alla pluralità di voci si somma, 

dunque, una pluralità di codici, dove le forme diaristiche ed epistolari si trovano a 
                                                

105 ivi, p. 111. 
106 ivi, p. 112. 
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separare i vari blocchi narrativi. 

La scrittura si muove tra realismo e liricità, alternando presente e passato, 

linguaggio intimo, tra interiorità e ricordi, e linguaggio giornalistico, crudo e 

realistico, con una particolare attenzione all’aderenza dello scritto con il parlato 

giovanile. Infatti, il Garofano rosso si presenta, prendendo in prestito 

un'espressione dello stesso Vittorini, come un romanzo “giovanile”, per la sua 

attenzione nei confronti degli adolescenti, qui trattati come categoria sociale in 

aperto conflitto con il mondo adulto; l'autore rappresenta lo stile di vita e il 

linguaggio antiborghese delle giovani generazioni in netta opposizione a quello 

degli adulti-borghesi. Si tratta di un’accezione nuova di bildungsroman, che 

supera la tradizione del “romanzo di formazione” e presenta nella dicotomia 

giovane-antiborghese e adulto-borghese il nodo essenziale del conflitto 

generazionale.  

La consapevolezza del divario tra questi due emisferi si concretizza in 

particolar modo nella parte centrale del romanzo, quando Alessio torna per le ferie 

estive alla casa paterna. Come succederà in Conversazione in Sicilia, Vittorini 

adotta il viaggio verso la terra natale come strumento per un cambiamento 

profondo nell'animo dei suoi protagonisti. 

Il ritorno fisico nella casa della propria infanzia corrisponde, infatti, ad un 

viaggio nel proprio animo. Dal confronto col passato si generano immagini ed 

epifanie: Alessio si ritrova a fare i conti con le proprie convinzioni politiche, tocca 

con mano la realtà delle classi proletarie, aumentando la propria consapevolezza 

circa le fratture e divisioni sociali:  

 

Vidi così dinanzi a me il fossato di offesa che mi divideva dagli operai ed ebbi 

vergogna, nei giochi, di stare coi loro ragazzi. Era quasi come esser donna, 

sentivo, quel preservarmi a diventare un'altra cosa che operaio. E se la 

vergogna passò […], il senso di portare un'inferiorità su di me rimase vivo.107  

 

Dalle riflessioni di Alessio nella terra d'infanzia scopriamo poi ciò che vi è alla 

base della sua fede politica, una sorta di rivalsa nei confronti del genitore, una 

                                                
107 ivi, p. 86. 
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volontà di conflitto verso il padre: «mi ero messo nei fascisti per antipatia verso 

quel socialismo dal quale discendeva mio padre col suo odioso modo di 

ragionare».108 

Alla crescita politica si affianca l'esperienza sentimentale. Il racconto delle 

vicende amorose prende sempre più piede nei racconti e negli interessi di Alessio, 

fino a soppiantare quasi del tutto il fermento rivoluzionario che animava le prime 

pagine.  

La storia d'amore tra Alessio e Giovanna è intessuta di sogni infranti: il 

rapporto di amorosa devozione che turba il giovane e occupa la parte iniziale del 

romanzo viene compromesso dal sospetto di tradimento della giovane con l'amico 

d'infanzia Tarquinio. La ragazza assume contorni sfumati e quasi mitologici (il 

giovane la ribattezza Diana), è lei che consegna al protagonista il garofano rosso 

come pegno d'amore, per poi, nella parte centrale del romanzo, lasciare il posto 

nel cuore di Alessio alla prostituta Zobeida.  

Le due donne sono lo strumento attraverso il quale Vittorini ci fornisce la 

descrizione di due antitetiche immagini del desiderio: il candore virginale di 

Giovanna e la sensualità ammaliante ed esotica di Zobeida.   

La figura di Giovanna diventa sempre più volatile ed evanescente per essere 

gradualmente sostituita da Zobeida, simbolo di una bellezza più consapevole che 

va costruendosi nelle fantasie di Alessio grazie alle descrizioni di Tarquinio. La 

fascinazione per la prostituta viene in qualche modo indotta nel protagonista 

dall'amico d'infanzia: ancora una volta è Tarquinio che funge da elemento di 

traino nell'iniziazione di Alessio, come in campo politico così in campo 

sentimentale.  

La relazione con Zobeida diverrà la cartina tornasole di un crescente 

confronto con l'approssimarsi dell'età adulta, confronto tuttavia spesso minato da 

uno straniamento di Alessio dalla realtà della sua giovinezza. I protagonisti del 

Garofano rosso vivono, infatti, la loro esistenza in un perenne stato conflittuale: 

l’illusione di un appagamento temporale nella politica prima e nell’amore poi si 

dissolve inesorabilmente, gettando nuovamente il personaggio nello sconforto dei 

propri dissidi interiori.  

                                                
108 ivi, p. 88. 
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Come in tutti i romanzi vittoriniani, anche nel Garofano rosso sono 

assolutamente evidenti rimandi autobiografici dello scrittore. L’ispirazione 

narrativa non prescinde mai dalla presa di coscienza di un hic et nunc ben 

specifico e il portato esperienziale maturato dallo scrittore si riversa 

inevitabilmente nella sua opera.  

Le numerose difficoltà che hanno accompagnato la redazione del testo fino 

alla sua pubblicazione nella collezione della «Medusa» di Mondadori nel 1948, 

prendono corpo non solo nelle oggettive criticità tecniche (ritardi nella consegna, 

gli interventi della censura), ma sono soprattutto il risultato del mutamento di 

disposizione dell'autore nei confronti del romanzo e delle responsabilità che, 

secondo Vittorini, comporta l'attività letteraria. Il risultato di questo continuo 

rimando tra vicende personali e ispirazione letteraria si concretizza dunque in un 

evidente cambiamento nel romanzo: così come avviene in Vittorini, la graduale 

cognizione e la maggiore consapevolezza di sé e del ruolo politico e sociale da 

occupare nel mondo sviliscono a poco a poco le confuse aspirazioni 

rivoluzionarie, nonché le palpitazioni amorose, affrontate dal personaggio Alessio 

Mainardi nel Garofano rosso.  

La crisi personale affrontata da Vittorini, determinata soprattutto dalla 

situazione politica europea (il graduale allontanamento dal fascismo, lo scoppio 

della guerra in Spagna e il vano progetto di aggregarsi nelle truppe repubblicane), 

sembra poi essere alla base della disaffezione dell'autore nei confronti del 

romanzo, tacciato come un acerbo tentativo mal riuscito di scrittura: «mi 

diventava ad un tratto composito, intermittente, discontinuo; mi diventava 

giovanile».109  

La struttura del Garofano ruota attorno ad una storia di formazione ma si 

arricchisce di spunti eteronimi: l'iniziale irruenza giovanile, i maldestri approcci 

con la voluttuosa Zobeida, i contrasti con gli adulti-borghesi, la progressiva 

riflessione sulla società, sulla classe operaia e l'approccio più pacato e 

consapevole al mondo politico sono i numerosi spunti tematici che contribuiscono 

alla sovrapposizione di incongruenze e di debolezze riscontrati dall'autore in sede 

prefatoria.  

                                                
109 E. Vittorini, Prefazione, in Il garofano rosso, cit., p. 192. 
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Il romanzo, infatti, in modi a volte confusi, si allontana dall'impostazione di 

semplice romanzo di formazione narrante un'infanzia perpetuata, per divenire 

narrazione dei cambiamenti politici e delle speranze di una generazione di giovani 

che si perde nelle mistificazioni di un fascismo letto al tempo stesso come 

rivoluzionario e reazionario, anti-borghese e borghese.110  

Nel 1947 sarà proprio Vittorini a condannare il suo lavoro: rileggendo, a 

dieci anni di distanza, il romanzo, lo sentirà come estraneo, tacciato come un 

tentativo fallito di romanzo «analitico» contaminato da un eccessivo «realismo 

psicologico».  

 

 

 

3.2.1 La “Prefazione” di Vittorini e i commenti dei critici 

 

Nel dicembre del 1947 l'autore scrive una lunga nota a introduzione del 

Garofano rosso, poi rimossa nelle edizioni successive al 1948, nella quale si 

lascia andare a un'intensa riflessione sul suo romanzo. Il pretesto per la scrittura 

della Prefazione è la pubblicazione del romanzo a circa dieci anni dalla sua 

stesura. Vittorini si trova a comunicare al lettore le ragioni alla base della 

riedizione del Garofano: «Fu costruito, tredici anni fa, per essere abitato: con tutte 

le regole. Pubblicarlo è aprirlo all'uso, e dichiararlo, nello stesso tempo, 

inabitabile non potrebbe impedire che venisse usato».111   

Fin dalle prime righe l’autore confessa le difficoltà che riscontra nello 

scrivere note prefatorie ai propri romanzi, avvertite come una sorta di 

giustificazione o di sostegno all'opera; a questa sensazione di disagio si aggiunge 

poi l’amara consapevolezza di doversi confrontare con un romanzo nel quale 

prima credeva e che oggi guarda con scetticismo. 

                                                
110 Vittorini termina la sua Prefazione al romanzo con una sorta di avvertimento nei confronti 

del movimento fascista: «Lo stato d’animo giovanile rispetto al fascismo non è analizzato nel libro 
in modo da riflettere storicamente qual esso fu al sorgere della dittatura. Vi si combinano 
convinzioni che si erano formate, tra i giovani, più tardi, e illusioni molto comuni proprio negli 
anni in cui scrivevo il libro, il ’33 e il ’34» (op. cit., pag. 210). Alessio Mainardi rappresenta la 
confusione e l'ambivalenza della posizione di molti dei giovani di quegli anni, stretti tra volontà di 
ribellione e incapacità di lettura di un fenomeno storico-politico nascente.  

111 E. Vittorini, Il Garofano rosso, cit., p. 190. 
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L'aspirazione “al libro”, alla ricerca di “una verità” da dire, che vada al di là 

della contingenza storica muove Vittorini nella sua attività di scrittore e risponde 

ad un'esigenza ambiziosa che non riesce a limitarsi alla pubblicazione di un libro 

poco soddisfacente:  

 

Io non ho mai aspirato “ai” libri, aspiro “al” libro; scrivo perché credo in 

“una” verità da dire. E se torno a scrivere non è perché mi accorga di altre 

verità che si possono aggiungere, e dire “in più”, dire “inoltre”, ma perché 

qualcosa che continua a mutare nella verità mi sembra esigere che non si 

smetta mai di ricominciare a dirla.112  

 

Vittorini dichiara dunque fin da subito la missione dello scrittore: in quanto 

testimoni di una realtà che rimane impressa sulla pagina, gli scrittori devono 

essere mossi da un dovere, un impegno che rende necessario e impellente il 

bisogno di rivelare una certa verità, di «non lasciare che la verità appaia 

morta».113 Come scrittore, è suo compito fare in modo che la verità non rimanga 

taciuta, è sua responsabilità trattenerla.  

La missione dunque che sottende l'attività di scrittore è sentita come una 

responsabilità anche nei confronti del lettore, verso cui deve mantenere un 

atteggiamento di assoluta onestà. L’assunto è basilare per capire il progressivo 

allontanamento dal Garofano: se la scrittura deve essere intesa come specchio di 

riflessioni e sentimenti personali, allora è inammissibile pubblicare ciò che non ci 

corrisponde più, tradendo così se stessi e venendo meno all’accordo di lealtà con 

il lettore.  

Questo è quello che accade con il romanzo di Vittorini. Come egli stesso 

affermerà, già durante le modifiche imposte dalla censura, lo scrittore sente un 

progressivo distacco dalla sua opera: «M'ero accorto di non avere più nel 

Garofano rosso un libro “mio” nell'atto stesso in cui lo ritoccavo per la censura. 

Lo ritoccavo, lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro».114 Così, 

ciò che Vittorini aveva scritto, non corrisponde più a ciò che Vittorini era 

                                                
112 ivi, p. 193. 
113 ivi, p. 194. 
114 ivi, p. 195. 
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diventato: personaggi, storie, linguaggio, risultano ora inadeguati e non 

rappresentativi. L'insofferenza e il disagio testimoniato qui dall’autore trova 

ulteriore spiegazione se si pensa che, almeno per un breve periodo, il lavoro per 

concludere il Garofano procede parallelamente con l'inizio della stesura di 

Conversazione in Sicilia, il romanzo che segna un punto di importante svolta 

personale e professionale per l’autore.  

In generale, sul giudizio negativo espresso da Vittorini pesa il confronto tra 

Il garofano rosso e la sua produzione successiva (primo fra tutti Conversazione in 

Sicilia), confronto dal quale il romanzo sembra uscirne sconfitto. Tuttavia, come 

osserva Pautasso nel suo scritto critico sull’opera,115 un giudizio che si soffermi 

solo sul contenuto apparirà limitato e limitante. Il romanzo deve essere letto alla 

luce di un percorso autoriale nel quale evidenti sono gli aspetti di «continuità 

stilistica» con il passato. Il Garofano si potrà allora interpretare come una tappa 

intermedia ma pur sempre fondamentale nel processo di evoluzione del linguaggio 

stilistico di Vittorini.  

Consapevole dell’importanza che riveste il contesto storico per le vicende 

da lui narrate, Vittorini non può non dedicare nella sua Prefazione una riflessione, 

che qui prende i contorni di un vero e proprio avvertimento al lettore, sulla 

trattazione del fascismo nel romanzo. La fascinazione che il fenomeno politico 

esercitava sui giovani e il crescente favore ottenuto dal fascismo erano l'esito di 

una volontà di riscatto dei ragazzi rispetto ad una condizione precedente, 

l'adesione ad un movimento che appariva rivoluzionario e che si presentava come 

la risposta a tale esigenza di rivalsa sul passato. Il fascismo dunque, ripete 

Vittorini, è raccontato non con l'attenzione di un’analisi storico-politica, ma 

descritto nel modo in cui inizialmente venne recepito tra i giovani.  

Tra i primi a commentare il romanzo, Franco Fortini sarà uno dei pochi 

critici a leggere il Garofano rosso come parte di un tutto, singolo elemento 

costitutivo del complessivo percorso di attività letteraria vittoriniana. Nel 1948 

viene, infatti, pubblicato, sulla rivista «La Fiera Letteraria», un articolo dal titolo 

                                                
115 Per approfondimenti si rimanda a S. Pautasso, Elio Vittorini, Torino, Borla, 1967. 
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Un garofano tra due poetiche.116 Il critico dà un giudizio positivo del romanzo, 

ritrovando, nel Garofano rosso, i temi e i motivi principali della poetica 

vittoriniana; così come in Conversazione in Sicilia, in Uomini e no o nel 

Sempione strizza l'occhio al Frejus, anche qui è possibile ritrovare i dialoghi 

concitati spesso arricchiti da un uso quasi violento del linguaggio, la 

rappresentazione del paesaggio come strumento d’introspezione psicologica, 

l'attenzione per la toponomastica, il tutto calato in un contesto storico-politico 

assolutamente attuale. Fortini, nella sua analisi, si sofferma in particolar modo 

sulla Prefazione scritta da Vittorini, cercando di attenuare quei giudizi tranchant 

che proprio lo scrittore siciliano esprime sul suo romanzo. Fortini, infatti, tende a 

ridurre la netta divisione presentata dal romanziere tra opere psicologico-veriste, 

alle quali sarebbero da ascrivere il Garofano, Uomini e no e lo Zio Agrippa, 

quindi caratterizzate da una «“recensione” di personaggi e sentimenti»,117 e il 

resto della sua opera, contraddistinta da quel melodramma da lui citato nella 

prefazione e che è proprio dei “romanzi-poesia”.  

Il riferimento al melodramma è utilizzato da Vittorini per chiarire 

l’aspirazione, irraggiungibile finora, ad una narrazione che riesca a colmare la 

frattura tra realtà e traduzione lirica di essa. Nell'impossibilità di risolvere 

poeticamente la rappresentazione reale dei fatti narrati, così come la musica fa nei 

melodrammi, Vittorini coglie il nucleo dei problemi del suo romanzo. Il 

melodramma assottiglia il distacco tra realtà e raffigurazione di essa: la poesia, 

che dovrebbe avere dunque questa medesima funzione di raccordo con la scrittura, 

non riesce nel suo intento e il romanzo sembra che «non abbia mai raggiunto una 

maturità nel suo sforzo di riuscirvi».118 Da qui nasce la condanna a quegli aspetti 

veristi avvertiti da Vittorini nella sua opera, usati per colmare l'inevitabile gap tra 

poesia e romanzo. Tuttavia Fortini, nella sua critica, tende a mitigare gli accenti 

polemici utilizzati da Vittorini nel suo giudizio al Garofano, ribadendo come, 

quella caratterizzazione verista così duramente condannata dallo scrittore sia in 

realtà poco avvertita dal lettore.  

                                                
116 L'articolo di Fortini è pubblicato su «La Fiera Letteraria», a. III, n. 26, 4 luglio 1948, ora 

nell'Annuario del Centro Studi di Franco Fortini «L'Ospite ingrato – Globalizzazione e identità», 
a. III, Macerata, Quodlibet, 2000.  

117 ivi, p. 255. 
118 E. Vittorini, Garofano rosso, cit., p. 200. 
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Sarà poi Sapegno a ritornare sull'interpretazione del Garofano come punto 

di raccordo tra il romanzo verista e il suo superamento. Nell'interpretazione di 

Sapegno, infatti, il Garofano rosso, si pone come l' «ultimo punto di contatto con 

il romanzo tradizionale».119 La struttura romanzesca che richiama al 

convenzionale Bildungsroman soffre di una certa irrequietezza che Sapegno 

riconduce ad un «bisogno d'assoluto»120 proprio del protagonista Alessio. 

Nell'inquietudine di un'adolescenza che sente già il peso di un mondo in cui non si 

riconosce, nell'istinto di sopravvivere ad una crisi sociale e nell'alternanza 

d’ingenuità e coscienza individuale, si rivelano la novità del Garofano rosso e il 

definitivo congedo dalla tradizione romanzesca.   

Vittorini è, secondo il critico, a un punto di svolta, segnato indubbiamente  

dall'incontro con l'ermetismo. Pur non condividendone i presupposti filosofico-

spiritualistici, egli riprende dall'ermetismo la connaturata opposizione alla cultura 

ufficiale, contestazione poi supportata anche da presupposti politici, intendendosi 

con questi la resistenza al fascismo in senso lato. Nella sua volontà di scardinare 

ciò che è formalizzato e veicolato da una cultura strumentalizzata, Vittorini 

auspica la liberazione dell'individuo dalle maglie di un «mondo irretito dalle 

ipocrisie».121 Il raggiungimento della realtà è possibile attraverso il simbolo, 

l'allegorico, in quella quarta dimensione vagheggiata nel suo forse più compiuto 

romanzo, Conversazione in Sicilia. A questa esigenza di realtà che si dispiega 

nell'«arcano del simbolo»122 risponde una graduale trasformazione del linguaggio, 

che approda via via a toni sempre più lirici.   

Tutta centrata sul simbolo, sul portato allegorico dell'opera vittoriniana, è 

l'interpretazione di Marina Paino, che rilegge il romanzo alla luce dei numerosi 

richiami ad un Oriente vagheggiato. È nel racconto della passione amorosa che si 

fa viva e tangibile una suggestione orientaleggiante che richiama le letture 

d'infanzia di Vittorini delle Mille e una notte. Nel Garofano rosso l'Oriente 

assume i contorni di un mondo fuori dal tempo e dallo spazio e fa da atmosfera 

alla storia di una bildung anche sentimentale.  

                                                
119 N. Sapegno, Elio Vittorini, in Storia della letteratura italiana – Il Novecento, a cura di E. 

Cecchi e N. Sapegno Milano, Garzanti, 1966, p. 772. 
120 ibidem. 
121 ivi, p. 773. 
122 ibidem. 
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La stessa scelta del nome Zobeida («è un nome da mille e una notte 

quasi»)123 è una spia dei riferimenti culturali usati da Vittorini nel suo romanzo: 

Zobeida è la moglie del Califfo Harun al Raschid nelle Mille e una notte («la 

moglie del califfo addirittura. La quale si chiama Zobeida»)124 e lo stesso nome lo 

ritroviamo nei Nutrimenti terrestri di Gide, altro referente letterario per Vittorini. 

L'Oriente dunque si lega all'eros da una parte e all'infanzia dall'altra, a quel mondo 

fatto di un'autenticità ormai perduta.  

Le suggestioni orientaleggianti si esplicano attraverso numerosi elementi 

che si fanno simboli: l'albero di fico nel giardino della sua infanzia è «qualcosa di 

stranamente orientale»,125 Zobeida che, non ancora conosciuta, si presenta alla 

fantasia del protagonista come un'odalisca «distesa sempre nuda su un sofà […] 

con alberi di fichi attorno, e la testa bionda in un piccolo turbante».126 Ancora, 

Tarquinio, nei suoi racconti, parla di Zobeida come della sua “urì”, fanciulle che, 

nella mitologia islamica, erano destinate al godimento di coloro che hanno 

meritato il Paradiso.  

L'immaginario esotico dunque costituisce un fondamento appena accennato 

ma sostanziale nel Garofano rosso, ponendosi come il riferimento principale nella 

descrizione di un erotismo che alterna dimensione onirica e lirica, utopia e 

infanzia. Vittorini dissemina tutto il romanzo di elementi apparentemente 

insignificanti che evocano un’esotica suggestione: la lampada che illumina «di 

quell’oriente»127 la stanza dopo la notte d'amore di Zobeida e Alessio, gli ombrelli 

che riparano la donna e la sua accompagnatrice tenuti con un «gesto di pudore 

equivoco, da orientali».128 Lo stesso Alessio finirà per essere identificato come un 

personaggio delle Mille e una notte, ribattezzato, dai ragazzi turchi suoi compagni 

di dormitorio, come Abù Hassàn.  

Il riferimento alla raccolta di novelle orientali non è nuovo in Vittorini; 

ritornerà in Conversazione in Sicilia attraverso i pensieri di Silvestro: «Avevo 

letto le Mille e una notte e tanti libri là […] È una fortuna averlo letto quando si 

                                                
123 E. Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 41. 
124 ivi, p. 126. 
125 ivi, p. 24. 
126 ivi, p. 42. 
127 ivi, p. 122. 
128 ivi, p. 119. 
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era ragazzi.E una doppia fortuna aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, 

libri di storia, libri di viaggi e le Mille e una notte in special modo».129  

Geno Pampaloni nella sua rilettura del Garofano rosso ritorna sugli 

elementi simbolici adottati da Vittorini nel romanzo. Oggetto principale di analisi 

è ovviamente il garofano donato da Giovanna ad Alessio e che, nel corso del 

romanzo, passa di mano in mano trasformandosi in amuleto e pegno d'amore 

ambito. Quel fiore dal colore rosso assomma in sé tutta una serie di simbologie 

che ruotano attorno alla passione, all'amore e non ultimo, rimanda al rosso del 

sangue e quindi alla violenza, al delitto Matteotti, sorta di spartiacque tra 

l'infanzia e il passaggio ad una consapevolezza politica accresciuta. Così il 

garofano diviene elemento cardine della vicenda, fino a determinarsi come sorta 

di guida nel percorso sentimentale di Alessio: «Se non lo riavevo forse non avrei 

saputo mai più a chi volevo bene. C’era un incantesimo, sul mio garofano». 

Anche il sentimento amoroso non è qui trattato come semplice palpitazione 

adolescenziale ma avvertito come «engagement, come modo determinante di 

vivere»; l'amore è dunque oggetto discriminante nella crescita individuale, 

sentimento che segna e guida la nostra crescita.    

Quella dell'adozione del fiore come perno della vicenda narrativa è solo uno 

degli elementi indagati da Geno Pampaloni nella sua critica. Nel saggio 

Rileggendo il “Garofano rosso” di Elio Vittorini,130 Pampaloni si sofferma sulla 

felice disposizione lirica dell'autore nel romanzo, capace di trasmettere alle sue 

pagine la «vitalità» propria dell'adolescenza. Il critico costruisce la propria tesi 

difensiva nei confronti dell’opera attorno all'indiscussa vivacità letteraria dello 

scritto e a quella capacità, propria di Vittorini, di dipingere personaggi e situazioni 

attraverso una vasta gamma di elementi simbolici e immaginifici. Pampaloni, 

sostenitore della validità letteraria del Garofano, esalta la «“liricità” del Vittorini 

– che, continua – consiste principalmente nella sua “oltranza”, nell’allegro con 

cui puntualizza la realtà in un mito, in un gesto, in un simbolo [...]. Più che un 

contenuto o un motivo, è una disposizione di fronte alla vita, o, per usare una 

                                                
129 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 2008, p. 268. 
130 Per approfondimenti cfr. G. Pampaloni, Rileggendo “Il garofano rosso” di Elio Vittorini, in 

Il critico giornaliero, a cura di Giuseppe Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001. 
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parola letteraria, una disponibilità».131 È dunque nell'atteggiamento di Vittorini, 

nella sua predisposizione alla materia trattata che risiede quel lirismo su cui tanta 

critica, da Pancrazi a Fortini, si è basata. 

Nonostante i toni scoraggiati di Vittorini, si può ben affermare che in 

generale la critica guardò al Garofano rosso con attenzione e spesso entusiasmo, 

riconoscendo elementi suggestivi seppur inseriti in un’opera che rimane come in 

fieri, che, usando le parole di Giansiro Ferrata, «non è maturata per intiero».132 

Nel romanzo, infatti, è evidente questa tensione verso una maggiore 

consapevolezza di sé come scrittore, un’ambizione al cambiamento e alla crescita, 

lirica e prosaica, fino al completo appagamento dell'urgenza espressiva propria di 

Vittorini.  

 

 

 

3.2.2 Le due edizioni de “Il garofano rosso” 

 

Vittorini, nella Prefazione all’edizione in volume del romanzo, attribuisce 

alle motivazioni politiche la responsabilità del sequestro del Garofano rosso e la 

causa del successivo lavoro di revisione. Sebbene molta critica abbia messo in 

dubbio l’univocità della spiegazione fornita dall’autore, a tutt’oggi riesce difficile 

ricostruire in modo inequivocabile e chiaro sia le reali cause che condizionarono il 

travaglio editoriale del romanzo sia la definizione del percorso di riscrittura del 

romanzo, con le relative datazioni delle modifiche.133   

Si è già ricordato come Il garofano rosso fosse uscito, per la prima volta, 

nel febbraio del 1933, pubblicato a puntate sulla rivista «Solaria» e in seguito 

edito, in un unico volume, da Mondadori nel 1948, arricchito dall’introduzione 

firmata da Vittorini.   

La fase di revisione cui l’autore sottopone il romanzo è di difficile 

                                                
131 ivi, p. 25. 
132  E. Vittorini, II Garofano rosso, cit., p. 8. 
133 Il lavoro di ricostruzione delle varianti al romanzo è reso assai arduo dalla mancanza di testi 

autografi che integrino le due redazioni a stampa. Il dattiloscritto, infatti, non è conservato né al 
Fondo Vittorini né al Fondo Mondadori, probabilmente perché andato perso. La critica 
variantistica dunque può fondarsi unicamente sulle copie definitive date alla stampa. 
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datazione. Lo scrittore indica approssimativamente il 1935 come unico anno di 

correzione del testo. Tuttavia, come afferma Maria Corti nella Prefazione a Le 

opere narrative,134 è probabile che questo lavoro sia il risultato di interventi 

stratificati nel tempo e ripresi a più tappe e che, come dimostrato da Raffaella 

Rodondi, si possa arrivare a ipotizzare «una data di composizione che nel suo 

esito finale travalichi di almeno un paio d’anni quella fissata nella Prefazione al 

romanzo»135 arrivando così fino al 1937, inizio ‘38. Si giunge, dunque, alla 

conclusione che il lavoro di limatura e riscrittura del romanzo occupi Vittorini per 

lungo tempo, a tal punto che riesce difficile discernere tra gli interventi 

sopraggiunti nel ’35 e quelli successivi. A complicare il quadro cronologico vi è 

poi l’accordo preliminare che, nel 1938, Vittorini raggiunse con Mondadori per la 

pubblicazione del Garofano, accordo che non ebbe sviluppi immediati, perché il 

romanzo fu bloccato dalla censura ma che, nonostante questo, fa ipotizzare un 

nuovo intervento dell’autore sul testo.  

Si apre così uno scenario complesso, dove, le ipotesi formulabili, sono due: 

la prima che implica l’esistenza di solo due stesure, quella Solariana e quella per 

Mondadori, preparata tra il 1935 e il 1938 ma poi pubblicata solo nel 1948; la 

seconda ipotesi prevede l’esistenza di tre versioni che comprenderebbero le due 

appena citate e una terza avvenuta a ridosso della pubblicazione del ’48. 

Nonostante lo stesso Vittorini neghi, nella Prefazione approntata per l’edizione in 

volume, di essere intervenuto nuovamente sul testo giacché «io assolutamente non 

voglio che il libro rechi il minimo segno della mia mano di ora»,136 l’ipotesi più 

plausibile resta la seconda.  

La datazione degli interventi di revisione risulta, perciò, argomento spinoso 

e neppure l’autore aiuta a dissipare dubbi e incertezze; Vittorini stesso, nella 

Prefazione al romanzo, pecca di qualche inesattezza, sia esagerando il ruolo della 

censura fascista che ingannando il lettore sui tempi di revisione (afferma infatti di 

aver riletto il testo solo nel 1935, mentre è accertato che vi abbia lavorato almeno 
                                                

134 M.  Corti, Prefazione, in E. Vittorini, Le opere letterarie, I, Milano, Mondadori, 1996. 
135 R. Rodondi, Il presente vince sempre, Palermo, Sellerio, 1985, p.138. Sul problema della 

datazione dei lavori di revisione de Il Garofano rosso, Raffaella Rodondi, incrociando dati tratti 
dalle carte autografe e dalle lettere di Vittorini, arriva a sostenere tesi convincenti e probanti che 
correggono le inesattezze contenute nella Prefazione datata 1947 al volume mondadoriano, nella 
quale Vittorini circoscrive la revisione all’autunno del 1935.  

136 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., p. 447. 
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fino alla fine del ’37); si mostra, inoltre, molto cauto nelle esternazioni in merito 

asserendo:   

 

Vi sono alterazioni non spontanee, dovute al fatto ch’io ero preoccupato, 

ritoccando il libro, nel ’35, di renderlo il più possibile accetto alla censura. Più 

di un riferimento alla spavalderia cosiddetta fascista è stato perciò attenuato, e 

più di un motivo per cui noi ragazzi si poteva aderire al fascismo, è stato 

alleggerito o soppresso.137 

 

Accertata la difficoltà di datare le modifiche al testo e pur affidandosi alle parole 

dell’autore che parla di “ritocchi” e “correzioni”, è indubbio che le differenze 

riscontrabili tra l’edizione del Garofano rosso uscita sulla rivista «Solaria» e 

l’edizione successiva mondadoriana siano considerevoli. 

La versione solariana mostra, infatti, la tensione verso un ritorno a 

un’eredità strapaesana, un realismo crudo da non intendersi come un passo 

indietro rispetto a una personale evoluzione linguistica dell’autore, ma come una 

risposta a quell’esigenza di trovare forme espressive mimetiche con la realtà. 

Vittorini ricerca, in questa sua prima edizione, una lingua che sappia riformulare 

l’asprezza del narrato e che instauri un rapporto dinamico e militante con il reale.  

Nell’edizione mondadoriana, Vittorini attenua le ruvidezze della precedente 

a scapito della vivezza del testo. Se i rapporti sentimentali, con Giovanna prima e 

Zobeida poi, nell’edizione del ’33, erano accompagnati da una tensione erotico-

sentimentale intimista, nella revisione successiva, l’amore sembra essere plasmato 

in modo da accogliere, e farsi influenzare, dai cambiamenti del mondo circostante, 

inevitabilmente partecipe di essi. Così va del tutto perdendosi, nel passaggio tra le 

due edizioni, quella carica linguistica che è espressione del sovversivismo 

antiborghese maturato in seno al primo fascismo vittoriniano. Nell’edizione per 

Mondadori, Vittorini sembra interessato, poi, ad accentuare gli aspetti socialisti e 

bolscevichi del fascismo. A tal ragione inserisce, nel II capitolo, una digressione 

introdotta da Tarquinio su Liebknecht e Rosa Luxemburg, totalmente assente 

nelle puntate in rivista. Allo stesso modo troviamo, significativamente solo 

                                                
137 ibidem. 
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nell’edizione in volume, la sequenza narrativa sulla condizione della classe 

operaia e sul divario che divide padroni e lavoratori. 

Le differenze riscontrabili nella predisposizione dell’autore nei confronti 

della politica, e di conseguenza della relazione tra questa e l’intellettuale fascista, 

sono spie di quel cambiamento generale nell’assetto del romanzo nel quale le 

caratteristiche privatizzanti sono riviste e rimaneggiate da Vittorini. L’inizio della 

scrittura di Conversazione in Sicilia nell’inverno ’37, poi, quando dunque l’autore 

era ancora impegnato a lavorare sulla revisione del Garofano, si pone come un 

ulteriore elemento di scarto tra le due edizioni del romanzo. Le necessità che 

spingono Vittorini a modificare Il garofano rosso nascono da quella stessa 

insoddisfazione cui l’autore tenterà di rispondere scrivendo Conversazione in 

Sicilia. Infatti, nell’analisi delle differenze tra le due edizioni, si potrebbe parlare 

del contrasto tra opposte spinte tra interno, o sfera personale, ed esterno, 

intendendo con quest’ultimo il sentire comune di una situazione socio-politica: se 

nella prima versione del romanzo l’individuale si chiude in sé, in un circuito 

emozionale autoreferenziale, nell’edizione mondadoriana il processo di 

liricizzazione intrapreso da Vittorini fa in modo che il personale si apra al 

collettivo, con quello stesso fervore inquieto che spinge Alessio a gettarsi a 

capofitto nei mutamenti sociali propugnati dal fascismo. Quest’inversione di 

marcia troverebbe riscontro nell’esplicitazione delle interrogazioni e dei 

monologhi riflessivi di Alessio presenti in M138: «Pensavo molto intorno a loro e 

mi ponevo infinite domande…», «Io pensavo di sposare una donna a quel 

modo…», «E mi chiedevo…».  

Focalizzandoci minuziosamente sulle varianti tra i due testi, del ’33 e del 

’48, possiamo notare delle discordanze già nella prima puntata pubblicata in 

rivista139 e i capitoli I – III di Mondadori. L’episodio di riferimento è il primo 

incontro tra Giovanna e Alessio.  

Per quanto riguarda la macrostruttura si nota, nel passaggio da S a M, una 

                                                
138 Si useranno d’ora in poi rispettivamente le sigle S, per la versione pubblicata in Solaria, 

seguita dal numero delle pagine in rivista, e M per la versione mondadoriana con le pagine 
dell’edizione contenuta in E. Vittorini, Le opere narrative, I, a cura di M. Corti, Milano, 
Mondadori, 1996. 

139 E. Vittorini, Il garofano rosso (prima puntata), in «Solaria», a. VIII,  n. 2-3, febbraio-marzo 
1933, pp. 1-23. 
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riduzione delle sequenze e dunque uno snellimento dell’azione. Ancora più 

importante è il passaggio da una narrazione con dettagli realistici a una 

maggiormente riflessiva; in S 4-7 sono presenti microsequenze poi eliminate in M: 

i due giovani si incontrano nel corridoio di scuola, Alessio sente i passi del 

preside, sputa in cortile, ode le grida della vecchia delle pulizie, lo scroscio dello 

sciacquone del gabinetto dove si è recata Giovanna e le ragazze fare ginnastica. In 

M questi momenti sono eliminati in favore di un ampliamento dello spazio 

introspettivo: Alessio assorto a guardare l’albero di fico in cortile che rimanda a 

memorie infantili, l’incontro con la ragazza e lo scambio del garofano assumono 

toni solenni e sospesi nell’aria.  

In M scompaiono quasi del tutto i tratti linguistico-realistici per lasciar 

spazio a una progressiva liricizzazione del testo. Le fantasie erotiche su Giovanna 

presenti in S sono cassate in M, dove lo sguardo si allarga verso la descrizione di 

un nascente coinvolgimento sentimentale ed emotivo. Giovanna, in S è oggetto di 

desiderio sensuale e fisico:  

 

Mi piaceva e l’amavo perché era fatta di “donna”, pensai, così diversa da tutte 

le scolare della terra, e perché andava al gabinetto anche, oh sì, e poi si tirava 

su le mutande, e perché aveva gli occhi grigi nel viso un po’ scuro, e vestiva 

quell’abito azzurro e rosso sulla sua carne slanciata, ed era alta.140 

 

Nel passaggio tra le due versioni, la donna non sarà più descritta come oggetto del 

desiderio nella sua fisicità ma immersa nelle fantasie di Alessio e innalzata al 

rango di una dea.  

Ai cambiamenti di tipo lirico si accompagnano mutamenti tecnico-formali; 

tra i più evidenti vi è la riduzione del dialogato sostituito con una prosa atta a dar 

spazio al racconto dello stato d’animo del protagonista. Scompaiono, dunque, 

quasi del tutto le concessioni ai toni di marca strapaesana presenti in S a vantaggio 

di un registro lirico-memoriale.  

                                                
140 Il brano è assente nell’edizione Mondadori e compare solo in: E. Vittorini, Il garofano rosso 

(prima puntata), in «Solaria», a. VIII,  n. 2-3, febbraio-marzo 1933, p. 6. 
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La terza puntata in S141 subisce, nella revisione mondadoriana, cospicui 

cambiamenti, per lo più dettati da un interesse per lo scavo psicologico del 

personaggio. Il capitolo in questione è quello del ritorno del protagonista alla casa 

genitoriale: Alessio riflette su se stesso, sulla sorella e su quella sensazione 

d’inadeguatezza avvertita alla presenza dei lavoratori manovali. Innanzitutto viene 

eliminata la sequenza sulla Maritorna, la «trionfale schiavona»,142 per lasciare 

maggiore spazio alle sequenze descrittive del nonno e della madre di Alessio. 

L’intervento più deciso è, però, nell’inserimento, in M, della descrizione 

dell’incontro con gli operai e il confronto politico con il padre di Alessio, del tutto 

assente in S: 

 

«Ragazzo mio» disse mio padre senza guardarmi perché certo sapeva che il 

suo sguardo avrebbe subito stabilito tra me e lui il distacco del rimprovero «il 

socialismo è un’idea e uno può aver avuto delle idee.Anzi è un’idea generosa 

e uno della mia condizione può aver voluto essere una volta generoso. Ma poi 

nella vita s’impone la necessità di salvarsi ognuno per conto suo».  

«Oh!» esclamai «allora tu ti salvi…per via di loro che si perdono?».143 

    

Al di là delle riflessioni di tipo letterario, l’aggiunta in questione potrebbe essere 

interpretata come spia del cambiamento politico affrontato da Vittorini, del 

progressivo allontanamento dall’ideologia fascista. Come già segnalato, molte 

delle modifiche al testo, infatti, sono da far risalire al 1935. A quella data Vittorini 

stava riconsiderando il suo rapporto con il fascismo e con l’aspirazione 

rivoluzionaria sostenuta all’inizio da quel movimento nell’ottica di un 

superamento del liberismo e del socialismo. Tale riflessione sosterrebbe l’ipotesi 

di un intervento sul testo della terza puntata facilmente databile al 1935. A 

quell’anno risalgono le prime esitazioni di Vittorini a livello politico; il confronto 

di Alessio con il padre, l’avversione nei confronti di quel socialismo paterno 

mosso solo da interessi individualistici, tradisce il timore di Vittorini di una 

                                                
141  E. Vittorini, Il garofano rosso (terza puntata), in «Solaria», a. VIII, n.6-7, giugno-luglio 

1933, pp. 31-56. 
142 ivi, p. 43. 
143 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, I, a cura di M. Corti, Milano, 

Mondadori, 1996, pp. 302-303. 
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svolta, per il fascismo, capitalista e non più antiborghese, quello stesso timore che 

l’autore aveva manifestato nei suoi ultimi articoli per il «Bargello» in occasione 

della guerra d’Etiopia.  

L’inserimento dunque in M di quest’inserto si motiva con una necessità 

legata alle contingenze, giacché al tempo della scrittura di S Vittorini non nutriva 

alcun dubbio sulle sue scelte politiche.  

Al confronto-scontro con il padre si aggiunge dunque anche la riflessione, 

assente in S, sulla realtà degli operai, su quel «fossato di offesa che mi divideva 

dagli operai»,144 a confermare la volontà di Vittorini di inserire il suo romanzo nel 

dibattito politico in corso.  

L’analisi delle varianti tra le due edizioni mostra poi una notevole differenza 

nella trattazione del rapporto erotico-sentimentale tra Alessio e Zobeida. 

L’incontro tra i due avviene in una giornata di pioggia, ma se in S la necessità 

avvertita dal ragazzo di rivedere la donna è determinata essenzialmente da un 

impulso fisico, in M entrano in gioco componenti psicologiche e introspettive. Il 

contatto con la donna è visto come speranza di salvezza e non come semplice 

appagamento fisico.  

Così in S leggiamo:  

 

Era una signora con volpe attorno al collo, più alta di me. Mi parve di sentirle 

il petto, sfiorandola; ad ogni modo sentii bene che mi piaceva […] Ancora una 

volta, vicino a quel corpo improvviso, avevo avvertito che c’era qualcosa di 

sconosciuto e di intenso da ottenere da una donna. Di più misterioso anche del 

bene che si poteva chiedere a Giovanna. Lo avevo avvertito spesso nella mia 

infanzia, quando mia madre aveva amiche giovani, ma a poco a poco m’ero 

abituato a non crederci più, eppure c’era, se passava una donna così, e stavolta 

era quasi una promessa.145   

  

In M invece: 
 

Era una signora con volpe attorno al collo, più alta di me. “Oh, Dio” pensai. 

                                                
144 ivi,  p. 301. 
145 E. Vittorini, Il garofano rosso (quarta puntata), in «Solaria», a. VIII, n. 8-9-10, agosto-

ottobre 1933, pp. 68-69. 
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Credevo di non aver mai visto una donna grande, che non fosse una ragazza 

delle scuole, così bella […] C’era qualcosa si intenso e di diverso della solita 

cosa che si poteva ottenere da una donna. Questo solo mi occupava. E lo 

credevo improvvisamente necessario ottenerlo come una salvezza. Quella 

donna poteva darlo. Il suo contatto, risvegliando in me il pensiero dell’intenso, 

aveva anche acceso questa certezza in me, che lei poteva darlo. E come ora 

sapevo che si poteva averla, lei che poteva darlo, credevo necessario come una 

salvezza andare e ottenerlo. Improvvisamente dal fondo stesso del bene che 

volevo a Giovanna, e dal fondo dei mesi passati in campagna, e dal fondo 

della mia amicizia con Tarquinio e della mia gioventù e di tutto, sentivo che 

avevo bisogno di una salvezza.146 

 

Ettore Catalano, nel suo saggio su Vittorini, si sofferma, nell’analisi di queste due 

varianti, su due termini: promessa e salvezza, individuando in essi la parola-

chiave dell’interpretazione dei cambiamenti intercorsi tra le due edizioni.147  

Nel passaggio all’edizione in volume, gli incontri tra Alessio e Zobeida si 

fanno notevolmente più castigati. I dettagli minuziosi e realistici presenti nelle 

puntate solariane in M vengono cassati o sostituiti con riflessioni introspettive cui 

si lascia andare il giovane.148  

Infatti, gli interventi più numerosi si registrano tra le puntate IV e VIII di S, 

dove dunque il rapporto dei due si concretizza e si fa intenso. I dettagli realistici e 

di acceso erotismo presenti nelle puntate di S vengono dunque successivamente 

espunti:  

 

- in S IV, p. 40 troviamo «Una ragazza era apparsa sulla soglia di un 

salotto con la sigaretta in bocca, e si appoggiava allo stipite sbirciando annoiata, 

era una delle solite odiose che pare avvertino: questo è il mio corpo, prendete e 

                                                
146 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., p. 342. 
147 Catalano, nella sua analisi, riconosce nel termine promessa la spia di una scelta narrativa 

che denota il sentimento di Alessio nei confronti della donna in chiave fisico-erotica. Il passaggio 
quindi al sostantivo salvezza sposterebbe il significato da un piano carnale immediato a uno 
maggiormente riflessivo. Alessio, nel bisogno costante di certezza, riconosce nella donna una 
sublimazione della ricerca, appunto, di salvezza, un rifugio dai suoi tormenti. Per 
approfondimenti: E. Catalano, La forma della coscienza. L'ideologia letteraria del primo Vittorini, 
Bari, Dedalo libri, 1977. 

148 Si rinvia ai due lunghi brani messi a confronto da Catalano tra S IV, pp. 72-72 e M p. 346 in 
E. Catalano, op.cit., p. 154. 
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mangiate»; in M, p. 343 la frase si interrompe alla parola “bocca”.  

 

E ancora: 

  

- In S V, p. 75 «Ed io corsi. E fu subito, confusamente, che la presi senza 

neanche distenderla del tutto. M’ero aggrappato a lei e le sue gambe erano 

rimaste fuori, né potei sentirla per tutto il tempo. Fui accanito e rabbioso come 

per sfogarmi della mia timidezza»;  

- in M, p. 340 viene ridotto a «Io corsi. E fui accanito e rabbioso come per 

sfogarmi della mia timidezza».  

 

Le modifiche apportate da Vittorini riconfermano ancora una volta la necessità di 

spogliare il testo dalle numerose concessioni ai tratti linguistico-realistici volti a 

suggerire caratteri fisici di un bisogno immediato, in favore di una liricizzazione 

crescente del testo nella quale i rapporti interpersonali che Alessio intesse con gli 

altri sembrano determinati da un incessante desiderio di trovare certezze e verità.  

Se l’attenuazione, dunque, di moduli becero-selvaggi ricade soprattutto sui 

rapporti di tipo affettivo (lo notiamo per la descrizione delle scene con Giovanna e 

Zobeida e nel «chiasso sessuale»149 di Tarquinio espresso nelle lettere che scrive 

ad Alessio) è pur vero che questa scelta stilistica abbia ripercussioni sulla generale 

economia del testo in M:  

 

- S I, p. 6: «La professoressa di lingue imprecava al di là della porta, 

vomitando il mio nome»; in M, p. 229: «La professoressa di lingue imprecava al 

di là della porta»; 

- S II, p. 20 «donne di casino»; in M, p. 249: «donne di quella specie»; 

- S II, p. 44: «Metto nel buco la rivoltella, riempio con la terra, pesto, e ci 

piscio sopra»; in M, p. 275: «Metto nel buco la rivoltella, riempio con la terra e 

pesto» 

 

Alle differenze di stampo principalmente contenutistico si associano poi una serie 

di modifiche linguistiche e strutturali: alcuni nomi modificati (Zobeide diventa 

                                                
149 E. Vittorini, Il garofano rosso (terza puntata), in «Solaria», cit., p. 51. 
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Zobeida, da Delfio a Guglielmo), molti imperfetti si tramutano in passati remoti 

(da «io le sentivo il petto»150 in S a «io la sentii»151 in M), aumento delle lettere di 

Tarquinio ad Alessio (da 6 in S alle 12 presenti in M) e infine limature che 

rendono più fluido e snello il testo (da «Alto là o vi stendiamo morti»152 a «Alto le 

mani»153).  

È possibile tracciare in generale quale sia la differenza tra le due edizioni: 

Vittorini, nel suo lavoro di revisione, procede ad una riduzione delle sequenze 

d’azione in favore di un ampliamento, in chiave antirealistico e lirico, delle pause 

intime e riflessive del protagonista.  

Così, in conclusione, possiamo affermare che la grande differenza tra Il 

garofano rosso pubblicato a puntate su «Solaria» e quello edito per Mondadori 

risiede nel passaggio da un certo atteggiamento adolescenziale sprezzante a un 

ripiegamento meditativo e contemplativo: nel mezzo sta la crisi delle certezze 

individuali, proprie di Vittorini e traslate letterariamente in Alessio, un bisogno di 

trovare salvezza al quale l’autore cerca di rispondere con un approdo 

nell’individualismo disperante.  

 

 

 

 

3.2.3 Il seguito de “Il garofano rosso”: “Giochi di ragazzi” 

 

Nel 1937 Vittorini inizia a pubblicare a puntate su «Letteratura» Giochi di 

ragazzi che si sarebbe dovuto presentare come il seguito del Garofano rosso; 

tuttavia il progetto si esaurisce in pochi brani che non arriveranno mai a 

organizzarsi come un romanzo finito.154  

La struttura romanzesca è intuibile dalle note di raccordo che l’autore scrive 

tra un frammento e l’altro, sorta di riassunti delle parti omesse che permettono al 

                                                
150 E. Vittorini, Il garofano rosso (quarta puntata), in «Solaria», cit., p. 73.  
151 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., p. 346.   
152 E. Vittorini, Il garofano rosso (terza puntata), in «Solaria», cit., p. 42. 
153 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., p. 291. 
154 Vittorini pubblicherà i brani di questo romanzo interrotto sulla rivista «Letteratura», 1° 

gennaio 1937, pp. 47-71. 
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lettore una migliore fruizione del testo. Tali brani sono scritti presumibilmente tra 

il 1934 e il 1936, anche se la datazione è resa incerta dalla mancanza di notizie da 

parte dell’autore. Indicativo del disinteresse di Vittorini nei confronti del romanzo 

incompiuto è l’assoluta mancanza di riferimenti al testo sia nella Prefazione al 

Garofano sia altrove. L’unico possibile accenno all’opera è intuibile in due 

interviste155 rilasciate da Vittorini nelle quali l’autore parla di «due romanzi 

iniziati tra il Garofano rosso e Conversazione in Sicilia e portati avanti uno per 

più di duecento pagine e l’altro per centocinquanta», romanzi che facilmente 

possiamo riconoscere in Erica e i suoi fratelli e Giochi di ragazzi. La stesura dei 

romanzi si colloca dunque tra il 1934 e il 1936, potendo supporre per Giochi di 

ragazzi il 1935 come possibile anno di interruzione e, conseguentemente, di inizio 

della stesura di Erica.  

Giochi di ragazzi si propone come il proseguimento del Garofano rosso: i 

personaggi rimangono gli stessi e la storia inizia laddove si concludeva la vicenda 

del romanzo precedente. .  

Nonostante la presenza dei medesimi personaggi, le due opere sono distanti 

anni luce. La speranza di riscatto, la frenesia di vita di Alessio si tramuta, 

nell’abbozzo del secondo romanzo, in una rassegnata constatazione della realtà 

che si traduce nella «religione degli altri», come spiega al padre di Giovanna, nel 

fallimento delle speranze adolescenziali riposte nel fascismo. La stesura del 

romanzo ricade, infatti, nello stesso anno, il ’35 circa, nel quale Vittorini inizia la 

revisione del Garofano, probabilmente avvenuta prima della scrittura di quelle 

pagine che ne sarebbero state il seguito. 

La stessa sfiducia nel testo e stanchezza avvertita nella verifica del 

Garofano sembra però accompagnare la stesura del nuovo romanzo; nelle lettere 

che invia agli amici, Vittorini lascia trapelare la sua insofferenza, parlando di una 

«debolezza dei riassunti» cui «corrisponde del resto una debolezza della materia 

distesa»156 e un generale malcontento; scrive a Malaparte:  

                                                
155 Le interviste in questione sono: Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta (Che cosa 

fanno gli scrittori italiani), a cura di Carlo Vigoni, in «La Fiera letteraria», a. VII, n. 36, 7 
settembre 1952, e Conversazione in Lombardia con Elio Vittorini, a cura di Corrado Pizzinelli, in 
«Il Corriere Lombardo», 8-9 ottobre 1952. 

156 Lettera inviata a Guarnieri il 14 gennaio 1947 in E. Vittorini, I libri, la città, il mondo, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 68. 
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Di Giochi di ragazzi io, a dire il vero, non sono molto contento: si tratta 

effettivamente di brani di un lungo romanzo e li ho pubblicati nella speranza 

di liberarmi del romanzo che non mi piace e passare in aria nuova ad altro; ma 

non vi sono riuscito e forse bisognerà proprio che mi rassegni a correggere e 

pubblicare tutto il romanzo.157 

 

Come già nel Garofano, anche qui sopravvivono gli elementi strutturali del 

romanzo tradizionale con personaggi che si muovono in un luogo ben definito, 

l’intreccio che si dipana tra avventure e parti riflessive e la voce narrante cui 

spetta il compito di descrivere gli eventi e pensieri dei personaggi. Ancora una 

volta, dunque, Vittorini si confronta con la mortificazione di un romanzo che non 

riesce a far proprio quel linguaggio poetico avvertito come un’urgenza dallo 

scrittore.  

In Giochi di ragazzi ritroviamo, seppur attenuate, le suggestioni di luoghi 

indeterminati, quelle che in Garofano erano rievocazioni da Mille e una notte e un 

certo incanto giovanilistico avvertibile soprattutto in Alessio, in costante 

confronto con la disillusione “adulta” di Tarquinio.  

Alessio conserva tutto il candore e l’innocenza dell’adolescenza: arrossisce 

imbarazzato al cospetto di Giovanna e alle domande impertinenti dell’amico; 

crede ancora nel riscatto sociale attraverso la politica, accusando Tarquinio di 

essersi imborghesito e allarga le sue aspirazioni utopistiche non più solo al credo 

politico ma ad una sorta di religiosità astratta che si identifica nella dicotomia 

“agnello-serpente” e “volpe-serpente”, categorie morali da lui ipotizzate.    

Tarquinio ancora una volta diventa una sorta di specchio per Alessio, colui 

il quale costringe il protagonista a relazionarsi con il mondo degli adulti. Il 

ragazzo mantiene un atteggiamento «beffardo»158 e diventa simbolo della «volpe-

serpente», in altre parole di quella zona d’ombra meschina e furba che vive in 

ognuno di noi e che dovrebbe essere messa a tacere. Tarquinio assurge a emblema 

di quella rappresentanza sociale che Alessio rifiuta, «figura quasi simbolica di 

                                                
157 E. Vittorini, Lettera a Malaparte, scritta il 22 gennaio 1947, ivi, p. 73. 
158 Vittorini calca molto la mano sul termine “beffardo” ripetendolo circa 5 volte ad apertura 

del romanzo; cfr E. Vittorini, Giochi di Ragazzi, in Le opere narrative, cit., pp. 452-453. 
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possidente»159 che, nell’ostentazione della sua ricchezza e dei suoi averi, rinnega 

il passato di giovane rivoluzionario.  

Tarquinio veste perfettamente i panni del borghese e del capitalista, giovane 

adulto impegnato nella gestione dei suoi numerosi beni e pronto a prendere 

Giovanna come sua moglie. Il contrasto tra i due ragazzi è accennato e Alessio 

non può nascondere la sua delusione: «Tu non hai guardato in quell’uomo… 

Continuamente, hai messo innanzi il tuo denaro … L’ho visto da me, quando hai 

parlato con la zia di Quero, in che modo da argomento persuasivo hai agitato la 

questione della tua ricchezza».160 

Ma nel romanzo ritroviamo soprattutto Giovanna; la donna, che nel 

Garofano era figura sempre evocata ma quasi mai partecipe attivamente della 

storia, riacquista qui il ruolo di motore degli eventi, quel ruolo che nel corso del 

romanzo precedente aveva parzialmente ceduto a Zobeida; ha perso ora il «sapore 

speciale» dei tempi del liceo e la sua innocenza lascia il passo ad una «lievissima 

punta d’ironia» e «profumo di perfidia».161  

Giovanna è di nuovo al centro dei rapporti tra i due amici, sempre tesi tra 

l’amicizia e una serpeggiante invidia. Alessio sente un legame con la donna, ma 

sa che questo rimarrà inevitabilmente represso:  

 

Egli credette un momento di desiderarla, ma subito dopo sentì il proprio 

desiderio in esilio da lei. Pareva vi fosse un’ipnosi sul suo desiderio, un’ipnosi 

dentro alla quale sorrideva Tarquinio.162 

 

Rispetto al Garofano rosso, in Giochi di ragazzi subentrano due nuovi 

personaggi: Iskander e il colonnello, padre di Giovanna che si oppone al suo 

matrimonio con Tarquinio.  

Iskander è il giovane operaio che accompagna i due giovani nel loro viaggio 

alla città natale di Tarquinio, Quero, in cerca dell’appoggio della zia del ragazzo 

alle nozze con Giovanna. Di Iskander non sappiamo nulla, Vittorini non si dilunga 

                                                
159 E. Vittorini, Giochi di Ragazzi, in Le opere narrative, cit., p. 460. 
160 ivi, p. 479. 
161 Espressione che Vittorini ripete per ben due volte, cfr. E. Vittorini, Giochi di Ragazzi, ivi, p. 

478. 
162 ivi, pp. 477-478. 
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in descrizioni né indugia sulla sua storia, quasi che il semplice riconoscimento 

come operaio sia sufficiente ad inquadrare il personaggio. Iskander, «mostro di 

saggezza»,163 incarna l’ingenuità del proletariato, ma sono le sue parole a 

obbligare Alessio e Tarquinio a confrontarsi con i pregiudizi di classe. A emblema 

di ciò rimane il racconto della notte passata insieme a Quero: 

 

«Ragazzi, non è una splendida sera?» disse Tarquinio con la stessa voce di 

prima «Non è uno splendido mondo? E qui una casa bianca di pietra serena 

non è una splendida dimora? Oh, ragazzi, vedrete che quella zia sistemerà 

tutto, e sposerà Giovanna e sarò un Dio tra gli Dei!». 

Il silenzio di Iskander mentre lui parlava era di persona che si rende conto. 

Quello di Alessio era un ritorno al malumore, all’irritazione per tanto 

egoismo.164 

 

È sempre nello «stentoreo» parlare di Iskander e nei suoi lunghi silenzi che si 

preannuncia la fine dell’età dell’oro, della vita contadina e comunitaria, 

schiacciata dall’avanzare dei ricchi possidenti. Quello che racconta il giovane è di 

un luogo vagheggiato, un ricordo dalle suggestioni favoleggianti dove 

l’aspirazione al collettivismo sembrava raggiungibile: «Una volta ai tempi di 

Alano, e nei più antichi tempi, ai tempi di Absinto, Quero era forse davvero città 

di compagni, un compagno con le sue mogli per ogni palazzo».165 

L’altro nuovo personaggio introdotto nella storia è il colonnello, padre di 

Giovanna, che si oppone fermamente al matrimonio dei due giovani. Interpretato 

come prefigurazione dell’uomo Ezechiele di Conversazione in Sicilia, il 

colonnello viene utilizzato come una «figura di funzione»166 ossia, come 

spiegherà successivamente Vittorini ne Le due tensioni, come portavoce di un 

messaggio e non come semplice personaggio strumentale all’evoluzione 

dell’intreccio.  

Il compito della figura del colonnello è di mettere in luce l’impossibilità e 

l’improponibilità dell’ambizione di Alessio al collettivismo, ambizione 

                                                
163 ivi, p. 459.  
164 ivi, p. 457. 
165 ivi, p. 455. 
166  E. Vittorini, Le due tensioni, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 96. 
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ulteriormente mortificata dalla nuova visione di Quero; se nel Garofano rosso, il 

piccolo paese era descritto come un microcosmo nel quale l’aspirazione 

all’uguaglianza si era concretizzata, dove «ogni contadino, ogni pastore abita in 

una reggia», nei Giochi di ragazzi ci troviamo di fronte alla desolante avanzata 

della borghesia capitalista che lascia spazio solo al ricordo di una stagione felice 

ormai conclusasi.  

Il dialogo tra il colonnello e Alessio parte da un’impostazione politica per 

aprirsi poi a una riflessione quasi escatologica sull’umanità. L’uomo, nella 

definizione dicotomica di «agnello-serpente» e «volpe-serpente», porta in sé i 

germi della morale e dell’egoismo: l’unica cosa da fare è dunque «uccidere la 

volpe-serpente entro di sé»,167 liberare finalmente lo spirito dai vincoli 

dell’individualismo.  

Quello che Vittorini prospetta qui è una sorta di rivisitazione del 

comunismo in chiave politico-religiosa, «una religione degli altri»168 nella quale, 

la questione sociale è inevitabilmente compromessa con il concetto cattolico di 

redenzione: «Gli altri come astrazione…come Dio […]. Non devono essere che 

simboli del sociale, essi, per noi, quando vogliamo fare il loro bene. Se no, sarà 

sempre egoismo, sempre soddisfazione personale».169  

In Giochi di ragazzi assistiamo, dunque, ad una presa di posizione non 

semplicemente contro il cristianesimo170 ma contro il carattere individualistico e 

antiborghese che Vittorini gli imputa: «Nel cristianesimo il regno dei cieli è una 

conquista individuale. Si salva dalla dannazione solo chi è migliore».171 Vittorini 

riconosce al cristianesimo la stessa ragione dell’individualismo borghese: «lotta 

per la vita, lotta per il regno dei cieli»;172 il raggiungimento del bene, sia esso 

materiale o spirituale, è dunque ad appannaggio dei migliori. La speranza cui 

tendere, perciò, è non più una salvezza individuale rivolta sola ad alcuni, ma una 

                                                
167  E. Vittorini, Giochi di Ragazzi, cit., p. 473. 
168  ivi, p. 472. 
169 ibidem. 
170 Cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre, Palermo, Sellerio, 1985. La Rodondi nel suo 

saggio suggerisce la possibilità  che questa sorta di accusa lanciata da Vittorini fosse suggerita 
dall’atteggiamento tenuto dalla Chiesa nel corso della guerra in Spagna. La Chiesa, infatti, si 
schiera con il regime contro le classi proletarie.  

171 E. Vittorini, Giochi di Ragazzi, cit., p. 468. 
172 ibidem. 
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salvezza collettiva che scalzi la «casta dei migliori»173 già biasimata da Alessio 

nel Garofano rosso. Alla concezione individualistica, Vittorini oppone qui un 

principio corporativo grazie al quale, la salvezza, sarà ottenibile tramite la 

sottomissione del singolo alla collettività, giacché la vera libertà si avrà solo 

quando saremo «ognuno sottomesso a tutti, alla collettività, allo Stato».174  

Se, dunque, le parole di Iskander rimandavano ad un tempo passato, ad una 

fase arcaica e superata, quello che prospetta il colonnello è una condizione cui 

tendere, uno status politico-sociale e spirituale da conquistare.  

È evidente come, la reale importanza di Giochi di ragazzi, non sia da 

ricercare in un’innovazione letteraria, giacché del romanzo tradizionale resiste la 

struttura, quanto piuttosto nella volontà dell’autore di costruire i suoi personaggi 

in funzione di un messaggio nuovo da trasmettere al lettore.  

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                

173 E. Vittorini, Il garofano rosso (ottava puntata), in «Solaria», cit., p. 66. 
174 La citazione è tratta dal cosiddetto Quaderno ’37, raccolta di appunti scritti da Vittorini 

negli anni trenta e consegnati a Romano Bilenchi nel 1937 perché li conservasse, che possono 
essere considerati il canovaccio teorico del “comunismo cristiano” di Giochi di ragazzi. Tali 
appunti sono stati pubblicati, con il titolo redazionale sopra citato, per la prima volta sul numero 
speciale dedicato a Vittorini della rivista «Il Ponte», a. XXIX, n. 7-8, luglio-agosto 1973, pp.1132-
1141. 
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3.3 ERICA E I SUOI FRATELLI 
 

 
E lei non voleva la bontà. 

Non voleva aver da fare con la bontà.   

Sapeva che cosa fosse quel ritenersi in  

obbligo di fare e di dare. 

E non voleva ricorrervi. 

 

 

 

Vittorini inizia il romanzo nel gennaio del 1936 per interromperlo nel luglio 

dello stesso anno quando, l’autore, scosso per l’inizio della guerra in Spagna 

capisce di non poter proseguire nel suo lavoro. Riprende a scrivere nel 1937 e 

alcuni brani vengono pubblicati in rivista: nel 1938 su «Campo di Marte» e nel 

1939 su «Il Tesoretto». Creduto perso durante la guerra, l’autore ritrovò il 

manoscritto nel 1953 per pubblicarlo nel 1954 sulla rivista romana «Nuovi 

Argomenti» diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci con la dicitura 

Romanzo interrotto: «Erica e i suoi fratelli».175  

Come confida lo stesso autore, il titolo originario dell’opera era diverso:  

 

L’originale era quest’altro: Erica come delle brughiere. Si riferiva a un 

episodio da scrivere in cui qualcuno, un soldatino delle Murge, avrebbe 

chiamato la ragazza Enrica invece di Erica. La ragazza lo avrebbe corretto 

ogni volta: “Erica, non Enrica”. Gli avrebbe detto. “Ma Erica è l’erba delle 

brughiere”, avrebbe osservato il soldato. “E io così mi chiamo,” avrebbe 

risposto la ragazza. “Erica. Come delle brughiere”.176    

 

                                                
175 Il testo fu pubblicato su «Nuovi Argomenti», n. 9, luglio-agosto 1954, pp. 3-66. 
176 La frase è tratta da una lettera che lo scrittore inviò a Moravia e Carocci e pubblicata su 

«Nuovi Argomenti», n. 9, luglio-agosto 1954, ora in E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. 
Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 373. Vittorini la ripropone parzialmente nella sua 
Nota al volume Erica e i suoi fratelli – La garibaldina, Bompiani, Milano, 1956, pp. 283-286, poi 
in E. Vittorini, Nota a Erica e i suoi fratelli, in Le opere letterarie, I, Milano, Mondadori, 1998, 
pp. 565-567. Una copia dattiloscritta è presente nel Fondo Vittorini. 
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La questione del titolo e la motivazione dell’interruzione del romanzo sono 

chiarite in una lettera che Vittorini invia ai due redattori a introduzione dello 

scritto, dove spiega le ragioni che portarono all’impossibilità di terminare Erica: 

 

Lo scoppio della guerra civile di Spagna, nel luglio del 1936, mi rese d’un 

tratto indifferente agli sviluppi della storia cui avevo lavorato per sei mesi di 

fila. Le prime notizie su Madrid e Barcellona […] mi fermarono dinanzi ai 

giornali che n’erano pieni come dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a 

livello […]. Quando ricominciai a scrivere, verso settembre del ’37, non fu per 

riprendere Erica. Fu per mettere giù la prima pagina di Conversazione. E 

scrivere la Conversazione in Sicilia mi portò più che mai lontano da Erica.177  

 

L’inizio della composizione di Conversazione in Sicilia decreta il definitivo 

abbandono di Erica e i suoi fratelli, secondo lavoro interrotto di Vittorini dopo 

Giochi di ragazzi, che segna un importante punto di svolta nell’iter artistico 

dell’autore.  

Erica è il romanzo che congeda definitivamente il “realismo psicologico” 

che aveva caratterizzato le opere precedenti, quando «mi riusciva ancora naturale 

(come già in Piccola borghesia e come in Sardegna, come nel Garofano) di dire 

esattamente che cosa uno sentisse e che cosa uno pensasse».178 Con 

Conversazione in Sicilia Vittorini cambierà registro, tentando di trasmettere 

«sentimenti e pensieri dei personaggi solo attraverso le loro manifestazioni 

esterne».179  

Le riflessioni in merito al romanzo sono l’ennesimo tassello di una 

crescente insoddisfazione dell’autore nei confronti del suo lavoro. Ciò che pesa 

sul suo giudizio è da una parte la ragione politica, dall’altra la continua tensione 

verso un modo di scrivere sentito sempre come inadeguato. Nelle testimonianze 

lasciateci da Vittorini, infatti, gli scritti che ricadono negli anni ’30-’40 

dovrebbero comporre un percorso personale, oltre che letterario, che attesti una 

                                                
177 E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, 

pp. 371 – 372.  
178 E. Vittorini, Nota a Erica e i suoi fratelli, in Le opere letterarie, I, Milano, Mondadori, 

1998, p. 567. 
179 ibidem. 
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crescente coscienza antifascista. Il potere sovversivo dei suoi scritti è sicuramente 

accentuato dallo stesso Vittorini quando, nella Prefazione al Garofano addita, 

nella censura di tipo politico, la principale causa della mancata pubblicazione 

delle sue opere. Sappiamo oggi che la questione politica è una delle cause, forse la 

meno rilevante, dei numerosi interventi censori del Ministero della Cultura 

Popolare.  

Quel che ci resta, invece, come indiscutibile elemento dissonante è la 

sensazione che Vittorini riconosca nel suo romanzo l’ennesimo tentativo 

fallimentare di dar vita ad una scrittura che fosse mimesi delle sue ambizioni. Le 

parole scritte da Vittorini nella nota introduttiva al romanzo lasciano, infatti, 

chiaro il segno della delusione dello scrittore nei confronti della sua produzione 

letteraria fino a quel momento: Erica si pone come tentativo mal riuscito di 

ricostruire, parafrasando le parole di Catalano, una storia delle illusioni dove ogni 

pagina doveva essere votata alla scoperta dell’«allegro fondamentale che è della 

vita, malgrado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il – malgrado tutto –) da una 

partenza di disastro assoluto».180 Il proposito sembra rimanere però disatteso.  

Erica e i suoi fratelli è la storia di una ragazzina alle prese con la povertà 

del periodo post-bellico, una guerra alla quale non si fa mai accenno diretto 

(indicativa la scelta dell’articolo indeterminativo: «era la fine di una guerra»,181 

verosimilmente la prima guerra mondiale) ma che fa da sfondo indispensabile alla 

miseria, materiale e umana, della vicenda, un’esperienza resa universale dalla 

scelta di non rinchiuderla entro confini spazio-temporali limitanti ed esclusivi.  

Erica nell’innocenza dei suoi anni giovanili è alle prese con la povertà, 

abbandonata dai genitori in cerca di fortuna in un altrove non specificato, ma 

quasi incosciente di fronte all’indigenza che costringe lei e i suoi due fratelli più 

piccoli. Erica vive di illusioni, sente il mondo come un’alcova familiare e 

rassicurante e la propria casa come entità viva e dimensione da proteggere:  

 

Si sentì la casa attaccata alle gonnelle […] Era stata una sorella grande da 

servire; e ora d’un tratto era una bambina, la più piccola di loro, cui Erica 

                                                
180 E. Vittorini, Nota a Erica e i suoi fratelli, cit., p. 567. 
181 E. Vittorini, Erica e i suoi fratelli, in Le opere letterarie, I, Milano, Mondadori, 1998, p. 

495. 
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poteva badare come voleva lei. Chiuse la porta e la casa fu sua chiusa con lei. 

Cominciava e terminava con lei […] ed Erica si sedette, si sentì la casa in 

grembo.182 

 

Il sostrato favolistico nel romanzo è tangibile, perché la favola è l’alimento 

immaginifico dell’infanzia cui Erica si aggrappa nonostante la miseria che ha 

attorno. I riferimenti alla fiaba, al sogno, sono costanti: la paura che i genitori 

abbandonino lei e i fratelli in un bosco, tipico topos delle favole, la dimensione 

onirica che non l’abbandona nel trasferimento dalla campagna alla città 

(«dimenticò il mondo dove aveva vissuto prima. Ma continuò ad avere gli stessi 

sogni di prima»183), la convinzione che la compagnia degli altri sia fonte di 

benessere costante («la felicità era anzi questa: la compagnia. Perché il brutto 

sulla terra, per lei, era quello che poteva non esistere»184), sono tutti aspetti che 

costruiscono quel mondo infantile che Erica cerca ostinatamente di preservare. 

Tali atmosfere però si scontrano con la realtà della storia, della realtà socio-

politica italiana degli anni ’30 che scorgiamo tra le pagine della vicenda di Erica: 

la guerra distrattamente citata all’apertura del romanzo, la disoccupazione che 

coinvolge anche il padre della ragazza e l’aumento drastico del costo dei generi 

alimentari sono tutti fattori che, accennati nella storia, contribuiscono a costruire 

quello scenario di miseria che diventa anche morale e che degenera nella 

vocazione borghese del “possedere” che Vittorini già stigmatizzava nelle pagine 

di Quaderno ’37.  

Lo stridente confronto tra questi due emisferi è raccontato da una voce 

narrante esterna, mentre Erica quasi mai prende la parola e la vicenda scorre nelle 

pause riflessive che si fanno commento del racconto. Anche i personaggi sono 

numericamente limitati. I fratelli citati nel titolo non compaiono mai attivamente 

nella narrazione, i genitori si presentano al lettore grazie alla percezione che Erica 

ha di loro e i vicini di casa, se escono dalla massa unica della gente, non sono mai 

connotati precisamente (come la ragazza grassa che si ostina a spronare Erica 

nella ricerca di un lavoro).   

                                                
182 ivi, p. 519. 
183 ivi, p. 495. 
184 ibidem. 



 95 

Nel romanzo, infatti, i personaggi principali, gli attori attorno ai quali ruota 

la storia, non sono singoli agenti; accanto ad Erica, i veri antagonisti diventano, 

infatti, la casa, unico bene gelosamente protetto, e la compagnia; quel vociare dei 

ragazzini che giocano nei cortili e le chiacchiere dei vicini di casa sono l’indice di 

confronto di Erica con la realtà, segno della crescente consapevolezza nella 

giovane della sua miseria. Il popolo diventa il commentatore privilegiato della vita 

e delle azioni della ragazza, causa della decisione che cambierà il corso della vita 

di Erica. Nella «gente del cortile» essa ritrova indifferenza ed egoismo e quella 

latente ipocrita pietà che la costringerà a scegliere la prostituzione come via di 

fuga dalla povertà, unico mestiere in grado di rigettare l’egoistica carità degli altri.  

Le donne, inizialmente benevole nei confronti della ragazza, abbandonata 

dalla madre ma comunque capace di prendersi cura della casa e dei fratelli, 

iniziano a temere il suo stato d’indigenza, non per Erica, ma per loro stesse: «La 

gente voleva che la madre tornasse perché temeva di doverle portare farina e darle 

cose se sua madre non tornava».185 La miseria acuisce gli egoismi e la perfidia ma 

Erica non cede alla carità, allontana con fastidio le domande interessate delle 

donne che la interrogano sul suo futuro. Erica rifiuta la possibilità di una 

sopravvivenza generata dalla «bontà da parte loro»,186 non vuole piegarsi al 

meccanismo della carità che autoassolve, ma vuole sentirsi libera, e la sua libertà 

è di lavorare senza cedere a compromessi. La sua scelta è dunque quella di 

ottenere quella stessa libertà che ha l’operario di vendere il proprio lavoro, 

persegue l’obiettivo di una vita «per la quale il suo fare fosse senza equivoci 

guadagnarsi la vita»,187 un lavoro di male che non l’avrebbe mai costretta a 

piegarsi alla compiaciuta generosità degli altri. Erica rifiuta la «bontà» e la 

«carità», in stretta osservanza al ripudio, ossequiato da Vittorini, di quelli che 

sono considerati i capisaldi della borghesia.188 

                                                
185 ivi, p. 538. 
186 ivi, p. 550. 
187 ivi, p. 551. 
188 Vittorini si sofferma su questi aspetti in particolare negli articoli Propaganda contro 

demografica, su «Il Bargello», a. VI, n. 47, 25 novembre 1934, p. 3, e Scarpe usate, su «Il 
Bargello», a. VI, n. 51, 23 dicembre 1934, p. 3. 
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Vende se stessa come un prodotto facendosi merce in quelle uniche «tre ore 

buie»,189 ore che concede agli uomini-acquirenti; li riceve nella soffitta 

inutilizzata al di sopra del suo alloggio, per lasciare inviolato il suo spazio vitale 

(«Anche la casa, pensò, avrebbe potuto restare uccisa»190), quello spazio 

costantemente minacciato e ostinatamente protetto, relegando il mercimonio in un 

angolo appartato della sua esistenza:  

 

Continuava a dormire con la sorella e il fratellino, da innocente. E tutto il 

giorno badava alla casa da brava ragazza di casa; innocente. Tranne per quelle 

tre ore buie che avrebbe potuto usare per i suoi svaghi di ragazza.191  

 

Nella disposizione d’animo della giovane rispetto al lavoro e al volgo è possibile 

intravedere la determinazione e la formazione della coscienza politica di Vittorini. 

In Erica e i suoi fratelli si fa sempre più vivido, infatti, l’atteggiamento anti-

borghese nato in seno al Garofano rosso e maturato nel corso di questi anni.  

L’imperativo del «guadagnarsi la vita», l’ansia del possedere, 

l’assegnazione di meriti e colpe, la carità verso i subalterni sono valori che 

nascono in seno alla classe borghese e attecchiscono presso il proletariato in 

quanto strumento (almeno presumibile come tale) per superare le difficoltà 

economica che le sono connaturate. Tuttavia tali valori determinano una salvezza 

che è solo e soltanto individuale, presupponendo pur sempre la prevaricazione di 

uno sull’altro, che dunque non sarà mai universale. Questo tema 

dell’irrealizzabilità delle «salvezze individuali», già preannunciato nel Garofano 

rosso, quando il ragazzino senza nome profetizzava una nuova società fondata 

invece su valori collettivi ma propri della dottrina corporativa, si arricchisce di 

nuove riflessioni che non sembrano più appartenere a tale dottrina.  

Nella decisione di Erica di piegarsi a un lavoro scandaloso rifiutando il 

sostegno degli altri vediamo la negazione del corporativismo. L’incompiutezza 

del romanzo tuttavia non permette di comprendere se questa scelta determini la 

salvezza della ragazza o meno. Nella lettera a Carocci e Moravia lo scrittore 

                                                
189 E. Vittorini, Erica e i suoi fratelli, cit., p. 560. 
190 ivi, p. 554. 
191 ivi, p. 560. 
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confessa che la storia si sarebbe conclusa positivamente; tuttavia non è dato 

sapere se Erica si salverà grazie o malgrado la sua scelta di prostituirsi, o se 

Vittorini abbia interrotto il romanzo proprio perché incapace di dare una risposta a 

tale interrogativo.  

Se l’incompiutezza del romanzo ci fa apparire il tema della salvezza 

individuale ancora plausibile, in Conversazione in Sicilia tale idea sarà 

definitivamente condannata. Il romanzo concluderà la riflessione di Vittorini circa 

l’impossibilità dei rapporti umani ridotti ad un perenne conflitto degli uni contro 

gli altri, distruttivo dell’«allegro fondamentale» della vita. 

Nel passaggio dunque dal Garofano a Erica e i suoi fratelli si esemplifica 

l’apertura dell’analisi socio-politica di Vittorini: se prima questa era rivolta 

unicamente alla classe borghese, ora l’autore compie un passo in avanti, 

rappresentando i rapporti umani come paradigma dei rapporti di tipo economico. 

Con Conversazione in Sicilia si chiude definitivamente questa parabola sancendo 

l’impossibilità dei rapporti umani nella società borghese così strutturata.  
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3.4 CONVERSAZIONE IN SICILIA 

 
 
 

Avevo viaggiato,  

dalla mia quiete nella non speranza,  

ed ero in viaggio ancora,  

e il viaggio era anche conversazione,  

era presente, passato, memoria e fantasia,  

non vita per me, eppur movimento 

 

 
 
 

3. 4.1 Le premesse alla stesura di Conversazione in Sicilia 

 

Il 1936 può essere indicato come lo spartiacque della carriera di Vittorini, 

punto nevralgico nell’evoluzione della sua scrittura. Il 1936, data dello scoppio 

della guerra in Spagna, e il biennio ’37-’38, coincidente con l’inizio della stesura 

di Conversazione in Sicilia, segna il periodo d’incubazione di un ripensamento in 

termini non solo artistico-narrativi ma anche personali e umani dell’autore che 

sfoceranno nella denuncia insita nel nuovo romanzo e nella ridefinizione dei 

rapporti intercorrenti tra cultura e politica. 

 

«Tutto l’inverno del ’35-’36, e poi tutta la primavera ’36, e l’estate ’36, e quei 

giorni di luglio ’36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, e l’agosto del 

’36 sempre con la Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con 

fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, io cercai in me 

stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto svoltare verso uno 

scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire».192  

 

L’elemento politico diventa catalizzatore della svolta stilistica. Sotto l’egida di un 

                                                
192 La citazione è tratta dalla lettera apparsa in testa alla prima pubblicazione di Erica e i suoi 

fratelli sulla rivista «Nuovi Argomenti» nel 1945, cfr. M. Corti, Prefazione, in E. Vittorini, Le 
opere narrative, I, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1996, p. XXVII. 
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nuovo bisogno di aderenza alla contemporaneità, Vittorini abbandona Erica e i 

suoi fratelli per dedicarsi a Conversazione in Sicilia.  

Il 25 luglio del 1936 Vittorini scrive all’amico Guarnieri della sua ansia che 

monta all’arrivo delle notizie sulla Spagna:  

 

Io farò qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la mia 

solidarietà, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una bandiera rossa 

nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non fosse 

vittoria! […] E muoio dall’ansia che sia vittoria.193  

 

La crescente necessità di partecipazione guida la penna di Vittorini che 

nell’agosto dello stesso anno invia al «Bargello» un racconto breve a firma di El 

Gringo.194 Qui immagina di sbarcare a Malaga e di essere immediatamente 

travolto da una folla in corteo: «ma non si vedevano teste, ognuno portava una 

bandiera rossa».195 Una folla festante attraversa la città unita sotto un’unica 

bandiera e dai balconi vengono gettati garofani, mentre solo un grido si ripete: 

«Viva la morte redentrice».196  

In un articolo pubblicato il 29 settembre del 1945 sul Politecnico, Vittorini 

tornerà a parlare di quell’anno cruciale, spiegando l’incredibile impatto che quegli 

eventi ebbero su di lui e sui suoi colleghi, di come la guerra in Spagna si fosse 

cristallizzata come avvenimento cruciale nella formazione politica degli italiani 

antifascisti:  

 

«Una voce era alla radio, un canto insopprimibile di gallo, màs hombre, in una 

sconosciuta lingua, in spagnolo… Così si è formata l’educazione politica degli 

italiani che ora hanno abbattuto il fascismo e vogliono costruire un paese 

nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a 

giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le 

cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità: tutta 
                                                

193 E. Vittorini, Lettera a Silvio Guarnieri, 25 luglio 1936, in E. Vittorini, I libri, la città, il 
mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 58. 

194 Il racconto, inedito, è stato riscoperto da Falaschi e pubblicato in «Inventario», Nuova Serie, 
n. 13, 1985 con il titolo Elio Vittorini: Lettere al «Bargello», con un inedito sulla guerra in 
Spagna. Ora in Appendice a Conversazione in Sicilia, a cura di G. Falaschi, Milano, Rizzoli, 2008. 

195 ivi, p. 349. 
196 ibidem. 
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auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. Il vecchio 

antifascismo non lo trovammo che dopo […]. Fu per la guerra civile in Spagna 

che lo trovammo. E fu perché la guerra civile di Spagna ci aveva insegnato 

anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la guerra di 

Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?».197  

 

L’esperienza della guerra, la necessità di immergersi totalmente nel presente, il 

richiamo a più alti doveri con quel mas hombre che risuona alla radio segnano 

l’inizio di un nuovo corso storico.  

 La guerra in Spagna viene dunque ad identificarsi come il momento nel 

quale si palesò, nelle coscienze degli italiani, la necessità di risvegliarsi dal 

torpore intellettuale e d’azione nel quale il fascismo li aveva gettati. Vittorini 

prende così atto dell’inganno e del fallimento del suo iniziale credo politico e 

matura la convinzione della necessità di un maggiore coinvolgimento 

dell’intellettuale nell’ambito della contemporaneità. L’esperienza spagnola 

diventa dimostrazione della possibilità riservata ad ognuno di poter agire 

direttamente sul presente: «Ora sentivano che nell’offeso mondo si poteva esser 

fuori dalla servitù e in armi contro di essa, con trombe contro di essa».198 

L’esempio di una rivoluzione partita dal basso, che nella classe proletaria aveva 

trovato il suo principale motore, designa la forza che solo la disperazione di 

un’umanità offesa può scatenare. 

Tutti questi fattori determinano l’acquisizione di una crescente 

consapevolezza che ha inevitabili ripercussioni anche sui mezzi espressivi dello 

scrittore. Il riconoscimento dell’offeso mondo costringe l’intellettuale a non 

chiudersi più in una sfera privata e autoreferenziale ma ad aprirsi alla società 

mettendo a disposizione gli strumenti che gli competono per collaborare al 

riscatto dell’umanità. Matura dunque quel bisogno di conversazione, di dialogo a 

più voci, di scambio produttivo a più livelli che troveremo come motivo ispiratore 

del nuovo romanzo vittoriniano.   

A formare il retroterra culturale che portò alla scrittura di Conversazione, 

                                                
197 E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, in «Il Politecnico», n. 1, 29 

settembre 1945, p. 1. 
198 ibidem. 
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accanto allo scoppio della guerra civile spagnola, è la letteratura americana, la cui 

influenza esercitata sull’attività di Vittorini sfocerà nella redazione dell’antologia 

Americana nel 1942. Il periodo di riflessione critica avviata dagli eventi politici è 

difatti supportato da una crescente attenzione per la produzione di autori 

d’oltreoceano come Caldwell, Hemingway, Saroyan e Faulkner.  

L’analisi della storia e le ricadute che essa ha sulle dinamiche socio-

politiche e personali della società non solo italiana ma anche straniera sono 

dunque al centro delle riflessioni vittoriniane. L’interesse per la letteratura 

americana manifestato da Vittorini è sicuramente supportato da quell’aspetto 

antiretorico e antitradizionalista che solo una cultura in via di formazione può 

permettersi con tanta libertà. In un periodo nel quale le contingenze storiche e 

sociali stringono in una morsa l’intellighenzia italiana, l’autonomia espressiva 

degli americani diventa chimera ed esempio, spunto per una rifondazione, tutta 

italiana, della nostra cultura. Il sentimento provato da Vittorini di rifiuto della 

storia trova in quella letteratura in formazione il riscontro perfetto.  

L’autonomia degli scrittori americani viene messa in luce già nel 1937 in un 

articolo pubblicato sulla rivista «Letteratura», nel quale Vittorini descrive così 

Faulkner:199 «egli è agitato dal non ancora compiuto, non ancora armonizzato e 

diventato coscienza, l’ancora sconosciuto, che significa un altro passo, grande o 

piccolo, da acquistare alla letteratura e alla civiltà».200  

Faulkner sembra dunque fornire allo scrittore siciliano il modello di una 

letteratura come parte attiva nella costruzione di una civiltà nascente, in una 

concezione, tutta vittoriniana, di coscienza come azione militante nella 

formazione della storia.  

Nello scambio attivo e dinamico con il presente, la storia, di cui inevitabile 

è la percezione della violenza che essa infligge al mondo offeso, si pone come 

soggetto dell’indagine intellettuale e il riscatto dell’umanità ne diventa obiettivo 

ultimo.  

In un progetto nel quale necessaria è l’azione diretta e partecipata al 

cambiamento, diventa chiaro il perché dell’insoddisfazione di Vittorini di fronte 

                                                
199 L’articolo in questione è: E. Vittorini, William Faulkner – Oggi si vola, in «Letteratura», n. 

3, 1937, pp. 174 – 175. 
200 ivi, p. 175.  
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ad autori come Cain o Wilder201 nei quali, la mancanza di tormenti interiori e 

l’atteggiamento di semplice registrazione delle «forme del mondo offeso», 

rendono impossibile un’attiva opera di cambiamento. La medesima incapacità ad 

agire e la semplice attestazione della sofferenza è riscontrabile in Conversazione 

in Sicilia nel personaggio di Ezechiele, lo scrittore che scandisce i propri discorsi 

ripetendo costantemente, come una nenia, la sua sofferenza «per il dolore del 

mondo offeso».202  

Quando, anni dopo, Vittorini torna a parlare di Conversazione, esterna 

chiaramente il bisogno di un atteggiamento pragmatico e militante:  

 

Ciò che interessa l’autore non è una “mimesi” della realtà (in cui si lascia alla 

realtà stessa, alla sua voce diretta, di “rendere” o “non rendere” presto o tardi 

come trasformazione di questa) ma un’utilizzazione della realtà che possa 

rendere immediatamente, subito, costituire subito, per le forze storiche, 

un’arma, uno strumento di trasformazione, o insomma una chiamata a 

trasformare.203  

 

Analizzando l’intreccio che lega la composizione di Americana e di 

Conversazione appare chiaro come Vittorini abbia tuttavia difficoltà a fornire 

soluzioni al travaglio dell’uomo e metta, invece, in mostra i due esiti che da quel 

travaglio derivano. Da una parte dunque la conversazione, la parola come bisogno 

di socializzazione e condivisione di un tormento comune, dall’altra il silenzio, 

ossia la solitudine come spazio consolante e privatizzante, quel silenzio che in 

tanti personaggi vittoriniani si fa solipsistica chiusura in sé; in quest’ottica 

Vittorini costruisce personaggi come Iskander di Giochi di ragazzi, il cui silenzio 

«era di persona che si rende conto»,204 del vecchio del Sempione strizza l’occhio 

al Frejus, o ancora di Enne 2 che affronta da solo la morte in Uomini e no.  

Dunque la parola, detta o taciuta, è lo strumento attraverso il quale si esplica 
                                                

201 Gli articoli cui si fa riferimento sono rispettivamente: E. Vittorini, James Cain, in 
«Omnibus», n. 21, 1938 poi in in E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, pp. 
101-102; E. Vittorini, Il teatro di Thornton Wilder, in «Omnibus», n. 49, 1938 poi in E. Vittorini, 
Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, pp. 107-109. 

202 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in E. Vittorini, Le opere letterarie, I, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 675. 

203 E. Vittorini, Le due tensioni, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 67. 
204 E. Vittorini, Giochi di ragazzi, cit., p. 457. 
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il tormento dell’uomo, che trova nelle tensioni socio-politiche il suo interlocutore 

e nella rifondazione della cultura l’unica possibile soluzione.   

L’amara consapevolezza di Vittorini è che, tuttavia, la cultura finora non è 

stata in grado di fornire gli strumenti per risolvere il dissidio interiore che anima 

l’uomo, per porre fine alla violenza e all’offesa della storia e registra in sé il 

fallimento di tale incapacità.  

Questo è stato il motore che ha spinto Silvestro al viaggio, così come 

avvenne per i Padri Pellegrini che partirono alla volta dell’America. 

In questa disanima appare esemplare la lettera che Cesare Pavese invia a 

Vittorini a commento di Americana; egli scrive:  

 

«Voglio parlare del giuoco tematico della tua esposizione, del dramma di 

corruzione, purezza, ferocia e innocenza che hai instaurato in quella storia. 

Non è né un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, 

giacché la tua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo 

senso è una gran cosa: che tu vi hai portato e la tensione e gli strilli di scoperta 

della tua propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una 

caccia alle nuvole ma un attrito con la letteratura mondiale (quella letteratura 

mondiale che è implicita, in universalità, in quella americana – ho capito 

bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americano si è ridotto all’evidenza 

essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu racconti».205 

 

 L’America e l’analisi della letteratura americana diventa dunque paradigma di 

quella dialettica tra purezza e ferocia, attestazione dell’offesa e necessità di 

cambiamento che contraddistingue, secondo Vittorini, il vecchio mondo.  

Così Conversazione e Americana trovano un terreno di condivisione 

fondamentale in quell’ansia di rigenerazione collettiva che animava Vittorini alla 

fine degli anni ’30. I Padri Pellegrini lasciarono le loro terre perché «delusi del 

mondo non volevano più il mondo: astratti furori li agitavano, l’idea della grazia, 

l’idea del peccato, i pregiudizi feroci del dualismo calvinista. E non avevano più 

la forza di affermarli nelle vecchie città delle lotte religiose; fuggivano come se 

                                                
205 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Milano, Il Saggiatore, 1974, pp.233-234. La lettera, datata 

27 maggio 1942, in realtà non venne mai spedita e lo stesso Vittorini ne venne a conoscenza solo 
dopo la pubblicazione postuma del diario dell’amico. 
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non vi credessero, come se vi rinunciassero».206 Se allora questa necessità veniva 

risolta nella ricerca di una nuova terra, e da lì di una letteratura rifondata che 

rispondesse a rinnovati stimoli, ora il bisogno di sublimare gli astratti furori 

spinge l’io narratore-scrittore a ritornare alla terra natale, riscoprire il proprio 

passato per ritrovare l’origine dell’umanità offesa. Il bisogno di appagare un 

furore viene tradotto, in Conversazione, da un piano sociale ad un piano politico: 

mezzo e esito comune di questa necessita è l’urgenza espressiva e dunque la 

prosa.  

Ma se Americana sembra rappresentare una reazione proficua a questi 

furori, Conversazione mette in luce gli aspetti negativi e drammatici. In entrambe 

le opere però, e soprattutto in Conversazione, la parola viene riscoperta come 

nuovo strumento ad uso di una coscienza risvegliata da nuovi doveri. In questo 

nuovo significato della parola sussiste la necessità della conversazione.  

Nell’articolo Di Vandea in Vandea, il Vespro Siciliano,207 apparso 

nell’agosto del 1937 su «Letteratura», scritto quindi pochi mesi prima dell’inizio 

della stesura del romanzo, molti critici intravedono l’ulteriore retroterra 

ideologico che prepara a Conversazione in Sicilia. Qui Vittorini sprona l’uomo ad 

instaurare un rapporto attivo con la storia, farsi elemento dinamico nello sviluppo 

degli eventi; nell’atteggiamento d’attesa passiva risiede infatti il regresso: 

 

 «L’uomo che si è abbandonato e rassegnato al male nella speranza supina del 

bene futuro ha interrotto quella così detta fatalità e ha lasciato invadere se 

stesso dall’inerzia delle cose per la quale un male può durare, come durano le 

montagne, anche eterno. Insomma, quell’apparente fatalità di progresso è in 

noi che lottiamo fin che lottiamo».208  

 

In una semplice equazione, Vittorini formula la sua idea di civiltà: se una 

coscienza «fresca e viva» conduce al progresso civile, l’«inerzia» e l’«ignavia» 

conducono alla sopraffazione.  Si inizia così a delineare la formazione di un’idea 

di intellettuale come forza attiva e come interlocutore dinamico con il presente 

                                                
206 E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1968, pp. 2-3. 
207 E. Vittorini, Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in «Letteratura», n.4, 1937, pp. 11-

22. 
208 ivi, p. 11. 
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che prenderà corpo definitivamente nel dibattito sulla letteratura engagée apparso 

sulle pagine del Politecnico.  

 

 

 

3.4.2 L’opera: Conversazione in Sicilia 

 

Sulla scia emozionale degli eventi in Spagna e delle considerazioni sulla 

storia e sul rapporto tra coscienza e azione (rapporto sul quale tornerà con Uomini 

e no), Vittorini inizia a scrivere Conversazione in Sicilia. La stesura del nuovo 

romanzo occupa l’autore a partire dal settembre del 1937. Nell’aprile del 1938, sul 

n. 6 della rivista «Letteratura», compare la prima puntata dell’opera, la cui 

pubblicazione continuerà fino all’aprile del 1939. Il 1° marzo 1941 esce, 

pubblicato da Parenti, Nome e lagrime che comprende Conversazione e il 

racconto che dà il titolo al volume. La scelta di pubblicare le due opere insieme fu 

suggerita da Gherardo Casini, funzionario del Ministero della Cultura Popolare, 

interpellato da Bilenchi, nel tentativo di aggirare un possibile intervento della 

censura, attenuando l’impatto del romanzo, di eco antifascista, con un racconto 

breve privo di implicazioni politiche. Nello stesso anno Bompiani ripubblica 

l’opera con il nome definitivo di Conversazione in Sicilia, precedendo di poco 

l’edizione per Einaudi dello stesso anno.   

L’opera, al contrario di molte altre di Vittorini, non subirà grandi 

rimaneggiamenti nel passaggio dalla rivista al volume e quei pochi ritocchi 

riguarderanno alcune riduzioni e sfrondamenti studiati nell’ottica di una maggiore 

fluidità del testo.  

La scrittura di Conversazione in Sicilia subisce gli effetti propagati dalla 

guerra civile spagnola: risentendo del frastuono emotivo nato dalla crescente 

consapevolezza di un mondo offeso dalla barbarie dittatoriale, la sua 

composizione viene a collocarsi come un atto di opposizione, un grido di rivolta 

contro la violenza fascista. Nel romanzo convergono una serie di motivi che 

spaziano dal sentimento di un necessario attivismo ad uno studio delle concezioni 

marxiste che caratterizzano l’evoluzione del pensiero vittoriniano sul finire degli 
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anni ’30. Se nell’agosto del 1937 Vittorini scrive a Guarnieri del marxismo come 

via per la liberazione umana, è facile comprendere come l’autore in questi mesi 

stesse gradualmente abbandonando la teoria corporativista per un progressivo 

avvicinamento, pur sempre ridimensionato dall’autore stesso, alle idee marxiste. 

Questo è un periodo concitato nel quale Vittorini dà più volte dimostrazione di 

rabbia e frustrazione nei confronti di un panorama politico disastroso. 

L’immobilismo italiano di fronte allo scoppio del conflitto spagnolo, il suo 

tentativo di raggiungere la Spagna, gli articoli sul Bargello, l’espulsione dal PNF 

sono tutti effetti di questa crescente smania di attivismo e cambiamento sociale in 

Vittorini.  

La tensione prodotta da tali eventi spinge l’autore a intraprendere il nuovo 

lavoro letterario; l’urgenza espressiva che è alla base della scrittura di 

Conversazione è così forte da costringere Vittorini ad abbandonare, non ancora 

concluso, il romanzo Erica e i suoi fratelli e ad accantonare successivamente il 

progetto di dare un seguito al Garofano rosso con il romanzo Giochi di ragazzi. 

Proprio Giochi di ragazzi, benché sia un’opera non conclusa e appena abbozzata, 

si presenta come una tappa strumentale e necessaria nell’interpretazione del 

percorso narrativo e ideologico che da Garofano rosso porta a Conversazione in 

Sicilia. È in quel romanzo che Vittorini inizia a ragionare sul concetto di «figure 

di funzione» cioè di personaggi che si fanno strumento chiave per costruire 

l’apparato simbolico che sottende la storia. Per questo motivo già nei lavori 

precedenti a Conversazione è possibile intravedere le prefigurazioni dei 

protagonisti della nuova opera: così come nota Anna Panicali, è evidente scorgere, 

nel colonnello di Giochi, quegli aspetti che caratterizzeranno il sellaio – poeta 

Ezechiele, anche se in quest’ultimo verrà accentuata l’eco profetica. Forse la 

principale discriminante, dal punto di vista narrativo, tra i testi precedenti e 

Conversazione in Sicilia è l’abbandono quasi definitivo della dimensione 

realistica e dell’indagine sociologica in favore di un dettato dal forte impatto 

allegorico-simbolico.  

Il nuovo romanzo racconta di un doppio viaggio; fisico, dal nord verso la 

Sicilia e coscienziale, dell’io negli abissi delle proprie origini, un ritorno 

primordiale all’infanzia che vuole essere anche ricerca di un luogo e un tempo 
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non contaminati dal dolore della storia.   

Il protagonista, Silvestro Ferrauto, tipografo a Milano, spinto da astratti 

furori, non chiariti ma facilmente intuibili, decide di tornare in Sicilia, terra 

d’origine, per incontrare la madre Concezione. Silvestro confessa fin da subito il 

presupposto che spinge al suo viaggio, al di là del pretesto familiare. L’uomo è 

infatti stanco di un’esistenza condannata dall’inerzia, dalla sfiducia verso la storia 

che lo costringe in un granitico immobilismo. Ma a questa consapevolezza non 

oppone che furori astratti, non reazione ma semplice contemplazione. La spinta a 

partire arriva da una lettera del padre che gli comunica di aver lasciato la moglie 

per stabilirsi a Venezia con un nuovo amore. Silvestro decide così di far ritorno in 

Sicilia per qualche giorno. L’esile appiglio narrativo è l’innesco per raccontare un 

percorso nei meandri della coscienza di Silvestro che diventa modello di 

quell’atteggiamento d’indifferenza che Vittorini condanna nella sua generazione. 

Il viaggio si trasforma in un percorso introspettivo e d’analisi: le conversazioni 

con la madre, che lo riportano a luoghi e situazioni dell’infanzia, a un mondo di 

certezze ora perdute, i dialoghi con i compagni di viaggio e gli abitanti del luogo 

(l’arrotino, il sellaio, il commerciante di stoffe) che confondono i confini tra il 

reale e l’onirico si fanno termometro di una realtà di miseria e dolore. Il ritorno a 

casa coincide con l’attivazione di una serie di ricordi del proprio passato che sono 

utili strumenti di scavo psicologico e indici del percorso fisico e simbolico 

intrapreso da Silvestro.  

Sul traghetto che lo conduce verso la Sicilia, l’uomo inizia la prima 

conversazione del romanzo. I siciliani che incontra non lo riconoscono come 

conterraneo, lo credono un forestiero, tanto che Silvestro sarà costretto a ripetere 

per tre volte la frase «Non c’è formaggio come il nostro»209 per convincere gli 

astanti di condividere con loro la stessa identità regionale. L’inerzia nella quale ha 

ristagnato l’esistenza di Silvestro ha compromesso anche la percezione che gli 

altri hanno di lui. Il siciliano con il quale il protagonista parla, il venditore 

d’arance, è il primo contatto con l’umanità straziata:  

 

Il piccolo siciliano parve disperato, e rimase in ginocchio, una mano in tasca, 

                                                
209 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 576. 
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l’arancia nell’altra. Si rialzò in piedi e così continuò a stare, col vento che gli 

sbatteva la visiera molle del berretto contro il naso, l’arancia in mano, bruciato 

dal freddo nella piccola persona senza cappotto, e disperato, mentre a picco 

sotto di noi passavano, nel mattino di pioggia, il mare e la città.210  

 

Inizia qui il tentativo di Vittorini di restituirci l’immagine di un mondo mitico e 

ancestrale attraverso i ritratti del popolo siciliano che rimane soave nonostante la 

cupezza della miseria e della fame.  

Il successivo tragitto in treno permetterà a Vittorini di presentare il volto del 

potere, cieco e prepotente, attraverso le figure di due questurini, Coi Baffi e Senza 

Baffi. Il continuo uso da parte dell’autore di nominare i suoi personaggi attraverso 

semplici connotazioni fisiche testimonia la volontà di universalizzare determinati 

aspetti e atteggiamenti umani escludendone la personalizzazione individuale. I 

due poliziotti mostrano un atteggiamento dispotico e rispondono alle 

responsabilità che il loro ruolo gli impone in modo cieco e disciplinato. Ad 

assolverli tuttavia subentra un personaggio chiave nel romanzo, altro incontro 

casuale sul treno: il Gran Lombardo. Questi permetterà a Silvestro di comprendere 

i «nuovi doveri» necessari a fondare una coscienza consapevole e rinata 

all’insegna di nuovi adempimenti morali:  

 

Credo che l’uomo sia maturo per altro – disse. – Non soltanto per non rubare, 

non uccidere, eccetera, e per essere un buon cittadino… Credo che sia maturo 

per altro, per nuovi, per altri doveri […] Cose da fare per la nostra coscienza 

in un senso nuovo.211  

 

Il Gran Lombardo mostrerà a Silvestro il lato umano dei due poliziotti, spiegando 

come, essendo siciliani, siano anch’essi condannati al destino di quel «popolo 

triste». La scelta di diventare poliziotti è determinata dalla disperazione: «Che fa 

uno quando si abbandona? Quando si butta via per perduto? Fa la cosa che più 

odia di fare… Credo che sia questo».212 

Dopo un lungo viaggio attraverso le coste e l’entroterra siciliano, Silvestro 
                                                

210 ivi, p. 578. 
211 ivi, p. 590. 
212 ivi, p. 589. 
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arriva nel paese natale e finalmente si ricongiunge con la madre, Concezione 

Farrauto. Dall’incontro con la donna in poi, il flusso memoriale investe il 

personaggio che riscopre il presente attraverso le intermittenze del suo vissuto 

passato.   

Vittorini affida al personaggio femminile un nome proprio; è quantomeno 

improbabile che la scelta di Concezione, nome così evocativo, non sia stata 

determinata dalla volontà di richiamare il ruolo anche simbolico assunto dalla 

donna, ossia di genitrice di una nuova esistenza, colei che accompagnerà Silvestro 

lungo una tappa del suo cammino di rinascita. La madre, custode della vita e del 

passato, richiama alla memoria anche la figura del padre di Silvestro, uomo 

pavido, fedifrago, velleitario attore e regista teatrale. A lui gli si contrappone 

invece il ricordo del nonno del protagonista, uomo forte la cui reminiscenza si 

sovrapporrà, nei racconti della madre e nei pensieri di Silvestro, alla figura del 

Gran Lombardo, come exemplum virtutis: «Ora a me pareva che di nuovo mi 

fosse indifferente essere là, da mia madre, in viaggio, e non essere piuttosto nella 

mia vita di tutti i giorni, eppure, sempre con nostalgia del Gran Lombardo, chiesi: 

– Era soddisfatto di sé? Era soddisfatto di sé e del mondo, il nonno?».213 

La terza parte del romanzo è occupata dal giro delle iniezioni intrapreso da 

Concezione insieme con il figlio. La donna si fa accompagnare nel suo percorso di 

visite ai malati del paese permettendo a Silvestro di entrare in contatto con le 

manifestazioni più efferate del dolore degli uomini. Negli anfratti bui delle loro 

stanze, i malati hanno la semplice consistenza di «voci»: «Parlavano lontane da 

me, tutte e tre le voci, ed erano di creature invisibili».214 Il racconto del giro per le 

iniezioni è tutto giocato sulla contrapposizione di buio, le stanze dei malati, e 

ritorno alla luce nelle strade del paese, in un continuo rimando alla discesa nel 

mondo della sofferenza e rinascita: «E di nuovo entrammo in un buio»215 e, di 

contro, «Uscimmo e ritornammo a camminare, tra muri d’orti».216 

La musica di zampogne che risuona pressoché continua e in lontananza nel 

paese richiama poi, da un lato, al melodramma, modello teatrale da sempre 

                                                
213 ivi, p. 622. 
214 ivi, p. 635. 
215 ivi, p. 639. 
216 ivi, p. 636. 



 110 

inseguito dall’autore, e dall’altro, al ruolo rivelatore della musica come strumento 

espressivo non verbale cui Vittorini farà ricorso nel Sempione strizza l’occhio al 

Frejus, con il suono dello zufolo di Muso-di-fumo.  

L’ultima visita è forse la più significativa. La casa, al contrario delle altre, è 

in luce, le voci sono presenza corporea e il malato si mostra a Silvestro: 

 

«Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, 

esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, come 

se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza nemmeno la circostanza della 

malattia. Né io vidi il colore dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere 

umano ch’essi erano».217 

 

Tutto lo strazio, l’umanità della sofferenza e la sofferenza dell’umanità sono 

ritratti nella stanza di quel malato. Qui il protagonista prende finalmente contatto 

con «la gente, vidi in loro tutta la gente che non avevo visto prima».218 

Sul finire del giro con la madre Silvestro si lascia andare ad una lunga riflessione: 
 

«Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere 

umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe 

rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua 

particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla più 

da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e 

un altro piange. Tutte e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, 

è malato; eppure egli ride perché l’altro piange. Egli può massacrare, 

perseguitare, e uno che, nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e 

manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, 

con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e uno è 

perseguitato; e genere umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto 

del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E così è più uomo un 

malato, un affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di 

fame».219 
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218 ivi, p. 641. 
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La dicotomia che scinderà l’essere umano in Uomini e no, ammettendo la 

compresenza nel medesimo animo di nature opposte e in conflitto tra loro, nasce 

qui, dalla contemplazione dell’umanità: se in Conversazione questa dicotomia 

investe tutta l’umanità divisa come in due fazioni contrapposte, in Uomini e no 

sarà una condizione interiorizzata che lacera l’animo di ognuno in una eterna 

lotta. L’idea della sofferenza che affligge il mondo è estremizzata in uno schema 

dualistico che vede contrapposti coloro che ridono e coloro che piangono e dove i 

«morti di fame» sono inevitabilmente condannati. 

Nella quarta parta di Conversazione, coincidente con l’incontro di Silvestro 

con gli abitanti del paese, il tono simbolico-onirico della narrazione prende il 

sopravvento, spingendo il confine del significato delle cose ben oltre il 

manifestarsi oggettivo delle stesse. Se le sezioni iniziali del romanzo sono state ad 

appannaggio di uno scavo interiore e personale, le conversazioni intraprese di qui 

in poi amplificano la loro eco connotandosi di valenze politiche e, di conseguenza, 

di urgenze collettive. Attraverso il dialogo con Calogero, Porfirio ed Ezechiele, 

Silvestro si trova costretto a constatare che l’offesa del mondo è ovunque. Ogni 

personaggio incontrato è contemporaneamente se stesso e simbolo di quell’offesa, 

e le invocazioni di alcuni di loro a resistere (come l’arrotino Calogero che 

continua nel suo lavoro sebbene non ci siano più lame da affilare) sembrano 

perdersi nel silenzio di un immobilismo senza appello. Calogero lamenta di non 

avere più lame da affilare e sogna spade vere e cannoni: «Ah, se tutti avessero 

sempre una vera lama!». Ezechiele, il sellaio che «come un eremita antico» 

registra la storia dell’umanità offesa, simbolo dell’intellettuale che pur 

raccontando quel dolore ne rimane sempre ai margini, incapace di rendersi parte 

attiva, mostra il volto universale della sofferenza.  

Il gruppo formatosi si reca nell’osteria di Colombo dove Silvestro vede 

come si tenti di offuscare con l’alcol le proprie afflizioni. Il protagonista ancora 

una volta sembra rimanere ai margini della vicenda, rifiuta l’ennesimo bicchiere 

di vino che gli versano e quel modo di aggirare il dolore non affrontandolo. 

Silvestro non vuole rimuovere, brevemente, la consapevolezza acquisita:  

 

«Il vino sembrava buono, eppure io non potevo berlo; per tutto il passato 
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umano in me sentivo che non era cosa viva spremuta dall’estate e dalla terra, 

ma triste, triste cosa fantasma spremuta dalle caverne dei secoli. E che altro 

poteva essere in un mondo sempre offeso? Generazioni e generazioni avevano 

versato il loro dolore nel vino, cercato nel vino la nudità, e una generazione 

beveva dall’altra, dalla nudità di uno squallido vino delle altre passate, e da 

tutto il dolore versato».220 

 

Silvestro vuole immergersi totalmente nel presente e in esso nella perdurante 

offesa storica subita dagli uomini, senza ricorrere ad effimeri sollievi.  

La quinta parte del romanzo raggiunge il culmine della spannung lirica. Qui 

si svelano a Silvestro le ultime e più significative epifanie del suo viaggio.  

Stordito dal vino, il protagonista si ritrova nel cimitero del paese dove 

incontra un soldato in divisa che lentamente riconosce come Liborio, il fratello 

morto in battaglia. Nel tragico racconto si palesa tutta l’efferatezza dell’offesa 

perpetuata ai danni degli uomini, che non godranno della gloria dei pochi eroi ma 

che rimarranno a giacere in un campo dimenticati dalla storia. Liborio racconta la 

straziante vicenda che è sì personale, ma che lo accomuna a tutta l’umanità 

vessata. Il fantasma del fratello narra di come la morte solo apparentemente 

sembra risolvere i tormenti di una vita sacrificata giacché la serenità nel riposo 

non è raggiunta perché condannata dall’ingiuria della guerra:  

 

«Oh voi dimenticate che siete tra queste tombe» dissi io. 

«Niente affatto» egli rispose. «So bene di essere anche qui, e che nulla può 

offendermi…Sono tranquillo, quanto a questo» 

«Insomma, siete felice» io osservai 

Egli sospirò di nuovo. «Come potrei esserlo? Giaccio su un campo di neve e 

di sangue da trenta giorni».221  

 

Il soldato non risponde alle insistenti domande di Silvestro e i suoi lapidari «ehm» 

si susseguono sempre più soventemente. 

La fine della quinta parte segna l’epilogo di questo viaggio nei meandri 
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dell’umanità; sotto il monumento ai caduti sfilano, in un addolorato corteo, tutti i 

personaggi incontrati da Silvestro, «tutti loro, re e oppositori, vincitori e vinti…», 

tutti i dolenti attori che «appartengono alla storia».222 Davanti agli occhi di 

Silvestro si dipana il compendio di tutte le sofferenze che la storia ha inflitto agli 

offesi.  

Il breve epilogo del romanzo mostra il protagonista tornare dalla madre per 

salutarla prima della partenza. Entrato in casa vede Concezione lavare i piedi ad 

un uomo inizialmente percepito come il padre di Silvestro finalmente ritornato sui 

suoi passi. Ma i contorni si confondono, l’uomo diventa il nonno o il viandante, 

fuggevole passione vissuta dalla madre nel passato. L’ultimo scambio con la 

donna suggella la fine del romanzo: «A proposito, tu mi hai imbrogliato con 

quella Cornelia, - mi disse. – non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi. – 

Non fu sul capo? – io esclamai, sempre sottovoce. – No, – continuò mia madre. – 

l’ho visto nei vostri libri di ragazzi».223 L’azione rivoluzionaria dei Gracchi fu 

pagata con il sangue ma risarcita dalla memoria storica. Nessuno però ricorderà 

Concezione e il lutto per suo figlio morto in battaglia. 

Costruito come una «suite di dialoghi»,224 il romanzo prende stilisticamente 

le distanze dalle opere precedenti nelle quali gran parte del testo era occupato da 

monologhi. Qui l’autore cerca di portare a compimento quella fusione con il 

melodramma cui dichiarava di ambire nella Prefazione al Garofano rosso. Il forte 

lirismo del testo si avvicina, infatti, alle soluzioni raggiunte in queste 

rappresentazioni teatrali nelle quali la musica permetteva di ottemperare alla 

volontà «risolvere poeticamente tutti i suoi problemi di raffigurazione scenica di 

un’azione realistica».225 In linea con questa scelta, Vittorini divide i capitoli in 

cinque sezioni che, come giustamente rileva Crovi,226 emulano l’organizzazione 

in atti di una pièce teatrale. Così si susseguono il viaggio in treno, l’incontro con 

la madre Concezione, il giro per le iniezioni, l’incontro con gli abitanti del paese e 

                                                
222 ivi, p. 694. 
223 ivi, p. 710. 
224 La definizione è tratta da una lettera che Vittorini scrive a Guarnieri il 7 giugno 1938; cfr. 

E. Vittorini, I libri, le città, il mondo, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 87. 
225 E. Vittorini, Prefazione de Il Garofano rosso, in E. Vittorini, Le opere narrative, I, a cura di 

M. Corti, Milano, Mondadori, 1996, p. 434. 
226 Per approfondimenti cfr.: R. Crovi, Conversazione in Sicilia, Americana, Racconti lirici, in 

Il lungo viaggio di Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 221-231. 
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il dialogo con il fratello morto; nell’epilogo, infine, il ritorno del padre a casa e la 

riflessione sul sacrificio delle madri e dei figli.  

Nella tensione verso il melodramma risiede anche la rappresentazione 

scenica degli uomini incontrati da Silvestro, personaggi che, attraverso un uso 

antonomastico della nominazione, perdono la loro individualità per farsi simbolo, 

maschere. Vittorini mette in scena la sua realtà animandola con gli archetipi 

dell’umanità offesa e con i molteplici volti che il potere assume. Prendono così 

vita i due questurini, Coi Baffi e Senza Baffi, che assurgono ad emblema del 

potere istituzionale; il siciliano che vende le arance, nel tentativo di strapparsi alla 

miseria; Ezechiele, lo scrittore-profeta che, rivestendo il ruolo di una cultura 

inattiva, registra solo passivamente il dolore dell’umanità e, ancora, l’oste che 

continua a versare il vino agli ospiti ormai ubriachi, parafrasi della ricerca di 

effimeri sollievi apparentemente ottenibili grazie all’offuscamento della mente. Il 

confine, dunque, tra realtà e sublimazione o rappresentazione di essa tende 

lentamente a sparire: «Guardai, temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta 

era, tra le sue cose, come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere 

passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia».227  

Il tentativo di Vittorini è dunque quello di restituire un’immagine del mondo 

in «quarta dimensione» nella quale, alla rappresentazione oggettiva delle cose, si 

sommi la suggestione evocativa suscitata dalla memoria e filtrata dalla coscienza 

del presente. La funzione della memoria dunque è di evocare un’utopica realtà 

idillica che, nella realtà, è stata affossata dalle offese della storia.   
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3.4.3 Il viaggio e la memoria 

 

All’inizio del romanzo Silvestro racconta della sua vita e di sé, inchiodato in 

una condizione di atarassia, tacita rassegnazione, «quiete nella non speranza».228 

Silvestro osserva il «genere umano perduto»229 e rimane «senza dire una parola, 

chinavo il capo»,230 indifferente anche verso gli affetti più cari. Il rifiuto di 

perpetuare quest’atteggiamento spinge l’uomo ad intraprendere il proprio viaggio, 

topos letterario delle opere vittoriane che qui in Conversazione in Sicilia assurge a 

tema guida di tutto il romanzo.  

Apparentemente costruito come un nostos, viaggio di ritorno verso casa, il 

cammino di Silvestro non si conclude però con l’approdo alla terra natale. Infatti, 

se lo schema tipico della drammatizzazione dei poemi epici prevedeva un ritorno 

alla propria patria attraverso pericoli e peripezie che accrescevano l’esperienza del 

protagonista, quello di Silvestro riporta sì ai luoghi dell’infanzia ma per poi 

ritornare al punto di partenza. L’andamento del viaggio dunque non è progressivo 

ma circolare. 

Il cammino di Silvestro nasce dunque dalla percezione dei tormenti che 

lacerano l’umanità; impotente di fronte a tanto dolore, il protagonista sceglie di 

emanciparsi dall’intellettualistico atteggiamento di mero osservatore degli eventi 

per mettersi alla ricerca e comprendere le origini degli stessi. Silvestro vuole 

oltrepassare la soglia di quell’immobilismo che lo ha condannato finora, da quel 

silenzio che ha caratterizzato la sua vita. Sente ora il bisogno di rendersi parte 

attiva: sente ora la necessità di conversazione.  

Quello raccontato in Conversazione in Sicilia è un viaggio che coinvolge il 

corpo e la coscienza di Silvestro, memoria e presente, e che, per giungere a 

completamento, ha bisogno di raffrontarsi con il mondo che è oggetto della sua 

ricerca; tale urgenza si traduce nella necessità di conversazione: «Avevo 

viaggiato, dalla mie quiete nella non speranza, ed ero in viaggio ancora, e il 

viaggio era anche conversazione, era presente, passato memoria e fantasia, non 
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230 ibidem. 



 116 

vita per me, eppur movimento».231 

Attraverso il viaggio Silvestro capisce che solo tramite la condivisione e la 

comunione con gli altri uomini c’è una possibilità di riscatto; se ognuno rimarrà 

semplice osservatore delle offese dell’uomo, chiuso in un individualismo cieco, 

non ci sarà risoluzione possibile; tale verità si esplica, nel romanzo, tramite le 

parole di Ezechiele:  

 

L’uomo Ezechiele si mise a riepilogare:  

«Il mondo è grande ed è bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno per 

se stesso, ma non soffrono per il mondo che è offeso e così il mondo continua 

ad essere offeso».232  

 

Nel suo cammino, Silvestro sarà aiutato da alcuni personaggi che lo 

accompagnano lungo quel percorso di progressiva consapevolezza di sé e del 

mondo.  

Gli iniziali furori del protagonista, interpretabili come un’esternazione di 

malessere individuale, saranno convertiti in una ricerca coscienziale dal Gran 

Lombardo. Come già si è rilevato, il viaggio di Silvestro ha nella conversazione il 

suo nesso principale, intendendo, con questa, il bisogno di un interlocutore come 

destinatario ultimo del processo di rinnovamento morale; se la conversazione è 

dunque lo strumento attraverso il quale si esplica il processo di acquisizione di 

una nuova coscienza, nell’incontro con il Gran Lombardo è possibile individuare 

il primo di questa serie di confronti; l’uomo fungerà da catalizzatore dei tormenti 

del protagonista, mostrando il bisogno di rivestire di nuova responsabilità i nostri 

doveri: 

 

«Credo che l’uomo sia maturo per altro» disse. 

«Non soltanto per non rubare, non uccidere eccetera, e per esse un buon 

cittadino… Credo che sia maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. È 

questo che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da 
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compiere… Cose da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo».233 

 

Grazie alle parole del Gran Lombardo, dunque, Silvestro comprende quanto sia 

necessario cambiare atteggiamento nei confronti delle proprie responsabilità, 

commutando il perseguimento di un benessere personale in una ricerca di risposta 

a doveri che siano ora universali. Si delinea così l’obiettivo del percorso 

intrapreso da Silvestro. Il Gran Lombardo, conosciuto sul treno che viaggia verso 

la Sicilia, diventa, sul finale del romanzo, trasfigurazione del padre prima e 

soprattutto del nonno di Silvestro poi: nella mente del protagonista, il Gran 

Lombardo, colui il quale invoca nuovi e altri doveri per gli uomini, una nuova 

coscienza civile, diventa il modello di uomo cui ambire, così come per 

Concezione era il proprio padre. Nella sovrapposizione tra il Gran Lombardo e le 

varie figure genitoriali verrà poi introdotto il tema della resurrezione come 

accesso ad un nuovo livello di coscienza: «Un uomo fiero è un Gran Lombardo e 

pensa ad altri doveri, quando è uomo. Per questo egli è più uomo. E per questo, 

forse, la sua malattia è morte e resurrezione».234 Nella resurrezione c’è dunque la 

rinascita della coscienza all’insegna di nuovi doveri.  

Se il Gran Lombardo permette a Silvestro di focalizzare l’obiettivo della 

ricerca, sarà invece la madre ad attivare fattivamente il processo di rinnovamento 

morale e coscienziale.  

Concezione si rivela come elemento di snodo fondamentale nel viaggio di 

Silvestro. In un percorso di ritorno alle origini non si può prescindere dal ritorno 

alla propria madre, fonte del riconoscimento identitario del protagonista. 

Concezione Ferrauto è la figura archetipica che racchiude in sé il concetto di 

donna e madre: «Questo pensai […] e le sue mani e suoi piedi non importavano, e 

nemmeno i suoi anni importavano, e importava solo che cantasse, fosse uccello, la 

madre-uccello dell’aria e, nelle sue uova, della luce».235 

Concezione si attesta come una figura di mediazione della memoria di 

Silvestro, strumento del recupero, da parte del protagonista, del proprio passato. 

La madre diventa, dunque, una sorta di epifania del mondo infantile («ed era 
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un’apparizione»), colei che racchiude in sé l’ora e l’allora, ricerca coscienziale e 

ricordo della fanciullezza. Attraverso di lei, Silvestro rinasce con una conoscenza 

rinnovata: è Concezione che lo guida negli anfratti bui del dolore e per merito suo 

recupera il proprio trascorso per aprirsi ad una riformata consapevolezza di sé e 

del mondo. Grazie alla riscoperta del passato, il presente assume un nuovo 

significato.  

Il giro per le iniezioni intrapreso dai due diventa dunque una sorta di 

percorso d’iniziazione. Concezione, nel cui nome già è avvertibile il suggerimento 

del ruolo di genitrice e levatrice, guida Silvestro per antri bui, mostrandogli il 

volto del dolore, per poi risalire nel sole, sorta di fuoriuscita dal grembo materno, 

nuova nascita. È nella luce che si svelerà il volto del dolore dell’umanità offesa 

con la visita all’ultimo malato curato da Concezione.  

Il tema dell’eros che, nelle visite per le iniezioni, si intreccia a quello del 

dolore, con le allusive domande della madre a Silvestro, rinfranca ulteriormente 

l’ipotesi della rappresentazione femminile nella sua simbologia di fonte di vita e 

origine dell’uomo.236  

Anche il primo incontro tra i due registra la presenza del sole, in un rimando 

al connubio luce-riconoscimento/rivelazione. La madre, nonostante i tanti anni 

passati lontani, riconosce immediatamente Silvestro («Come hai fatto a 

riconoscermi?»237) e lo conduce dentro casa: «Si andò nella stanza accanto dove il 

sole batteva sulla spalliera di ferro scuro del letto, e di là nella piccola cucina dove 

il sole batteva su ogni cosa».238 Il sole traduce fisicamente il processo di 

progressiva riacquisizione della memoria che si compie anche attraverso altri 

attivatori come l’olfatto:  
 

«Si rialzò con l’aringa in mano, tenendola verso la coda, ed esaminandola, da 

                                                
236 Sul tema in questione si rimanda all’analisi di Antonio Di Grado nella quale il denudamento 

delle pazienti della madre è interpretato come «iniziazione alla nudità della donna come Origine». 
Il passo sulle iniezioni alle donne diventa il momento esemplare di questo ritorno allo stadio 
infantile, dove, continua Di Grado: «Penetrato nel più profondo del regno delle madri, Silvestro 
non vi trova altro che la proposta di una magica regressione all’infanzia e al grembo materno in 
cui si cancella ogni discriminazione prodotta dal mondo esterno»; cfr. A. Di Grado, Il silenzio 
delle Madri. Vittorini da Conversazione in Sicilia al Sempione, Catania, Edizioni del Prisma, 
1980, p. 48. 

237 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 602. 
238 ibidem. 
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una parte, dell’altra, e io vidi, nell’odore dell’aringa, la sua faccia senza nulla 

di meno di quanto era stata una faccia giovane, come io ora ricordavo ch’era 

stata, e con l’età che faceva un di più su di essa. Era questo, mia madre; il 

ricordo di quella che era stata quindici anni prima, venti anni prima quando ci 

aspettava al salto del treno merci, giovane e terribile con il legno in mano; il 

ricordo e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma due volte reale 

[…]. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora […] e l’acquisito nella 

mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era questo; 

reale due volte; e forse per questo che non mi era indifferente sentirmi là, 

viaggiare, per questo che era due volte reale […] tutto reale due volte, e in 

viaggio, quarta dimensione».239  

 

Concezione porta il viaggio di Silvestro su un altro piano, aumentando la sua 

nuova percezione della realtà grazie all’intervento della memoria.   

La nuova comprensione del mondo reale, filtrata dalla lente della memoria, 

è ulteriormente arricchita dalla conoscenza di altri personaggi come Calogero, 

Ezechiele e Porfirio. Se l’incontro con la madre, attraverso l’attivazione della 

funzione memoriale, era contrassegnato da uno scavo introspettivo e dunque 

personale, ora il dialogo con altri individui, campioni di una variegata realtà, 

restituisce a Silvestro la dimensione umana dell’oggetto della sua indagine.  

Calogero, l’arrotino che non ha più lame da affilare, traduce, nella sua 

insoddisfazione, l’incapacità di arrestare, con le armi, la violenza che vessa 

l’umanità. L’arrotino si fa simbolo dell’uomo disarmato di fronte alle offese che 

la storia infligge, costretto ad armarsi con semplici «temperini» invece che con 

«spade» e «cannoni». Eppure Silvestro è il primo, dopo lungo tempo, a 

consegnare a Calogero una piccola lama da arrotare, che diventa «affilata come 

strale e pugnale».240 Il percorso conoscitivo di Silvestro, trasfiguratosi 

oggettivamente in quel gesto di consegna del temperino, rappresenta quindi, per 

analogia, la prima azione concreta e plausibile per il riscatto dell’umanità offesa. 

Sarà Calogero a introdurre nel romanzo un altro personaggio chiave della storia: 

Ezechiele. Nel racconto di quest’incontro ritorna il contrasto buio ombra come 

rappresentazione dello indagine fisica e introspettiva del protagonista iniziata già 
                                                

239 ivi, pp. 603-604. 
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con Concezione.  

L’incontro con Ezechiele, il sellaio del villaggio, scrittore-profeta, viene 

descritto come una sorta di discesa agli inferi: «continuammo noi ad avanzare per 

lo stretto passaggio […] e ormai andavamo tentoni, in perfetto buio, scendevamo 

nel cuore della Sicilia».241 Silvestro scende nell’abisso, nell’estenuante ricerca del 

nucleo della sofferenza; come afferma Barberi Squarotti: «Il viaggio capovolto del 

protagonista vittoriniano non si identifica con il rifugio nella natura come salvezza 

dalla storia o come autenticità riconquistata d’infanzia e di natura contro la 

conoscenza, l’esperienza, la società, la ragione [...] è bensì un itinerario nel cuore 

non meno oscuro della storia per farlo chiaro e comprenderlo senza riserve, in 

modo definitivo».242 Non c’è ricordo idillico né ritorno alla terra e finale 

riappacificazione, ma unica percezione del dolore.  

Nella bottega di Ezechiele si riassume tutta la ricerca si Silvestro, è qui che 

ritroviamo l’eroe che affronta il suo difficile cammino verso casa. Nell’incontro e 

nei discorsi con Ezechiele e Calogero, infatti, si ritrova l’essenza della ricerca di 

Silvestro. L’arrotino porta il protagonista a conoscere Ezechiele, sellaio e poeta; i 

due scendono per antri bui, fino ad arrivare ad una stanza illuminata fiocamente. 

In questo passo c’è tutta la tragedia greca: l’eroe che percorre un insidioso 

cammino e giunge al cospetto dell’oracolo, arriva di fronte all’«eremita antico», 

come egli stesso si definisce, e qui assiste allo svelamento della sofferenza. In un 

susseguirsi di frasi brevi, in un uso dell’anafora che rende sincopato il respiro, 

Ezechiele e Calogero recitano una drammatica omelia: 

 

E l’uomo Ezechiele: «No, non c’è da ingannarsi» 

E l’arrotino: «Egli soffre» 

E l’uomo Ezechiele: «Sì, egli soffre» 

E l’arrotino: «È per il dolore del mondo offeso che soffre. Non è per se stesso» 

E l’uomo Ezechiele: «Non per se stesso, si capisce. Ognuno soffre per se stesso, 

eppure…» 

E l’arrotino: «Eppure non vi sono né coltelli né forbici, non vi è mail nulla…» 

                                                
241 ivi, p. 670. 
242 G. Barberi Squarotti, La scelta di perdersi: Vittorini, in La forma e la vita: il romanzo del 

Novecento, Milano, Mursia, 1987, p. 149.  
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E l’uomo Ezechiele: «Nulla, nessuno sa nulla, nessuno si accorge di nulla…».243 

 

Silvestro rimane in silenzio ad assistere al botta e risposta tra i due, condotto come 

una sofferente nenia che non lascia spazio alla speranza.  

L’intento di Ezechiele e Calogero è di denunciare chiaramente che la loro 

sofferenza non è vissuta in modo personale e autoreferenziale. Le frasi più volte 

ripetute «noi non soffriamo per noi stessi»244 o «è per il dolore universale che 

soffre»245 si traducono come una puntuale volontà di ridurre il distacco tra 

l’individuo e la comunità. A tali dichiarazioni non corrisponde tuttavia una reale 

presa di posizione: le asserzioni dei due rimangono semplici esternazioni di 

quell’atteggiamento di immobile contemplazione della realtà che non fa altro che 

mantenere inalterato lo status di sofferenza del mondo. Le ambizioni riottose di 

Calogero, cui rispondono le miti aspirazioni di Porfirio, panniere del paese, a 

lavare in «acqua viva» le offese del mondo, come battesimo purificatore, 

rimangono semplici parole. L’immobilismo suggerito si riconferma nella scena 

presso l’osteria di Colombo dove gli uomini tentano di silenziare le sofferenze 

con lo stordimento dato dal vino.   

Silvestro, dunque, attraversa nel suo viaggio tutti gli effetti che le offese 

della storia hanno arrecato all’umanità, ma non ne accetta le reazioni. Non vuole 

arrestare il suo percorso di crescita e si allontana dal gruppo: «Posai il boccale, 

non era in questo che avrei voluto credere, in questo non c’era mondo e andai via, 

attraversai la piccola strada, giunsi dove abitava mia madre».246 

Il calare della notte annuncia come prossima la fine del viaggio del 

protagonista: «E io pensai alle notti di mio nonno, le notti di mio padre e le notti 

di Noè, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e inerme, umiliato, meno uomo d’un 

fanciullo e d’un morto».247 Il confronto dell’uomo offeso con la morte indicherà a 

Silvestro la necessità di reagire rinnovando la propria coscienza. Il protagonista 

vede davanti a lui gli effetti devastanti della storia subita e trae le conclusioni 

della sua esperienza di viaggio:  

                                                
243 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 671-672. 
244 ivi, p. 675. 
245 ivi, p. 679. 
246 ivi, p. 686. 
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L’uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli Spiriti, le 

Belle Signore Cattive che lo molestavano e schernivano, e anche calpestavano, 

tutte Fantasime di azioni umane, le offese al mondo e all’umano genere uscite 

dal passato. Non già i morti, ma fantasime; cose che non appartenevano al 

mondo terreno. E l’uomo che il vino o altro avevo reso inerme era, in genere, 

preda loro. Diceva: i re, gli eroi. E si lasciava invadere la spoglia coscienza, le 

antiche offese accettava per glorie.248 

 

Le fantasime, rappresentazioni dell’ingiuria della storia, offendono l’uomo 

contando anche sull’incapacità di questo di reagire (il vino che rende inermi) e la 

gloria è un illusorio risarcimento.  

Vittorini anticipa qui la polemica contro il ruolo consolatorio della cultura, 

che verrà ripresa poi nelle pagine conclusive con Concezione che parla della reale 

fine dei Gracchi. Si insinua dunque la denuncia contro una cultura manipolata e 

assoggettata a forze politiche che pongono l’intellettuale in una posizione di muta 

sottomissione al potere. Il rifiuto della storia dei vinti, che da sempre è veicolata 

da una cultura connivente e servile, è suffragato da una diretta conoscenza della 

realtà. Silvestro capisce che bisogna opporsi al giogo della storia come violenza 

contrastandolo con una coscienza votata a nuovi doveri. Contro le fantasime entra 

in scena, dunque, Shakespeare, colui il quale «i vinti vendica, perdona ai 

vincitori».249 Shakespeare, poeta al quale il padre di Silvestro guardava nella sua 

aspirazione di teatrante, diventa il simbolo di rivalsa degli sconfitti. I versi poetici, 

nella loro innata funzione catartica e rigeneratrice, sono emblematici di questa 

riscossa, strumento divulgativo di un’azione prammatica che si contrappone alle 

false risoluzioni: 

 

«Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva 

invece di loro ed entrava in loro, svegliava in loro fango e sogni, e le 

costringeva a confessare le colpe, soffrire per l’uomo, piangere per l’uomo, 

parlare per l’uomo, diventare simboli per l’umana liberazione. Qualcuno nel 

vino e qualcuno no. Un grande Shakespeare, nella purezza delle sue notti di 
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meditazione senza paura, e il piccolo mio padre nella oscurità folle delle sue 

notti cresciute sotto il vino. Questo era il male per mio padre, che fosse ignudo 

e folle nel suo vino pover’uomo. Noè da coprire con pietoso panno, non uomo 

di segni e prodigi».250    

 

Shakespeare diventa la personificazione di una parola in grado di agire sul passato 

e di garantire un nuovo futuro. La salvezza dunque è nella «meditazione senza 

paura», in un’ardita voce nuova e non nel grido soffocato. Proprio al grido di 

Silvestro risponde il soldato ucciso in guerra:  

 

«Oh mondo offeso! Mondo offeso» gridai io, a questo pensiero. 

Non mi aspettavo risposte se non dalla memoria, invece me ne giunse una 

dalla sottostante terra.  

Fu una voce che disse: «Ehm!».251 

 

Ad accogliere l’ira di una voce fiaccata da quella realtà che sembra senza via 

d’uscita è l’uomo offeso per eccellenza, un soldato, il cui sacrificio passerà 

inosservato nei registri della memoria storica.  

Vittorini dunque costruisce i personaggi di Conversazione in Sicilia come 

fossero emblematiche tappe del viaggio Silvestro, un viaggio nel quale l’eroismo 

non si manifesta con azioni rocambolesche, ma agisce attraverso la coraggiosa 

accettazione del presente e la pretesa di riscatto.  

Lo scrittore, così, contraddice sia la progressione spazio-temporale del 

nostos che la rappresentazione classica di chi intraprende quel viaggio: non l’eroe 

che, forte delle sue capacità, si getta in intrepide imprese, ma un uomo dalla 

coscienza afflitta e addormentata che riprende contatto con la propria umanità. Il 

viaggio di Silvestro non porterà ad una risoluzione immediata dei conflitti ma ad 

una percezione viva degli stessi. L’acquisita consapevolezza del perdurare delle 

cause che hanno generato quei dolori indica che solo una coscienza rinnovata, 

sotto forme e parole nuove, potrà garantire un’umanità risanata.  

Silvestro attraversa le inquietudini guardando alla sua infanzia, ritornando al 
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suo passato. Nelle tangenze, già evidenziate, tra personaggio e autore, ritroviamo 

l’origine di tale scelta. Nella Prefazione al Garofano rosso Vittorini confida:  
 

«Il numero [il fascicolo di Solaria con la prima puntata del Garofano rosso] 

era fresco ancora in marzo, quando feci un viaggio a Milano. Se scriverò mai 

un’autobiografia racconterò della grande importanza ch’ebbe per me quel 

viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, 

come ero stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che 

veniva non improvvisa, anzi era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo 

cinque o sei anni durante i quali mi pareva di non aver avuto che da bambino 

rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo perciò 

all’indietro, scrivendo rivolto all’indietro».252  

 

Il passato si pone dunque come punto di partenza essenziale per indagare nelle 

origini del proprio vivere, inizio di quella partecipazione attiva e diretta sul 

presente che Vittorini sente ora come necessaria. Nell’attestazione dei limiti della 

propria coscienza, in un’analisi che sembra autoreferenziale e autosufficiente, 

Vittorini tenta di gettare le basi di un’azione prammatica collettiva. 

Silvestro torna, dunque, agli albori ma il suo peregrinare si connota come un 

viaggio in terra straniera. L’acquisizione del ricordo di quei luoghi, inizialmente 

avvertiti come alieni, procede secondo una continua e progressiva rivelazione. La 

crescente consapevolezza delle inquietudini che lo circondano segue di pari passo 

con la ri-scoperta del proprio passato.  

La descrizione dell’arrivo di Silvestro nel paese è punteggiata da indicatori 

lessicali che esplicitano tale riconoscimento: «quella scalinata tra vecchie case, le 

montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era dinanzi ai miei occhi come d’un 

tratto ricordavo ch’era stato una volta o due nella mia infanzia»;253 o ancora: 

«“Ma guarda, sono da mia madre” pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso, 

esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria».254 Silvestro 

                                                
252 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in Le opere narrative, a cura di Maria Corti, I, 

Milano, Mondadori, 1996, p. 426.  
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Conversazione in Sicilia, cit., p. 599. 
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sente di viaggiare in una sorta di quarta dimensione, straniero in una realtà che, 

ricca di un portato memorialistico intenso, solo gradualmente riconosce come 

propria. Lo straniamento che coinvolge Silvestro è poi ulteriormente sottolineato 

dalla atemporalità, da quell’impressione di sospensione che caratterizza spazi e 

luoghi. Eliminati i riferimenti cronologici, si riconferma la pretesa di 

universalizzazione di ciò che racconta Vittorini. Si ritorna a confermare quindi 

che la vicenda non deve avere una specificità territoriale («la Sicilia [...] è solo per 

avventura Sicilia») né temporale: l’umanità offesa è ovunque e in ogni tempo.  

L’arrivo alla casa d’infanzia coglie come di sorpresa Silvestro, che più volte 

ripete il suo stupore di essere giunto in quella destinazione quasi 

inconsapevolmente e l’incontro con la madre viene raccontato come un lento 

riconoscimento di quel volto, ancora sospeso nel tempo:  

 

«E io riconobbi quella voce, dopo quindici anni che non la ricordavo, la stessa 

di quindici anni prima ora che ricordavo: era alta, chiara, e ricordai mia madre 

parlare nella mia infanzia da in’altra stanza.  

“Signora Concezione” dissi».255 

 

Silvestro non “vede” sua madre ma “riconosce” la donna: la riscopre attraverso i 

ricordi che ha di lei; sono i ricordi a svelare la realtà. La memoria diventa quindi 

cifra dello scorrere del tempo e, attraverso essa, questo procede; il tempo non 

progredisce linearmente, non scandisce lo hic et nunc, ma risuona nel ricordo di 

ciò che è stato. Il cammino di Silvestro si arricchisce così di un’ulteriore 

connotazione: diventa un viaggio non solo fisico ma anche della memoria.  

L’acquisizione del tempo trascorso si compirà solo alla fine del percorso di 

Silvestro; tra le croci del cimitero l’uomo capisce che la «Sicilia ferma» è da 

temere. Quell’immobilità terrorizza Silvestro. Nel dolore per aver perso il proprio 

figlio, contraddicendo la retorica della gloria per i figli morti in guerra di cui i 

Gracchi sono il referente storico, la madre appare, nella sua casa, con i suoi 

oggetti, «piena di tempo». Nella completa coscienza del dolore risiede il segreto 

per la riappropriazione del tempo. L’accettazione consapevole della sofferenza 

permette di essere nel tempo, di rendersi parte attiva del fluire della storia, non più 
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ai margini di essa, ma dentro di essa.  
 

«Guardai intorno a me la cucina, vidi il fornello e la pentola di coccio su di 

esso, più in là la madia per il pane, e poi il recipiente dell’acqua, il lavandino, 

le seggiole, il tavolo, al muro il vecchio orologio cosiddetto di mio nonno, e 

guardando temevo. Guardai, temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta 

era, tra le sue cose, come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman 

genere passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. Là 

dentro avrebbe continuato la sua vita, e ancora si sarebbe arrostite aringhe sul 

braciere, sarebbe stata con le scarpe di mio padre ai piedi. Io guardavo e 

temevo».256  

 

Silvestro guarda la madre e la casa d’infanzia scorgendo i simboli della continuità 

e della precarietà della vita, del tempo. La madre diventa il tempo, forza immobile 

e punto di inizio per una nuova partenza. 

Se la storia dunque ferma il tempo, solo il ricordo permette all’uomo di 

riappropriarsi di esso. Silvestro ritrova nel passato, nel suo viaggio regressivo e 

nel mito dell’infanzia, gli strumenti per affrontare il presente. Ma la 

riappropriazione della storia passa attraverso la reale percezione della stessa e non 

come una semplice fruizione che è veicolata dal potere. Nella combinazione tra 

cultura consolatrice e stordimento della coscienza, Vittorini riconosce ora il vero 

bersaglio della sua opposizione.  

Arrivato sotto la statua della donna di bronzo dedicata ai martiri delle 

guerre, simulacro del potere irriverente che lusinga gli offesi con futili 

risarcimenti, Silvestro si arresta. Al corteo che lo segue interrogandolo sul perché 

del suo pianto egli risponde con il silenzio: «Ma io non avevo nessuna risposta da 

dar loro. Non piangevo per qualche ragione. In fondo non piangevo nemmeno; 

ricordavo; e il ricordo aveva quest’apparenza di pianto agli occhi altrui».257  

Silvestro è arrivato al termine del suo viaggio; il suo cammino, quella 

«conversazione in Sicilia durata tre giorni e le notti relative, finita com’era 

cominciata», si conclude: attraverso la riacquisizione del proprio passato Silvestro 
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è finalmente padrone del suo presente e la sua coscienza è riformata grazie ad una 

nuova consapevolezza.  

 

 

 

 

3.4.4 La critica  

 

Conversazione in Sicilia è un romanzo strutturato su una serrata polisemia 

nella quale si giustappongono, sul piano narrativo, storia e mito, realismo e 

simbolismo, autobiografia e ideologia, e, sul piano formale, narratività e lirismo. 

La ricchezza dei motivi ivi contenuti se da una parte ha reso difficile una lettura 

critica univoca e generalmente riconosciuta, dall’altra, troppe volte, nella scelta di 

un'unica linea critica si è finito per impoverire e mortificare la varietà delle 

suggestioni insite nel romanzo. Le indubbie novità stilistiche e tematiche 

introdotte nell’opera, tali che lo stesso Giorgio Bassani dichiarerà la sua difficoltà 

nel definirlo «romanzo, o racconto, o poema»,258 permettono il dilagare di un 

animato discorso critico afferente sia a dettagli tecnico-linguistici che tematici.  

Lo stesso autore, del resto, sembra aver supportato l’ambiguità 

interpretativa della storia. Nella nota finale del romanzo, Vittorini scrive: «la 

Sicilia [...] è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona 

meglio del nome Persia o Venezuela».259 Lo scrittore giustificherà più avanti la 

ragione di questa postilla adducendo, tra le altre motivazioni, la volontà di 

aggirare una possibile censura del romanzo, ricollocando quindi la storia in un 

universo non per forza attinente alla contemporaneità vissuta dall’autore.260 

Al di là delle ragioni politiche, l’affermazione di Vittorini sembra piuttosto 
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il tentativo di universalizzare il concetto di umanità offesa, non circoscrivendone 

dunque i confini, ma ponendo la Sicilia e i siciliani come emblema di 

quell’umanità, sfocando i contorni di una lettura realistica del romanzo e 

rafforzandone invece il valore simbolico. Il dolore che Silvestro percepisce non è 

autoreferenziale, ma collettivo: «Tremai per la sua solitudine, per la mia, per 

quella di mio padre, per quella di mio fratello morto in guerra»;261 nella sofferenza 

degli altri rivede la propria sofferenza, in un drammatico e continuo gioco di 

specchi.  

Conversazione in Sicilia presenta dunque una narrazione complessa nella 

quale confluiscono più punti di vista e nella quale si rincorrono, come affermerà 

Geno Pampaloni, due temi: l’adagio e l’allegro.262 Il critico, allargando al testo 

narrativo il campo semantico di due termini che specificano l’andamento 

musicale, riassume le diverse fonti d’ispirazione riscontrabili nel romanzo. Il 

riferimento alle opere in musica, già utilizzato nella Prefazione al Garofano rosso 

allorché si esplicitava la necessità di ricorrere al melodramma nella propria opera, 

è qui utilizzato per definire la doppia faccia delle tematiche toccate, laddove, 

l’adagio designa «i tempi più semplici»,263 dunque di immediata ricezione dal 

lettore, che vanno dalla disperazione della miseria, al confronto tra il padre poeta 

e il nonno «Gran Lombardo» fino al fratello morto in guerra; l’allegro, che «vive 

di temi molteplici, che si estendono su di una gamma assai vasta, dall’ironico al 

tragico»,264 raccoglie invece quei momenti al confine tra il surreale e il 

drammatico, gli episodi apparentemente di raccordo ma che diventano cruciali 

nell’interpretazione a più livelli della storia (le visite per le iniezioni, il vino 

bevuto all’osteria, l’incontro al cimitero). 

La sovrapposizione di piani narrativi confonde gli ambiti di azione della 

realtà, cioè tempo e spazio, alimentando così l’ambiguità della storia tesa tra 

oggetto e simbolo, concretezza e allusività. Gli artifici retorici usati da Vittorini 

permettono dunque questa moltiplicazione dei livelli di lettura cosicché, usando le 

parole di Contini, «La vita è, al tempo medesimo, se stessa nella sua nudità e, 
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1993, Torino, Bollati e Boringhieri, 2001, p. 48. 
263 ibidem. 
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attraverso questa nudità, l’Altra Cosa da venire».265 

Giaime Pintor parla, a proposito del romanzo, di allegoria per definire le 

relazioni che intercorrono tra i personaggi e la spinta poetica che li rappresenta:  

 

In nessun libro recente il dolore o l’angoscia, il dato umano insomma, che è 

all’origine della creazione, sono apparsi così evidenti, meno oscurati dalla 

trama letteraria. E per questo Conversazione in Sicilia ha un valore assoluto di 

allegoria, unica allegoria possibile del sentimento, discorso in cui gli uomini e 

le cose portano segni a noi familiari e tuttavia sono sempre molto remoti, oltre 

i limiti della cronaca.266 

 

 Così dunque i personaggi di Conversazione diventano figure simbolo, maschere 

che prendono parte ad una rappresentazione teatrale, un melodramma appunto, e il 

loro valore si svela nella scena finale, nel corteo che sfila sotto la statua dei caduti. 

In un libro pur «profondamente imperfetto e pieno di terribili astrattezze»,267 

Pintor scopre uno dei pochi autori in grado di farsi portavoce dello stato d’animo 

di un’intera generazione rappresentando, attraverso l’allegoria, il dolore e 

l’angoscia di un paese.  

L’indagine di Pintor permette anche di dar ragione all’interpretazione, in 

chiave autobiografica, di Silvestro. La disposizione emotiva di Vittorini, 

sommandosi alla struttura simbolica del romanzo, spiega come il disagio di 

Silvestro sia in realtà la trasposizione letteraria della crisi personale dell’autore. 

Attraverso la narrazione, Vittorini cerca la catarsi. Convoglia la sua frustrazione, 

attingendo a forme narrative di rottura rispetto al passato, che si oppongano ad 

una pratica intellettuale che, finora, si era dimostrata incapace di un reale 

rinnovamento.  

Se Sanguineti parla, a proposito dell’io-lirico narrante, di «un clamoroso 

“ognuno” al grado zero»,268 dando valore universale all’esperienza narrativa, è 

                                                
265 G. Contini, Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 258. 
266 G. Pintor, L’allegoria del sentimento, in «Prospettive», 15 aprile – 15 maggio 1941, poi in 

G. Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerretana, Torino, Einaudi, 1950, pp. 155 
– 158. 

267 ivi, p. 157. 
268 E. Sanguineti, Introduzione a Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1966, p. XIII, ora 

in E. Sanguineti, Il chierico organico, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 256. 
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tuttavia indubbio che molte delle idee e delle predisposizioni d’animo di Vittorini 

si riversino nel suo personaggio. Si è già evidenziato come la stesura di 

Conversazione in Sicilia coincida con un periodo notevolmente intenso nella vita 

dello scrittore. Il tormento di Vittorini trova sfogo nella creazione di Silvestro che 

diventa sorta di strumento psicoanalitico per dar voce e conforto ai suoi conflitti 

interiori. Lo strazio che deriva, nella realtà, dalla visione dell’incapacità 

dell’intellettuale di agire sul presente cerca, nell’invenzione letteraria, una 

soluzione definitiva.  

Dunque nella pratica letteraria, intesa come attività militante e partecipe, 

Vittorini ricerca spasmodicamente la risoluzione ai suoi furori. L’autore tornerà 

sui presupposti indagativi che sottendono la redazione della sua opera nella nota 

prefatoria alla prima edizione del Garofano rosso: «Naturalmente non presumo 

che poi Conversazione sia stato aver trovato. Semmai presumerei che è stato 

effettuare la ricerca».269 Eppure, continua qui Vittorini, la scrittura, intesa come 

«rappresentazioni della realtà in genere» diventa un mezzo plausibile di 

conoscenza e indagine degli aspetti della natura umana e della società: «Io cercai 

in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto svoltare verso uno 

scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire [...]. La possibilità di 

capirle mi era data dalla mia esperienza particolare di scrittore e dai racconti che 

pur avevo scritto».270 

Vittorini comprende che la scrittura è l’unico modo che ha l’intellettuale per 

agire in modo concreto, e la conversazione può ora mettere al centro dei suoi 

interessi la realtà; come rileverà Manacorda, «quando pare che il suo sguardo più 

sia puntato su una situazione precisa, proprio allora Vittorini ci mette in guardia 

dall’equivocare, dal rimpicciolire i termini del suo concreto furore: è la generale 

condizione umana quella che ormai lo muove ed interessa, la condizione umana 

sul versante dell’offesa, del dolore dell’ingiustizia».271  

Sergio Pautasso, nel suo saggio su Vittorini, mette in luce come l’autore 

inizi a percepire la scrittura come azione concreta, forza attiva, strumento di 
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cambiamento: «I grandi contenuti – la storia, gli avvenimenti – […] non hanno 

alcuna forza d’intervento: restano fissi e immutabili; ciò che conta è l’operazione 

di linguaggio e di stile che compie lo scrittore quando trasferisce sulla pagina la 

loro immobile universalità, quando riscatta sul piano letterario la loro astratta 

verità documentaria».272  

La necessità di intervenire sul linguaggio, capace di essere mezzo di azione 

in grado di intervenire sulla realtà, costituirà il nesso teorico di Parlato e 

metafora, il saggio di Vittorini pubblicato sul primo numero del «Menabò». 

Nell’articolo in questione l’autore, riferendosi a Conversazione come la sua opera 

più riuscita, spiega come la metafora sia strumento d’elezione in una scrittura che 

abbia come scopo quello di aprire nuovi orizzonti di conoscenza e di dare 

all’opera una «portata universale», giacché: «solo la metafora può “precisare” 

l’informe e l’approssimativo. La forza della metafora è appunto d’una forza della 

precisazione».273 La metafora viene dunque utilizzata come strumento in grado di 

ristabilire la funzione comunicativa della letteratura. 

Se la ricerca di verità si fa ricerca di verità letteraria, la lingua diviene 

l’unico strumento fornito allo scrittore per intervenire sulla realtà. L’uso di un 

linguaggio metaforico accresce poi la suggestione onirico-simbolica che percorre 

tutto il romanzo. Edoardo Sanguineti, nella sua introduzione all’edizione 

einaudiana dell’opera di Vittorini, si sofferma lungamente sull’alternanza tra mito 

e storia su cui è giocata tutta la narrazione e che ricalca «l’antinomia letteraria di 

base tra lirismo e narratività».274 Il critico legge Conversazione come 

l’«invenzione di un simulacro narrativo della realtà», lontano tanto «da ogni 

mistificazione sublimante» quanto da qualsiasi elaborazione «mimetica». 

L’ambiguità dunque alla base della narrazione è ulteriormente accresciuta da 

espedienti linguistici ricorrenti come l’anafora, le analogie e le metafore, le 

ripetizioni, le frasi brevi, che fanno in modo che ogni capitolo si ponga, 

idealmente e di fatto, come «il luogo di una domanda, si svolge con rito 

interrogante, catechistico».275 Aspetto messo in rilievo da Sanguineti è la capacità 
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di conciliare il sentimento intimista della storia, vissuta come esperienza 

solipsistica, con l’affermazione dell’impossibilità di giungere autonomamente ad 

un risoluzione agli astratti furori; solo un risveglio collettivo potrà garantire la 

riscossa del genere umano offeso. 

Il romanzo vive dunque di continue sovrapposizioni antinomiche, spaziando 

così tra mito e realismo, introspezione individuale e sentimento del collettivo, 

viaggio fisico e regressione memoriale. Proprio i numerosi temi che convergono 

nella storia hanno permesso di dar avvio ad un dibattito critico animato e 

controverso nel quale i singoli aspetti del romanzo venivano di volta in volta 

elevati a motivi principali. Da una parte viene privilegiata l’interpretazione 

storica, come sostiene Giorgio Bassani che individua nella narrazione tutto il 

dramma della «Sicilia e la sua gente domata nel torpore della barbarie, del vizio e 

della noia».276 

Ad una lettura che privilegia soprattutto il sostrato storico-politico che 

sottende il romanzo, come quella di Fioravanti, risponde un’interpretazione in 

chiave simbolica, di cui si fa portavoce, tra gli altri, Barberi Squarotti. Il primo 

legge Conversazione in Sicilia come frutto di una più ampia analisi della 

situazione politica italiana e delle conseguenti riflessioni maturate da Vittorini, 

privilegiando così il tema del viaggio come percorso nel proprio inconscio: «Dal 

costituirsi così come un viaggio esclusivamente interiore, circoscrivibile 

nell’ambito dell’inconscio, gli deriva una dimensione palesemente irreale e 

fantastica».277 Barberi Squarotti invece, intravede nel viaggio di Silvestro una 

regressione ad un mondo infantile, alla «riconquista dell’innocenza e 

dell’infanzia»278 procedendo dunque ad un capovolgimento delle strutture 

consuete del Bildungroman. Silvestro non procede dall’infanzia alla maturità, 

verso una graduale acquisizione di strumenti e nozioni nuove, ma intraprende un 

cammino che lo possa riportare ad uno stadio di innocenza e purezza infantile. 

Tutti gli incontri, specialmente quello con Concezione, sono interpretati come 
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regressione, ritorno al ventre materno, alla ricerca di un mondo innocente e 

incontaminato.  

Ma è forse Anna Panicali la principale voce dell’interpretazione in chiave 

storico-politica di Conversazione in Sicilia. La sua analisi critica parte dal dato 

storico: il viaggio di Silvestro si compie attraverso un mondo lacerato da 

ingiustizie che in apparenza sono provocate dal «fascismo istituzionale» ma che in 

sostanza sono da addebitarsi ad una ripartizione del lavoro-valore imposta dal 

sistema capitalistico e alla conseguente disumanizzazione dei processi sociali e 

produttivi. Il lavoro diventa dunque la grande discriminante tra esseri umani 

poiché fonte di valore economico ed etico. In questa frattura si colloca 

l’intellettuale: «la divisione della realtà [...] in produzione materiale e produzione 

di idee, viene interiorizzata dallo scrittore e si esprime come lacerazione 

dell’io».279 L’intellettuale è in grado di cogliere le ingiustizie e le disuguaglianze 

del mondo, di recepire questo «gioco della doppiezza del reale»280 dove realtà e 

riflesso della realtà si confondono dando vita ad un’immagine «due volte reale». 

Conversazione in Sicilia, secondo la Panicali, diventa quindi rappresentazione 

allegorica dell’alienazione dell’uomo nella quale non c’è speranza nel futuro ma 

semplice denuncia della realtà presente, testimonianza dell’offesa dell’uomo: 

«Conversazione esprime la coscienza negativa del mondo borghese-capitalista 

[…]. È un grido, e il suo linguaggio non può che essere oracolare; non perché 

profetico, non perché predichi o auguri una salvezza, ma in quanto testimonia, in 

forma corale, l’offesa che il mondo reca».281  

A cercare una sintesi tra le due opposte linee interpretative è invece 

Ermanno Scuderi che trova nell’urgenza espressiva di un tormento nato dalla 

contingenza storico-politica il motivo della grande forza dell’apparato simbolico. 

Il bisogno avvertito da Vittorini di partecipare attivamente ad un cambiamento 

politico viene trasfigurato nel romanzo in una veste allegorica; in un’analisi 

dunque che aspira ad essere esaustiva, non si può prescindere dal considerare 

sullo stesso piano entrambe le istanze, storiche e simboliche, giacché «I moduli 

stilistici di Vittorini raggiungono la loro giustificazione e la loro efficacia allorché 
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s’incontrano pienamente con l’impegno sociale dello scrittore, col suo bisogno di 

accertamento della verità del mondo».282  

Anche Ettore Catalano283 trova, nella sintesi tra la spinta storica e quella 

simbolica, il nesso della sua critica nonché l’essenza del romanzo. In un’accurata 

indagine dei significati celati dietro le immagini narrative, Catalano individua 

come tema centrale quello di una coscienza che, inerme e apatica, afflitta dai 

drammi storici presenti, si mette in cerca di nuovi doveri e nuovi stimoli vitali. 

Allo stesso modo, per Domenico Pietropaolo284 il linguaggio usato in 

Conversazione in Sicilia diventa rivelazione di un’equazione nella quale la parola 

taciuta (nella dichiarazione iniziale di Silvestro che non riesce più ad interagire 

con gli affetti più cari) è paradigma di un’incapacità di reazione allo stato di 

afflizione morale in cui versa l’umanità.  

Nel dedalo intricato delle interpretazioni di Conversazione in Sicilia rimane 

dunque la certezza di trovarci di fronte ad un’opera la cui ricchezza di temi e 

spunti narrativi prestano il fianco ad infinite letture; prendendo in prestito le 

parole di Maria Corti, il romanzo vittoriniano «è ancora terreno fertile per nuovi 

raccolti in campo filologico-critico, linguistico, semiologico»,285 lontano 

dall’esaurirsi o risolversi con un’univoca interpretazione.    

 

 

 

3.4.5 Le edizioni illustrate di Conversazione in Sicilia 

 
 
L’aspetto polisemantico del romanzo fin qui analizzato è ulteriormente 

messo in luce dalle edizioni illustrate di Conversazione in Sicilia, stampate a 

partire dagli anni ’50. L’esperimento, come testimoniato da Vittorini, è teso a 

dimostrare la possibilità di una lettura a più livelli del romanzo senza mortificarne 
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la spinta lirico-simbolica.  

Conversazione in Sicilia viene pubblicato per la prima volta a puntate sulla 

rivista «Letteratura» tra il 1938 – 1939, poi raccolto nel volume Nome e Lagrime, 

infine edito da Bompiani nel 1941. L'edizione con un'appendice fotografica curata 

da Crocenzi esce invece nel 1953 sempre per Bompiani. Solo nel 1986 viene data 

alle stampe l'edizione con le illustrazioni di Guttuso. L'idea, tuttavia, di editare 

l'opera con un corredo di immagini risale a parecchi anni prima.  

Nell'articolo La foto strizza l'occhio alla pagina286 del 1954 Vittorini 

racconta di come, già nel periodo di scrittura di Americana, riflettesse sulla 

possibilità e il modo più opportuno per integrare i testi scritti con le fotografie; 

allargare anche a Conversazione questo processo di racconto per immagini 

significava per Vittorini adottare una strategia per rivalersi, anzi «la migliore delle 

rivincite sull'in più di reticenza»287, sui vincoli imposti dalla censura fascista. 

L'esperienza del Politecnico accrebbe poi in Vittorini il desiderio di esperire 

questo connubio tra pagina scritta e illustrazione. Proprio nella redazione della 

rivista l'autore stringe i rapporti con Luigi Crocenzi, giovane fotografo autore di 

una serie di foto-racconti pubblicati sul Politecnico tra il 1946 e il 1947. 

L'amicizia con Crocenzi porta Vittorini a sperimentare la prima edizione illustrata 

di Conversazione in Sicilia. Nel febbraio del '50, i due si mettono in viaggio per la 

Sicilia scattando circa 1800 foto, 160 delle quali saranno pubblicate nella 

riedizione del romanzo del '53. Nell'articolo La foto strizza l'occhio alla pagina 

Vittorini afferma, però, di aver aggiunto sette fotografie di Giacomo Pozzo Bellini 

e dodici cartoline per «colmare dei vuoti».  

Il progetto di un’edizione illustrata per Conversazione in Sicilia è supportato 

dal forte portato immaginifico del romanzo giacché, come nota Cintioli in un 

articolo del 1954, «Conversazione era già, nella sostanza propria, narrazione che 

procedeva per blocchi di immagini, per movimenti, per modi cromatici anche».288 

Le fotografie sono dunque studiate per tradurre visivamente la ricchezza evocativa 
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del testo scritto, a creare un gioco di rimandi dove parola e immagine diventano 

interpretazione l’una dell’altra.  

Le illustrazioni sono inserite contestualmente nelle pagine scritte cui si 

riferiscono, prive di cornici che possano delimitarne la piena integrazione con il 

testo (fig. 1). Il risultato è un unicum ben orchestrato che permette al lettore una 

comprensione maggiore del romanzo. Le fotografie sono collegate alla narrazione 

da didascalie tratte dal romanzo: in tal modo la funzione dell'integrazione di volta 

in volta permette o di rendere la pagina scritta commento di quella illustrata 

oppure di far focalizzare l'attenzione del lettore su particolari narrativi ben 

simboleggiati dai frammenti visivi. Gli scatti si concentrano su interni di case o su 

angoli dei paesi siciliani visitati dai due.  

Nel capitolo X troviamo due fotografie: la prima raffigura una lunga 

scalinata ripresa dal basso (fig. 2) a potenziarne l'ascesa verso l'alto, la seconda 

ritrae il volto di un bambino (fig. 3).  

La fotografia dell'erta scalinata traduce in immagine l'ingresso di Silvestro 

nel paese, un cammino per stradine che si arrampicano sulla roccia: «questo era il 

più importante nell'essere là: non aver finito il mio viaggio; anzi forse averlo 

appena cominciato; perché così almeno, io sentivo, guardando la lunga scalinata e 

in alto le case e le cupole, e i pendii di case e roccia, e i tetti nel vallone in 

fondo».289  

Nella pagina accanto, con la didascalia “Il più pieno del viaggio” troviamo 

la foto di un bambino a raccontare l'incontro tra Silvestro e la madre Concezione 

(fig. 3). L'utilizzo dell'immagine di un bambino pone l’accento su questa sorta di 

ritorno all'infanzia che travolge il protagonista appena rimette piede nella casa 

natale: 

  

Spinsi la porta e entrai in casa e da un'altra stanza una voce disse: - Chi è? - E 

io riconobbi quella voce, dopo quindici anni che non la ricordavo, la stessa di 

quindici anni prima ora che ricordavo: era alta, chiara, e ricordai mia madre 

parlare nella mia infanzia da un'altra stanza.290  
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La fotografia, così come anche la frase a commento, spiega l’ingresso nella 

“quarta dimensione”, una sorta di improvviso spostamento all'indietro del tempo: 

Silvestro ritorna, attraverso l'incontro con la madre, nel regno onirico e mitico 

dell'infanzia.  

Il capitolo successivo, introdotto da una cartolina a tutta pagina di un paese 

arroccato sui monti (fig. 1), è dedicato a Concezione, indicata iconograficamente 

da un ritratto di donna con la didascalia “Madre a Siracusa” (fig. 4). Accanto 

all’immagine il testo narrativo descrive la madre di Silvestro: «La signora 

apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente mia madre, una 

donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi 

neri».291 Nella pagina successiva troviamo raffigurato l'interno di una casa, in 

penombra, in fondo due sedie illuminate (fig. 5) ad anticipare il successivo 

dialogo tra Silvestro e Concezione seduti ad un tavolo.   

L'atmosfera delle fotografie, il taglio vagamente intimista, non muta 

neppure nelle ultime parti del romanzo dove il realismo narrativo cede il passo a 

un racconto onirico e dai contorni sfumati.  

Tra le ultime immagini, con la didascalia “Non piangevo per nessuno”, a 

commento della processione finale presso il monumento ai caduti, vediamo un 

gruppo di uomini (fig. 6), ripresi dall'alto, chiusi nei loro cappotti e coperti dai 

cappelli, muoversi verso una meta che non ci è mostrata. La stessa fotografia del 

corteo di uomini, il cui numero sembra moltiplicato dalla presenza delle ombre 

così nette ed evidenti nel bianco e nero della pellicola, si ritroverà anche nella 

pagina successiva.  

L'intento della collaborazione con Crocenzi, espresso dallo stesso Vittorini, 

non era quello di depotenziare la spinta lirico - simbolica del romanzo, ma di 

aumentarne, invece, i livelli di lettura. Le immagini, di volta in volta, possono 

essere didascalia del testo scritto, chiave esplicativa, richiamo evocativo di 

suggestioni personali del lettore o, infine, come sostiene l'autore, strumenti utili 

«per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservando intatto il proprio 
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rigore poetico e teorico».292 Le fotografie dunque sono inserite nel romanzo con 

un intento cinematografico, come lo stesso autore spiega, e seguono un loro iter 

narrativo esulando da criteri didascalici o vignettistici.  

Tuttavia l'accoglienza della critica alla nuova edizione del romanzo fu 

piuttosto fredda e il rapporto tra fotografo e scrittore andò presto deteriorandosi a 

causa delle divergenze di opinioni; l'idea di Crocenzi di una fotografia «come 

documento, capace da solo e per il solo valore informativo di cui è portatore di 

essere racconto, di parlare di emozioni e di vissuti senza l’ausilio delle parole»293 

si scontrò con il fine con il quale Vittorini usava l’immagine: «a me non 

importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere 

[…] Mi interessava solo che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale 

(che cioè riproducesse un certo “oggetto”)».294 L'acrimonia tra i due si inasprisce 

a tal punto da portare alla fine della collaborazione. Vittorini spiegherà in seguito 

che in alcun modo voleva «correre il rischio di trovarmi il libro ingombrato da una 

"interpretazione" che gli si sovrapponesse e ne ostacolasse, con pretese autonome, 

la lettura».295  

La seconda edizione illustrata del romanzo appare nel '73, curata da Giorgio 

Soavi per la Olivetti con le fotografie di Enzo Ragazzini. L’edizione fu realizzata 

in seguito alla morte di Vittorini e dunque non si registra nessuna indicazione da 

parte dell’autore. Qui sono attenuate sicuramente le suggestioni evocative e la 

mancanza della guida dello scrittore pesa notevolmente sul risultato d'insieme 

dell'opera. Inoltre, le trenta fotografie scelte ad arricchire il romanzo erano state 

scattate precedentemente al progetto di realizzarne un commento a Conversazione 

in Sicilia. L’autonomia del progetto fotografico, non studiato in relazione al 

romanzo, motiva sufficientemente la mancanza di organicità riscontrabile tra testo 

e scatti, laddove il linguaggio visivo difficilmente si integra a quello verbale. Solo 

in un secondo momento, infatti, Soavi, curatore di questa edizione Strenna, 

avendo avuto modo di visionare il materiale fotografico, decise di acquisirlo e 

montarlo all'interno dell'opera. In questa edizione, sicuramente, l'intervento di tre 

                                                
292 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 366. 
293 W. Liva (a cura di), La fotografia e il neorealismo in Italia, 1945 – 1965, Spilimbergo, 

CRAF, 2010, p. 31. 
294 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 366. 
295 ivi, p. 368. 
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personalità autoriali ben diverse influisce non poco nel risultato d'insieme.  

Le immagini, rispetto alla narrazione, sono inserite con discrezione, 

all'inizio dei singoli capitoli cui si riferiscono; in questo modo si evita il rischio di 

interruzioni del testo o ingerenze dell'immagine nello sviluppo narrativo del 

romanzo, ma, al contempo, la fluidità della lettura è inevitabilmente compromessa 

e il fruitore è costretto a passare, di capitolo in capitolo, attraverso una “pausa” 

che alterna il registro visivo a quello descrittivo.  

A volte poi, proprio a causa dell’assenza di una regia concordata tra testo e 

immagini, l’inserimento delle fotografie crea una lieve alterazione 

nell’interpretazione del romanzo. Alle immagini puramente descrittive che 

mostrano squarci di paesi, frammenti di vita quotidiana (fig. 7), si affiancano 

infatti fotografie che, non avendo tratto ispirazione direttamente dal testo ed 

essendo inserite in seconda battuta nel fluire della narrazione, sono di difficile 

lettura. La testa di animale mozzata, poggiata su un tronco (fig. 8) ad apertura del 

XIV capitolo, ad esempio, nella mancanza di un riferimento concreto e facilmente 

riscontrabile nel testo, condiziona in qualche modo l’interpretazione del brano che 

segue, ossia la conversazione tra Silvestro e Concezione che ricorda il suo 

matrimonio burrascoso, virando il tono dello scritto verso una maggiore gravità e 

drammaticità.  

In questo tipo di orchestrazione non c'è dunque posto per l'integrazione tra 

due modi narrativi, anzi, i due livelli di lettura sono rigidamente divisi e 

settorializzati. È evidente come le fotografie di Ragazzini non si collochino su un 

piano espressivo che corre parallelo al testo scritto, ma rimangono sempre 

subordinate al linguaggio nonostante il tentativo di mantenere alta la suggestione 

simbolica ed evocativa . 

L'ultima edizione illustrata di Conversazione in Sicilia esce nel 1986 con 

disegni di Renato Guttuso. Benché questa fosse l'ultima a uscire in ordine 

temporale, sappiamo che l'idea di una collaborazione tra l'artista e Vittorini risale 

già al 1941. Cosa sia successo dopo, perché non sia stata pubblicata fino agli anni 

'80, non è noto.   

La vicinanza di Vittorini al mondo artistico è ben testimoniata dai numerosi 

interventi dello scrittore, dalle monografie sull'artista siciliano (ricordiamo 
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Disegni di Guttuso del 1942, edizione Corrente) e dall'analisi delle sue opere 

raccolte in Storia di Renato Guttuso.296 Tuttavia in nessuno di questi testi si fa 

cenno alla collaborazione dei due alla nuova edizione di Conversazione.  

Vittorini e Guttuso si conobbero a Milano, incontrandosi nelle riunioni del 

gruppo di giovani intellettuali e artisti che si riconosceva nelle pagine della rivista 

«Corrente». Entrambi siciliani, entrambi emigrati nel continente, i due, vicini agli 

ambienti del PCI, stringono ben presto una proficua amicizia. Lo stesso Guttuso, 

in un’intervista a Mario Farinella, pubblicata su «L’Ora di Palermo» l’11 febbraio 

1971, ricorda l'influenza che il romanzo vittoriniano ebbe su di lui: «Fu sulla scia 

di quel libro rivoluzionario e riecheggiandone il titolo, che dipinsi la mia 

Fucilazione in campagna, dedicata alla morte di Garcia Lorca, ucciso in quegli 

anni dai fascisti spagnoli».297 

L'arte di Guttuso è caratterizzata da un violento espressionismo, spesso 

arricchito da forti accenti di denuncia sociale (pensiamo a Fucilazioni, la già citata 

Crocifissione, Fuga dall'Etna, ecc.). Nella nota polemica tra arte figurativa e 

astratta, egli si situa sul versante di un realismo figurativo carico di impegno 

politico, per poi orientarsi sempre più verso le scomposizioni formali di Picasso e 

del cubismo (serie delle Cucitrici). Il suo linguaggio carnale, dal segno energico 

di matrice espressionista, emerge da un uso del colore e della composizione 

violento, dinamico e vitale, dove la carica emotiva è tutta veicolata dalle tinte e 

dalle linee convulse. Tale forte carica espressiva del tratto è riscontrabile nel 

lavoro per Conversazione in Sicilia. 

Le illustrazioni si concentrano tutte nelle prime tre parti del romanzo, per un 

totale di 16 tavole realizzate presumibilmente nel '43, come ci confermerebbe la 

data apposta dall'artista accanto alla firma. Appare piuttosto singolare questo 

sbilanciamento tra immagini e testi, dove solo alcune sezioni sono commentate 

visivamente.  

La prima illustrazione (fig. 9) è ad apertura del romanzo: una pagina del 

giornale «L'ordine fascista» stropicciata. Silvestro inizia a raccontare il suo 

                                                
296 E. Vittorini, Storia di Renato Guttuso: Nota compiuta sulla pittura contemporanea, Milano, 

Edizioni del Milione, 1960. 
297 M. Farinella, Intervista a Renato Guttuso, in «L'Ora di Palermo», 11 febbraio 1971, ora in 

«Biblioteca di via Senato», Milano, Anno IV, n. 9, p. 20. 
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disagio, vittima di «astratti furori», di un'agitazione convulsa per il genere umano, 

vessato dalla violenza del regime: «Vedevo manifesti di giornali squillanti e 

chinavo il capo».298 Questa prima immagine è l'unica che ha un qualche 

collegamento con il momento storico nel quale ci muoviamo, è l'unica che ha un 

rimando chiaro a una decisa collocazione spazio-temporale. D'ora in avanti le 

immagini assumeranno un tono atemporale, immerse in un mondo immobile e 

senza epoca. 

Le successive tre tavole ad accompagnare la parte I sono tutte dedicate ai 

siciliani che il protagonista incontra durante il suo viaggio verso la Sicilia: il 

piccolo siciliano, «il più piccolo e soave»299 che aggiusta lo scialle alla moglie – 

bambina e lo stesso che porge a Silvestro le arance (fig. 10).  

La terza tavola racconta del viaggio in treno (fig. 11), siamo tra Messina e 

Catania, quando il protagonista origlia la conversazione tra Coi Baffi e Senza 

Baffi, i due questurini, simboli del potere oppressivo, convinti che «l'umanità era 

nata per delinquere».300 Guttuso sceglie in questo caso di raffigurare Silvestro, 

seduto a osservare il panorama dal finestrino: «Le voci si spensero, troncate di 

colpo, nel rumore della corsa. E volava il treno per i boschi di aranci, in bocca ai 

monti, dinanzi al mare».301  

Già nei primi disegni ci appare evidente come l'artista opti una via 

didascalica nella selezione dei soggetti. Il tono evocativo reso in fotografia, dove 

l'immagine suggeriva una sensazione o un significante del romanzo, qui viene 

sostituito da una narrazione visiva di ciò che scrive Vittorini.  

Un acceso chiaro-scuro caratterizza il primo disegno della parte II (fig. 12). 

Un ragazzo, accanto a delle rotaie di un treno, immerso in una natura 

lussureggiante e con un sole di cui percepiamo la luce accecante: «Quando si 

incontrava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea, per 

cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra dei fichi 

d'india. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti».302 Questa seconda 

parte del romanzo presenta la più alta concentrazione di disegni, ne contiamo 11 a 

                                                
298 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 131. 
299 ivi, p. 139. 
300 ivi, p. 150. 
301 ivi, p. 152. 
302 ivi, p. 173. 
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descrivere il ritorno di Silvestro nel paese natale e l'incontro con la madre.  

Al centro di questa sezione c'è il ritratto della donna (fig. 13), in piedi, curva 

sulla schiena e infagottata in un pesante scialle, con gli occhi segnati da profonde 

rughe: «Si rialzò con l'aringa in mano, tenendola verso la coda, ed esaminandola, 

da una parte, dall'altra; e io vidi, nell'odore dell'aringa, la sua faccia senza nulla di 

meno di quando era stata una faccia giovane, come io ora ricordavo ch'era stata, e 

con l'età che faceva un di più su di essa».303 Così come fa notare Falaschi 

nell'introduzione al romanzo, Conversazione in Sicilia è caratterizzato da un 

frequente «gioco di silhouttes: sono “spiriti” e “ombre” le figure che appaiono 

negli antri bui degli ammalati»:304 Guttuso riproduce nelle sue tavole proprio 

questo: i disegni che realizza sono scarni, non ci sono elementi accessori o di 

distrazione, e tutto concentrato sulla figura umana accennata con pochi e violenti 

tratti della penna.   

Segue il pranzo tra madre e figlio, seduti a tavola, in una stanza spoglia. 

L'illustrazione (fig. 14) ha qualcosa di caravaggesco nella scelta della fonte di luce 

che non corrisponde alla finestra aperta sulla destra, ma arriva da sinistra, dall'alto 

e che violentemente taglia in diagonale la tavola, con Silvestro di spalle quasi a 

confermare una volontà di porre l'attenzione su Concezione che ricorda il loro 

passato condiviso: «io e mia madre ci sedemmo a tavola. In cucina, dico; col sole 

alla finestra dietro le spalle di mia madre avvolta nella coperta rossa e i capelli 

castani molto chiari. La tavola era contro la parete, e io e mia madre seduti l'uno 

di fronte all'altra».305 

Le illustrazioni proseguono con la rappresentazione del ricordo di una tra le 

tante liti tra i genitori di Silvestro (fig. 15).  Questo è uno dei pochi disegni dove 

una certa staticità caratterizzante le tavole del romanzo cede il passo a un'azione 

movimentata e agitata. La madre con le braccia alzate, in mano una brocca 

d'acqua, minaccia l'uomo, curvo, che risponde aggressivamente con il pugno 

chiuso in gesto di sfida: «Risi, e mi ricordai di loro, mio padre snello come un 

ragazzo, e con gli occhi azzurri, e lei pesante, forte, con gli scarponi, loro due alle 

prese quando diventavano belve e si picchiavano picchiando tutto, dando calci 
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304 ivi, p.  23. 
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nelle seggiole, pugni nei vetri, bastonate alle tavole, e noi si rideva e si 

applaudiva».306  

L'ultimo disegno (fig. 16) appartiene alla parte III del romanzo ed è l'unico 

di questa sezione. Vittorini procede con il racconto delle visite che la madre di 

Silvestro compie presso i malati del paese, aiutando loro con le iniezioni prescritte 

dal medico. Con questo disegno ritorniamo alla staticità delle prime illustrazioni e 

qui l'immobilità della scena è resa ancora più grave dai segni della matita che 

accentuano i chiaroscuri e rendono più densa la penombra che avvolge la stanza 

del malato. È un disegno che sembra raccontare due momenti distinti: sulla 

sinistra, in primo piano, un uomo di cui non è possibile individuare i connotati 

poiché il volto è completamente in ombra e che cammina verso lo spettatore. 

Sullo sfondo, a occupare la parte destra della tavola, un malato, a letto: «e ancora 

entrammo in luoghi di buio e odor di pozzo, buio e odor di buio, o buio e fumo, e 

mia madre parlava di me, preambolo, parlava di fialette e di ago, muoveva 

domande sul mangiare, e sempre, mentre si andava via, c'era una piccola 

sospensione di una voce preoccupata che voleva sapere quante altre iniezioni 

occorreva fare per guarire».307 Questa è l'ultima illustrazione del romanzo.  

Appare piuttosto strano questo squilibrio nell'orchestrazione dei disegni, 

tutti concentrati nelle prime parti della narrazione. Laddove il romanzo assume 

fortemente i toni di uno spiccato simbolismo, laddove il realismo della narrazione 

cede il posto a un lirismo onirico, le rappresentazioni di Guttuso cessano.  

Purtroppo, data la scarsità di notizie relative a questa collaborazione, è 

difficile capire se ciò sia determinato da una scelta dell'artista o piuttosto, ipotesi 

ben più plausibile, da un'interruzione del lavoro per cause esterne ancora da 

accertarsi.  

Sappiamo che Guttuso tra la metà degli anni '40 e l'inizio degli anni '50 

realizza una serie di opere con soggetti contadini e braccianti siciliani, "Muratori 

in riposo" del 1945, "Carrettieri che cantano", "Contadino che zappa" (1947), 

"Contadini di Sicilia" (dieci disegni pubblicati a Roma nel 1951), forse sulla scia 

delle suggestioni sollevate dalla lettura del romanzo vittoriniano. È inoltre 

possibile che l'interruzione dei lavori per Conversazione in Sicilia sia da 
                                                

306 ivi, p. 196. 
307 ivi, p. 240. 



 144 

addebitare all'inizio di un lavoro molto impegnativo, soprattutto dal punto di vista 

emotivo: la serie di “Massacri” poi raccolta nel libro Gott mit Uns. Questi disegni 

furono realizzati durante la Resistenza, cui il pittore partecipò in prima persona e 

costituiscono una delle più alte testimonianze della barbarie nazista e della 

tragedia italiana.  

Dal confronto tra le tre edizioni illustrate del romanzo risulta evidente come 

l'allusività e il simbolismo di Conversazione siano stati resi in maniera più fedele 

dalla fotografia. I disegni di Guttuso, laddove avrebbero potuto giocare su una 

gamma immaginifica ben più ampia, si assestano invece su un vocabolario molto 

più realistico di quanto non abbia fatto la fotografia. Non c'è spazio, nelle 

illustrazioni del pittore, al non detto, alla suggestione, alle sfumature: tutto è 

comunicato in modo estremamente semplificato. Il disegno, che 

convenzionalmente gode di una libertà espressiva maggiore giacché non 

condizionato e soggiogato al vincolo di uno strumento meccanico, qui non riesce 

a sfruttare del tutto le sue possibilità. Guttuso, come vincolato dal portato emotivo 

e drammatico evocato dal romanzo, anziché assecondare il tono onirico delle 

parole decide di restituirne il valore didascalico attraverso una rappresentazione 

più attenta alla spiegazione che alla suggestione.  

La fotografia, invece, quasi rovesciando il suo statuto di semplice 

registrazione della realtà, riesce a superare i limiti imposti insiti nella natura di 

uno scatto meccanico e l’immagine, nonostante restituisca fedelmente ciò che 

l’occhio osserva, porta invece la mente a superare il semplice descrittivismo. 

Tralasciando le considerazioni sulle fotografie di Ragazzini dove il simbolismo è 

costruito intenzionalmente dall’editore poiché gli scatti non sono studiati per il 

testo ma accostati ad esso in un secondo momento, lasciando alle capacità del 

lettore il compito di trarre un nesso logico tra i due linguaggi, è Crocenzi a 

rispettare pienamente il tono della narrazione. Gli oggetti e gli scorci ritratti sono 

immediatamente riconoscibili e riconducibili al testo scritto ma grazie alla 

capacità del fotografo di restituire un’atmosfera come sospesa nel tempo non si 

rischia di tradire il simbolismo del romanzo. Crocenzi lascia dunque spazio alla 

libera riflessione del lettore, suggerisce e non descrive, creando come un racconto 

autonomo che corre parallelo al romanzo, una sua personale storia per immagini.  
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3.5 UOMINI E NO 
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Noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto,  

a chi piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, 

 e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso.  

Pensiamo all'offesa che gli è fatta, e la dignità di lui.  

Anche a tutto quello che in lui è offeso, e ch'era, in lui, per renderlo felice.  

Questo è l'uomo. 

 

 

Se fino alla metà degli anni ‘30 l'impegno politico e morale era filtrato dalle 

lettere e rimaneva su un piano teorico, con Uomini e No Vittorini inizia a far 

proprio un concetto d’impegno che agisca in maniera più diretta sulla realtà e 

sulla storia. L'attenzione per l'attualità, per il presente che vive, viene suggerita 

costantemente: «Il tempo che mi interessa è quello in cui vivo»,308 dichiara in 

un'intervista, mostrando chiaro il suo incessante interesse per una letteratura che 

non fosse mai avulsa dalla realtà. La lotta resistenziale, vissuta in prima persona, 

accentuerà notevolmente tale impegno, ponendo l'offesa all'umanità al centro dei 

suoi scritti.  

L'idea iniziale di un romanzo sulla Resistenza può essere individuata in un 

racconto scritto da Vittorini nel dicembre del 1943 dal titolo Tra i partigiani: il 

ragazzo del '25.  Pubblicato anonimamente sul n.1 del «Bollettino del Fronte della 

Gioventù» il 5 gennaio del 1944, racconta di un giovane partigiano, Natale, spinto 

da quella medesima urgenza di uccidere per riscattare le offese di un popolo che 

ritroveremo nella storia di Enne 2.309 

Vittorini scrisse Uomini e no tra la primavera e l'autunno del 1944 mentre 

viveva in clandestinità per il suo impegno nella Resistenza, ricercato dalla polizia 

tedesca per aver partecipato all'organizzazione di uno sciopero generale nel marzo 
                                                

308  Per approfondimenti si rimanda a C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini, in «Il Punto», 10 
agosto 1957, p. 16. 

309 Il racconto fu ripubblicato da Vittorini sulle pagine de «L'Unità» il 25 aprile 1964, 
eliminando dal titolo la frase Tra i partigiani. Rimasto poi per lungo tempo inedito, è stato 
ripubblicato di recente da Marina Zancan (Un racconto disperso di Elio Vittorini, in «La rassegna 
della letteratura italiana», n.2, maggio-agosto 1973), e ora è presente in E. Vittorini, Racconti, 
Milano, Mondadori, 1996, vol. 2, p. 829. 
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di quello stesso anno a Firenze.  

Alcuni estratti del romanzo compaiono per la prima volta sulle pagine 

dell'«Unità» il 13 maggio 1945; nel giugno dello stesso anno, presso l'editore 

Bompiani, viene stampata la prima edizione dell’opera. Uomini e no nella sua 

prima stesura prevedeva 143 capitoli di cui 114 in tondo e 29 in corsivo più una 

Nota conclusiva soppressa nelle edizioni successive al 1949.310  

L'edizione del 1966, pur reintegrando gran parte delle sezioni in corsivo e 

restituendo pressoché la struttura originaria di Uomini e no, prevede tuttavia 

l’esclusione di sette capitoli in corsivo in cui viene affrontata la questione della 

funzione dello scrittore come “spettro” dei propri personaggi e dove si espongono 

delle riflessioni sulla vera natura degli uomini. 

Vittorini dimostra un rapporto sicuramente difficile con il suo romanzo che, 

ancora nella Prefazione all’edizione del 1948 de Il garofano rosso, definisce 

come un libro scritto «nella stessa condizione d’impegno premeditato» del 

Garofano e con lo stesso «non piacere».311 La difficile gestazione del romanzo 

segna profondamente l’autore che più volte ricorda quel periodo con parole dure; 

in una lettera datata 9 giugno 1950, si rivolge al romanzo come  «il meno valido e 

il più funzionale»312 dei suoi libri, nonché, in una delle sue riflessioni sulla 

letteratura raccolte nel libro postumo Le due tensioni, come «un’integrazione 

frammentaria di Conversazione in Sicilia».313 

Proprio in Conversazione è possibile individuare alcune suggestioni che 

ritorneranno in Uomini e no. Quegli "astratti furori" che agitavano Silvestro si 

fanno ora più materiali, se ne scopre la loro origine e si tenta di affrontarli. 
                                                

310 I capitoli in corsivo presenti nelle prime due edizioni (giugno e ottobre 1945), che 
constavano di 143 capitoli, vengono quasi eliminati nella terza edizione (1949), che risulta 
mutilata di 26 capitoli. Nell’ultima edizione riveduta da Vittorini (Milano, Mondadori, 1966), 
l'autore reinserirà una serie di corsivi e il testo si riavvicinerà, con 136 capitoli, alla misura 
originaria. La Nota firmata da Vittorini, invece, verrà eliminata nella terza edizione e mai più 
integrata. 

311  E. Vittorini, Prefazione, in E. Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1989, p. 
205. 

312 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 322 
(lettera indirizzata alla Commissione italiana per il premio Internazionale della Pace, sezione 
letteratura). 

313 E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante 
Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 67. In questa sua riflessione su Conversazione in Sicilia, a 
proposito delle parti di Uomini e no che a suo dire integrano seppure in modo frammentario il 
primo romanzo, egli parla di episodi del secondo «in cui umili e potenti finalmente si parlano da 
pari». 
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Scompare la Sicilia arcaica e desolata, in bilico tra realtà e sogno e ci si immerge 

in una Milano disegnata con esattezza topografica e travagliata dalla guerra.  

Il mondo degli offesi, solo suggerito in Conversazione, il dramma della 

guerra raccontato dal fantasma di Liborio, fratello di Silvestro, diventa concreto in 

Uomini e no e i furori, prima astratti, ora sono realtà tangibile e violenta. Come 

nota Salinari nel suo saggio Preludio e fine del realismo in Italia, la «quiete nella 

non speranza»314 espressa in Conversazione trova, in Uomini e no, il suo rimedio 

nel combattere e perdersi.315  

Uomini e No si pone, dunque, in un processo di graduale acquisizione di un 

sempre maggiore impegno nei confronti della situazione socio-politica vissuta. 

Qui Vittorini cerca di spostare l'accento da una narrazione metaforica e surreale, 

quella stessa narrazione che aveva caratterizzato Conversazione in Sicilia, verso 

un racconto immerso pienamente nella realtà.  

Il romanzo è condotto in terza persona e i fatti si susseguono in maniera 

regolare, in un arco temporale relativamente breve, con precise indicazioni orarie. 

I capitoli in tondo ci forniscono le indicazioni per seguire lo svolgersi della 

narrazione che è scandita con estrema precisione da molteplici indicazioni di 

tempo.316   

In un romanzo che fa dell'esperienza resistenziale, vissuta in prima persona 

dallo scrittore, il perno attorno al quale far ruotare la vicenda, l'unica concessione 

all'ambiguità spazio-temporale è costituita dagli interventi in corsivo che spezzano 

il flusso della narrazione. Qui il realismo cui si tende è interrotto dalle incursioni 

dell'autore che entra nel testo a confondere i confini tra dimensione onirica e 

storica.  

La cronaca irrompe ufficialmente nel romanzo anche se stravolta o, meglio, 

piegata al fine narrativo. Come sostiene Pautasso nel suo saggio Guida a Vittorini, 

è errato definire Uomini e No come un romanzo neorealistico giacché gli elementi 

cronachistici e documentari sono da intendersi come «materiale da utilizzare e da 

                                                
314 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 2008, p. 131. 
315 C. Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, p. 155. 
316 La precisione nell’ordinamento temporale della narrazione è una caratteristica ricorrente nei 

romanzi d'azione e soprattutto negli scritti della rivoluzione, guerra e resistenza, da Per chi suona 
la campana di Hemingway alla Condizione umana di André Malraux, opere lette e amate dallo 
stesso Vittorini. 
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plasmare a livello stilistico per tramutarli in espressione mediata di quella “nuova 

cultura” non consolatoria che Vittorini contrapponeva […] a tutta la cultura 

precedente, la quale […] non aveva saputo impedire le offese all'uomo del 

fascismo e della guerra».317  È indubbio però che molto della realtà entri nel 

romanzo: le tensioni e le esperienze maturate da Vittorini durante la 

partecipazione alla Resistenza convergono nella vicenda a tal punto che spesso si 

è parlato di autobiografismo per il romanzo, ricercando in Enne 2 caratteri comuni 

con l'autore. Più che di coincidenza biografica sarebbe però meglio parlare di 

affinità d’intenzioni, angosce e paure che l'autore proietta nel suo personaggio.  

Come spesso accade per le opere vittoriniane, è difficile dare una precisa 

connotazione a Uomini e no: non un romanzo neorealista, come abbiamo visto, né 

semplicemente un romanzo realista, giacché indubbia è la presenza 

dell'invenzione. Vittorini, infatti, non fa della semplice cronaca degli eventi 

storici, ma intesse, con questi, vicende narrative e riferimenti autobiografici. Gli 

episodi che interessano i protagonisti del romanzo, in questo caso l'esperienza di 

Enne 2, non esauriscono la problematica storica e politica inerente. L'autore tenta 

di creare una sorta di continuum tra Storia e storia, dove la cronaca diventa motore 

delle azioni narrative. Così all'elemento inventato si sovrappongono, in Uomini e 

No, aspetti autobiografici dello scrittore e la cronaca storico-politica italiana è il 

movente e il fine dei fatti raccontati.  

L'alternanza tra capitoli in tondo e capitoli in corsivo segna il passaggio 

dalla narrazione vera e propria alla fase riflessiva del protagonista: se i primi 

raccontano le vicende del gruppo di gappisti milanesi di cui Enne 2 fa parte e 

della sua relazione con Berta, i capitoli in corsivo lasciano spazio a una fase più 

introspettiva dove, il protagonista, dialoga con l'Io scrittore, interrogandosi e 

riflettendo sulla propria esistenza.  

La vicinanza con il neorealismo, seppur non riscontrabile nell'economia 

generale del romanzo, è tuttavia ravvisabile in alcune soluzioni tecnico-narrative, 

in special modo per la costruzione del periodo: il racconto degli avvenimenti è 

affidato al dialogo tra i personaggi, il grado di presenza narrativa è ridotto al 

minimo e il racconto consiste quasi esclusivamente di “scene”.  

                                                
317 S. Pautasso, Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977, p. 163. 
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Rosa Montesanto nella sua analisi del romanzo parla, a proposito della 

scrittura di Uomini e No, di una paratassi filmica e di un racconto scenico, 

riferendosi alla definizione coniata da Otto Ludwig per definire quei romanzi nei 

quali la narrazione è affidata per lo più al dialogo tra i personaggi mentre la parte 

narrativa è ridotta a commento con funzione didascalica.318  

A interrompere, dunque, l' impianto di scrittura sono le pagine scritte in 

corsivo. Il corsivo, infatti, è l'espediente grafico attraverso il quale Vittorini 

permette al lettore di comprendere immediatamente le pause nella narrazione e il 

ricorso a flash-back, dunque quei momenti nei quali Enne 2 si lascia andare ai 

ricordi dell'infanzia e del suo passato. Attraverso il corsivo, Vittorini scardina la 

linearità della narrazione, interrompe il tempo della storia e l'ordine lineare del 

racconto. In questo capovolgimento del dettato narrativo, la parola diventa 

strumento di diffusione del pensiero, non più elemento di un codice cifrato e si 

svincola da qualsiasi limitazione aprendosi a più significanti; citando ciò che ha 

scritto Rosa Montesanto, la parola «assume nel corsivo una connotazione ben 

diversa […] si ripiega su se stessa e favorisce rapporti dinamici, variazioni 

continue, provocando il dilatarsi delle dimensioni, secondo prospettive non più 

omogenee né univocamente ricomponibili nel tempo, annettendo implicazioni 

infinite».319 

Questa visione della realtà e del tempo non come un circuito chiuso ma 

come fenomeno che lo scrittore può rendere mutevole e instabile è a lungo 

oggetto di analisi per l'autore. 

In alcuni appunti raccolti nel saggio Le due tensioni è possibile leggere 

come Vittorini, in seno alle sue riflessioni sul realismo, sia giunto ad ammettere 

che l'obiettivo dello scrittore non deve essere l'aderenza mimetica con la realtà ma 

l'utilizzazione della stessa come strumento di trasformazione e cambiamento. 

Per quanto riguarda lo stile di Uomini e No è impossibile non notare un 

certo scadimento verso il moralistico che prende piede rispetto alla poeticità di 

Conversazione. Se allora il tono della narrazione procedeva su livelli di lirismo 

                                                
318 Per approfondimenti: Rosa Montesanto, Note al “corsivo” in Uomini e No, in Elio Vittorini, 

Atti del convegno nazionale di studi di Siracusa – Noto, 12-13 febbraio 1976, Catania, Greco – 
Catania, 1978, p.79. 

319 ivi, p. 87. 
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quasi escatologico, qui Vittorini sembra riproporre una simbologia ormai 

consunta e perciò inefficace. Pautasso nota che la conduzione della narrazione su 

due piani temporali diversi sia stato un tentativo fallito di proporre quelle 

suggestioni oniriche a uso dell'indagine introspettiva che tanto aveva giocato nel 

successo di Conversazione; così, l'impressione che se ne ricava è che la narrazione 

sia: 

 

[…] contraddistinta anche dall'uso artificioso, americaneggiante, del corsivo, 

da cui deriva uno squilibrio interno e una frattura fra i due momenti che egli 

non è riuscito a saldare […] Riaffiora di nuovo quell'ambiguità e 

quell'incertezza del narrare vittoriniano che avevamo già intravisto all'epoca 

del Garofano Rosso.320  

 

In sostanza, il tentativo dell'autore di aumentare i livelli di lettura del testo è 

degenerato in un’artificiosità tecnica che ha l'unico risultato di rallentare il portato 

simbolico ed emotivo del racconto.   

Così Uomini e No procede su due piani temporali opposti ma paralleli: il 

flusso ordinato e progressivo del tempo, e un tempo mentale che riporta Enne 2 al 

passato e che confonde la separazione tra narratore e narrato. Il confine tra 

invenzione e autobiografia è, infatti, molto labile. Le incursioni dell'autore nel 

romanzo, attraverso le parti in corsivo, sono sempre al limite tra realtà e finzione: 

egli dialoga con Enne 2 e il rapporto tra i due si muove su livelli di incertezza tale 

da spingersi fino all'identificazione della voce narrante con il protagonista: «Io a 

volte non so, quando quest'uomo è solo – chiuso al buio in una stanza, steso su un 

letto, uomo al mondo lui solo – io quasi non so s'io non sono, invece del suo 

scrittore, lui stesso».321  

Lo stesso protagonista, tuttavia, non sembra capire chi è colui che interviene 

a interrompere i suoi pensieri. L'io scrittore è avvertito come un'entità ambigua: 

«Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un fantasma, lo Spettro della cosa 

che c'è tra lei e lui, o forse della Separazione da lei; e ogni volta, quando entro da 

lui, mi tratta, in principio, come se davvero fossi un fantasma, quel suo 

                                                
320 S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 165.   
321 E. Vittorini, Uomini e No, cit., p. 789. 
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Spettro».322  

A complicare poi il rapporto tra narratore e narrante vi è la natura dei 

ricordi; questi, infatti, sono tutti legati ad un passato vissuto in Sicilia, terra 

d'origine di Vittorini, a riconfermare un velato autobiografismo che avvicina 

Uomini e No a Conversazione in Sicilia e a quello stesso modo dell'autore di 

attingere al proprio portato memoriale. Attraverso il segno grafico e il ricorso 

dunque al corsivo, Vittorini apre le porte dell'infanzia di Enne 2. L'artificio 

tecnico segna non solo i momenti di riflessione e di raccoglimento del 

protagonista, ma avvia anche una ricerca negli abissi dell'animo dell'uomo 

ricercando il senso della propria vita, al di là del male che offende l'esistenza.  

Il corsivo fa di più, permettendo a Enne 2 di vivere il suo amore per Berta 

liberamente, un amore che in questa dimensione onirico-fiabesca non è più 

osteggiato dal marito della donna o dallo spettro del vestito dietro la porta della 

stanza di Enne 2, liberandosi anche del fardello della guerra:  

 

«Lo sai che cosa vorrei?»  

«Che cosa?» io gli domando. 

«Un giorno della mia infanzia» […] 

«Ma con una differenza» 

«Che differenza?»   

«Con la cosa tra me e lei» 

«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?» 

«La mia infanzia e questa cosa insieme» 

«Ma non è reale» 

«È due volte reale».323 

 

Il ricorso all'infanzia, al ricordo, seppur modificato e in parte immaginato, diventa 

per Enne 2 rifugio e realizzazione di una vita vagheggiata.  

Tuttavia neppure l’appello al favolistico permette il lieto fine per il rapporto 

con Berta: al fantastico non corrisponde un riscontro reale negli eventi e nei fatti, 

e la relazione tra i due non si realizzerà mai.  

                                                
322 ivi, p. 735. 
323 ivi, p. 736. 
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Gli interventi dell'io scrittore, poi, subiscono delle variazioni nel corso della 

storia. Inizialmente i primi capitoli in corsivo corrispondono a momenti di 

riflessione che seguono l'esito di un'azione del gruppo di gappisti: l'interazione tra 

autore e protagonista si traduce in un dialogo strutturato tra due voci, i due 

parlano e si confrontano, ed Enne 2 trova ristoro e conforto in questa dimensione 

pseudo onirica: 

 

«Non ti lascio solo » gli dico. «Non ti sono amico? »  

«Sì» egli dice. «Grazie» 

«Io posso far molto per te» 

«Sì?» 

«Sì» 

«Che cosa?» egli mi dice. «Io ho bisogno di riposare».324 

 

I capitoli che vanno dal CIV al CVII segnano una brusca interruzione nel 

romanzo. Sono capitoli in corsivo nei quali l'io scrittore non interviene a dialogare 

con Enne 2 ma si lascia andare a una lunga riflessione sull'uomo. La principale 

digressione individuabile nel testo segue uno degli episodi più cruenti del 

romanzo, l'uccisione di Giulaj divorato dai cani. Questo è forse il momento in cui 

diamo un significato a quel titolo, Uomini e no, a quella negazione che segna il 

momento in cui la parte bestiale che è in noi prende il sopravvento, rendendoci 

«non uomini»:325  

 

L'uomo si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha 

                                                
324 ibidem.  
325 Sulla spiegazione del titolo del romanzo cfr. E. Vittorini, Lettera a M. Arnaud, 7 luglio 

1947, in Gli anni del Politecnico. Lettere 1945 – 1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977, 
p.124. In una lettera scritta da Vittorini nel luglio del '47 a Michel Arnaud, il traduttore francese di 
Uomini e no che aveva reso il titolo del romanzo come Les hommes et les autres (cioè “Gli uomini 
e gli altri”), l'autore siciliano spiega il perché di questo titolo. Nella una nota aggiuntiva in calce 
alla lettera, Vittorini scrive: «Il titolo italiano di questo romanzo, Uomini e no, significa 
esattamente che noi, gli uomini, possiamo anche essere “non uomini”. Mira cioè a ricordare che vi 
sono, nell'uomo, molte possibilità inumane. Tuttavia non divide l'umanità in due parti: una delle 
quali sia tutta umana e l'altra tutta inumana. Il titolo francese Les hommes et les autres opera 
invece tale divisione, e disturba lo stesso contenuto del libro. Adottato in un'edizione svizzera che 
ha preceduto la presente ha però raggiunto notorietà fra i critici e non si può più rifiutarlo. Viene 
dunque conservato per evitare che sorgano malintesi sull'identità dell'opera. Ma l'autore tiene ad 
avvertire che, pur suonando bene, è un titolo sbagliato».  
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fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi è ucciso. 

Pensiamo all'offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche a tutto quello che 

in lui è offeso, e ch'era, in lui, per renderlo felice. Questo è l'uomo.326  

 

Da una parte dunque l'uomo offeso, dall'altra l'uomo carnefice: «Ma l'uomo può 

anche fare senza che vi sia nulla in lui, né patito, né scontato, né fame, né freddo, 

e noi diciamo che non è l'uomo. Noi lo vediamo. È lo stesso del lupo. Egli attacca 

e offende. E noi diciamo: questo non è l'uomo. Egli fa con freddezza come fa il 

lupo. Ma toglie questo che sia l'uomo?».327 Quando la ferocia prende il 

sopravvento, siamo meno umani? O forse anche la ferocia animale è parte del 

nostro essere uomini? All'umanità offesa ritratta in Conversazione, Vittorini ci 

mostra ora l'altra parte del mondo, o l'altra metà di noi stessi, uomini e no 

appunto.  

Di fronte all'inesorabilità della violenza, all'uomo non rimane che resistere:  
 

Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere 

sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uomini 

potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, non 

potere aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per 

resistere. Come se mai la perdizione ch'era sugli uomini potesse finire, e mai 

potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser semplice. 

Resistere? Era per resistere. Era molto semplice.328 

 

Come scrive Giansiro Ferrata nell’introduzione al romanzo «qui si vuol dire che 

non c’è distinzione»:329 gli aspetti umani e disumani convivono negli uomini 

naturalmente e, di conseguenza, vivono e sono costantemente presenti nella storia 

dell’umanità. 

In uno dei capitoli conclusivi sarà Enne 2 a congedare lo scrittore. Nell'ora 

che si avvicina alla morte, il protagonista bruscamente lo invita ad andare via, sa 

di andare incontro alla sua fine e vuole affrontarla da solo:  

                                                
326   E. Vittorini, Uomini e No, cit., p. 876. 
327 ivi, p. 882.  
328 ivi, p. 891. 
329 L'Introduzione di Giansiro Ferrata è presente nell'edizione Mondadori di Uomini e no del 

1973.. 
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Io sono con lui.  

Egli è stato finora come è stato; gentile anche. Ma con se stesso digrigna i denti. 

«Crepa» mi dice. 

Sempre è con me come con se stesso. 

«Perché?» gli dico. 

«Non vuoi la tua infanzia?» 

«Crepa. Aspetto gente».330    

 

Nella lettura degli ultimi istanti di vita di Enne 2 è impensabile non ricordare le 

ultime pagine di Per chi suona la campana di Hemingway, autore letto e 

apprezzato da Vittorini. L’attesa di Jordan ferito delle truppe falangiste è la 

medesima di Enne 2 che aspetta l’arrivo di Cane Nero, gerarca fascista sua 

nemesi: ma se nell’americano l’istante della morte viene raccontato come il 

culmine della tensione drammatica e Jordan si fa eroe tragico e romantico, in 

Vittorini la morte del protagonista è resa come un rifiuto nichilista di vivere, una 

serafica arrendevolezza di fronte all’inesorabilità della fine.  

Dopo la morte del protagonista, il “testimone” della lotta viene preso 

dall'operaio che avvisa Enne 2 dell'imminente arrivo di Cane Nero. Tuttavia, 

l'incapacità del giovane, neo affiliato gappista, di uccidere un militare perché lo 

aveva visto «troppo triste»,331 sembra un'apertura verso la speranza della fine 

degli orrori della guerra e in generale verso il riscatto dell'umanità. L'operaio vede 

se stesso negli occhi del giovane tedesco, lo immagina nei vestiti da lavoro, con le 

mani sporche come le sue. Il sentimento di solidarietà sembra prendere il 

sopravvento.  

Ma l'autore non vuole, o non riesce, ad affidarsi completamente a questa 

speranza di redenzione. Vittorini ancora una volta torna a ribadire l'impossibilità 

di un’assoluzione completa per l'uomo e quella dicotomia insita in ognuno di noi 

viene stigmatizzata con la frase conclusiva del romanzo in cui l'operaio, 

giustificandosi per non aver portato a termine il proprio compito, rassicura i 

                                                
330 E. Vittorini, Uomini e No, cit., p. 911. 
331 ivi, p. 920. 
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compagni con un lapidario: «Imparerò meglio».332 

 

 

3.5.1 Critica su Uomini e no 

 

In Conversazione in Sicilia, Vittorini raccontava di furori «ch'erano astratti, 

non eroici, non vivi». La percezione dell’offesa del mondo si limitava, in 

Silvestro, in semplice registrazione del presente e l’unica soluzione possibile si 

commutava in un solipsistico bisogno di conversazione, alla ricerca delle radici di 

quell’umanità violentata dalla storia. L’inazione di Silvestro, o di Ezechiele, 

diventano esempi dell’impotenza di una cultura avvertita come avulsa 

dall’esistenza. In Uomini e no si fa invece avanti la speranza della possibilità di 

riscatto attraverso quell’azione reale prima solo agognata. La militanza di Enne 2 

è partecipazione diretta al corso della storia. Vittorini, nonostante tutto, si 

continua però ad interrogare sulla reale efficacia della lotta. Nel romanzo si 

confrontano ed interfacciano due ruoli che sono esemplari dei due possibili 

atteggiamenti nei confronti dei dissidi sociali: Enne 2, il partigiano che partecipa 

attivamente ai cambiamenti storici e l’io scrittore, coscienza critica della 

contemporaneità. Questo dualismo che scinde l’animo del protagonista 

combattente e che è acquisizione introspettiva del conflitto che anima la realtà 

trova però come sola risoluzione la morte: nell’atto concreto e violento c’è l’unico 

possibile superamento del dissidio che lacera l’uomo.  

Nella nota finale del libro, eliminata nelle edizioni successive al 1949, 

Vittorini, interrogandosi sul senso dell'azione politica di Enne 2 e sulla propria, 

conclude:  

 

Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve credere che 

questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso dell'umanità è 

tutt'altro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non 

conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni 

razionali; tutto è legato al mondo psicologico dell'uomo, e nulla vi si può 

affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. La mia 
                                                

332 ibidem. 
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appartenenza al Partito Comunista indica dunque quello che io voglio essere, 

mentre il mio libro può indicare soltanto quello che in effetti io sono.333  

 

Qui Vittorini, cercando di difendere il romanzo da un’etichetta politica che ne 

limitava l’aspirazione universalizzante, rimanda nuovamente il discorso alla 

dicotomia, che aveva reso letterariamente nel confronto tra Enne 2 e l’io scrittore, 

tra coscienza e azione. Nella risoluta volontà di proteggere l’autonomia del 

proprio romanzo, Vittorini ritorna a riflettere sulla letteratura come strumento di 

azione diretta e partecipata sulla realtà.   

Conversazione in Sicilia, Uomini e no e il «Politecnico» sono le tappe 

esemplari della riflessione di Vittorini sull’atteggiamento degli uomini nei 

confronti dell’umanità offesa: se Silvestro testimoniava la necessità di 

comunicazione e allo stesso tempo l’incapacità di agire attivamente, Enne 2 apre 

la speranza ad un possibile cambiamento. Nel «Politecnico», infine, darà spazio 

ad una riflessione più pacata, riconfermando la necessità della cultura come 

strumento di cambiamento e chiarendo il ruolo che la politica deve assumere in 

questo processo. Pur ribadendo l’importante veste di referente e di interlocutore 

che assume al politica, Vittorini rivendica l’assoluta autonomia e indipendenza 

della cultura da interferenze altre. 

Nel romanzo è, infatti, possibile intravedere il lento delineamento di quella 

presa di posizione dello scrittore rispetto alla letteratura engagée che esternerà 

chiaramente sulle pagine del «Politecnico». Vittorini dichiara la necessità di 

mantenere ben distinte la sfera artistica da quella politica, sconfessando così 

quella tendenza neorealista che vuole il ruolo dello scrittore ridotto a semplice 

trascrittore e la convinzione che «la lettura storico-sociale potesse bastare a 

mantenere nei libri una problematica storico-sociale».334  

La scelta dunque di eliminare la nota sopracitata e di non reinserirla nelle 

edizioni successive, si mostrò opportuna, rendendo così il romanzo autonomo e 

libero rispetto alle difficili e controverse polemiche apertesi nell'immediato 

dopoguerra. 
                                                

333 E. Vittorini, Uomini e No, in Le opere narrative, cit., pp. 1210-1211. La citazione è tratta 
dalla Nota firmata dall’autore; presente nelle prime due edizioni Bompiani del 1945, la Nota viene 
eliminata dalla terza edizione del romanzo del 1949 e mai più reintegrata. 

334 E. Vittorini, Le due tensioni, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 67. 



 173 

Nonostante il tentativo di mettere al riparo l’opera da possibili polemiche, 

l'uscita del romanzo scatenò opposti giudizi nell'ambiente letterario italiano e le 

reazioni al romanzo si rivelano assolutamente discordanti. Ad osservazioni 

entusiaste di giornalisti come Aldo Tortorella,335 che riconosce in Vittorini il 

portavoce di un'intera generazione, rispondono giudizi feroci.  

Uno dei primi commenti viene pubblicato a cavallo tra l'uscita della prima e 

della seconda edizione. Il 12 settembre 1945 esce sull’«Unità» una recensione di 

Fabrizio Onofri, altro protagonista della polemica che si accenderà di lì a poco 

sulle pagine del «Politecnico». La posizione del critico è indubbiamente polemica. 

Questi enuclea uno dei punti principali sul quale i detrattori del romanzo 

fonderanno le loro polemiche. Infatti, Onofri si troverà a biasimare e stigmatizzare 

un atteggiamento di distacco intellettualistico avvertibile tanto nel protagonista 

Enne 2 quanto nello scrittore. Il critico definisce il romanzo di Vittorini come «il 

libro di un intellettuale che porta con sé tutti i difetti e le incongruenze della 

società in cui è vissuto, una società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata 

oggetto e strumento di privilegio».336 Onofri, nella sua richiesta di un crescente e 

maggiore scambio tra partito e intellettuali, ribadisce la necessità della costruzione 

di un saldo rapporto tra politica e attività culturale nel quale gli intellettuali 

finalmente iniziassero a «mettersi al servizio della classe operaia».337  

Il ruolo di Enne 2 e con esso dell’io scrittore, portavoce della risposta 

dell’intellettuale di fronte all’offesa del mondo, genera dunque i principali 

problemi interpretativi. Calvino, in un articolo del 1949, rimprovera a Vittorini «il 

non aver fatto d'Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, 

ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa 

alla morte».338 L'attesa rassegnata e quasi rasserenata di Enne 2 della morte viene 

letta come apoteosi di un atto di rinuncia, gesto estremo dell'eroe romantico che 

sacrifica se stesso per un'ideale.  

                                                
335 Per approfondimenti si rimanda a: A. Tortorella, In Vittorini è la nostra storia, «L'Unità», 

29 luglio 1945, p. 83. 
336 F. Onofri, “Uomini e no” di Elio Vittorini, in «L'Unità», 12 settembre 1945. L’articolo 

viene riportato da F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Laterza, Bari, 1993, p. 97. 
337 F. Onofri, Lettera a un intellettuale del Nord, in «Risorgimento», a. I, n. 4, 25 luglio 1945, 

p. 330. 
338 I. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di liberazione in 

Italia», n.1, 1949, p. 43. 
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Ancora, Paoluzi, pur ritenendo il romanzo «sbagliato per due ragioni: per 

risentire ancora, prima di tutto, l'urto della polemica immediata, poiché la 

Resistenza era finita pochi mesi prima, e per riecheggiare, in secondo luogo, modi 

stilistici propri di un Dos Passos o del primo Faulkner» non può non riconoscere 

che «la sua validità è tutta nel fervore umano che lo anima, nella sostanza della 

narrazione densa di pathos e di accorata partecipazione».339  

Sicuramente, sui giudizi critici, pesa come un macigno la compromissione 

del romanzo con un periodo storico alquanto controverso e indubbiamente 

rilevante per la storia italiana. Molte delle polemiche, infatti, ruotano sulla duplice 

anima della storia narrata dove i motivi sentimentali e quelli della lotta per 

un'ideale si sovrappongono. Il romanzo è stato dunque letto, di volta in volta, 

come opera in cui la Resistenza vive in funzione di un problema personale, dove 

la Storia prende forza da un sentimento del singolo o infine come emblema del 

sacrificio di sé per il bene comune. Questi filoni tematici vengono 

alternativamente interpretati secondo un peso diverso: laddove si riscontri una 

certa preponderanza del motivo amoroso, le critiche si soffermano sulla scarsa 

importanza data alla lotta resistenziale e viceversa.  

Il principale interprete di Uomini e no come un romanzo sì di valore storico-

politico ma nel quale la vicenda sentimentale diventa il perno dell'azione narrativa 

è Giacomo Noventa. 

Noventa, poeta e saggista, cattolico e conservatore, è uno dei primi a 

rifiutare l'interpretazione del romanzo esclusivamente incentrata sulle vicende 

della Resistenza, affermando che quella raccontata in Uomini e no è nient'altro 

che una storia d'amore, anzi è proprio dalle vicende sentimentali che trae la sua 

forza politica:  

 

Il libro [...] è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte 

scene della resistenza, che riceve tutto il suo valore politico. Vi è riflessa la 

tragedia della nostra gioventù e della nostra cultura, di quella gioventù che ha 

partecipato alle ultime lotte, e che ha creduto di reagire al proprio culto 

fanatico di una poesia di impotenti, con un fanatismo più crudele e più 

impotente ancora : quello dell’uomo di azione che resta al di qua della poesia. 
                                                

339 A. Paoluzi, La letteratura della Resistenza, Firenze, Edizioni 5 Lune, 1956, p. 62. 
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E vi è riflessa anche la tragedia di quei giovani che, avendo partecipato, e 

forse più coraggiosamente di altri, alle medesime lotte, riconoscono che esse 

non hanno rappresentato per loro che un nobile gioco o una grande avventura 

e che il loro dovere è di ritornare ormai, senza farsene un inutile segreto, alla 

letteratura e alla poesia ; ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e nel 

contatto con gli eroi, l’esigenza di una poesia meno impotente, e soprattutto 

meno superba della propria impotenza.340 

 

Noventa si trova dunque a sposare quella tesi, in seguito sostenuta da Asor Rosa, 

della presenza nel romanzo di un certo atteggiamento intellettualistico che limita 

l'esperienza resistenziale entro i confini di nobile gioco e non di una vicenda 

vissuta intensamente in prima persona. Se Noventa si ritrova a considerare come 

l’amore sia strumento di valorizzazione politica del testo, Fortini riscopre in 

Uomini e no il sentimento amoroso come «elemento essenziale della prospettiva 

politica».341 L’amore, insieme alla lotta partecipata, si fanno entrambi strumenti 

necessari nell’indagine sul presente. Nella riflessione di un fenomeno politico 

come quello del fascismo, non si può prescindere dalle implicazioni sociali che 

determina. L’analisi dunque delle relazioni umane è essenziale in un processo 

storico che ha attecchito in maniera profonda nelle maglie della società.  

Vittorini ben chiariva quest’aspetto in un brano poi soppresso nella 

riedizione del ’49, nel quale, evidenziando come il fascismo fosse penetrato nelle 

relazioni sociali, avvertiva: 

 

 […] nei più delicati rapporti tra gli uomini, una pratica continua di fascismo 

dove chi impone crede soltanto di voler bene e chi subisce pensa di fare 

appena il minimo, subendo, per non offendere […] In questo è la più sottile, 

ma anche la più crudele dele tirannie, e la più inestricabile tra le schiavitù; le 

quali entrambe, fino a che si ammettono, porterano ad ammettere ogni altra 

tirannia e ogni altra schivitù degli uomini singoli, delle classi e dei popoli tra 

                                                
340 G. Noventa, Il grande amore in “Uomini e no” di Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, 

All'insegna del pesce d'oro di Vanni Scheiwiller, 1960, p. 95. Il saggio è stato precedentemente 
pubblicato in tre puntate, nel luglio e nell'agosto del 1946, su «La Gazzetta del Nord». 

341 F. Fortini, Rileggendo «Uomini e no». Berta, Enne 2 e Giacomo Noventa, in «Il Ponte», 31 
luglio – 31 agosto 1973, p. 984. 
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loro.342 

 

Molte delle critiche, forse ingannate dalla presenza della tematica amorosa vista 

come avulsa dal concetto di lotta sul presente, furono sollevate proprio perché la 

Resistenza veniva presentata, utilizzando le parole di Asor Rosa, come «la 

semplice occasione di un discorso che ancora una volta trova le sue motivazioni al 

livello della cultura e della ricerca intellettuale. I motivi storici, politici e sociali 

del fenomeno restano in seconda linea».343 Non è tanto il problema, osserva Asor 

Rosa, di porre esigenze comuni a varie avanguardie del Novecento di difesa di un 

“rivoluzionarismo autonomo” della letteratura e della cultura; il vero nodo 

cruciale è l'incapacità di instaurare un rapporto con l'impegno politico non viziato 

da un certo atteggiamento borghese e intellettualizzante: «Quello che non si può 

accettare in Uomini e no è esattamente la pretesa di imporre al mondo come 

soluzione dei suoi problemi un atteggiamento intellettuale, che sa di tradizione e 

di casta».344 Le azioni resistenziali diventano, secondo l'interpretazione di Asor 

Rosa, meri pretesti, «occasione di un discorso»345 che è personale ma ha la 

presunzione di essere universale solo perché richiama un periodo storico-politico 

intenso.   

Asor Rosa dunque non si mostra persuaso dalle tesi più volte ribadite da 

Vittorini sul ruolo di autonomia riconosciuto all'intellettuale. Quest’ultimo 

sosteneva che rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua 

opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone: l'azione 

rivoluzionaria sarà tale solo se in grado di esprimere «il mondo, la società, le 

tendenze a conservarsi o a mutare della società, e d'esserne il “prodotto 

valutativo”, d'essere la loro “realizzazione fantastica” o valutazione loro, la quale 

agisce e modifica in quanto semplicemente si aggiunge al mondo, alla società, alla 

realtà obbiettiva e le arricchisce».346 Così il vero intellettuale rivoluzionario sarà 

colui in grado di dar voce a quelle esigenze dell'uomo che egli soltanto sa 

                                                
342 E. Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, pp. 167-168. Il brano venne eliminato a 

partire dall’edizione, sempre per Bompiani, del 1949. 
343 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1965, pp. 164-165. 
344 ivi, p. 165. 
345 ivi, p. 164. 
346 E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, p. 270. 
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scorgere nell'uomo e che è proprio di lui scrittore scorgere, e, come scrittore 

rivoluzionario, porre accanto alle esigenze che pone la politica. Ma per Asor Rosa 

l'antinomia in Vittorini sta tutta qui: pur rivendicando un'azione autonoma e 

indipendente dal contesto socio-politico, si mostra, invece, indissolubilmente 

legato alle contingenze storiche e resistenziali.  
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3.6 IL SEMPIONE STRIZZA L'OCCHIO AL FRÉJUS 
 

 
Noi raccontiamo,  

se una volta ci si mette, alla fine,  

ed è proprio raccontando  

che troviamo a poco a poco la storia vera 

 
 

 

La stesura de Il Sempione strizza l'occhio al Fréjus inizia verosimilmente 

nel 1946 e la pubblicazione risale al gennaio 1947 per la casa editrice Bompiani. 

L’opera viene scritta e terminata negli anni di piena attività di Vittorini nella 

redazione della rivista «Il Politecnico», anni nei quali la sua formazione 

intellettuale mirava alla creazione di una letteratura nella quale l’impegno fosse 

asservito alle necessità dell’uomo. 

Nel Sempione Vittorini mette in atto quella reificazione artistica degli 

aspetti della realtà che si era ripromesso nel suo discorso teorico pubblicato sul 

«Politecnico» in risposta a Togliatti: «Rivoluzionario è lo scrittore che pone 

esigenze diverse da quelle della politica, esigenze recondite dell’uomo […] che è 

proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore rivoluzionario 

porre». Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus dunque traduce narrativamente le 

esigenze di realtà avvertite da sempre da Vittorini, rendendosi vero e proprio 

romanzo dell’etica del lavoro. 

Opera breve che l’autore stesso stenta a definire “romanzo” preferendogli i 

termini “romanzetto” o “libretto”,347 Il Sempione è considerato da Vittorini una 

delle poche cose scritte «con piacere»;348 giudicato poi «più buono di 

Conversazione e il mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico 

motivo»,349 il Sempione diverrà una sorta di integrazione di Conversazione in 

Sicilia, l’ennesima occasione per rappresentare «un popolo sdegnosamente stoico 

che si contenta del proprio sdegno, della propria testimonianza stoico-sdegnosa, e 

                                                
347 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1952, a cura di C. Minoia, Torino, 

Einaudi, 1977, pp. 79, 88, 90, 103. 
348 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., p. 443. 
349 ibidem. 
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può non lottare, non aspirare a prendere il potere, ad imporsi perché non crede più 

in altra importanza che in quella della dignità».350   

L’opera si presenta, sotto molti aspetti, come ripresa di motivi cari a 

Vittorini e già affrontati in scritti precedenti: una famiglia numerosa e indigente, il 

dramma della disoccupazione nell’Italia post-bellica (elementi di fondo in Erica e 

i suoi fratelli) e la figura di una madre forte che vive nel mito del padre 

(ricordiamo Concezione Ferrauto e il Gran Lombardo di Conversazione in 

Sicilia).  

Nel Sempione la fabula è ridotta al minimo; la voce narrante è di uno dei 

figli di questa numerosa famiglia che si fa però semplice spettatore dell’azione 

dominata principalmente dalla madre e dal nonno. Tutt’intorno si muovono gli 

altri personaggi, semplice corollario ai protagonisti del romanzo. Il Sempione 

sembra costruito come uno spettacolo teatrale nel quale le persone assumono i 

connotati di maschere (l’elefante, il biondino, le scimmie, Muso-di-fumo) e si 

muovono in uno spazio che è quinta teatrale, attorno ad una tavola che fa da 

esigua scenografia al melodramma, con il suono dello zufolo ad accompagnare il 

lettore verso la scena finale.351  

Al centro della narrazione è la madre, donna severa, chiusa nel suo 

«cappotto militare alleato, alta, grande»:352 è lei che guida la storia, che erige un 

monumento di ammirazione nei confronti di quel padre che è «come un elefante, 

dice. Tutto è venuto dalla sua fatica, e da tutto egli è fuori per la sua dolcezza, per 

il suo capo chino».353 Il padre, figura immobile e statuaria, che non parla ma la cui 

presenza è costantemente avvertita, diventa il simbolo del’uomo operaio e 

dell’identificazione dell’essere umano con la propria funzione lavorativa. 

L’ammirazione di cui gode, infatti, deriva da ciò che ha fatto come lavoratore: è 

stato «al traforo del Fréjus, il preferito tra migliaia di operai persino dagli 

                                                
350 E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, 

Milano, Il Saggiatore, 1967, pp.67-68. 
351 L’attento studio di Anna Panicali coglie, in alcuni passi del romanzo, suggestioni che 

sembrano tratte da operette teatrali, fino a spingersi alla comparazione con il cinema muto di 
Chaplin. Cfr. A. Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, 
l'attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 233-245. 

352 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, in Le opere narrative, cit., p. 928 
353 ivi, p. 930. 



 180 

ingegneri. Se lo contendevano – continua. E al traforo del Sempione lo stesso»,354 

e la fatica di quel lavoro diventa valore che riveste il padre di onore. Nelle opere 

edili cui ha collaborato da operaio è racchiusa l’essenza di sé come persona, in un 

continuo rimando tra essere e fare: la propria essenza risiede nella propria 

funzione.  

In base a ciò, gli uomini sembrano divisi in due categorie che è la stessa 

madre ad illustrare utilizzando una definizione che trae dall’analogia con il mondo 

animale la sua suggestione: ci sono gli elefanti, come il nonno, la cui grandezza e 

fierezza, asservita al lavoro manuale, è cifra del proprio valore, e le scimmie, 

lavoratori che nulla hanno di eroico e che sono dunque privi però dei meriti dei 

primi. A quest’ultima categoria appartiene il marito della madre, uomo trattato per 

lo più da inetto, incapace di reggere il confronto con il vecchio elefante. 

L’elefante dunque come emblema del lavoratore che con onore e forza affronta il 

suo ruolo di lavoratore.  

La stima per l’anziano, che viene come imposta dalla madre anche alla sua 

famiglia, si confonde tuttavia con il disprezzo non solo per gli altri, «per noi che 

non siamo, pur essendo suoi figli, come era il nonno»,355 ma anche per il vecchio 

che non è più l’uomo forte di un tempo e che è diventato ormai solo un peso 

economico e fisico. Ciò che l’uomo-elefante ha perso, con la vecchiaia, non è solo 

il vigore ma, nella rappresentazione di un’umanità che nel proprio lavoro vede 

riconosciuto il suo unico valore e ruolo, è la dignità di essere umano: 

 

Ogni cosa ch’è al mondo si è fatta su di lui, dalle Piramidi al Fréjus, pure egli 

è estraneo a ogni cosa, messo alla porta da ogni cosa, un vecchio che siede su 

una seggiola al di fuori di ogni cosa. Lo stesso fu per tutti gli uomini che 

furono lui. Lo stesso è per noi che siamo ancora lui. E perché questo può 

accadere?356  

 

L’identificazione tra l’uomo e il lavoro implica dunque il riconoscimento del 

proprio valore unicamente nel prodotto che crea; nel momento in cui l’uomo non 

                                                
354 ivi, pp. 930-931. 
355 ivi, p. 930. 
356 ivi, p. 938. 
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è più forza lavoro perde ogni utilità, cosicché «quando finisce di lavorare abbia 

anche finito di vivere».357  

In quella che sembra dunque una parabola della vita in chiave lavoro-

funzione è possibile sentir riecheggiare le riflessioni marxiste; come asserisce il 

filosofo:  

 

L’alienazione dell’operaio nel suo prodotto significa non solo che il suo 

lavoro diventa un oggetto, qualcosa che esiste all’esterno, ma che esso esiste 

fuori di lui, indipendente da lui, a lui estraneo, e diventa di fronte a lui una 

potenza per se stante; significa che la vita che egli ha dato all’oggetto gli si 

contrappone ostile ed estranea.358  

 

L’analogia dunque tra l’uomo-lavoratore e l’elefante è tesa tra due estremi 

temporali che sono spia di una differente valenza: da un lato il riferimento al 

passato, alla forza impiegata nella produzione, dall’altra la consapevolezza 

presente di una potenza che è stata e che permane ora come peso per la famiglia 

nella sua improduttività. 

La connotazione come elefante rende esplicito l’impegno nel lavoro che, se 

da una parte è forza, tenacia, enormità, dall’altro diventa, ora, serafica 

rassegnazione di fronte alla cessazione di tale impegno e quindi del proprio 

valore. Così l’elefante è immagine di esaltazione ed esecrabilità al tempo stesso: 

«Ma voi perché dite ch’è un elefante? [… ] Mia madre gli risponde ch’è per bene 

e male insieme, per quello che il nonno era, bene e male insieme, e per quello che 

continua ad essere, ancora con tutta la sua mole, tutti i suoi bisogni e tutto il 

fastidio che sa dare».359 Chi non produce più diventa unicamente un peso, e 

l’appellativo diventa dispregiativo, usato «per dire che è pesante, per dire che è 

ingombrante, per dire che è inerte, per dire che non muore mai, per dire che ne è 

stufa».360  

La madre dunque vive in questo limbo teso tra il ricordo di un padre che era 

                                                
357 ivi, p. 987. 
358 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 

1968, p. 72. 
359 ivi, p. 974. 
360 ivi, p. 936. 
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riferimento di forza e la constatazione di un presente dove, nell’incapacità di 

comunicare, l’anziano è solo un fardello di cui la donna cerca di decifrare i silenzi 

e i lenti movimenti.   

Ad aiutare la famiglia, e il lettore, nella conoscenza e nella comprensione 

del vecchio-elefante è un personaggio che entra nella scena senza nome ma, 

secondo uno schema noto a Vittorini, con una connotazione fisica che diventa il 

suo appellativo, Muso-di-fumo, lavoratore dal volto nero per la fuliggine. Il 

giovane operaio instaura con il nonno un legame di amicizia basato su sguardi 

sorridenti e ammiccamenti. Ciò che accomuna i due personaggi è la fatica di un 

lavoro che li segna fisicamente e la miseria della loro esistenza. La condivisione 

di una medesima condizione è ciò che rende Muso-di-fumo unico lettore e 

interprete dei silenzi dell’anziano; nel riconoscimento di sé nell’altro si fa più 

chiara la propria identità: «E sarei stato come oggi sono, uno che impara da voi 

senza che diciate una parola. Ci si può intendere a strizzatine d’occhio, non è 

vero? Forse è la più grande soddisfazione della mia vita…Poter raccontare a voi 

questa mia storia che finisco d’imparare proprio da voi».361  

Il giovane parla di sé, della sua storia, del suo lavoro di operaio e, attraverso 

le sue parole, la famiglia scopre qualcosa di più del nonno; è grazie ai suoi 

discorsi che si arricchisce la complessità introspettiva dell’uomo silenzioso seduto 

sulla seggiola. L’anziano, dunque, nella logica di un mondo che vede l’umano 

come forza lavoro e cosa sociale, smesso il suo ruolo di lavoratore diventa afasico 

ed estraniato dalla realtà: nell’asservimento al lavoro risiede l’annullamento della 

sua persona. Sarà Muso-di-fumo a guidarlo nella riacquisizione di sé, attraverso la 

costruzione di un dialogo non convenzionale che può realizzarsi solo grazie alla 

condivisione del medesimo status di lavoratore, e che esclude così il resto della 

famiglia.  

Nel lungo dialogo con la donna capofamiglia, Muso-di-fumo rivela la sua 

ambizione di incantatore, il sogno di diventare «uno che parlasse loro e al quale 

loro parlassero. È così raro che si parli a questo mondo non si parla mai. E io ho 

sempre voluto riuscire a entrare nel segreto e fare un po’ parlare».362 

L’incomunicabilità, la difficoltà a permeare nel silenzio degli elefanti e del nonno-
                                                

361 ivi, p. 971. 
362 ivi, p. 978. 
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elefante si risolve nell’incanto: «decisi di incantare suonando anch’io uno 

strumento. Solo che restava da trovar la musica».363 Così Muso-di-fumo mostra ai 

suoi ospiti le proprie capacità di musico, suonando loro il suo zufolo. Ma la 

melodia che gli altri percepiscono è solo un gemito; l’unico a reagire è il nonno 

che sembra risvegliarsi dal suo eterno torpore e «batte quelle sue dita sulla tavola. 

Perdio! Le batte a tempo! […]. Il nonno batte a tamburo sulla tavola, con le sue 

dita che pensavamo impietrite, e segna di colpi il tempo dello zufolo».364 Muso-

di-fumo diventa così colui il quale guida il vecchio verso la piena consapevolezza 

della sua identità (nella mancanza della cognizione della propria grandezza 

troviamo la principale differenza con il Gran Lombardo di Conversazione in 

Sicilia) attraverso il suono del suo zufolo, che diventa strumento di agnizione 

finale.  

La capacità di conoscersi e riconoscersi attraverso l’altro, il potere rivelatore 

e incantatore della musica ineludibile per chi non condivide la medesima 

condizione esistenziale, porta i due lavoratori verso il termine del loro percorso di 

vita. Scoperta la «storia vera», i due possono prepararsi a morire. Come spiega 

Muso-di-fumo la morte non sopraggiunge improvvisa, ma è l’uomo che le va 

incontro: «Ma non è la morte che viene, come la gente dice. Siamo noi che ci 

andiamo. Quando abbiamo trovato il poco che potevamo trovare, allora è 

finita».365 Una volta che la ricerca è conclusa si è pronti ad accogliere 

serenamente la morte.  

Così Muso-di-fumo racconta di come gli elefanti si preparino a morire, 

allontanandosi dal branco per il quale non sono più utili e rifugiandosi in una 

solitudine attendono il momento. Così farà il nonno alla fine del romanzo:  

 

È il nostro nonno del Fréjus e del Sempione che cammina, nel primo barlume 

del giorno, già vicino ai sentieri che si aprono tra gli alberi, in fondo alla 

spianata. È vestito con anche il cappotto, calzato, il cappello in testa e in mano 

il bastone cui si appoggia. Come se andasse per prendere posto nella sua sedia. 

                                                
363 ivi, p. 979. 
364 ivi, p. 985. 
365 ivi, p. 986. 
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Con lo stesso passo calcolato, anche se un poco più dritto nella schiena.366  

 

Il nonno si allontana da casa, nel suo silenzio di sempre, ad incontrare la morte.  

Nella predisposizione dell’operaio nei confronti della fine troviamo, 

dunque, il naturale esito del lavoro oggettivato e dell’identificazione tra uomo e 

funzione. Terminata la funzione del lavoratore, esauritosi il potere sul proprio 

corpo/strumento di lavoro, l’uomo si prepara a morire in una sorta di estremo 

gesto di riappropriazione o di ultima affermazione della dignità dell’elefante-

operaio: in una vita segnata dalla completa abnegazione nei confronti del lavoro 

estraniante, la morte diventa l’estremo, o forse, il primo atto di affermazione di sé 

nella propria vita.  

Ma la morte è riappropriazione della vita, preludio alla vita “vera”, o 

termine di una vita che non ha più ragion d’essere nella sua improduttività? 

Vittorini non sa o non vuole rispondere, e, anzi, nell’ambiguità della risposta 

lascia giacere il suo romanzo affermando: «Discorso della morte avrei potuto 

chiamare il libretto. O al contrario: Sull’importanza di vivere. Perché no?».367 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
366 ivi, p. 1004. 
367 ivi, p. 1007. 
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3.7 LE DONNE DI MESSINA 

 

Si guardavano, l’uno vedeva nell’altro 

gli occhi che sfavillavano,  

ed era un segno di intesa che vi vedeva. 

“Noi”, vi vedeva. 

E ognuno era come se pensasse “noi” 

 

 

La complessa vicenda editoriale de Le donne di Messina coinvolge un arco 

temporale compreso tra il 1946 e il 1964. La prima stesura, con il titolo Lo zio 

Agrippa passa in treno, viene pubblicata a puntate sulla rivista «Rassegna 

d’Italia» tra il febbraio 1947 e il settembre 1948. L’edizione in rivista è 

incompleta rispetto a quella in volume edita da Bompiani nel 1949, cui Vittorini 

aggiunge circa quindici capitoli. Una nota dell’autore in calce all’ultima puntata 

pubblicata sulla rivista avvertiva il lettore:  

 

Qui terminiamo con la pubblicazione a puntate. Ma il romanzo, in corso di 

stampa presso Bompiani, continua ancora con quindici capitoli (LXXX-

XCIV) dai quali si viene a sapere che Ventura, avendo ucciso la ragazza, 

riesce a costituirsi, che la lotta tra la gente del villaggio e gli antichi proprietari 

non si arresta e anzi si fa più accanita; e che lo zio Agrippa, dopo un ultimo 

passaggio sulla linea dove l’abbiamo sempre incontrato, cambia treno.368  

 

In realtà le modifiche saranno poi di altra entità.  

La stesura della nuova opera implica l’interruzione di un progetto cui lo 

stesso Vittorini fa cenno nella nota finale de Il Sempione strizza l’occhio al 

Fréjus, di dare, cioè, a tale opera un seguito dal titolo Il barbiere di Carlo Marx, 

la cui uscita era stata annunciata nel numero di dicembre del 1946 di «Rassegna 

d’Italia». Il progetto si ferma alla scrittura di pochi capitoli e lascia il passo alla 

redazione dello Zio Agrippa. L’interruzione dell’iniziale progetto è comunicata 

                                                
368 Nota pubblicata sulla rivista «Rassegna d’Italia» ora in E. Vittorini, Le opere narrative, II, a 

cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1996, p. 918. 
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nella nota redazionale che accompagna la prima puntata dello Zio Agrippa, nella 

quale leggiamo:  

 

Iniziamo a pubblicare il romanzo di Elio Vittorini [...]. Come mai, però, non è 

Il barbiere di Carlo Marx che avevamo annunciato? Perché – Vittorini ci ha 

scritto – questo nuovo e ultimissimo Zio Agrippa si è presentato allo scrittore 

in così prepotente maniera da impedirgli la stesura del Barbiere già 

cominciata. I lettori avranno modo di rallegrarsi: un romanzo che, come una 

creatura via, ne scaccia un altro, non è cosa d’ogni giorno.369  

 

Vittorini si dedica dunque al nuovo progetto editoriale per tutto il 1947; la prima 

edizione in volume uscirà per Bompiani nel 1949, con il titolo mutato in Le donne 

di Messina. La terza edizione, sostanzialmente rimaneggiata dall’autore, sarà 

pubblicata sempre da Bompiani nel 1964.  

Le edizioni del romanzo, così diverse tra loro, sono lo specchio 

dell’evoluzione intellettuale e personale dell’autore. Vittorini, in un’intervista 

sulla nuova stesura de Le donne di Messina afferma: «Vede, quando ci si mette a 

qualche nuovo lavoro, ci si dimentica in genere d’ogni lavoro già fatto. Ma una 

cosa che si ha l’impressione di aver fatto sbagliata uno non riesce a 

dimenticarsela. E allora succede che si vuole correggerla per riuscire appunto a 

dimenticarsela».370 Nelle parole dell’autore troviamo la ragione delle notevoli 

differenze tra le edizioni. È importante rilevare, infatti, che la pubblicazione in 

rivista avviene quando Vittorini è ancora impegnato nell’esperienza del 

«Politecnico», mentre l’elaborazione dell’edizione successiva coincide con un 

periodo di riformulazione delle idee passate contrassegnato da una generale 

disillusione delle speranze del periodo post-bellico. Al diverso atteggiamento di 

fronte alla situazione sociale e politica italiana rispondono le cause dei profondi 

rimaneggiamenti dell’opera.  

Le donne di Messina è un romanzo che procede su due storie parallele: le 

                                                
369 E. Vittorini, Le opere narrative, I, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1996, p.1234. 
370 Da un’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», nella primavera del 1965, poi in E. 

Vittorini, La ragione conoscitiva, «Menabò 10», Torino, 1967, p. 62. Il testo integrale è ricostruito 
con il titolo Perché si scrive in E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1970, pp. 514-
517.  
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vicende di un gruppo di uomini e donne reduci della seconda guerra mondiale che, 

non avendo più nulla al mondo, decidono di rifugiarsi in un villaggio abbandonato 

fondando una sorta di comune rurale, e la storia dello zio Agrippa, che viaggia in 

treno attraverso l’Italia alla ricerca della figlia fuggita di casa. Accanto alle due 

linee narrative principali si sviluppano una serie di motivi tematici ulteriori, come 

la storia d’amore tra Siracusa e Ventura e la vicenda di Carlo il Calvo, elemento di 

raccordo fisico e narrativo tra il villaggio e lo zio Agrippa. Sullo sfondo, l’Italia 

del dopoguerra, la disperazione e il disastro economico post-bellico e la speranza 

di rinascita e di una libertà riconquistata: questi sono i motivi generali del 

romanzo che fanno da sfondo alla storia.   

L’opera si apre con il ricorso a un topos tipico vittoriniano che accompagna 

in sottofondo tutta la vicenda: il viaggio, ancora una volta inteso come rivalsa 

sulla privazione della libertà o come risposta all’irrequietezza dell’animo. Viaggia 

lo zio Agrippa alla ricerca della figlia e viaggiano anche i futuri occupanti del 

paese disabitato, in fuga dalla miseria e in cerca di un futuro. 

Lo zio Agrippa si sposta da Nord a Sud e ritorno, cercando la figlia scappata 

di casa e mai più ritrovata. Il suo diventa un viaggio attraverso la storia del suo 

paese: nei discorsi con i pendolari e i viaggiatori occasionali, Agrippa conosce 

persone diverse, la loro vita e il loro portato emotivo. Non scenderà mai da quel 

treno se non per cambiare tratta e la sua meta diventerà il viaggio stesso; l’uomo, 

infatti, non si ricongiungerà con sua figlia, ma troverà, nel viaggiare, lo scopo 

stesso dei suoi spostamenti e nel dialogo con gli altri leggerà il cambiamento dei 

tempi: 

 

Sicché viene da chiedersi s’egli stia ancora cercano la figlia perduta, se 

davvero continui a volerla trovare, o se non abbia invece smesso di desiderare 

di trovarla, se non abbia trovato nei suoi treni qualcosa di più di quello che era 

lei per lui, se non vi abbia trovato, ad esempio, la cosa che lui chiama 

“riunione”, e se ci tenga a non perdere questo che vi ha trovato: questo 

guardarsi e studiarsi di tanti insieme per ore e ore, questo parlarsi senza che 

conti conoscersi o non conoscersi, questo perenne riprendere a conoscersi […] 
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e se insomma mio zio non viaggi ormai per viaggiare.371  

 

Sul treno Agrippa fa la conoscenza di Carlo il Calvo, simbolo del potere del 

controllo burocratico e amministrativo del nuovo Stato, emissario chiamato a 

indagare sulla vita del villaggio per esigere il versamento di tasse e contributi. Il 

personaggio di Carlo funziona come anello di congiunzione tra le due vicende 

narrative, colui il quale porterà al crollo delle speranze di libertà del paese; nel 

raccontare ad Agrippa l’epilogo delle avventure della comunità, Carlo il Calvo 

sancisce, in poche parole, la fine di tutte le utopie: «L’ordine è stato ristabilito, il 

diritto di proprietà è stato ristabilito».372  

Parallelamente alle vicende sul treno, ritroviamo il motivo del viaggio come 

espressione dell’aspirazione alla libertà e ad una nuova vita che spinge un gruppo 

di disperati a spostarsi verso il nord. È durante una sosta per un guasto al camion 

sul quale viaggiano che scorgono un paese disabitato sulle pendici degli 

Appennini. Quel luogo diverrà il punto di partenza per una nuova esistenza 

comunitaria dove, senza distinzione, tutti collaborano per la sopravvivenza e il 

benessere del gruppo, un’iniziale armonia «così buona da avviare tra loro un 

insolito genere di vita, diviso tra bisogno e bisogno prima di essere diviso tra 

uomo e uomo: il che poteva diventare un genere di vita forse migliore di quello 

solito».373 

Il resoconto delle vicende che riguardano la costruzione del villaggio è 

fornito dal Registro, utilizzato come escamotage stilistico dall’autore per 

raccontare gli sviluppi della vita comunitaria senza inciampare in un 

rallentamento eccessivo dell’iter narrativo. Procedendo a un’apertura in senso 

corale della narrazione, Vittorini cede la parola agli abitanti stessi del paesino che 

raccontano in prima persona i lavori svolti. Sono poi loro stessi a commentare lo 

sviluppo della storia d’amore tra Siracusa, ragazza siciliana partecipe 

dell’esperimento comunitario, e Ventura, giovane uomo dal passato oscuro. 

Soprannominato Faccia Cattiva per i suoi duri lineamenti, Ventura si rivelerà un 

                                                
371 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, II, a cura di M. Corti, Milano, 

Mondadori, 1996, pp. 231-232. 
372 ivi, p. 355. 
373 ivi, p. 66. 



 189 

ex fascista in fuga dal suo passato e dai cacciatori, le milizie di ex partigiani 

nascoste nei boschi attorno al paesino.  

La speranza di redenzione di Ventura nell’esperienza della vita in comune 

viene disattesa: «Ma io vidi anche in questo la buona cosa ch’era la nostra 

riunione, con quello che per me significava d’esser contento di trovarmi in una 

buona cosa».374 

Messo alle strette da Carlo il Calvo, che nel ricatto al giovane trova la 

chiave per piegare il paese alla resa di fronte alle istituzioni, Ventura dichiarerà 

all’amata Siracusa il suo segreto. Se nelle prime edizioni Vittorini aveva previsto 

come esito della vicenda l’uccisione della donna per mano di Ventura e la sua 

conseguente consegna al “tribunale” dei concittadini, nell’ultima edizione 

Vittorini pensa a un finale diverso. Elimina l’epilogo drammatico lasciando che la 

vita della coppia si reinserisca, nell’omertà di un segreto taciuto, nel nuovo corso 

della vita del paese, ormai “normalizzato” dal punto di vista istituzionale. 

Nell’edizione del ’64, dunque, Ventura racconta a Siracusa, nel silenzio assoluto 

di lei, il perché del suo passato e la speranza di cambiamento che aveva riposto in 

quella nuova vita. Il momento della “rivelazione” è uno dei più intensi del 

romanzo; i due, chiusi nella loro casa, si confrontano: 

 

Adesso, nella stanza a luce spenta, entrava luna dalla finestra aperta: un 

rettangolo di chiarore ch’era a poco a poco affiorato sulla parete di faccia, 

come quasi un’altra finestra, un’altra specie di finestra, a dividere di sopra al 

letto l’oscurità di dov’era Ventura da quella di dov’era la sua ragazza, e 

attenuarle entrambe. Era un’enormità di tempo, da prima ancora della luna, 

che lei non diceva più nulla.375  

 

Inizialmente Siracusa spinge l’uomo a fuggire, anche per poco tempo. Ma il 

disprezzo che Ventura avverte nelle parole di lei si traduce nel sospetto di un 

addio definitivo. Dopo una notte di silenzi e di parole, la donna si risveglia 

stordita e apre la porta di casa. Ciò che ritrova è un paese tornato alla normalità: le 

milizie di ex partigiani, non trovando il loro uomo, sono ripartite e la vita procede 

                                                
374 ivi, p. 182. 
375 ivi, p. 325. 
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secondo i ritmi naturali. In un epilogo forse troppo semplificato, Vittorini decide 

di salvare Ventura e Siracusa. Ma il dubbio che sia una salvezza puramente 

apparente si insinua fatalmente. La conferma di ciò si ritrova nelle parole di Carlo 

il Calvo ad Agrippa: «Almeno avrebbe avuto, se fosse scappato, una possibilità di 

ritrovarsi in mezzo a qualche altro struggimento storico».376 Ventura rinuncia a 

lottare, sceglie di defilarsi dall’agire attivamente nel suo presente e cede al 

compromesso e all’arrendevolezza:  «Il punto è che se fosse scappato o anche ci 

avesse lasciato la pelle sarebbe rimasto nel giro di quello che la gente chiama la 

storia. Mentre così com’è ora n’è uscito, n’è mille miglia fuori…».377  

Nella scelta di Ventura vi è l’effettiva differenza tra le diverse versioni de 

Le donne di Messina: questa diventa paradigma della fine delle illusioni, 

dell’impossibilità di un reale cambiamento del corso della storia. Ventura, colui il 

quale avrebbe potuto ergersi come esempio di riscossa sociale, rinuncia alla lotta e 

si piega al potere.  

La vicenda del villaggio rifondato da un gruppo di uomini e donne diventa 

dunque la sintesi della parabola storica del ventennio ’40-’60: dalle illusioni post-

resistenziali all’inevitabile scontro con la realtà industriale. La nuova fondazione 

acquista toni lontanamente epici anche nella ripartizione in “età” del tempo 

trascorso: l’età delle carriole, l’età del carretto, età del camion sono spia di un 

vagheggiato ritorno alla preistoria dell’uomo, la risposta ad un atteggiamento di 

rifiuto nei confronti della storia che fallirà inevitabilmente. 

L’aspirazione ad una gestione socialista dei beni, dove il lavoro ridiventa 

valore e dove tutti partecipano in egual modo al benessere della collettività 

secondo le proprie capacità viene disattesa nel romanzo.  

Le prime avvisaglie di un’impossibilità a reificare l’ideale collettivista si 

fanno strada nella comunità. Con l’arrivo dell’inverno e l’aumento delle difficoltà 

cominciano ad emergere dissapori e dissensi tra gli abitanti che mettono in 

discussione quella gestione e quell’organizzazione del lavoro: «Dicono che noi 

abbiamo le domeniche. Ma quando mai qui abbiamo avuto una domenica? E 

dicono che abbiamo il sabato, dicono che abbiamo una sirena alle cinque di ogni 

giorno…ma quando mai qui vi è stato un fischio di sirena per smettere il 
                                                

376 ivi, p. 366. 
377 ivi, p. 367. 
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lavoro?».378 Il lavoro si ritrova ad essere elemento di discordia, generatore di 

malessere e frustrazione, fattore che mina la serenità collettiva: «si credeva di 

dover essere contenti invece non lo eravamo e in tutto il giorno non c’era più 

un’ora in cui lo eravamo».379 Nonostante ciò la vita nella comunità continua ad 

essere un’alternativa migliore rispetto al resto. Anche molti di coloro che di fronte 

alle difficoltà dell’inverno decidono di lasciare il paese, torneranno indietro di lì a 

breve, spinti da necessità o dall’idea che quella sia l’alternativa migliore: «Noi li 

contavamo via via che se ne andavano […] pur vedendo come i più ritornassero, e 

come ritornassero male, dopo poche ore o una notte, o dopo un giorno e una notte, 

sia perché non arrivavano fino alla strada nazionale, sia perché si perdevano, o 

perché non passava nessun camion, o perché si pentivano d’aver lasciato la 

compagnia che siamo».380 

Anche se in un’economia comunitaria, troviamo intatta la volontà di 

mantenere viva l’individualità di ognuno, senza costringere i singoli in una massa 

indistinta e alienata nel semplice ruolo di lavoratori; tale volontà è resa da 

Vittorini grazie all’inserimento di sezioni narrative nelle quali i singoli abitanti 

prendono la parola raccontando la loro esperienza nella comunità. Si difende 

quindi la necessità di non abdicare alla propria individualità e di alimentare il 

desiderio di autonomia. La comunità diventa, oltre che esperimento “socialista” di 

gestione del lavoro, un tentativo di mantenere vivi i rapporti interpersonali, di 

salvaguardare l’umanità del lavoratore stesso. Tale necessità è la medesima che 

tenta di appagare lo zio Agrippa; la sua solitudine lo spinge a viaggiare sul treno, 

a ricercare nelle parole scambiate con degli sconosciuti il soddisfacimento di un 

bisogno di socialità che non è riuscito a colmare nella sua famiglia. Nel confronto 

con gli altri c’è il ritrovarsi: come nel Sempione strizza l’occhio al Fréjus Muso-

di-fumo ri-conosceva se stesso nell’anziano lavoratore, avendone condiviso la 

medesima esperienza, così Agrippa nella condivisione cerca solidarietà. Allo 

stesso modo la comunità del paese, nella partecipazione collettiva, trova la chiave 

per la sopravvivenza. Quando Ventura rifiuta, non avendo quel vizio, la sigaretta 

offertagli da Spataro, quel gesto suscita il disappunto dell’amico. Il fumo è 
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strumento di condivisione e rifiutarlo è un’offesa:  

 

«Bisogna proprio che abbia il vizio come l’hai tu?» 

«È questo il punto che fa la compagnia e che fa la possibilità di intendersi» 

«Il vizio?» 

«La cosa in più che si ha con un altro…».381 

   

Il motivo del fumo come elemento di solidarietà ritorna anche nell’assemblea 

costituitasi quando Carlo il Calvo rivela la sua identità e la sua missione agli 

abitanti del paese. Non accettare una sigaretta offerta dall’uomo significa mostrare 

la chiusura di fronte a qualsiasi possibilità di dialogo: «Poi accadde che uno 

rifiutò dando inizio, con muso duro, alla possibilità del rifiuto. Da questo Carlo 

poteva calcolare quanti fossero già decisi nell’avversione ad ogni accordo e inclini 

piuttosto a perdersi che a sottomettersi».382  

Risiede forse in questo il reale senso politico del romanzo e di Vittorini che, 

in una lettera del ’49, così siglava il suo credo: «Io pretendo di vedere nel 

comunismo un mezzo per uscire dalla solitudine capitalista».383 Nel 

riconoscimento di sé e della propria condizione è il segreto della condivisione, 

nella condivisione è il senso del comunismo.  

Se la paura è il mezzo di ricatto del potere, l’unità tra i lavoratori è invece 

l’unico possibile strumento di opposizione alle istituzioni: «Egli contava ch’io 

avessi paura di lui, ed è qui per questo a pretendere, perché contava che io, per 

paura, vi portassi tutti ad avere anche voi paura e a sottomettervi e accogliere le 

sue proposte d’accordo. […] Ma io non ci sto, e tu puoi mandare i carabinieri, e 

voi ragazzi pensate che avreste con voi tutta la provincia a gridare e a muoversi se 

loro vi toccassero».384 L’associazionismo è strumento di lotta, l’unico possibile 

per chi non ha potere o non è legato al potere.  

La fine della vicenda, tuttavia, dimostra il ripetersi della storia anche se con 

forme diverse. Il tentativo di cambiare il corso degli eventi fallisce e la comunità 

                                                
381 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, II, cit., p. 196. 
382 ivi, p. 226. 
383 E. Vittorini, Lettera a Dionys Mascolo (1 giugno 1948), in Gli anni del «Politecnico», a 

cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 170. 
384 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, II, cit., p. 229. 
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autonoma viene normalizzata, costretta a cedere all’istituzione rappresentata da 

Carlo il Calvo, che chiosa laconicamente: «l’ordine è stato ristabilito, il diritto 

della proprietà è stato ristabilito…».385 

La medesima disillusione che accompagna gli ultimi anni della vita di 

Vittorini si concretizza dunque nell’esito della vicenda del villaggio: il processo 

d’industrializzazione e il rigore istituzionale entrano a dissolvere l’utopica 

gestione della comunità. L’autore prende coscienza della realtà e nelle vicende dei 

suoi personaggi riscrive tutto il disincanto della sua generazione: «C’era, nella 

seconda metà del libro, tutta una faccenda introversa di espiazione, e di volontà di 

espiazione, di presa di coscienza attraverso l’espiazione, la quale non quadrava 

per niente con l’indirizzo storico della realtà popolare entro cui l’emergenza 

epico-lirica dei miei mezzi di allora mi aveva portato a scegliere gli elementi di 

una narrazione».386 

La domanda che ci si pone leggendo il romanzo è se dunque l’esperimento 

comunitario si presenti come tentativo di rottura rispetto al passato o se in realtà 

non faccia altro che ripercorrere la storia in senso socialista. L’instaurazione di un 

processo democratico nelle scelte che riguardano la comunità, la distribuzione del 

lavoro in modo che tutti collaborino attivamente alla costruzione e la divisione dei 

profitti in modo egualitario tra i contribuenti sono meccanismi che appartengono a 

un passato riletto sotto una nuova ottica, «un genere di vita forse migliore di 

quello solito, forse in ogni caso molto comodo»387 ma che nel binomio lavoro-

valore trova pur sempre il suo nesso.   

Se nell’edizione del ’49 Vittorini trovava nel concetto di redenzione e 

salvezza il nucleo della vicenda, nella versione del 1964 il piano d’analisi si 

sposta sulle interrelazioni tra utopia e realtà. L’attenzione ora è centrata sul 

significato ideologico nascosto dietro all’esperimento della comunità. Carlo il 

Calvo, le milizie partigiane, figure appartenenti al “mondo esterno” e percepite 

come “estranee”, diventano elementi destabilizzanti per il paese, coloro che 

metteranno in luce la debolezza, se non l’impossibilità, di creare un micro-cosmo 

                                                
385 ivi, p. 355. 
386 Da un’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», nella primavera del 1965, ora in E. 

Vittorini, Letteratura, arte, società: articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 1092. 

387 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, II, cit., p. 90. 
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scisso e avulso della realtà. L’avanzata del neocapitalismo e 

dell’industrializzazione si mostreranno come forze impossibili da arrestare.  

 

 

 

3.7.1 Le due redazioni de “Le donne di Messina” 

 

Si è già fatto riferimento a quale sia stato il difficile iter redazionale del 

romanzo vittoriniano. Le tre edizioni,388 soprattutto le due uscite per Bompiani nel 

’49 e nel ’64, mostrano notevoli differenze sia dal punto di vista narrativo che 

strutturale e morfosintattico.  

Non sarà questa la sede per avviare una dettagliata analisi comparativa,389 

ma si tenterà piuttosto di evidenziare come le differenze tra le edizioni siano 

specchio dei tempi d’elaborazione corrispondenti e dunque dei cambiamenti 

personali e culturali di Vittorini.  

La pubblicazione in rivista di ZA segue la decisione di Vittorini di 

interrompere la stesura de Il barbiere di Carlo Marx per dedicarsi al nuovo 

romanzo, la cui pubblicazione a puntate su rivista procede in maniera regolare dal 

febbraio ’47 al dicembre ’48.  

DM1 viene pubblicato nel marzo del 1949. La fine dell’esperienza con «Il 

Politecnico» è recentissima e forte ancora è il fervore politico che accende 

l’animo di Vittorini. La redazione del 1949 del romanzo non si discosta, infatti, di 

molto da ZA, condividendone, ancora, il medesimo atteggiamento di fiducia nei 

confronti della lotta politica e della riscossa della classe proletaria. L’edizione 

DM2, uscita a distanza di circa 14 anni da quella del ’49, pone in essere la 

rivalutazione dell’idea di socialismo e della sua efficacia elaborata da Vittorini 
                                                

388 Le redazioni del romanzo saranno qui indicate come ZA (per indicare l’uscita a puntate su 
«Rassegna d’Italia» dal febbraio 1947 al settembre 1948 de Lo zio Agrippa passa in treno), DM1 
(per l’edizione de Le donne di Messina per Bompiani, 1949) e DM2 (per la versione edita da 
Bompiani nel 1964; si farà quindi riferimento alla riedizione di quest’opera riproposta in E. 
Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, II, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 
1996).  

389 Rimando, per un accurato studio comparativo, alle analisi di G. Amoroso, Le due redazioni 
de «Le donne di Messina» di Elio Vittorini, in «Convivium», n.34, ottobre 1966, pp. 457-483, ora 
in G. Amoroso, Sull’elaborazione di romanzi contemporanei, Milano, Mursia, 1979 e A. Ortolani, 
Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», in «Il Ponte», n. 7-8, 31 luglio-31 
agosto, 1973, pp. 1011-1020. 
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negli ultimi anni della sua vita. Quando mette mano al suo romanzo per la 

ripubblicazione del 1964, Vittorini ha da tempo rivalutato la sua esperienza 

all’interno del PCI grazie anche all’attività svolta per «Il Politecnico». 

L’amarezza per la rottura con il partito, risalente ufficialmente al 1954, e la 

disillusione verso l’idea di cambiamento e sovvertimento sociale si riversano 

inevitabilmente nella riscrittura dell’ultima edizione de Le donne di Messina.  

Alle motivazioni politiche si assommano, poi, anche le riflessioni maturate 

da Vittorini sul concetto di intellettuale e sul ruolo che questi deve assumere nei 

confronti della realtà. L’analisi, nata tra le pagine del «Politecnico», viene 

elaborata e condotta fino agli anni ’60.  

Nel 1961 Vittorini pubblica sul «Menabò» l’articolo Industria e letteratura 

nel quale si interroga sul compito della letteratura, arrivando ad asserire che 

questo risiede nella capacità di confrontarsi in maniera diretta e onesta con la 

contemporaneità.  

Dunque, è sulla scia di queste riflessioni che possiamo collocare il 

rimaneggiamento del romanzo nella versione del 1964. L’urgenza di riscrivere 

quasi totalmente la seconda parte dell’opera è perciò attribuibile al mutato 

rapporto di Vittorini verso la realtà socio-politica italiana di cui coglie le 

inevitabili aperture in senso neocapitalista.  

Queste riflessioni spiegano perché l’analisi delle varianti riguarderà per lo 

più DM1 e DM2: ZA e DM1 sono infatti troppo vicine tra di loro per giustificare 

una studio variantistico che nell’interpretazione dei cambiamenti di Vittorini e 

della società trova la sua principale ispirazione.  

Risulta indubbio che, già in DM1, l’autore abbia avviato quel lavoro di 

sfrondamento ed eliminazione di alcune sezioni di stampo lirico (basti pensare 

alle descrizioni di Messina e ai monologhi dello Zio Agrippa) che si sarebbe 

compiuto in maniera definitiva in DM2. In una lettera inviata all’amico 

Hemingway nel 1948 comunica:  

 

Il libro a cui lavoro da due anni sto per finirlo […] L’avrei finito già 

dall’estate se non mi fosse venuto lungo settecento pagine […] voglio ridurlo 

a quattrocento pagine come massimo e naturalmente mi tocca di riscriverlo in 
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gran parte perché si tratta di ridurne la prospettiva.390 

 

Dal punto di vista strutturale, nel passaggio da ZA a DM1, possiamo registrare un 

cambiamento nella disposizione dei brani e l’eliminazione di alcuni capitoli per 

giungere a una ripartizione del testo in tre grandi sezioni: Parte prima, 

comprendente i capp. I-XLV, Parte seconda, capp. XLVI-LXXVIII, e infine la 

Parte terza che occupa i capp. LXXIX- XCV. I singoli capitoli sono poi designati 

con un titolo (che scomparirà nell’edizione DM2) e molte sezioni prima dedicate 

all’approfondimento di personaggi minori vengono eliminate.  

Nella nota all’edizione del 1964, Vittorini afferma che questa è il risultato di 

una lunga operazione di revisione «eseguita a intermittenza nel ’52, nel ’57 e 

nell’inverno di quest’anno [1963]».391 A sostenere poi la ragione di un’analisi 

delle varianti, Vittorini continua: «Divisa in due parti, essa è da considerare, 

rispetto all’originaria, solo corretta e riordinata nella prima metà e invece riscritta, 

e anche ripensata, nella seconda».392  

L’edizione de Le donne di Messina del ’64 presenta una diversa ripartizione 

dei capitoli in tre sezioni: Parte prima, che occupa i capp. I-LV, Parte seconda, 

con i capp. LVI-LXXVII, e l’Epilogo che comprende i capp. LXXVIII-LXXXIII.  

I capitoli iniziali in DM2, dal punto di vista narrativo, seguono in modo 

quasi del tutto lineare quelli di DM1 e le modifiche riscontrabili sono 

principalmente formali e stilistiche; in sostanza però poche sono le differenze 

nello svolgimento della storia. Il senso delle variazioni ruota attorno ad una 

minore tensione lirica e drammatica in favore di uno snellimento e di una 

semplificazione del narrato, aspetti che sembrano propedeutici a un’evoluzione 

del romanzo in senso antieroico e meno romantico.   

Così notiamo già in DM2, p. 66, l’eliminazione della lunga descrizione dei 

giochi e dei movimenti del figlioletto di Carmela presente in DM1, p. 91: il 

simbolo della nuova vita che, gioiosa e frenetica, rinasce, viene eliminato per 

passare direttamente alla narrazione del pranzo che Giralda porta ai lavoratori.  

I capp. XXIV a XXIX sono occupati in DM2 dalle annotazioni del Registro, 

                                                
390 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 214. 
391 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative, cit., p. 2. 
392 ibidem. 
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tramite le quali Vittorini racconta schematicamente l’avvicendarsi dei lavori. 

Questo strumento letterario permette di introdurre ciò che racchiude il senso epico 

dell’esperimento di nuova fondazione avviato dai personaggi; è, infatti, nel 

Registro che sono raccontate le diverse “età”, l’età della carriola, del carretto e del 

camion, che si avvicendano nella vita del paese e che corrispondono, come nuove 

ere geologiche, all’introduzione via via di nuovi strumenti di lavoro.  

In DM1 tutto ciò non c’è e il narratore si dedica unicamente alla descrizione 

di eventi di vita quotidiana. Le due redazioni riprendono il medesimo passo al 

capitolo XXVI in DM1 e XXX in DM2 con lo spostamento della narrazione sullo 

zio Agrippa. Vittorini nella nuova versione indugia dunque su aspetti 

maggiormente “tecnici” atti ad informare il lettore sulla gestione e distribuzione 

del lavoro comunitario. Le sezioni affidate al Registro in DM2 sono riprese in 

parte da DM1 al capitolo XXXII e XXXV, pp. 128- 144. 

Se i capitoli in DM1 si soffermano maggiormente sulle vicende 

interpersonali degli abitanti del villaggio, lasciando quindi dedurre un interesse 

maggiore per le implicazioni umane della vicenda, in DM2 Vittorini procede ad 

una graduale eliminazione di quelle parti che non sono strettamente necessarie 

alla spiegazione dell’evoluzione della vita nel paese.  

Fino a questo punto si può notare che le principali differenze tra le due 

edizioni de Le donne di Messina concernono la gestione del racconto della vita dei 

lavoratori che, se in DM1 è affrontata in maniera maggiormente lirica e suggestiva 

(il bambino che corre, le donne che prendono parte alla costruzione delle 

abitazioni, il tutto in una visione quasi epica del lavoro), in DM2 assume i toni di 

una recensione concisa e cronachistica. 

Scompaiono in DM2 quei capitoli, coincidenti in DM1 con il XXXVIII e il 

LV, dedicati a Cerro e al suo battere con un bastone su varie superfici per creare 

rumori cadenzati e apparentemente privi di senso che diventano paradigma del 

lavoro svolto dagli abitanti, un lavoro libero da costrizioni esterne e “gratuito”.   

Di nuovo la storia di riallinea in DM1, cap. XXXIX, e in DM2, cap. 

XXXVIII: queste sono le pagine dedicate all’introduzione nella vicenda del 

personaggio di Carlo il Calvo.  

Questi, presentandosi inizialmente come un inviato del Touring alla ricerca 
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di luoghi da segnalare su una nuova guida turistica, comincia ad indagare sulle 

attività svolta nel paese. Carlo, così, avvicina gli appartenenti alla comunità 

facendo domande sempre più puntuali sul loro lavoro e sulla loro vita. È a questo 

punto che si segnala un’importante differenza tra le due edizioni: 

 

- DM1, cap. XXXIX, p. 169: «Strano?» Gli risposero. «Qui ognuno è libero anche 

di andarsene». Carlo il Calvo guardò con attenzione derisoria nella faccia di chi 

aveva parlato per ultimo. 
«Non fate anche voi come facevano i partigiani?» 

«Che cosa facevano i partigiani?» 

«Almeno lo dicono. Facevano fuori quelli di loro che se ne andavano» 

 

Nell’edizione del 1964, Vittorini decide di eliminare il riferimento politico, 

riportando così la frase su un piano sociale privo di implicazioni ideologiche:  

 

- DM2, cap. XXXVIII, p. 123: «Strano?» Gli risposero. «Qui ognuno è libero anche 

di andarsene». Carlo il Calvo guardò con attenzione derisoria nella faccia di chi 

aveva parlato per ultimo. 
«Anche portandosi via una cosa che non gli appartiene?» 

 

La Parte seconda di DM1, corrispondente al cap. XLVI si apre con una riflessione 

sullo zio Agrippa e sul senso del suo viaggiare. Questa sezione in DM2 viene 

invece inserita verso la fine del romanzo, quasi a chiosa della vicenda; così si avrà 

una corrispondenza dei capp. XLVI – XLVIII in DM1 con i capp. LVI – LVII in 

DM2. 

Il racconto prosegue nuovamente in modo omogeneo con il resoconto degli 

abitanti del primo inverno passato nel paese, delle difficoltà affrontate a causa del 

gelo e del ritorno di Spina nella comunità dopo la fuga con la carriola; i capitoli 

interessati sono dunque: 

 

-   in DM1 capp. LI a LIII, pp. 201 a 268 
-   in DM2 capp XLIV a XLVII 
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In DM1, cap. L, Vittorini, irrompendo in veste di voce narrante nella storia, allude 

a tre puntate di un’inchiesta sul villaggio passate nell’indifferenza di chi la lesse. 

Non potendo recuperare la rivista, continua lo scrittore nella finzione letteraria, i 

documenti in questione sarebbero stati ricostruiti verbalmente. Come il Registro, 

così anche l’invenzione dell’inchiesta diventa uno stratagemma per aggiornare il 

lettore sugli sviluppi della vita nella comunità contadina. Questa sezione, che in 

DM1 occupa il cap. L, pp. 219-221, viene soppressa in DM2.   

Un ennesimo elemento di rottura tra le due edizioni si ha poi nel dialogo tra 

Ventura e Spataro, che segue all’ennesima visita di Carlo il Calvo al paese. I due 

iniziano a ragionare sui possibili pericoli che potrebbero minacciare la tranquillità 

della loro comunità. In DM1 si fa cenno alla Camera di Lavoro e alla possibilità di 

creare un’alleanza tra lavoratori più ampia. In DM2 questa possibilità è omessa. 

La speranza, infatti, di una classe operaia unita che prenda in mano il potere è 

ormai quasi del tutto tramontata negli anni in cui Vittorini lavora a DM2 e 

l’apertura verso l’esterno è percepita unicamente come un pericolo:  

 

- DM1, cap. LVII, p. 297: «Non mi lasciato girare da niente che nessuno dica. 

Ma chi sono loro? Sono lavoratori come noi che si sono uniti per aiutarsi l’un 

l’altro contro i malintenzionati. Noi ci siamo già uniti nel nostro piccolo. E 

non vedo che male ci sarebbe ad unirci con tutti loro nella riunione generale 

[…]. Quando salta fuori che si hanno dei nemici non si può ostinarsi a voler 

essere soli per una prevenzione». 

 

- DM2, cap. XLIX, p. 195: «Non bisognerebbe mai trovarsi in una situazione 

poco regolare quando salta fuori che si hanno dei nemici…» 
 

Il confronto tra i due personaggi prosegue poi con dovute differenze nelle due 

edizioni. Se in DM1 Spataro insinua che Carlo il Calvo potrebbe vendicarsi in 

maniera efferata per il torto subito da Ventura, in DM2 i toni si fanno meno 

violenti ed è Ventura stesso a proporre come motivazione della presenza 

dell’estraneo l’ipotesi di “ricatto”:  

  

 - DM1, cap. LVIII, pp. 308- 309: 
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«Devi avergliela fatta grossa, nondimeno».  

Ebbe un ammicco nel suo sguardo chiaro. Quindi chiese: 

«Non puoi dirlo neanche con noi?» 

«Ma non vi è nulla da dire», Ventura rispose. 

«Andiamo», continuò Spataro. «Non per nulla si può volerla tanto a un 

uomo». 

«Ti è parso che mi voglia talmente male?» 

«Cristo! Se mira a toglierti di mezzo!» 

«È così che ti ha guardato. Con occhio che ti vedeva già morto» 

«Eh! Hai fantasia!» 

«Tu non te lo sei sentito? Non proprio con occhio di assassino… Era senza il 

caldo ch’è dell’odio, ma insieme con molto di più. Come se, ripeto, vedesse 

in te la morte che ti vorrebbe dare, e ti considerasse già così, un uomo 

spacciato, senza veder anche che dovrebbe colpirti, per prima cosa, e 

trovarne il modo, e fare i conti con te, e farli con noi…» 

 

- DM2, cap. L, p. 202:  

Spataro lo fermò. «Hai detto che ti ricatta?» 

«Dico che con la sua presenza non possa far altro… Ma è come se mi 

volesse ricattare… Sa che non lo posso soffrire, e così se ne vale, e può 

bastargli che venga, lo sa, per mettermi nello stesso stato di quando hai uno 

che ti perseguita» 

 

A porsi come nuovo elemento di interferenza del mondo esterno con la vita della 

comunità, Vittorini introduce alcuni personaggi facenti parte delle milizie di ex-

partigiani costituitesi all’indomani della fine della Resistenza. La presentazione 

dei cacciatori nella narrazione è però assai diversa. In DM1 si parla esplicitamente 

del loro ruolo che sembra quasi istituzionalizzato, una sorta di milizia parastatale:  

 

- DM1 cap. LXX, p. 378: «facciamo da polizia politica. Alcuni si sono 

arruolati nella polizia vera e propria. Ma lì non lasciano che correre dietro ai 

ladri. Mentre a noi non c’è fascista o criminale di guerra che ci sfugga, se ci 

danno un fischio per pigliarlo». 
 

Invece in DM2, il compito dei cacciatori è lasciato intuire al lettore: 
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- DM2, cap. LXIII, p. 263: «La polizia se ne frega della delinquenza politica. 

Le bastano i ladruncoli, e così i cittadini hanno imparato a venire da noi ogni 

volta che si imbattono in qualche carogna…». 
 

L’ingresso sulla scena dei cacciatori nel romanzo segna lo spartiacque tra le due 

redazioni. È da qui che i parallelismi tra DM1 (dal cap. LXXI) e DM2 (dal cap. 

LXIV) iniziano a farsi difficili, giacché, come abbiamo già rilevato, Vittorini 

riscrive, nell’edizione del ’64, quasi totalmente la fine della storia.  

L’epilogo della vicenda di Ventura, che corrisponde grossomodo alla fine 

del romanzo, se in DM1 era risolto con il sacrificio finale dell’eroe, in DM2 

coincide con l’esaurimento della tensione drammatica e la risoluzione del 

problema sembra raggiunta in modo assolutamente indipendente dalle azioni del 

personaggio.  

La parte finale del romanzo, quindi, è totalmente diversa da quella 

dell’edizione del 1969. Il rapporto tra Ventura e Siracusa, così come è narrato in 

DM1, è fatto di carne e tatto, di una passione che nel suo turbamento trova la sua 

essenza, in tutto diverso dal distacco fisico che connota la descrizione del rapporto 

nella versione successiva dove la dolcezza degli amanti traspare da pochi e appena 

accennati gesti. Gli ultimi momenti vissuti insieme in DM1 si tingono di dolore e 

di sofferenza e i gesti e le parole si fanno rituale dell’omelia dell’addio:  

 

- DM1, cap LXXV, p. 403: «Andiamo via», Ventura diceva. «Andiamo 

insieme. Io posso farlo se tu vieni con me». 
«Dici di non consegnarti più?»  

«Dico come tu stessa volevi. Posso anch’io volerlo se tu vieni con me. Perché 

dovrei più se tu venissi?...Andiamo insieme in qualche altro luogo. Andiamo 

in America..»  

«Ma tu non puoi… Ma noi non possiamo» 

 

In DM2 Siracusa ascolta senza parlare Ventura che si lascia andare ad un lungo 

monologo nel quale cerca di farsi interprete dei silenzi della donna. Se in DM1 

egli proponeva una fuga insieme, convinto della forza del loro rapporto, in DM2 si 
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fa interprete del turbamento della donna chiedendole se vuole che lui se ne vada.  

 

- DM2, cap. LXXIV, p. 326: «Tu vorresti che me ne andassi» riprese quindi.  

«Certo non parlerei più se me ne andassi. Non avrei con chi parlare… ma sarei 

di nuovo al punto a cui ero quando mi sono messo con voialtri, l’anno scorso, 

e con qualcosa in peggio»  
 

Gli ultimi momenti vissuti insieme si svolgono nella notte. Ma se nell’edizione 

del ’49 i due amanti non possono far a meno del contatto, nella versione del ‘69 

essi sono distanti fisicamente, nel buio totale della loro stanza, quasi il disprezzo e 

la delusione di Siracusa alla scoperta del segreto di Ventura si fosse fatto ostacolo 

invalicabile tra i due: 

 

- DM1, cap. LXXVI, p. 403: «Così cominciò un altro tempo nella notte loro, 

dopo un pezzo che stavano abbracciati, e mentre ancora si tenevano; con la 

ragazza ch’era in piedi, con Ventura che si era accoccolato dinanzi a lei»  
- DM2, cap. LXX, p. 298: «Tra lui che parlava dal buio di dov’era la porta e 

lei che sedeva nel buio di dov’era il letto luccicavano ai riflessi dei lontani 

lumi del villaggio i vetri della finestra spalancata sulla notte di fuori» 
 

Nell’edizione del 1969 de Le donne di Messina il discorso tra Ventura e Siracusa, 

pur nella sua tragicità non sembra lasciar spazio all’idea di un epilogo 

drammatico; il confronto tra i due si conclude nel silenzio degli amanti che 

riflettono sulla loro situazione:  

 

- DM2 LXXIV, p. 331: «Poi ebbero entrambi da guardare quel punto di fuoco 

che si spegneva do’era precipitato. Poi non ebbero che da pensarsi 

reciprocamente; lei a lui, e lui a lei.  
 

In DM1, invece, si insinua, a poco a poco, l’idea della morte; Vittorini ripropone 

ancora una volta, il topos tragico di eros e thanatos:  

 

- DM1, cap. LXXVII, p. 407:  «Intendi dire che potresti volermi uccidere?»  
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«Ma sì…Intendo dire che potrei volerlo. Non hai paura che lo voglia?»  
 

Siracusa non manifesta paura e spinge Ventura a fuggire, a salvarsi; ma il dubbio 

che lei possa denunciarlo alle milizie di cacciatori si fa strada nella mente del 

giovane. La situazione precipita, inizia una lotta tra i due che ha come tragica 

conclusione la morte della donna.  

I capitoli successivi in DM1 sono occupati dalle voci degli abitanti del paese 

che ancora una volta prendono la parola e si sostituiscono al narratore. La Terza 

parte di DM1 si apre, infatti, con i resoconti degli abitanti; a prendere la parola è 

Cataldo Chiesa che afferma: «Noi non ci saremmo mai aspettato da lui che 

dovesse dirci di aver fatto una cosa simile»393 e ancora «Ci voleva tutti riuniti per 

poter dire la cosa una volta sola».394 Alcuni dei compagni del paese, in questo 

tribunale improvvisato, scorgono nelle parole di Ventura la paura che il suo gesto 

possa avere ripercussioni sulla vita della loro comunità. Il giovane si preoccupa di 

salvaguardare il loro futuro, incita gli altri a tener duro, a non cedere alle pressioni 

esterne: «Dicendoci che non c’era da scherzare, ch’era una lotta senza risparmio 

di colpi, ma che non avevamo, oltre la vita, che questo: la possibilità di opporci, e 

di accettare la lotta, e lottare».395  

Ventura se in DM1 veste la parte dunque di un eroe della tragedia classica 

che si appresta al sacrificio finale per la salvezza della sua gente, cercando 

un’espiazione ultima per i suoi peccati, in DM2 perde qualsiasi aurea gloriosa e 

aspetta passivamente che il pericolo si dilegui.  

In DM1 la giustizia fa il suo decorso. Il fascista assassino deve essere 

giustiziato e gli abitanti del paese decidono di consegnare Ventura ai cacciatori, 

condannandolo così alla pena capitale. Una lunga sezione successiva è dedicata 

alle considerazioni degli uomini sul perché Ventura abbia ucciso l’amata, del 

perché non sia fuggito quando avrebbe potuto, perché si sia consegnato alla 

polizia. Nessuno, tuttavia, riesce a dare una spiegazione plausibile a ciò. 

Numerose differenze sono riscontrabili anche nell’epilogo della vicenda di 

Zio Agrippa. Al senso di sconfitta per aver perso una figlia e all’arrendevolezza di 

                                                
393 E. Vittorini, Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1949, p. 416. 
394 ivi, p. 417. 
395 ivi, p. 425. 
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fronte alla vecchiaia, si sostituisce nella versione ’64 una riflessione ulteriore 

sullo scorrere delle stagioni e sulla mutazione dei tempi. In DM2, infatti, l’ultima 

parte del romanzo, l’Epilogo, viene introdotta da una rapida elencazione dei 

principali avvenimenti italiani del ventennio ’40-’60: la guerra fredda, il 

turboreattore, l’attentato a Togliatti e lo sciopero che seguì all’omicidio, 

l’arricchimento dei pochi, i capitali protetti all’estero: in un turbinio frenetico di 

eventi Agrippa rimane come congelato nel suo posto. Non cerca più sua figlia, 

ormai arreso all’impossibilità dell’impresa e da narratore di storie diventa 

osservatore di una realtà che è mutata e che egli non conosce più. Guarda ai 

giovani e ai nuovi viaggiatori e una velata malinconia lo guida ormai nei suoi 

viaggi. Egli non ha più uno scopo e il viaggio diventa il senso stesso del suo 

andare.  

La vicenda del villaggio si conclude in modo diverso nelle due edizioni. In 

DM1 l’ultima parte del romanzo, corrispondente ai capp. XCI-XCII, l’autore si 

lascia andare al ricordo della Sicilia, dell’inverno che arriva nel mese dei morti, 

dei dolciumi che si preparano per i bambini e della canzone che narra delle donne 

Messinesi, del loro essere scarmigliate e della povertà che sono costrette a 

fronteggiare. Si ritrova qui il senso del titolo del romanzo, in una chiosa 

vagamente nostalgica, nell’interferenza del melodramma cui sempre Vittorini 

aspira. Il commento ultimo sulla fine della vicenda del paese in DM1 ci mostra un 

Vittorini ancora incapace di prendere atto della disfatta dell’utopia di un lavoro 

finalmente affrancato dal giogo dell’alienazione capitalista:  

 

«Si può prevedere, ad esempio, una vittoria o sconfitta dei nostri del villaggio? 

Dipende da troppo di più vasto e complesso di quello che è il villaggio. Idem 

con lo zio Agrippa. I suoi andirivieni non sono soltanto suoi, sono di molti più 

di lui […] e noi possiamo prevedere, al massimo, che finisca lui».396  

 

Una conclusione dunque che non conclude, un tempo che rimane sospeso pur nel 

cambiamento dei tempi, un anno che non ha data: «Questa notte dei morti può 

                                                
396 ivi, pp. 490-491. 
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essere una delle future. Del ’47. Del ’48. Del ’49»,397 e che lascia aperta la strada 

a un fatalismo che, se da una parte sembra cedere di fronte all’impossibilità degli 

uomini di essere liberi, dall’altra ancora non riesce, o non vuole, prendere 

pienamente coscienza della realtà.   

In DM2 l’ultima immagine del villaggio ci è restituita dalle parole di Carlo il 

Calvo che conversa con Agrippa; qui c’è tutto il senso della fine irrevocabile 

dell’utopia dei lavoratori: «Calmo. Con ognuno che versa il suo bravo percento di 

quanto coltiva e che paga per la sua casa»,398 e ancora, «l’ordine è stato ristabilito, 

il diritto della proprietà è stato ristabilito…».399 

L’analisi qui condotta delle principali differenze tra DM1 e DM2 mostra 

quindi come la lunga elaborazione de Le donne di Messina si presenti come 

specchio del cambiamento affrontato in circa 14 anni da Vittorini. Alla seppur 

fievole speranza ancora presente nel ’49 nel futuro sociale italiano si sostituisce la 

consapevole analisi del mondo del lavoro del 1964.  

La sostanziale differenza tra DM1 e DM2 sta dunque nel passaggio da una 

tensione lirica che sottende la prima edizione ad una cosciente e ragionata analisi 

della realtà. L’epica contadina viene inevitabilmente a interfacciarsi, 

soccombendo, ai mutamenti in senso capitalista della società; come dichiara 

Marco Forti nella sua disanima di poco successiva all’uscita de Le donne di 

Messina nel 1964: «Per Vittorini si trattava di fare affacciare la realtà circoscritta 

del villaggio, ancora carica della sua epica contadina e di ricostruzione, su un’altra 

realtà più ampia, che includesse anche i nuovi elementi e le nuove contraddizioni, 

di un mondo potenzialmente industriale».400  

In DM2 dunque, Vittorini, abbandonata qualsiasi speranza utopistica, si apre 

a una nuova stagione sociale all’insegna del progresso.  

 
 
 

 

 

                                                
397 ivi, p. 491. 
398 E. Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative,  cit., p. 354. 
399 ivi, p. 355. 
400 M. Forti, Vittorini e «Le donne di Messina», in «Letteratura», marzo-giugno 1965, pp. 67-

68. 
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3.8 LE CITTÀ DEL MONDO 

 

Le città belle, cioè, avevano anche 

questo merito:  

di rendere la gente brava e buona 

 

 

 

In un articolo comparso sul «Politecnico» nel 1946 Vittorini scriveva:  

 

Vi sono città del mondo che non appartengono solo ai loro cittadini, ma a 

tutto il mondo…Ma il sentimento col quale le possediamo, queste città di 

tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, 

delle non famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione dal 

cerchio stretto di cose che ci circonda; raccoglie ben di più, trovando sempre 

i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, trovando storia nelle 

trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una esigenza di 

universalità che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle cose 

che ci circondano.401  

 

Così l’autore enuclea il vincolo inscindibile tra terra e uomo, giacché l’essenza del 

luogo di appartenenza e di transito interferisce inevitabilmente con il percorso 

spirituale e vitale dell’uomo. Il legame tra Vittorini e la propria terra d’origine 

rimane uno dei punti centrali dell’intera opera dell’autore, che scriverà della sua 

Sicilia frequentemente e con toni spesso al limite dell’onirico e del favolistico. 

Nel 1950 Vittorini ritorna nella sua isola con il fotografo Crocenzi per realizzare 

gli scatti fotografici da utilizzare per l’edizione illustrata di Conversazione in 

Sicilia edita nel 1953. Nonostante la fredda accoglienza di pubblico e di critica è 

probabile che l’operazione editoriale spinga Vittorini a tornare a scrivere della 

Sicilia in quella che sarà l’ultima opera, incompiuta, dell’autore.  

                                                
401 E. Vittorini, Le città del mondo, «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, p. 9. 
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Nel 1952 Vittorini inizia la stesura de Le città del mondo, lavorandovi per 

pochi anni, fino circa al 1955,402 quando interruppe la scrittura a causa di 

problemi di salute personali cui si aggiungerà la dolorosa morte del figlio. Le città 

del mondo fu dunque pubblicato incompleto e postumo nel 1969; l’opera consta di 

quaranta capitoli presumibilmente definitivi e una serie di frammenti e brani che 

proseguono, pur senza esaurirlo, il disegno dell’opera.  

L’impianto narrativo si articola attorno a cinque storie principali che hanno 

come protagonisti due pastori, Rosario e il padre, un puparo e il figlio Nardo, due 

sposi in fuga, Gioacchino e Michela, la meretrice Odeida e la giovane aspirante 

prostituta Rea Silvia e infine la signora delle Madonie. Le azioni si sviluppano 

sullo sfondo di una Sicilia che, come in tutti i romanzi vittoriniani, mantiene dei 

connotati di indubbia ambiguità: attraverso una trasfigurazione spesso mitica, la 

terra d’origine è fermata in una rappresentazione che oscilla tra una dimensione 

arcadico-mitica e storica. La Sicilia raccontata da Vittorini è, infatti, sempre carica 

di suggestioni simboliche, terra genitrice, materna e spietata allo stesso tempo, 

nella quale gli uomini sono in continuo movimento alla ricerca perpetua di 

qualcosa. I personaggi de Le città del mondo sono tutti in viaggio o, meglio, in 

fuga, chi per liberarsi del proprio passato e chi per tendere verso una nuova meta. 

Un’inquietudine esistenziale li conduce attraverso l’isola, portandoli ad incrociare 

le loro storie di vita con quelle degli altri personaggi senza però mai giungere ad 

un approdo definitivo.  

Il romanzo si apre con la descrizione del viaggio di due pastori, Rosario e 

suo padre, che percorrono con il loro gregge la Sicilia. L’atteggiamento dei due è 

                                                
402 Vito Camerano, curatore del volume pubblicato per Einaudi nel 1969, ascrive al dicembre 

del 1955 l’interruzione de Le città del mondo. Tuttavia ricerche sostenute da critici come Anna 
Panicali e Raffaela Rodondi sostengono la necessità di retrodatare l’interruzione della stesura 
dell’opera di un anno, ponendo come termine ultimo il novembre 1954; la teoria a supporto di 
quest’ipotesi sarebbe argomentata da una lettera pubblicata postuma sulle pagine del 
«Contemporaneo» inviata da Vittorini il 20 febbraio del 1956 ad un destinatario designato come 
“V.”, probabilmente Vasco Pratolini, nella quale scrive: «Erano più di due anni al novembre 1954 
che lavoravo ad un romanzo. Ne avevo scritto quasi due terzi: in ogni modo più di trecento pagine 
[…]. Da allora, da un anno e cinque mesi, ho fatto finta di non avere un libro in corso e ho solo 
lavorato, diciamo, “da ingegnere”. Adesso ho come paura persino di vedere in che rapporto mi 
trovo con il già scritto. Ho una fifa tremenda di constatare che il mio punto di vista sulla vita sia 
cambiato da quello che era fino al novembre 1954 e che perciò mi tocchi o di rinunciare a tutto il 
lavoro fatto, o di continuarlo senza più sincerità, o di perdere un mucchio di tempo a cercare di 
riattualizzarlo sulla base di quanto potrebbe essere la mia sincerità d’ora» (cfr. E. Vittorini, Prime 
lettere inedite, in «Il Contemporaneo», febbraio 1966). 
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antitetico: il figlio scruta da lontano i tetti dei paesi sognando di arrivare un giorno 

nella città ideale, il padre frena quest’entusiasmo riversando sul giovane tutte le 

sue oscure paure:  

 

Ma con mio padre bisognava sempre tirar via, e non si andava mai nei posti 

dove lui non fosse già stato, e non c’era mai modo di soddisfarsi una 

curiosità, te l’ho detto… […]. T’immagini le città che abbiamo lasciate 

fuori? Decine e decine. Ed erano magari solo a dieci chilometri di dove 

passavamo. Ne scorgevamo le cupole. Ne scorgevamo la fila delle finestre 

più alte. Ma le abbiamo lasciate fuori…403  

 

Il cammino dei due si intreccia con un altro padre e suo figlio Nardo che si 

spostano da Contessa Entellina all´altro capo della Sicilia mossi dalla 

disperazione della povertà: il padre, non potendo garantire la sopravvivenza del 

figlio, è intenzionato ad abbandonare il bambino.  

Alle vicende ammantate da una certa suggestione idillico-pastorale e lirica 

di queste due coppie si intrecciano il racconto di Gioacchino e Michela, novelli 

sposi in viaggio da un paese all’altro della Sicilia senza che si conosca la 

motivazione dei loro continui spostamenti, e Odeida, l´anziana prostituta che 

prende sotto la sua protezione Rea Silvia, giovane in fuga dalla famiglia, che 

vuole intraprendere la carriera di meretrice; infine, «la signora delle Madonie», la 

ricca e anziana possidente terriera, temuta e riverita da tutti i suoi contadini.  

Il racconto è sospeso tra una dimensione fantastica, sostenuta dalla 

rappresentazione mitica e arcaica della Sicilia e il confronto con la dura realtà 

sociale delle Leghe dei contadini i cui scioperi e le rivendicazione sono represse 

con la violenza. Il riferimento sociale è qui appena suggerito da Vittorini: se nei 

primi romanzi l’istanza di un’aderenza storico-politica con la realtà era condizione 

necessaria per la composizione delle proprie storie, in Le città del mondo il 

riferimento alle difficoltà della comunità contadina siciliana è vagamente 

delineato e utilizzato come semplice quinta teatrale per le vicende narrative. La 

tensione storica sempre presente negli scritti di Vittorini appare qui decisamente 

                                                
403 E. Vittorini, Le città del mondo, in Le opere narrative, II, a cura di M. Corti, Milano, 

Mondadori, 1998, pp. 662-663. 
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ridimensionata: della terra raccontata in Conversazione in Sicilia, dove la Storia 

irrompeva con violenza nella dimensione onirica della narrazione non vi è più 

traccia. Finita la guerra, caduto il fascismo, conclusasi l´esperienza del 

«Politecnico», modificato il proprio rapporto con l’ideologia comunista, Vittorini 

presenta un contesto storico che ormai è solo una semplice cornice per Le città del 

mondo. Esautoratasi la verve polemica ed estintasi l’enfasi rivoluzionaria, la 

scrittura di Vittorini perde quasi totalmente la spinta sociale che aveva sostenuto i 

romanzi precedenti. Anche dal punto di vista stilistico le differenze con il passato 

letterario sono evidenti: ne Le città del mondo la narrazione procede con un 

andamento più calmo e armonioso, quasi classico, in cui i tipici sottintesi 

simbolici vittoriniani e le esasperazioni di certi dialoghi pieni di artifici retorici 

iterativi sono quasi scomparsi. Sicuramente sul giudizio stilistico pesa 

l’incompiutezza del romanzo; infatti, la forte connotazione polifonica grava 

sull’integrità e sulla fluidità del testo: la struttura narrativa risente della 

complessità generale e l’intreccio degli avvenimenti e l’avvicendamento dei 

personaggi risulta alquanto artificioso.  

In una nota anonima firmata probabilmente dallo stesso Vittorini, 

l’artificiosità dell’opera sembra voler essere giustificata dalla natura stessa 

dell’argomento trattato, ossia la Sicilia, crocevia millenario di strade e uomini, 

universi che qui si incontrano e mutano continuamente:   

 

Da più di un anno Elio Vittorini sta lavorando ad un nuovo libro. Con questo 

romanzo, che ha per titolo provvisorio Le città del mondo e che forse finirà 

per intitolarsi I diritti dell’uomo, l’autore di Uomini e no ritorna alla sua 

Sicilia, ma ad una Sicilia in cui i paesi e le città, per il continuo spostarsi dei 

personaggi che sono pastori e contadini venditori ambulanti e camionisti, 

zolfatari e campieri, sono come vie, piazze, angoli di una medesima città e 

nello stesso tempo è come se questa Sicilia racchiudesse entro i suoi confini 

l´universo, poiché tutto ciò che nel libro viene citato come estraneo all´isola 

è ancora come se fosse Sicilia: la Sicilia di sempre, fertile e desolata, isola 

felice e terra di fame.404  

                                                
404 Nota anonima anteposta ad alcuni brani de Le città del mondo pubblicati in «Galleria di Arti 

e Lettere», n. 3, maggio-giugno 1953. 
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Le città del mondo dunque si pone come un romanzo di ricerca, dove la 

dimensione storica è sospesa in un tempo non specificato e dove i personaggi si 

muovono come protagonisti di un poema epico-cavalleresco alla ricerca della 

propria terra promessa. Tutti i protagonisti ambiscono a trovare la città ideale ma 

rimangono ai margini dei paesi della Sicilia preferendo guardare da lontano, 

sognando di terre mitiche e bibliche. L’aspirazione al cambiamento, che si 

configura nella rivelazione della città ideale, si tinge di echi mitici: 

 

Poiché siamo arrivati nel paese d’Arcadia – gli disse – il quale non conosce 

lavoro che non sia quello spensierato e nomade della pastorizia, con 

ciascuno ch’è un re, dovunque faccia pascolare le sue pecore, e dipende 

unicamente dalle sue pecore per mangiare e per vestirsi. Qui un marmocchio 

della tua età non ha bisogno di mendicare dalla matrigna una crosta di pane o 

una scodella di minestra. Egli può servirsi di latte e latticini tutti i momenti 

che vuole, è anche lui un piccolo re nel piccolo gregge che custodisce, e 

spesso capita che diventi un grande re come il re Davide o come il 

conquistatore di Gerico.405 

 

Il richiamo ad una città immaginaria e immaginata è motivo già noto nella 

produzione vittoriniana: dalle analisi sostenute negli anni ’40 in Americana dove 

il «nuovo oriente favoloso» si delinea nell’America di Saroyan, alle Città del 

mondo raccontate nel «Politecnico»406, la città ideale diventa il punto di partenza 

per l’ambizione al cambiamento sociale.   

Rifiuto della condizione di partenza, dunque, e aspirazione al miglioramento 

sono il motore che permette lo sviluppo dell’intreccio letterario, così come 

racconta Rosario al compagno di strada Nardo: 

 

                                                
405 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 436. 
406 E. Vittorini, Le città del mondo: New York, in «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946; Id., Le 

città del mondo: Chartres, città cattedrale, in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946.  
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Volare so volare, posso andarmene come desideravo da un pezzo di poter 

andare… E dovrei tornare alla catapecchia d’ogni estate le stesso che fossi 

con mio padre?407 

 

Vittorini dissemina il romanzo di indizi che permettono di ricostruire il senso del 

viaggio intrapreso dai suoi personaggi. Il motivo letterario da sempre corteggiato 

dall’autore riprende qui le suggestioni mitiche e favolistiche che tanto spazio 

avevano avuto in Conversazione in Sicilia: ma se allora il viaggio era da 

intendersi come nostos, ritorno alle origini, qui il percorso del personaggio-eroe 

tende ad un cammino nuovo e ad una meta sconosciuta. Emblematico è il dono 

che il ragioniere fa a Rosario; la consegna del libro Viaggio intorno al mondo è 

una sorta di sigillo sull’importanza della ricerca che sta compiendo il pastore, 

riassunta nella dedica sul frontespizio del testo:  

 

Non v’è dubbio che hai anche tu i tuoi diritti. Ma dove? Indosso non ti si 

vedono. Cercali, conquistali, falli valere, e potrai ottenere che la figlia stessa 

del re ti sia data in premio.408 

 

Lo stesso titolo inizialmente ipotizzato per il romanzo, I diritti dell’uomo, rimanda 

alla necessaria rivendicazione dei diritti costitutivi di ogni essere umano 

indipendente dalla propria condizione sociale. La tensione verso una costante 

ricerca di emancipazione e di liberazione individuale è poi reso esemplare dalla 

vicenda delle due prostitute. Odeida e Rea Silvia riscattano la loro libertà 

attraverso la mercificazione del proprio corpo, rivendicandone il possesso e 

disponendone come vogliono, abbandonano le costrizioni imposte loro dalla 

società tenendosi ai margini di essa. Le donne non entrano mai in città, rimangono 

sempre distanti, quasi a rimarcare la decisione di fuggire dalle imposizioni e dai 

vincoli di una società castrante.  

I viaggi dei personaggi qui raccontati non conducono a nessuna meta: la 

loro ricerca, personale più che fisica, è condannata ad una irrequietezza perenne, 

assorta in una dimensione al limite della vaghezza favolistica. Calvino, parlando 

                                                
407 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 664. 
408 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 521. 
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del romanzo, descriverà così l’atmosfera sospesa tra il reale e il fantastico che 

sottende tutta la narrazione:  

 

La Sicilia delle Città del mondo è una mobile rete di persone e luoghi visibili 

e persone e luoghi invisibili: i contadini hanno abbandonato i capi e non si sa 

dove si sono ritirati a parlamento, i personaggi del romanzo vagano intorno 

alle mura delle città reali senza entrarvi e intanto parlano di città sognate del 

passato e del futuro, della Bibbia e di Erodoto e delle Mille e una Notte, città 

della bellezza e della giustizia, mentre un movimento come di corrente 

marina sembra trascinare tutta la Sicilia verso la civiltà metropolitana.409 

 

Nonostante la brusca interruzione nella composizione, Vittorini tornerà a parlare 

del suo romanzo anni dopo, giudicando il suo scritto insoddisfacente; in un 

ricordo di Romano Bilenchi emerge l’insoddisfazione dell’autore:  

  

Cominciammo a parlare del romanzo che stava scrivendo, Le città del 

mondo, allora non ricordo che titolo volesse dargli. Mi disse che aveva 

smesso di lavorarci, che non gli piaceva più, che era un romanzo superato, 

«manzoniano», e fece il gesto di sonare il violino […]. «Sono arrivato a 

pagina trecentottacinque, e smetto» disse.410 

 

Quella Sicilia così suggestiva appariva ora a Vittorini come la descrizione 

dell’ultimo avamposto di un anacronistico e vecchio mondo contadino: 

 

Quando a distanza di un anno, ho ripreso a lavorarvi, mi sono accorto di 

provare avversione ed antipatia per il romanzo lungo e costruito. Ho 

compreso che i romanzi lunghi, così sovraccarichi di tessuto connettivo, non 

sono moderni, e che, nel loro intrecciarsi, i tre motivi principali davano 

luogo a una drammaticità artificiale, derivata dalla struttura composita del 

romanzo, e non dai fatti, non dall’espressione dei fatti.411 

 
                                                

409 I. Calvino, Viaggio, dialogo, utopia, in «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio – 31 agosto 
1973, p. 906. 

410 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in «Il Ponte», cit., p. 1127. 
411 C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini, in «Il Punto», a. II, n. 32, 10 agosto 1957, p. 15. 
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Proprio questa testimonianza permette di individuare le ragioni che suggeriscono 

a Vittorini la possibilità di smembrare il proprio romanzo in tre racconti autonomi 

incentrati ognuno su una vicenda e dunque su un aspetto diverso: la storia delle 

due coppie di padri e figli, il viaggio di Gioacchino e Michela e il vagabondaggio 

delle due prostitute, Odeida e Rea Silvia.412 Alla base della decisione di Vittorini, 

oltre alla constatazione della mancanza di un effettivo centro tematico unificatore 

tra le vicende narrate, vi è probabilmente la riflessione, condotta in quegli anni, 

sul romanzo sostenuta dall’esperienza maturata in seno ai «Gettoni» e che lo porta 

a rifiutare la «vecchia letteratura umanistica». Proprio nel 1957 poi si accende la 

polemica per il rifiuto a pubblicare Il Gattopardo nella collana editoriale da lui 

gestita, tacciando il romanzo di un certo intollerabile reazionarismo. Sono questi 

gli anni che vedono Vittorini formulare le sue ipotesi sul rinnovamento della 

letteratura e della forma romanzo; l’autore stava, infatti, precisando quelle teorie 

letterarie che verranno poi raccolte nel testo Le due tensioni, sulla necessità di 

abbandonare le presenti strutture romanzesche sostenute da una tensione 

«espressivo-affettiva» per dar vita a romanzi mossi da una tensione razionale che 

provvedesse all’eliminazione dell’autore-dio che somministra verità e certezze.  

 La divisione dunque del romanzo in tre parti autonome, se da un lato 

risponde alla necessità di attualizzare il proprio scritto alla luce delle esigenze del 

momento, dall’altro si pone come soluzione a quel bisogno di «un nuovo realismo 

e di un linguaggio poetico che esprima ciò che di nuovo, e di ancora inafferrato, è 

nella realtà»413 e che si adegui alle nuove richieste della letteratura: «Il romanzo 

lungo è superato del resto […] basta leggere i romanzi di Tolstoj […]. I romanzi 

sono sempre stati brevi, sono i romanzieri che poi li rivestono con gli abiti di 

moda nel loro tempo».414  

L’istanza di novità è dunque alla base dell’ispirazione letteraria di Vittorini. 

L’attenuazione del portato sociale del narrato, la frammentazione della struttura 

del romanzo, il ridimensionamento della cornice storica suggeriscono per l’autore 

una decisa volontà di cambiamento; anche i temi consueti della sua poetica, ossia 

                                                
412 Per le vicende legate alla pubblicazione delle tre storie autonome derivanti da Le città del 

mondo si rimanda a R. Rodondi, Note ai testi, in E. Vittorini, Le opere narrative, II, a cura di M. 
Corti, Milano, Mondadori, 1998, pp. 944-961. 

413 C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini, cit., p. 16. 
414 E. Vittorini, Intervista, in «Il Corriere di informazione», 1-2 ottobre 1957, p. 3. 
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il viaggio, la ricerca personale, il confronto genitoriale, la prostituzione tornano 

qui sublimati in un’urgenza espressiva che trova appagamento nella dimensione 

lirica, nel ricorso al mito che permette di fuggire da un contingente che è 

immobile e deludente ma che tuttavia rimane come fonte d’ispirazione primaria.   

Vittorini stesso in un confronto con Giuseppe Cintioli ammette che la sua 

opera non tende verso una verità unica offerta al lettore ma si pone come 

inesauribile ricerca, dialogo aperto in costante mutamento:  

 

Ma confesso che ho certa tendenza a mostrare che l’amore della bellezza è 

amore della libertà e che insomma libertà e bellezza si identificano. Inclino 

infatti a chiamare il libro I diritti dell’uomo, pur non trattandovi d’altro che 

di conflitti tra uomini che vogliono essere felici e uomini che hanno paura di 

volerlo essere, e cioè tra l’intrepida ingenuità dei primi e l’avvilente 

consapevolezza atavica dei secondi (siano oppressi che oppressori).415  

 

C’è poi da aggiungere un’ultima nota sul romanzo vittoriniano. Infatti, oltre 

all’ipotesi di dividere Le città del mondo in tre opere autonome, Vittorini riflette 

sulla possibilità di derivare dal romanzo una versione cinematografica. La stesura 

scenica, pubblicata postuma nel 1975 a cura di Nelo Risi, impegna l’autore per i 

primi sei mesi del 1959. Il “romanzo sceneggiato” approntato dall’autore sarebbe 

poi stato adattato per il cinema da Nelo Risi e Fabio Carpi. Le due stesure, quella 

scenica e quella narrativa, sono assolutamente autonome negli sviluppi personali e 

introspettivi dei personaggi: la vicenda di Rosario e del padre quasi scompare per 

lasciar maggiore spazio a quella di Nardo e del genitore Matteo; Gioacchino e 

Michela e la signora delle Madonie vengono eliminati nel riadattamento e Odeida 

e Rea Silvia cambiano nome in Federica e Palma e lo spazio scenico concesso alla 

prima viene notevolmente ridimensionato. I cambiamenti intercorsi dal passaggio 

tra le due scritture sono motivati dallo stesso autore che manifesta la sua 

preoccupazione nei confronti di un’eventuale sovrapposizione delle due scritture: 

  

                                                
415 E. Vittorini, Lettera a Giuseppe Cintioli, 22 agosto 1953, in Lettere 1952-1955, a cura di E. 

Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 103. 
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Per voi si tratta solo di arrivare ad un certo film e ad un certo modo di 

realizzarlo, per me invece c’è anche la necessità e l’assillo di non annegare 

nel film la materia del mio romanzo e di riuscire a recuperarla in qualcosa di 

scritto che faccia libro.416 

 

Il timore è dunque quello di compromettere l’autonomia dello scritto romanzesco 

rispetto a quello cinematografico:  

 

Io non pretendo che la sceneggiatura definitiva su cui poi verrà costruito il 

film coincida esattamente con questo mio libro sceneggiato […] Anzi sarà 

meglio per me che esista un divario tra le vicende del libro stampato e quelle 

delle film.417 

 

Per varie vicissitudini contrattuali Nelo Risi riuscì a mettere in scena 

l’adattamento del romanzo vittoriniano solo nel 1975 come film per la TV 

prodotto dalla Rai.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
416 Lettera di Vittorini a Risi e Carpi del 24 marzo 1959, in E. Vittorini, Le città del mondo. 

Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975, p. 169. 
417 ibidem. 



 

4. IL POLITECNICO 
 

 

 

Non più una cultura che consoli nelle sofferenze 

ma una cultura che protegga dalle sofferenze, 

che le combatta 

e le elimini 

 

 

 

 

4.1 IL PANORAMA CULTURALE IN ITALIA 

 

Il periodo nel quale nasce e vive «Il Politecnico» è sicuramente uno dei più 

controversi e difficili della storia italiana. Il profondo sonno culturale imposto dal 

regime fascista si trasforma, nell'immediato dopoguerra, in una feroce ricerca di 

impegno intellettuale nel quale l'elemento politico diventa pressoché ineludibile. 

Dopo il lungo ristagno dei fervori culturali tutta la critica di questo periodo 

assume un atteggiamento “militante” o, utilizzando la definizione di J.P. Sartre, 

“engagée”,418 impegnato politicamente.  

Nel dopoguerra si va diffondendo rapidamente la necessità di una classe 

intellettuale che assumesse una chiara e forte posizione nelle dinamiche storiche, 

politiche e culturali del paese. L'Italia liberata dal nazi-fascismo si pone come 

obiettivo quello di ridar vita ad un nuovo e più vigoroso assetto culturale facendo 

leva sulla classe intellettuale cui si attribuisce il ruolo di educatrice delle masse, 

che si impegnasse, cioè, a «gestire in prima persona lo sviluppo della democrazia, 

la democrazia stessa, la vita sociale, la storia dell'umanità».419 

Uno dei principali referenti dell’emergente classe culturale fu Antonio 
                                                

418 Il termine engagée fu per la prima volta adoperato da Sartre nell’articolo uscito sul primo 
numero di «Les temps modernes» nel 1945, tradotto e pubblicato in prima pagina sul Politecnico 
n.16 del 12 gennaio 1946, pp. 1-4. 

419 C. De Michelis, Pavese e Vittorini: il ruolo dell'intellettuale, in Gli intellettuali in trincea, a 
cura di S. Chemotti, Padova, Cleup, 1977, p. 23. 
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Gramsci. Fondamento ideologico del pensiero gramsciano era la costituzione 

dell'intellettuale collettivo capace di assumere un ruolo egemone sulla cultura 

nazionale. Il concetto gramsciano di intellettuale, non più visto come un singolo 

agente ma come un gruppo mosso da volontà collettiva, è definito, infatti, in base 

al suo ruolo sociale di organizzatore e di dirigente: 

 

Che tutti i membri di un partito politico debbano essere considerati come 

intellettuali, ecco un'affermazione che può prestarsi allo scherzo e alla 

caricatura […] Un partito potrà avere una maggiore o minore composizione 

del grado più altro o di quello più basso, non è ciò che importa: importa la 

funzione che è direttiva e organizzativa, cioè educativa, cioè intellettuale.420 

 

Si riconosce al partito un compito fondamentalmente educativo e di direzione 

politica che si rende realizzabile solo quando è un «collettivo» a muoverla. La 

necessità, dunque, di una classe intellettuale in grado di conseguire il duplice 

obiettivo sia di depurare il paese dalle scorie lasciate dal fascismo, sia di formare 

ed educare le masse popolari costituisce il presupposto tanto storico quanto 

ideologico della nascita de «Il Politecnico».  

La rivista si presenta con la ferma e dichiarata intenzione di condurre la 

classe proletaria verso l’acquisizione degli strumenti culturali necessari per 

svolgere i ruoli a lei assegnati all’interno del programma di progresso sociale e 

politico cui aspirava il Partito Comunista Italiano.  

Spinta e, allo stesso tempo, freno dell'attività della rivista sarà proprio 

questa esigenza di “impegno” che dilagava nelle sfere dell'intellighenzia italiana: 

l'istanza di engagéement se, da un lato, costituì il sostrato e il presupposto 

necessario alla nascita della rivista, dall'altro ne determinerà la fine, 

nell'inevitabile sovrapposizione e confusione tra istanze culturali e istanze 

politiche; come Gramsci presagiva nel suo Letteratura e vita nazionale:  

 

[…] ciò che si esclude è che un'opera sia bella per il suo contenuto morale e 

politico e non già per la sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e 

                                                
420 A. Gramsci, Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Roma, Editori Riuniti, 1996, 

p. 14. 
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immedesimato.[...] Che l'uomo politico faccia una pressione perché l'arte del 

suo tempo esprima un determinato mondo culturale è attività politica, non di 

critica artistica.421   

 

Proprio la volontà dei partiti, in particolar modo del PCI, di utilizzare gli 

strumenti culturali come veicolo di esigenze politiche porterà all'inevitabile 

raffreddamento degli entusiasmi culturali espressi dal «Politecnico», esauritisi nei 

vincoli dell'interpretazione di un “fare cultura” come attività che non potesse 

eludere il “fare politica”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
421 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 36. 



 219 

4.2 VITTORINI E GLI ORGANISMI POLITICI ITALIANI 

 

Nel biennio ’43-’44, a Milano, si concentrano le forze intellettuali, politiche 

ed organizzative della Resistenza del Nord Italia. Qui sono attivi comitati di 

azione come i Gruppi di difesa della donna, il Fronte della Gioventù e si progetta 

la fondazione del Fronte della cultura. Forza propulsiva di questi gruppi sono 

ovviamente i giovani uniti dallo stesso impegno nella lotta antifascista e dalla 

volontà di dar vita ad una democrazia progressiva e progressista. L’attività dei 

giovani nei neonati organi politici e assembleari, motivati dalla prospettiva, 

apertasi all’indomani della caduta del Fascismo, di prendere parte alla 

ricostruzione del paese, suscita l’immediato interesse della dirigenza del Partito 

Comunista. Il PCI è, infatti, consapevole di come i giovani rappresentino il 

motore fondamentale del nuovo corso storico e di come stiano acquistando rilievo 

attraverso le azioni del Fronte della Gioventù, organizzazione fondata 

ufficialmente nel 1944 ma già attiva nel ’43, la cui base programmatica e ideale 

era stata elaborata da Eugenio Curiel, membro della direzione del Partito 

Comunista. La rilevanza del Fronte e, dunque, dei giovani come nuovo e potente 

soggetto sociale e politico spinge il PCI a proporre di dare una forma organizzata 

alla nuova realtà politica, puntando a legare a sé una forza che rappresenta la 

maggioranza del popolo italiano. Del resto, molti attivisti del Fronte erano o 

sarebbero diventati tesserati del Partito.  

In questo clima di profondi cambiamenti politici e organizzativi inizia ad 

essere avvertita come un’urgenza crescente la formazione di una “nuova cultura” 

che individuasse nei giovani il proprio principale referente e che si mostrasse in 

grado di rispondere a nuove esigenze; sono ritrovabili qui in embrione quelle 

motivazioni che confluiranno poi nel manifesto programmatico del «Politecnico». 

A questa necessità sembra rispondere l’interesse, espresso da molti, di fondare un 

«Bollettino del Fronte della Gioventù» la cui missione sarebbe stata quella di 

coordinare le iniziative del Fronte e di veicolare e indirizzare la coscienza politica 

e intellettuale dei giovani. Alla redazione avrebbero collaborato, tra gli altri, 

Gianfranco Mattei, Ernesto Treccani, Aldo Tortorella ed Elio Vittorini, 

quest’ultimo presente fin dalle prime fasi di avviamento del progetto.  
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Il fermento culturale e attivista del Fronte della Gioventù trova risposta 

nella crescente consapevolezza del PCI di dover affiancare all’ideologia politica 

un programma culturale votato al rinnovamento e all’apertura verso nuovi stimoli. 

Il Partito Comunista inizia ad elaborare un progetto politico volto al 

coinvolgimento, in pari grado, sia di intellettuali e uomini di cultura, a garanzia di 

un apparato ideologico e culturale stabile, sia della classe proletaria e operaia, 

responsabile e guida dei cambiamenti storici ultimi, cui deve essere garantito un 

nuovo ruolo di rilievo nella società.  

L’inserimento programmatico degli intellettuali nell’ordine amministrativo 

del Partito è indicativo dell’importanza e del rinnovamento cui si vota il PCI: il 

ceto intellettuale, annesso ad un organo partitico, perde la sua neutralità e la sua 

autonomia, diventa categoria sociale e forza critica e politica.  

Il 27 aprile del 1945 il Fronte della Gioventù annuncia la costituzione del 

Fronte della Cultura. La notizia viene annunciata da un articolo di Antonio Banfi 

sulle pagine de «L’Unità» del 15 agosto del 1945 dal titolo Realtà della cultura. 

Compito di questa nuova organizzazione sarebbe stato quello di creare un ponte 

tra intellettuali e masse popolari coinvolte allo stesso modo nella ricostruzione del 

paese.  

Nell’organismo direttivo del Fronte della Cultura avrebbero collaborato due 

esponenti del Partito d’Azione, due esponenti del Partito Socialista, due del 

Partito Comunista e un rappresentante dei Lavoratori Cristiani. A rappresentare il 

PCI sarebbero stati coinvolti Banfi e Vittorini.422 La fondazione di una rivista 

avrebbe poi risposto alla necessità di coordinare e divulgare le iniziative promosse 

da animatori culturali quali Curiel, De Grada, De Micheli e Sereni; il giornale 

avrebbe preso il nome di «Politecnico» e avrebbe affiancato il «Bollettino del 

Fronte della Gioventù». Curiel assunse l’incarico di fondare il giornale e alla sua 

morte, avvenuta prematuramente per mano di sicari nel ’45, subentrò Vittorini. La 

scelta di quest’ultimo come sostituto di Curiel nella redazione della nuova rivista 
                                                

422 Notizie sulla formazione del Fronte della Cultura sono individuabili nell’Archivio Einaudi 
(AE); nella fattispecie il report sulla struttura organizzativa di tale organismo è consultabile in AE, 
Fronte della Cultura, Circolare n. 1, Milano, 8 maggio 1945, Dossier Milano – Roma, 1945. Le 
informazioni in merito ai rappresentati dei vari partiti che furono coinvolti nel Comitato di 
Iniziativa del Fronte della Cultura sono tratte da una lettera che Renata Aldrovandi indirizzò a 
Giulio Einaudi, in AE, Lettera di R. Aldrovandi a G. Einaudi, Milano, 10 maggio 1945, ora in G. 
Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 328 – 329. 
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è motivata dalla crescente partecipazione dello scrittore nelle dinamiche politiche 

italiane.   

Dopo l'esperienza della lotta resistenziale cui aveva partecipato 

direttamente, Elio Vittorini continua a collaborare con le strutture organizzate del 

PCI mantenendo, nei confronti dei numerosi intellettuali riconducibili al fronte 

antifascista, un’apertura ascrivibile ad un comune progetto militante, nella 

convinzione che fosse possibile dar voce ad una cultura autonoma improntata al 

dialogo con le masse popolari. Questa idea permise a Vittorini di ottenere la guida 

del «Politecnico»: il PCI, consapevole dell'autorevolezza intellettuale dello 

scrittore, vede in costui, solidale con il partito ma esterno al suo nucleo 

organizzativo, la guida che avrebbe potuto portare avanti quell’intervento in 

ambito culturale che era avvertito come sempre più urgente. 

Nonostante la comunione di obiettivi, Vittorini non sposò mai 

completamente le idee del Partito. Anni dopo, conclusasi già da tempo 

l’esperienza con «Il Politecnico», in una lettera a Renato Mieli, Vittorini rivendica 

la sua autonomia rispetto al PCI:  

 

Io non ho mai avuto la tessera del Partito. La mia adesione è pubblica ma è 

rimasta morale. Impegnativa da parte mia per tutto quello che il Partito 

significa moralmente. Non però per quello che il Partito significa 

formalmente.423 

 

Nel 1949 ritorna su questo punto scrivendo ad Alberto Cavallari parole cariche di 

un perdurante rancore nei confronti del Partito:  

 

Non c’è stata un’uscita dal PCI in quanto non c’è stata un’entrata in esso. 

C’è stato solo che V[ittorini] si è accorto ad un certo punto di non avere la 

tessera – e che bisognava la prendesse per essere comunista – ma invece non 

l’ha presa.424 

 

Gli stessi dirigenti del PCI si accorsero ben presto di quanto Vittorini non potesse 

                                                
423 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 189. 
424 ivi, p. 266. 
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ritenersi del tutto organico alle istanze ideologiche e politiche del partito, giacché 

convinto di anteporre loro il perseguimento, puramente culturale, dello sviluppo 

degli strumenti di cognizione delle masse popolari.  

Le divergenze tra Partito e «Politecnico» guidato da Vittorini, che saranno 

duramente rimarcate dal PCI stesso nella persona di Palmiro Togliatti, erano 

tuttavia latenti sin dalla nascita della rivista:  

 

[…] ci si avvide subito che la vita del settimanale subiva influenze difficili a 

decifrare, contraccolpi dei rapporti personali del direttore e dell’editore col 

Partito Comunista.425 

 

Vittorini e il PCI, sebbene entrambi consapevoli della necessità di fare delle classi 

subalterne le forze motrici del progresso storico, intendevano intervenire su tali 

classi con modalità nettamente differenti. Il Partito, infatti, richiedeva agli 

intellettuali una trasmissione di contenuti culturali dai connotati rigidamente 

pedagogici. La cultura che esso propugnava doveva essere sì ampliata rispetto ai 

limiti posti dal regime fascista, ma doveva tuttavia essere guidata e canalizzata dal 

Partito stesso. Vittorini, invece, vedeva la politica ricondotta a un ruolo di 

normalità e assegnava esclusivamente alla cultura il compito di “indottrinare” e 

farsi forza attiva nel processo di riorganizzazione sociale.  

La tensione tra le diverse e opposte istanze che si intendevano assegnare al 

«Politecnico» furono probabilmente per la prima volta avvertite allorché alcuni 

lettori proposero di costituire dei Gruppi di amici del Politecnico. Secondo il 

progetto iniziale, tali gruppi avrebbero dovuto farsi promotori e sostenitori di 

«tutte le richieste, le proposte, le iniziative, le esperienze culturali dei lettori».426 

La redazione della rivista intuì immediatamente che tale progetto nascondesse, in 

realtà, un tentativo dei quadri dirigenti del Partito di controllare più da vicino la 

linea editoriale e si mobilitò dunque per prevenire la costituzione di quello che 

sembrava essere un «portavoce di comodo del Partito Comunista».427 

Di qui a poco, le divergenze si radicalizzeranno sempre di più, fino a 
                                                

425 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, in Dieci Inverni 1947-1957. Contributi ad un 
discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 41. 

426 ibidem. 
427 ibidem. 
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sfociare in quello che fu interpretato dal Partito come un atto di insubordinazione 

di Vittorini rispetto alle direttive impartitegli. La reazione del PCI fu, dapprima, 

quella di far mancare il sostegno alla rivista e, quando neppure ciò fu sufficiente 

per rendere la linea editoriale della testata omogenea al suo programma politico, 

poi quella di biasimarne pubblicamente il ruolo della testata e di conseguenza di 

Vittorini con una lettera polemica del suo stesso segretario.  
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4.3 IL POLITECNICO  

 

Fortini fa risalire già al ’43 il progetto di Vittorini di una pubblicazione 

culturale destinata a tutte le classi sociali, ma in particolare ai giovani lavoratori. 

Nel suo Omaggio a Elio Vittorini il critico ricorda di un incontro avvenuto proprio 

in quell’anno con lo scrittore siciliano:  

 

Rammento benissimo che Elio mi parlò della possibilità, una volta finita la 

guerra (e la fine sembrava imminente) di creare una rivista, una 

pubblicazione culturale destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si 

rivolgesse anche e soprattutto ai giovani lavoratori […]. Era il primo germe 

del Politecnico.428 

 

La teoria sarebbe confermata indirettamente da una nota apparsa su «Il 

Politecnico» in memoria di Eugenio Curiel e Giorgio Labò, i compagni con cui 

Vittorini in tempo di lotta aveva legato e con i quali si era confrontato sulla 

necessità di ricercare in Italia una nuova cultura, sull'urgenza di dar vita e voce ad 

«un Politecnico». Questa nota serve dunque allo stesso Fortini per retrodatare di 

circa due anni l'iniziativa della fondazione del nuovo settimanale.  

L’idea progettuale per la nuova rivista viene elaborata a Milano tra il 1943 e 

il 1944 e vede la partecipazione di tre animatori principali: il Fronte degli 

intellettuali antifascisti, il Partito Comunista e la casa editrice Einaudi. Lo stesso 

Vittorini afferma la necessità di scegliere un editore che si schieri politicamente:  

 

Bisogna che la Casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al PC, che 

Il Politecnico sia riconosciuto come settimanale di cultura legato al PC.429  

 

Eugenio Curiel venne indicato inizialmente come il referente per la direzione 

della rivista; alla sua morte, avvenuta nel 1945 durante la Resistenza, la casa 

editrice Einaudi decide di affidare l’incarico proprio a Vittorini. 

                                                
428 La citazione è tratta da un dibattito con Bo, Crovi, Ferrata e Fortini; cfr. F. Fortini, Omaggio 

a Elio Vittorini, in Vittorini autore, in «Terzo Programma», ERI, n. 3, 1966, p. 147. 
429 La frase compare nella lettera che Vittorini invia a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945, in E. 

Vittorini, Gli anni del «Politecnico», a cura di C. Minoia, cit., p. 11. 
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Il primo numero de «Il Politecnico» venne stampato a Milano il 29 

settembre del 1945 con il sottotitolo Settimanale di cultura contemporanea e 

pubblicato, in questa veste, fino al n. 28 del 6 aprile 1946. Redattori del 

settimanale furono: Franco Fortini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra. Il 

1° maggio del 1946 la rivista inizia a uscire mensilmente a causa 

dell'insostenibilità economica di una pubblicazione settimanale, con il sottotitolo 

Mensile di cultura contemporanea. Il mensile fu edito sotto la responsabilità unica 

di Elio Vittorini, con Giuseppe Trevisani in funzione di segretario di produzione e 

mantenne tale periodicità fino al dicembre del 1947, quando venne pubblicato il 

trentanovesimo ed ultimo numero. 

La rivista «Il Politecnico» costituisce l'inizio di un lungo processo analitico 

che vide l'intellighenzia di sinistra interrogarsi sul proprio ruolo nei rapporti di 

classe e sulle interferenze della politica nella sfera culturale italiana. Nella prima 

riunione tra i collaboratori del progetto, svoltasi a Milano il 5 luglio del 1945, si 

tracciano le principali linee guida della rivista che trovano già nel nome 

«Politecnico» le iniziali attestazioni. La parola viene, infatti, scelta per il suo 

rimando al greco téchne, allargandone il significato ad «ogni attività culturale 

quando si presenti come ricerca della verità e non come predicazione di una 

verità».430 Il titolo della testata tradisce poi il proposito di restituire al lettore una 

prospettiva integrale sull’uomo e sulle sue problematiche già nel suo rimando al 

periodico «Il Politecnico - Repertorio mensile di studj applicati alla prosperità e 

coltura sociale» fondato nel 1839 a Milano da Carlo Cattaneo con lo scopo di 

presentare una rassegna di recensioni e studi approfonditi sugli argomenti più 

disparati, dalle scienze esatte alla critica letteraria, unificati sotto il comune 

obiettivo di favorire la conoscenza tecnico-scientifica e civile dei suoi lettori. A 

conferma di ciò, nel primo numero, datato 29 settembre 1945, in prima pagina e 

subito sotto la testata, viene riportata la seguente nota a esplicazione del 

riferimento: 

 

L’altro politecnico. Si pubblicava a Milano, dal 1839 al ’45, e ancora, dopo 

il ’60, il più bel periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo 

                                                
430 E. Vittorini, Il Politecnico, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
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l’Europa. Lo faceva Carlo Cattaneo, quasi da solo. E si chiamava il 

Politecnico. Aveva un ideale pratico la cultura di Cattaneo. «Primo bisogno 

è quello di conservare la vita», afferma il Manifesto d’Associazione alla 

prima annata del Politecnico. Ma completava: «la Pittura, la Scultura, 

l’Architettura, la Musica, la Poesia... e le altre arti dell’immaginazione, 

scaturiscono da un bisogno che nel seno della civiltà diviene imperioso non 

meno di quello della sussistenza».431 

 

Nei mesi che precedono l’inizio della pubblicazione della rivista furono redatti 

due programmi operativi concernenti gli indirizzi culturali e la linea editoriale che 

avrebbe seguito «Il Politecnico»432 e in parte ripresi poi sull’editoriale Una nuova 

cultura, firmato da Vittorini e pubblicato sul primo numero. Tra i punti essenziali 

del programma, che diventa una sorta di schema per la costruzione del nuovo 

giornale, troviamo la riflessione sul Fronte della Cultura a proposito dei compiti 

sociali che la classe intellettuale doveva assumersi nel nuovo corso della storia 

italiana e i rapporti da intrattenere con le masse proletarie. Di qui in poi si sarebbe 

proseguito con riflessioni sull’avanzamento della ricostruzione in Italia nel 

dopoguerra, articoli di storia politica ed economica, di storia della cultura e 

critico-storici. Il tono di questi scritti era dunque essenzialmente divulgativo.  

Veniva quindi affermata, sin dalle fasi preparatorie della rivista, quella 

necessità, da sempre avvertita da Vittorini, di indirizzare l’attività intellettuale ad 

un uditorio universale, individuando come proprio destinatario naturale le «masse 

lavoratrici».433 L’urgenza di arrivare ad un pubblico sempre più vasto è 

testimoniata nello scrittore siciliano fin dagli esordi, dagli scritti giovanili per il 

                                                
431 E. Vittorini, L’altro Politecnico, in «Il Politecnico», n.1, 29 settembre 1945, p. 1. 
432 I due documenti in questione sono consultabili in Appendice, in E. Vittorini, Gli anni del 

«Politecnico». Lettere (1945-1951), a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 403-414 e 
415-418; e in M. Forti – S. Pautasso (a cura di), «Il Politecnico», Milano, Rizzoli, 1975, pp. 6-12.   

433 cfr. l’editoriale nel n. 2 de «Il Politecnico», a. I, n. 1, 6 ottobre 1945, p. 2, poi ripreso 
nell’editoriale del 27 ottobre 1945, n. 5, p. 1. 
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«Bargello», passando per la fondazione della collana editoriale «Corona».434 

L’esistenza e lo sviluppo della cultura popolare «è condizione 

indispensabile per ogni cultura»,435 e tale assunto viene ripreso e sviluppato nel 

manifesto programmatico del «Politecnico» che vede, nell’interazione degli 

argomenti con il «progresso civile, cioè culturale, dei popoli»,436 il suo obiettivo 

specifico. Nel programma, esplicato in una nota editoriale dal titolo Il Politecnico 

apparsa sul n. 2 della rivista, vengono enucleati i nessi principali della ricerca 

intellettuale sposata dalla rivista; qui si afferma che «Il Politecnico» aspira ad 

essere uno strumento di lavoro per mezzo del quale:  

 

1) gli intellettuali possano sforzarsi di porre i problemi della cultura nel 

modo più proficuo ai fini della rigenerazione sociale e del progresso civile;  

2) gli altri lavoratori possano sforzarsi di prendere interesse e partecipare 

all’elaborazione dei problemi culturali per la rigenerazione sociale e per il 

progresso civile.437  

 

Partendo da questo schema, che già notificava l’intenzione antiaccademica e 

antielitaria della divulgazione culturale, si delinea il programma della rivista e per 

essa del suo editore, che fu dichiarato sin dal primo numero con l’editoriale Una 

nuova cultura. Qui Vittorini esprime chiaramente l’intenzione di dar voce «non 

più ad una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle 

sofferenze»,438 e cioè che assuma il ruolo tanto di denuncia contro le ingiustizie 

sociali quanto di strumento per combatterle ed eliminarle. L’esigenza cui Vittorini 
                                                

434 In numerosi risvolti di copertina dei libri pubblicati per la Collezione Universale «Corona» 
compariva il seguente testo: «La cultura non è una professione per pochi: è una condizione per 
tutti, e completa l’esistenza dell’uomo. Ma ad ogni epoca la cultura cambia aspetto; continuamente 
rigetta opere che un tempo aveva magari venerato; e accoglie creazioni nuove, riscopre testi che 
aveva trascurato, esige che antichi o recenti capolavori stranieri vengano ritradotti. Scopo di questa 
nostra raccolta è di dare ad ognuno la possibilità di conoscere gli autori e le opere che 
costituiscono i principali punti germi della cultura d’oggi: quegli autori e quelle opere, di narrativa 
e di poesia, di teatro e storia, di filosofia, arte figurativa e religione, che fanno corona, ossia sono 
di emergenza, nel lavoro intellettuale della nostra epoca. Antichi e moderni, italiani e stranieri, 
classici e romantici […] e sarà una raccolta di quello che rimane di vivo del passato insieme a 
quello che di vivo rimarrà del presente» .  

435 cfr. Abufelda (E. Vittorini), Elogio della cultura popolare, in «Il Bargello», 17 gennaio 
1937, poi ripreso in parte con il titolo L’operaio e Shakespeare, in Diario in pubblico, Milano, 
Bompiani, 1999, pp. 80-81. 

436 E. Vittorini, Il Politecnico, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
437 ibidem. 
438 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», a.I, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
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vuole rispondere è quella di una cultura che si metta al servizio della società, che 

affronti i problemi del quotidiano e che non sia avulsa da tutto ciò che la circonda:  

 

Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali che hanno conosciuto il fascismo. Non ai 

marxisti soltanto, ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. 

Vi sono ragioni dell'idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla 

trasformazione della cultura in una cultura capace di lottare contro la fame e 

le sofferenze? Occuparsi del pane è ancora occuparsi dell'anima. Mentre non 

volere che occuparsi dell'anima lasciando a Cesare, di occuparsi come gli fa 

comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione intellettuale, 

e dar modo a Cesare, (o a Donegani, a Pirelli, a Valletta) di avere una 

funzione di dominio sull'anima dell'uomo.439 

 

La riflessione sugli strumenti da adottare per conseguire tali obiettivi nasce da un 

profondo riesame degli errori commessi nel passato dagli intellettuali:  

 

Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse 

insegnato a esecrare già da tempo […]. Per questo suo modo di consolatrice 

in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto impedire gli 

orrori del fascismo. Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania 

per impedire l'avvento al potere del fascismo [..]. Ma di chi se non di lei 

stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i 

cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”?440 

 

La cultura che, per come si è espressa negli anni del fascismo, è rimasta una 

testimone muta degli eventi storici, se non addirittura connivente con 

l'instaurazione del regime, deve diventare, secondo Vittorini, lo strumento di una 

classe intellettuale che intervenga sul sociale e che non rimanga quindi un gruppo 

esclusivo distante dalle masse. Si tratta di un’aspirazione, per certi versi, simile a 

quella che, negli stessi anni, palesano le opere di Jean-Paul Sartre, il quale stava 

avviando il proprio percorso di rinnovamento culturale di liberazione dell'uomo 

tramite il ruolo attivo di una classe di intellettuali partecipe della realtà e 

                                                
439 ibidem. 
440 ibidem.  



 229 

dispensatrice di cognizioni e di riflessioni indispensabili per effettuare libere 

scelte.  

A suggellare i propositi alla base dell'ideazione del «Politecnico» vi è 

l'intervento di Franco Fortini nell'articolo Cultura come scelta necessaria441 nel 

quale si sottolinea come gli strumenti atti a rendere le persone libere non possano 

che provenire dalla cultura. Compito degli intellettuali è di guidare i giovani, 

ancora privi di strumenti, impegnandosi affinché la cultura diventi parte attiva 

nell'esercizio del potere e intervenga in campi finora considerati lontani dalla 

propria sfera di competenza. Per Fortini «il leggere e lo scrivere non sono infatti 

libere attività dello spirito, sono una forma di pratica sociale che come tale va 

analizzata e rispetto a cui va assunto un impegno diretto».442  L'obiettivo alla base 

della rivista era dunque quello di poter diffondere una conoscenza culturale 

completa a un numero sempre maggiore di persone, arrivando a coinvolgere tutta 

una categoria sociale di solito esclusa dall'orizzonte editoriale. Le necessità cui 

cercava di rispondere «Il Politecnico» erano quelle della divulgazione culturale, 

del confronto con le questioni aperte della collettività, dell’impegno civile, 

dell'interdisciplinarità e dell’attenzione all’aspetto artistico e grafico.  

L’uomo doveva così essere ricollocato in una posizione di libera iniziativa 

intellettuale in rapporto con tutti gli aspetti dell’esistenza, che coinvolgesse e 

corresse di pari passo, e con pari dignità, con l’azione pratica. Scrive Vittorini:  

 

Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non 

abbiamo dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o 

addirittura di rendere tecnica, la barbarie dei fatti loro. È qualità naturale 

della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini? Io lo nego.443  
 

La prospettiva allargata sull’essere umano e sulla sua produzione, intellettuale e 

materiale, posta alla base delle riflessioni di Vittorini e dell'orientamento 

editoriale del «Politecnico», trova un riscontro e una condivisione d'intenti con 

Jean-Paul Sartre, che proprio nelle stesse settimane, licenziava la rivista «Les 
                                                

441 F. Fortini, Cultura come scelta necessaria, in «Il Politecnico», a. II, n. 17, 19 gennaio 1946, 
p. 1. 

442 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 29. 
443 E. Vittorini, Una nuova cultura, cit., p. 1. 
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Temps Modernes»: «Tale è l’uomo che noi concepiamo: uomo totale. Totalmente 

impegnato e totalmente libero».444 Il manifesto di Sartre sarà pubblicato nel n. 16 

del «Politecnico», mentre la rivista francese riporta lo scritto di Vittorini, in uno 

scambio che conferma le comuni intenzioni di fondo dei due intellettuali. 

Vittorini tornerà spesso a ribadire l’ambito di azione del settimanale, 

specificando e rivendicando il compito precipuo cui vuole assolvere. Già nei primi 

numeri della rivista, lo scrittore afferma la necessità di dedicarsi a qualsiasi 

attività culturale che non si presenti come «predicazione di una verità», e 

stabilendo la volontà del «Politecnico» di non farsi in alcun modo «organo di 

diffusione di una cultura già formata, ma uno strumento di lavoro per una cultura 

in formazione». Queste parole sembrano fare da preludio al celebre scontro tra 

Vittorini e la dirigenza comunista, che si consumerà di lì a qualche tempo e che 

sancirà la chiusura definitiva della testata. 

Se la prima fase del «Politecnico», corrispondente alla sua uscita come 

settimanale, mostrava l'intenzione di dar vita ad una formazione collettiva che si 

esprimesse soprattutto nella necessità di un’informazione diffusa e capillare, 

nell’esigenza di un approfondimento serrato che alla divulgazione affiancasse, 

rigoroso, lo studio dei problemi contemporanei, con la trasformazione in mensile 

le cose cambiano notevolmente. Dopo il numero 28, uscita che coincide con la 

trasformazione in mensile della rivista, infatti, compare con sempre maggiore 

urgenza il bisogno di superare i limiti di una cultura sentita come vincolata e 

vincolante, un bisogno che porterà tuttavia a far emergere la dissonanza tra il 

progetto vittoriniano e l'ortodossia comunista e che sfocerà nel celebre conflitto 

tra Vittorini e Togliatti.   

 

 

 

 

 

 

 
                                                

444 J. P. Sarte, Una nuova cultura come «Cultura sintetica», in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 
gennaio 1946, pp. 1-4. 
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4.3.1. Il settimanale 

 

Il primo numero del «Politecnico» viene licenziato il 29 settembre del 1945 

e prevedeva una pubblicazione a settimana. Verrà edito con questa cadenza fino al 

n. 29 del 1° maggio 1946, quando sarà trasformato in mensile.  

Il sottotitolo scelto fu Settimanale di cultura contemporanea, che venne 

preferito all’iniziale Settimanale dei Lavoratori,445 probabilmente per non 

circoscrivere il pubblico cui si rivolgeva la rivista. Questa era edita da Einaudi e, 

attraverso le sedi dislocate di Torino e Roma, reperiva materiale e raccoglieva 

collaborazioni. Le informazioni riguardanti invece la redazione sono piuttosto 

vaghe; il gruppo non venne mai dichiarato con esattezza ma è facilmente intuibile 

dalle ricostruzioni del materiale stampato. Infatti, nonostante non si diano 

indicazioni certe sui componenti della redazione, sappiamo che a questa fase 

iniziale collaborarono tra gli altri Franco Calamendrei, Franco Fortini, Vito 

Pandolfi, Albe Steiner, grafico della rivista, e Stefano Terra. Attorno a queste 

presenze fisse gravitavano una serie di autori, piuttosto attivi nelle pagine del 

«Politecnico» e impegnati in argomenti diversi come Ferrata e Banfi, vicini al 

Fronte della Cultura, o Balbo e Preti.  

La rivista, dunque, sin dalle sue prime uscite, dimostra un dinamismo e 

un’attenzione particolare nel cogliere qualsiasi stimolo possa arrivare dall’esterno.  

Già nei giorni antecedenti l’uscita del primo numero veniva divulgato un 

comunicato nel quale erano anticipati gli obiettivi principali perseguiti dalla 

rivista:  

 

Il 29 corrente si inizia la pubblicazione del settimanale di cultura «Il 

Politecnico», edito da Giulio Einaudi e diretto da Elio Vittorini. Questo 

settimanale intende realizzare un’opera di divulgazione culturale più 

popolare e immediata. 

Al tempo stesso, chiedendo il contributo degli intellettuali migliori, esso si 

propone di portare la cultura ad interessarsi di tutti i concreti problemi 

sociali in modo da giovare all’opera di rigenerazione della società italiana. Il 
                                                

445 Settimanale dei lavoratori è il titolo che compare nel programma iniziale del «Politecnico» 
pubblicato nei «Quaderni piacentini», n. 17-18, luglio-settembre 1964, pp. 27-35, e poi in Il 
Politecnico, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 6-12. 
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nostro giornale sarà per di più largamente illustrato di fotografie e disegni di 

noti pittori e grafici. Esso uscirà il sabato al prezzo di lire 12 il numero.446 

 

«Il Politecnico» si presenta così da subito come un laboratorio in continua 

evoluzione, una fucina di idee e progetti in costante mutamento. La volontà di 

gestire una sorta di redazione aperta, dove gli intellettuali si sentissero liberi di 

intervenire in base alle proprie necessità è un requisito imprescindibile per 

Vittorini. Per queste ragioni il gruppo di scrittori che pubblicarono saltuariamente 

su queste pagine è nutritissimo: Adriano Buzzati, Giorgio Caproni, Giuseppe Del 

Bo, Giulio Tervisani, Mario Levi, assieme ad autori che scrissero un’unica volta, 

coma Geno Pampaloni, Renato Guttuso, Oreste Del Buono, Alfonso Gatti o Carlo 

Lizzani. Numerosi furono anche gli interventi di stranieri come Edward M. 

Forster, André Malraux, Charlie Chaplin, Jean Paul Sartre, Paul Eluard o Otto 

Bauer.  

L’interesse per la formazione di una redazione in continua crescita è 

manifestato più volte da Vittorini; numerose sono le lettere di richiesta di 

collaborazione e di interventi inoltrate dal redattore ad autori come Fortini, Mila, 

Corsini o Pavese; con quest’ultimo Vittorini intesse un fitto scambio epistolare 

attraverso il quale tenta ripetutamente di convincere l’amico a partecipare alla 

rivista, arrivando anche ad accorati e in parte risentiti appelli inviati quando «Il 

Politecnico» rischia la chiusura:  

 

Per prima cosa ti rinnovo l’invito a collaborare a «Politecnico», con articoli 

specialmente, con saggi letterari, con analisi di problemi, anche con sfoghi 

anti-«Politecnico» […]. Possibile che tu non senta minimamente il bisogno 

di avere una rivista in Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non 

potresti dire altrove?447  

 

Nonostante le insistenze, Pavese non iniziò mai la collaborazione tanto agognata. 

Gli appelli, tuttavia, non si limitano solo agli scrittori o intellettuali, ma si 

rivolgono anche ai lettori. Nel primo numero compare tale richiesta:  
                                                

446 La citazione è tratta da M. Spadaro, La letteratura dell’“impegno” nel Novecento europeo, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, p. 91. 

447 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 132. 



 233 

 

«Hai letto questo numero del “Politecnico” ed ora noi ti chiediamo – quale 

articolo ti è piaciuto di più? – quale di meno? – quale argomento vorresti 

veder trattato? – quale articolo ti è apparso poco chiaro e perché? – quali 

idee, suggerimenti, proposte, consigli hai da darci?»448 

 

Nel secondo numero Vittorini invita i suoi lettori a redigere una rivista, una sorta 

di bollettino mensile nel quale fossero raccolti gli articoli migliori usciti sul 

«Politecnico» che servisse come strumento di valutazione del gradimento dei 

lettori e che permettesse alla rivista di «essere quello che effettivamente vuole 

essere, un terreno di lavoro, un campo di prova, e la rivista vera e propria sarà 

invece il suo bollettino mensile, redatto dal pubblico».449 

La concezione di una redazione come spazio aperto e in continuo divenire, 

nel quale ognuno fosse egualmente coinvolto, spinge Vittorini a indire, sul n.11, 

un Concorso per i nostri lettori dove tutti erano chiamati ad inviare testimonianze 

fotografiche, cartacee, relazionali, sui luoghi di nascita o di appartenenza, nel 

tentativo di condividere con gli altri lettori «un pezzetto di realtà italiana da 

osservare, da studiare e da descrivere».450  

Tutto ciò è esemplare degli sforzi di Vittorini di dar vita ad una redazione 

non formalizzata ma pronta ad accogliere qualsiasi incentivo esterno 

nell’ottemperanza di quegli intenti elencati nella lettera di presentazione a 

collaboratori e lettori nella quale si dichiarava la volontà di «realizzare un’opera 

di divulgazione culturale più popolare e immediata»451 che riportasse la cultura ad 

«interessarsi di tutti i concreti problemi sociali».452 

Uno dei dati più rilevanti del «Politecnico» settimanale è senza dubbio il 

deciso carattere pedagogico dei suoi articoli. Nei primi numeri della rivista è 

ancora forte la convinzione che la cultura debba essere presentata con una veste 

democratica, capace di arrivare a tutti. Sotto quest’egida nascono articoli di 

approfondimento scientifico, dedicati al lavoro o alla filosofia e vengono avviati 

                                                
448 La frase compare in «Il Politecnico», a. I, n. 1, 29 settembre 1945, p. 4. 
449 «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
450 «Il Politecnico», n. 11, 8 dicembre 1945, p. 1. 
451 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 22. 
452 ibidem. 
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dibattiti sulla scuola pubblica e privata accanto a recensioni di opere letterarie. 

L’atteggiamento dimostrato, tuttavia, non è di dogmatismo; nella sua fase iniziale, 

«Il Politecnico» tenta di interessare e coinvolgere il lettore senza imporre idee o 

diffondere verità, fornendo chiavi interpretative della realtà e della cultura in 

generale. Nel passaggio al mensile il tono divulgativo ed enciclopedico degli 

articoli va via via perdendosi: lo spazio per l’attualità è progressivamente ridotto e 

il tono critico e dotto degli interventi, le recensioni letterarie e saggistiche 

prendono sempre più posto nelle colonne della rivista. Nonostante la progressiva 

perdita della vocazione pedagogica in favore di un crescente tecnicismo degli 

scritti, persiste nel «Politecnico» mensile la riflessione sulle implicazioni tra 

cultura e politica.  

Gli argomenti che la rivista si propone di trattare sono schematizzabili in 4 

grandi insiemi che spaziano dall’analisi di problemi socio-politici e storici, le 

analisi letterarie, le trattazioni scientifiche e filosofiche e infine approfondimenti 

su questioni legate al mondo dell’arte, in una interpretazione estesa del termine 

che comprendesse, accanto alle arti maggiori, anche il cinema, la fotografia e la 

pubblicità. L’idea di una rivista concepita come spazio aperto a interventi e 

suggestioni esterne e libere da qualsiasi vincolo dà la possibilità di prendere in 

considerazione tematiche che si muovono in una gamma vastissima di soggetti. 

Come già evidenziato nelle 55 possibili trattazioni453 elencate nel progetto iniziale 

della rivista, l’obiettivo che si pone «Il Politecnico» è di restituire ai lettori una 

summa di tutto lo scibile, nell’ottemperanza delle responsabilità che, secondo 

Vittorini e i suoi collaboratori, la cultura ha nei confronti dell’uomo. La redazione 

della testata si dichiara assolutamente solidale con il programma vittoriniano; 

Franco Fortini, uomo di fiducia di Vittorini nell’avventura della rivista, 

riconoscerà in seguito, nell’articolo programmatico del «Politecnico», Una nuova 

cultura, già il presupposto teorico di quella che si rivelerà essere la condanna della 

rivista. In un articolo scritto per «Il Politecnico» ma mai stampato, Fortini 

sostiene che la nota redazionale di Vittorini gettasse le basi della querelle sulle 

implicazioni tra politica e cultura che avrebbe caratterizzato poi il dibattito 

                                                
453 Il programma in 55 tesi era stato già pubblicato su «Quaderni Piacentini», n. 17-18, ora 

consultabile sull’antologia curata da M. Forti e S. Pautasso, «Il Politecnico», Milano, Rizzoli, 
1975, pp. 6 – 12. 
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intellettuale degli anni successivi. Nell’analisi dell’editoriale, Fortini individua 

dunque i germi del «tema della critica marxiana alle ideologie come prodotto di 

classe» che farà da preambolo ad una visione nella quale «l’azione culturale […] 

equivale a quella sociale e politica che le è parallela».454  

Gli intenti cui si allude nell’editoriale del primo numero firmato da Vittorini 

vengono poi chiariti nella nota dal titolo Il Politecnico, pubblicata sul n. 2 della 

rivista e nella quale sono esposti i temi che verranno trattati nelle pubblicazioni 

successive nell’osservanza della missione di rinnovamento della cultura italiana.  

Accanto alle novità argomentative, la rivista si ripropone anche di 

presentare un nuovo linguaggio che, supportando i contenuti in maniera adeguata, 

risulti comprensibile e di facile lettura, che sia dunque in grado di «soddisfare le 

esigenze culturali dei lettori» e che «renda tutti i problemi in egual misura 

accessibili a tutti e attraenti per tutti».455  

Come garante del raggiungimento degli obiettivi prefissati, si presenta una 

redazione che abbraccia numerose visioni politiche e culturali: 

 

La varietà delle provenienze ideologiche dei collaboratori, taluni marxisti, 

altri idealisti e altri ancora cattolici è in fine garanzia che «Il Politecnico» 

non si pone al di fuori di nessuna concezione della vita che non contrasti con 

la fede nella ricerca dell’umana felicità su questa terra e nel progresso 

civile.456 

 

«Il Politecnico» dunque, da subito, dichiara l’intenzione di volersi collocare 

nell’ambito editoriale come una rivista polisemantica e con un’orchestrazione 

polifonica degli interventi. 

Sul n.1 compare la prima delle due grandi inchieste pubblicate dal 

settimanale, ossia un’indagine approfondita sull’azienda automobilistica italiana, 

la Fiat (nn. 1-3), cui seguirà quella sul gruppo industriale e finanziario 

Montecatini (nn. 15-17 e n. 20). Le due inchieste vanno a ripercorrere i primi 

passi e la crescita di due delle principali aziende del paese, offrendo al lettore una 

                                                
454 F. Fortini, Per un mancato editoriale del «Politecnico», in «Studi novecenteschi», a. II, n.5, 

luglio 1973, pp. 275 – 281. 
455 ibidem. 
456 ibidem.  
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ricostruzione storica ed economica approfondita che si arricchisce di riflessioni 

sulla condizione di lavoro della classe operaia italiana alle prese con i problemi 

derivanti dalla ricostruzione dell’Italia post-bellica. Tentativo di fondo è, infatti, 

quello di analizzare la condizione socio-economica del paese attraverso uno 

svolgimento narrativo, cosicché i nessi economici e politici possano essere messi 

in luce anche grazie al racconto delle storie dei lavoratori.  

L’inchiesta sulla Fiat viene curata da Vasco Pratolini che firma gli articoli 

con le sue iniziali. La prima puntata è pubblicata con il titolo L’Italia e la FIAT; 

seguiranno Storia operaia della FIAT, La politica della FIAT e la FIAT nella 

politica nel secondo numero, e infine La FIAT oggi – I lavoratori raccontano la 

fatica della loro esistenza. A completare le informazioni fornite dagli articoli ci 

sono poi una serie di interventi in terza pagina come le biografie di Agnelli e 

Valletta (Storia privata di Agnelli e di Valletta), interviste a Pesenti (Pesenti dice 

come nazionalizzare la Fiat) o La poesia al servizio del capitale, un’invettiva 

diretta a D’Annunzio autore di una dedica celebrativa per il monumento alla 

vittoria voluto da Agnelli.  

Il primo articolo compare sul n. 1 in prima pagina accanto all’editoriale di 

Vittorini e alla fotografia di un soldato ucciso (con la didascalia «I caduti per la 

libertà di tutto il mondo ci hanno dettato quello che scriviamo»); nella parte 

inferiore del foglio l’articolo di Vittorini Il popolo spagnolo attende la liberazione 

commentato graficamente da un’illustrazione di Guttuso.  

L’articolo L’Italia e la Fiat457 avvia l’inchiesta elencando una serie di 

elementi tecnici sulla grande impresa automobilistica che nel ’45 contava alle sue 

dipendenze circa 80.000 lavoratori, ponendosi così come uno dei principali 

colossi dell’economia italiana:  

 

Si può dire approssimativamente che metà del proletariato industriale 

nell’Italia del Nord, circa mezzo milione di operai, sia alle dipendenze 

dirette del gruppo Fiat. Il destino di qualche milione di operai è nelle mani 

                                                
457 V. P[ratolini]., L’Italia e la Fiat, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1; il 

riepilogo di tutti gli articoli appartenenti all’inchiesta sulla Fiat è ora consultabile in «Il 
Politecnico», a cura di M. Forti e S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 355-366. 
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del gruppo Fiat.458  

 

Il dato è esplicativo dell’indissolubile legame che stringe la Fiat alla storia 

dell’Italia, della quale l’industria torinese è stata a lungo il principale motore 

economico. Nel riepilogo della genesi e della vita della fabbrica si dà gran risalto 

agli scioperi generali indetti dai lavoratori nel corso degli anni, arrivando al 

settembre 1945 con la richiesta, supportata dal Partito Comunista, di 

nazionalizzare la fabbrica. 

L’inchiesta sulla Fiat, pur nella sua ambizione di fornire un reportage socio-

economico approfondito, è intessuta di fervore politico; nelle parole di Vasco 

Pratolini che chiudono il primo intervento, sentiamo un certo tono profetico, 

un’affermazione nella quale riecheggiano i presupposti marxisti della rivoluzione 

del proletariato: «Gli operai di Torino e gli italiani non vogliono più essere schiavi 

dei trust mondiali e dei loro satelliti, vogliono la libertà. Una grande lotta ha 

inizio su questo terreno: qui ne vedremo i termini».459  

Il secondo intervento entra nei termini della ricostruzione storica degli 

esordi nel mercato della Fiat. La sua fondazione risale al luglio del 1899 e da 

allora registra una crescita costante ed esponenziale favorita dalla capacità di 

saper adattare la produzione ai tempi correnti: così nel 1911 inizia a produrre i 

primi veicoli di trasporto bellici, per poi passare ai motori per la marina fino ai 

materiali ferroviari. Nella descrizione dei primi passi della Fiat tra i colossi 

industriale, l’autore inserisce un flebile tono polemico, sottacendo, ma non 

nascondendo, la propria avversione nei confronti del simbolo del potere capitalista 

italiano. Pratolini, infatti, mette in luce come alla crescita dell’industria 

corrispondi un aumentato malcontento dei lavoratori: se dunque la Fiat sta 

diventando un riferimento nel mercato italiano, lavorando anche per la guerra, 

acquisendo sempre un maggior capitale, è anche vero che da qui partono e hanno 

voce i primi grandi scioperi del dopoguerra. Nella Storia operaia della Fiat il 

tema della nascita delle prime rivendicazioni dei lavoratori e dei sindacati procede 

di pari passo con la crescita del colosso dell’auto: «È quando la Fiat si trasforma 

in grande industria che i suoi operai diventano una classe omogenea, ben 
                                                

458 ibidem. 
459 ibidem. 
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caratterizzata, e avviata ad acquistare sempre più coscienza di se stessa».460 La 

questione delle lotte sindacali viene ricostruita a partire dal 1920 con il ricordo di 

Giovanni Parodi, amico di Gramsci e tra i primi organizzatori del movimento 

operaio della Fiat; è attraverso le sue parole che viene rievocata la prima 

occupazione della fabbrica avviata per una rivendicazione salariale:  

 

Chiedemmo ad Agnelli le chiavi delle casseforti, ma egli ce le negò. Allora 

le aprimmo con la fiamma ossidrica, alla presenza di testimoni. 

Realizzammo altro denaro vendendo i prodotti del nostro lavoro. Furono 

concessi sussidi alle famiglie più numerose. Per la prima volta fu distribuito 

un salario unico per tutti gli operai, manovali e specializzati.461 

  

Il momento di massima tensione si ha nel giugno del 1944 quando dalla fabbrica 

di Mirafiori parte una violenta opposizione all’ipotesi di trasferimento della catena 

di produzione in Germania. Alle miti scuse di Valletta, risponde la rabbia di tutta 

la fabbrica. Come spiega Pratolini, la Fiat deve molto del suo successo al 

protezionismo doganale e commerciale sostenuto dal governo italiano.  

In questa ricognizione emerge chiaramente come la storia della Fiat sia 

dunque indissolubilmente legata alle vicende politiche ed economiche italiane. La 

sua forza nasce, secondo Pratolini, proprio da una gestione repressiva e da 

un’astuta capacità di intessere relazioni con stato e Chiesa:  

 

Una larga manovra fu tessuta con la Monarchia e il Vaticano per impiantare 

un nuovo e più saldo stato di cose, capace non solo di soffocare nel sangue la 

volontà del proletariato ma […] attraverso una politica di imperialismo e di 

influenze imperialistiche.462  

 

La storia d’Italia e le vicissitudini della Fiat si alimentano a vicenda; le campagne 

d’Africa, di Spagna e la seconda guerra mondiale godono direttamente dei capitali 

dell’industria torinese che proprio nello Stato Italiano trova il suo principale 

                                                
460 V. P[ratolini], Storia operaia della Fiat, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
461 ibidem. 
462 V. P[ratolini], La politica della Fiat e la Fiat nella politica, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 

ottobre 1945, p. 2. 
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cliente. Agnelli e Valletta diventano il vero emblema del potere, della «forza cieca 

del capitale che si gonfia smisuratamente».463  

L’inchiesta si chiude sul n. 3 della rivista con gli articoli La Fiat oggi e I 

lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, stralci di autobiografie dei 

dipendenti che diventano racconti, dal basso, della vita nelle fabbriche.  

L’inchiesta sulla Fiat è emblematica dell’interesse nutrito dal «Politecnico» 

per le vicende italiane, per l’indagine sulla situazione economica del paese e sul 

movimento operaio nella sua genesi e formazione. Con un linguaggio semplice e 

privo di eccessive velleità intellettualistiche, la rivista tenta di fornire ai lettori 

degli strumenti di informazione utili ad indagare i meccanismi socio-economici 

nostrani e internazionali.  

La volontà di arrivare a un pubblico ampio che si senta direttamente 

coinvolto nelle tematiche affrontate dalla rivista è svelata anche dai vari 

argomenti di ordine sociale esaminati negli articoli sulle regioni italiane e 

sull’istruzione scolastica. Pubblicati in seconda pagina, gli articoli sulle regioni 

hanno lo scopo dichiarato di approfondire, partendo da una realtà conosciuta ma 

che ambisce ad aprirsi in senso assoluto, tematiche quali la miseria e lo 

sfruttamento delle classi proletarie, argomenti che investono orizzontalmente 

anche paesi europei e d’oltreoceano. Il primo di questi reportage, L’acqua delle 

Puglie,464 compare in seno alla rubrica Capitalismo: in Puglia e in America e, 

attraverso un linguaggio semplice che emula il parlato quotidiano, racconta del 

problema idrico del sud Italia. L’articolo imposta un filone di analisi comparativa 

tra sviluppo e sottosviluppo, capitalismo e proletariato contadino che coniuga 

l’indagine geografica a quella sociale ed economica. Il carattere documentario 

degli articoli sulle regioni (Puglia, Campania, Sicilia, Basilicata, Toscana, Liguria, 

Alto Adige) è supportato da sequenze fotografiche a commento del testo e da 

interventi dialogici che permettono alla realtà descritta di irrompere nel testo.  

Attraverso il racconto delle singole realtà regionali, «Il Politecnico» registra 

e analizza le condizioni di sofferenza delle province, per aprirsi a un’analisi 

                                                
463 ibidem. 
464 U. Vittorini, L’acqua delle Puglie, in «Il Politecnico», a. I, n.1, 29 settembre 1945, p. 2. 

L’inchiesta sulla Puglia prosegue poi con: U. Vittorini, La vendita dei «cozzali», in «Il 
Politecnico», a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p, 2; U. Vittorini, Vita d’ogni giorno nei paesi della 
Puglia, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, pp. 1-2. 
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generale sullo stato in cui versa la nazione all’indomani della seconda guerra 

mondiale. Nonostante l’unità politica raggiunta, l’Italia si presenta ancora come 

un paese irrimediabilmente diviso socialmente, economicamente e storicamente 

tra Nord e Sud, dove soprattutto il Mezzogiorno paga le conseguenze di anni di 

vessazioni belliche e di cattiva politica. Nell’articolo sulla Puglia la responsabilità 

di questo squilibrio è conclamata:  

 

Dove finisce il denaro che i “padroni” pugliesi ricavano dalla miseria dei 

loro braccianti? Certo non muore in Puglia, va nelle banche, e tutte le vie 

delle banche portano a Milano. È a Milano, a Torino, a Genova che viene 

impiegato il frutto del lavoro pugliese. 465 

 

Dopo l’analisi sulla Puglia, cui segue quella sulla Sicilia,466 sul n. 5 del 

«Politecnico» del 27 ottobre 1945, viene pubblicata una ricognizione sulla città di 

Napoli con il titolo Napoli crede nella vita, cui sono collegati l’intervento di 

Tommaso Giglio, Città industriosa, la poesia di Alfonso Gatto, Alla mia terra, più 

un brano di Goethe tratto dal suo Viaggio in Italia, compiuto tra il settembre del 

1786 e l’aprile del 1788, dal titolo Napoli senza vagabondi.   

Nel testo introduttivo ai tre articoli si chiarisce da subito l’intenzione di 

fornire un’analisi sulla città partenopea che suggerisca nuovi ed inconsueti 

elementi di riflessione. L’obiettivo è quello di scardinare la convinzione che la 

sofferenza e il disagio vissuto dai napoletani e dagli italiani in generale sia non 

altro che l’esito dell’incapacità di un popolo che, ormai stanco ed esausto da 

secoli di soprusi e tormenti, non riesce più a ritrovare la forza per rialzarsi. 

L’autore dell’intervento, Tommaso Giglio, invece propone un nuovo studio 

interpretativo rappresentando un popolo, quello napoletano, costretto a pagare le 

conseguenze di una «sovrabbondanza di energie accumulata durante tanti lunghi 

                                                
465 ibidem. 
466 «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. Sotto il titolo redazionale Sicilia non 

separatista, ma umiliata e offesa sono raccolti l’intervento di Salvatore Aglianò, Uscire 
dall’isolamento è la prima esigenza del progresso in Sicilia, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 
1945, p. 2; un brano firmato da Giovanni Verga, L’agonia d’un villaggio, tratto da Vagabondaggio 
(Milano, Treves, 1901), in ibidem; M. De Angelis, Separatismo siciliano, in «Il Politecnico», a. I, 
n. 6, 3 novembre 1945, p. 6; S. V.[ittorini], Primo incontro col latifondo in Sicilia, in «Il 
Politecnico», a. I, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 1 – 2; G. Tortorella, Famiglia nel feudo, ivi, p. 1; S. 
V.[ittorini], Cooperative agricole prima del ’22, ivi, p. 2.  
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secoli di storia» che, fornendogli una natura «intricata e complessa», finisce per 

condannare le persone a «smarrirsi o fermarsi in un punto d’inerzia».467 Così 

Napoli, vista da sempre come una città «torpida, indolente» e «lacera e sfinita», 

piegata dal «formalismo conservatore della sua borghesia», ha costretto il suo 

popolo alla miseria. Ad una natura inclemente, che si è posta con un 

atteggiamento di apparente condanna nei confronti di questa terra, i napoletani 

hanno risposto con un ingegno poderoso e con una innata e vincente capacità di 

destreggiarsi nel mezzo del caos, di agire sulla realtà più disperata cercando di 

intervenire sul proprio destino, grazie ad una «straordinaria intelligenza e di un 

grande spirito di adattamento».468 Questo stesso aspetto che vede, nella capacità 

dei napoletani di volgere a proprio favore anche le disgrazie, la principale risorsa 

del popolo era stato colto da Goethe nel suo diario di viaggio; lo scrittore arriva a 

concludere che a Napoli non vi sono vagabondi o fannulloni, ma uomini che 

grazie al loro ingegno riescono a sopravvivere dignitosamente e che, proprio nella 

folla del ceto meno abbiente, «regna la maggior industriosità».469   

Gli articoli sulle regioni spesso trovano nel capitalismo, nello sfruttamento 

della terra e dei contadini, l’obiettivo di arringhe e critiche feroci: ad esempio, in 

Liguria magra e ossuta470 l’autore, Italo Calvino, rappresenta una realtà contadina 

che vive, misconosciuta, all’ombra della vitale e turistica riviera ligure. Calvino, 

che scriverà della sua terra in altri due interventi successivi, Riviera di Ponente e 

Sanremo città dell’oro,471 attraverso un’indiscussa capacità narrativa, racconta 

della dura esistenza dei contadini liguri costretti a confrontarsi con una terra 

difficile e avara:  

 

È una storia di discesa, in cui a poco a poco, i paesi di montagna e di collina 

si spopolano, le campagne più alte vanno in sfacelo, gli abitanti scendono 

man mano a valle. Alla fine la vita è quasi solo più sulla costa: vita comoda 

per chi non ha voglia di lavorare, vita dura per chi deve lavorare sul serio 

                                                
467 T. Giglio, Napoli crede nella vita, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
468 ibidem. 
469 W. Goethe, Napoli senza vagabondi, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
470 I. Calvino, Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico», a. I, n. 10, 1° dicembre 1945, p. 2.  
471 Fa parte dell’analisi dedicata alla Liguria anche Sosta in Liguria di S. Terra pubblicato in 

«Il Politecnico», a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2. 
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ancora.472 

 

La condizione della classe contadina e la gestione mezzadrile delle terre, diffusa 

soprattutto nelle zone del Centro-Sud d’Italia, ritorna poi negli interventi di 

Rodano, con La famiglia mezzadrile, Tortorella, La famiglia nel feudo, e nella 

ricognizione storica di Sebastiano Vittorini, padre di Elio, in Cooperative agricole 

prima del ’22;473 il nome di quest’ultimo viene tuttavia appuntato perché, come 

scrive lo stesso Elio Vittorini in una lettera, «ho già ricevuto critiche da parte di 

lettori come se il giornale fosse un organo di famiglia».474  

Sul n. 16 della rivista è pubblicata un’intensa riflessione di Giorgio Caproni 

su Roma, poi continuata sul n. 22.475 Entrambi gli articoli sono commentati 

visivamente da un corredo fotografico che ferma la povertà dei rifugi nei quali 

vivono i romani nelle periferie; la didascalia che compare per la sequenza 

fotografica, sotto l’articolo Viaggio tra gli esiliati, è scritta probabilmente dallo 

stesso Vittorini: 

 

Vivono in questa palude. Non lasceranno l’Italia, loro. Andranno ad 

applaudire ancora i loro tiranni per le piazze romane, o a disfarli per sempre, 

a essere uomini? 476 

 

L’intervento di Caproni mira a portare alla luce le condizioni di disagio delle 

borgate romane, degli abitanti che vivono ai margini della grande città. Caproni 

descrive il suo viaggio per le periferie di Pietralata e Tiburtino, «piombato tra una 

popolazione totalmente abbandonata alla sua enorme miseria, senza alcun’altra 

consolazione al mondo all’infuori di quella, tremenda, d’un impassibile cielo».477 

                                                
472 I. Calvino, Riviera di Ponente, in «Il Politecnico», a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2. 
473 Gli articoli in questione sono: F. Rodano, La famiglia mezzadrile, in «Il Politecnico», a. I, n. 

9, 24 novembre 1945, p. 1; G. Tortorella, Famiglia nel feudo, in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 15 
dicembre 1945, p. 1; S. V[ittorini], Cooperative gricole prima del ’22, in «Il Politecnico», a. I, n. 
12, 15 dicembre 1945, p. 2; G. Tortorella, Emilia mezzadria a 60 e 40, in «Il Politecnico», a. II, n. 
17, 19 gennaio 1946, pp. 1-2. 

474 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 42-43. 
475 I due articoli scritti da G. Caproni sono: Le borgate al confino di Roma, in «Il Politecnico», 

a. II, n. 16, 12 gennaio 1946, p. 2; Viaggio tra gli esiliati di Roma, in «Il Politecnico», a. II, n. 20, 
9 febbraio 1946, p. 1. 

476 «Il Politecnico», a. II, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 1. 
477 G. Caproni, Viaggio tra gli esiliati di Roma, cit., p. 1. 
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Il suo articolo assume l’aspetto di un racconto tra i «baraccamenti» nei quali sono 

costretti a vivere intere famiglie, dozzine di persone stipate in pochi metri 

quadrati. Come preannunciato nelle righe introduttive, lo scritto diventa una 

denuncia contro un sistema che si mostra incapace di proporre soluzioni al 

crescente problema abitativo delle periferie e che condanna interi quartieri di 

Roma ad una miseria simile a quella degli slum di Bombay o della Londra di fine 

Ottocento descritta da Friedrich Engels nell’opera La situazione della classe 

operaia in Inghilterra:  

 

La nostra denunzia non ha altro limite che la nausea di parlare la stessa 

lingua, di partecipare della stessa “civiltà” italiana di coloro che incrociamo 

per via, e che sognano e sperano un nuovo ordine nell’antica ingiustizia.478   

 

Il registro adottato da Caproni è improntato al pathos, con accenni di intenso 

lirismo interrotti da iterazioni, forme dialogiche, espressioni che aderiscono al 

parlato e domande sospese.  

Molto spesso gli articoli sulle regioni italiane provano a impostare delle basi 

di confronto con paesi esteri. Negli interventi sulla Puglia si guarda dunque 

all’America, comparando la diversa gestione ed organizzazione del lavoro, o 

paragonando la situazione dei braccianti siciliani con la Tennessee Valley 

Authority,479 società fondata per il controllo e la gestione delle risorse e per lo 

sviluppo economico nella Valle del Tennessee.  

Il parallelismo impostato da questi ultimi articoli permette l’introduzione di 

un ulteriore filone tematico indagato sulle pagine del «Politecnico» e relativo ai 

paesi stranieri. Tale analisi si sviluppa di pari passo con la riflessione sulla 

necessità di dar vita ad una nuova cultura, intesa come rinascita sia intellettuale 

che sociale dalle ceneri del fascismo. Gli articoli, mantenendo uno scopo 

informativo e divulgativo, hanno l’obiettivo di analizzare le radici 

dell’antifascismo italiano, individuabili, secondo questa ricognizione storico-

                                                
478 ibidem. 
479 Gli articoli presi in considerazione sono: W. Z. Forster, Pericolo fascista in America, in «Il 

Politecnico», a. I, n.1, 29 settembre 1945, p. 2; R. C., T.V.A. Vittoria democratica, a. I, n. 3, 13 
ottobre 1945. 
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politica, nella guerra civile in Spagna.480 Nel primo numero del «Politecnico», 

Vittorini firma l’articolo Il popolo spagnolo attende la liberazione, nel quale si 

riconosce il merito che si deve tributare all’esperienza spagnola, cioè quello di 

aver dissolto il velo di illusioni che i giovani italiani si erano costruiti nella 

speranza che il fascismo si potesse trasformare «in una specie di collettivismo»,481 

credendo che nella lotta fascista risiedesse la vera rivoluzione contro il capitale. 

L’educazione politica italiana, quella stessa che ha permesso di sconfiggere il 

fascismo, non è stata dunque un processo nato e sviluppatosi in seno alla 

tradizione e alla storia nostrana ma è stato tradotto dall’esperienza spagnola:  

 

[L’antifascismo] fu per la guerra civile in Spagna che lo trovammo. E fu 

perché la guerra civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare. Non 

abbiamo dunque ragione se diciamo che la guerra di Spagna ha una grande 

importanza nella nostra storia?482 

 

Il forte impatto politico dello scritto vittoriniano è reso ancora più grave dal resto 

degli interventi editoriali che gli fanno da cornice. In calce all’articolo compare 

un’illustrazione firmata da Guttuso dal titolo L’ultimo atto della reazione 

spagnola. Banchetto di Erode, dove il chiaroscuro della composizione è spezzato 

dalle violente pennellate rosso sangue; in terza pagina, sotto il titolo Spagna, 

patria di tutti compaiono brani di Ramon Sender, Archibald MacLeish483 e un 

passo tratto dal romanzo di Hemingway Per chi suonano le campane484 che sarà 

pubblicato a puntate per tutta la durata del «Politecnico» settimanale. Anche qui, 

gli articoli sono accompagnati da illustrazioni come la riproduzione di 

un’incisione di Goya e una fotografia con didascalia: «Il pianto della Spagna alla 

                                                
480 Alla Spagna, oltre ai n. 1 e 27 qui di seguito analizzati, sono dedicati anche gli interventi 

pubblicati sul n. 5: A. Garosci, Nota sul carattere e i limiti della Costituzione spagnola del ’31 – 
Documenti per la Democrazia progressiva, Costituzione della Repubblica Spagnola approvata 
dalla Costituente Spagnola il 9-12-1931, in «Il Politecnico», a. I, n.5, 27 ottobre 1945, p. 1. 

481 E. Vittorini, Il popolo civile attende la liberazione, in «Il Politecnico», a. I, n.1, 29 
settembre 1945, p. 1. 

482 ibidem.  
483 Gli articoli di approfondimento sulla Spagna sono R. Sander, Il quinto reggimento; A. 

MacLeish, Una risposta vi sarà; Anonimo, C’è un lungo conto con Franco, in «Il Politecnico», a. 
I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 3. 

484 Il titolo originario del romanzo di Hemingway è Per chi suona la campana ma sul 
«Politecnico» viene pubblicato con il titolo al plurale: Per chi suonano le campane.  
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vittoria di Franco».  

Nel n. 27 si torna a parlare del paese iberico con tre interventi in prima 

pagina: la poesia di W. H. Auden Spagna, Gli ultimi giorni di Madrid, Spagna 

fuori di Spagna di Jean Vernet sul fenomeno dell’emigrazione e la nota 

redazionale di Vittorini dal titolo Cultura popular.485 Quest’ultima è incolonnata a 

fianco di una fotografia che ritrae i massacri della guerra la cui didascalia cita: 

«Quando si spara per vendicare il compagno che ti è morto accanto, crescono 

nella testa, nell’ira, pure, verità intatte, germi di futura cultura».486  

In questi due numeri troviamo un esempio esplicativo della gestione 

dell’informazione condotta dal «Politecnico»: alla cronaca fa sempre da supporto 

la letteratura in funzione documentaria (è il caso dei brani estratti dal romanzo di 

Hemingway o dei componimenti poetici), mentre l’uso delle immagini, con il suo 

maggiore impatto emotivo, è veicolato per trasmettere visivamente il messaggio 

preposto e per aumentare il portato simbolico delle informazioni scritte. La 

strutturazione grafica delle pagine della rivista è, infatti, studiata con l’obiettivo di 

innescare dei rapporti di reciproco scambio tra messaggi culturali, politici e sociali 

in costante ossequio alla formazione multidisciplinare che fa da base al concetto 

di nuova cultura propugnato da Vittorini e dalla sua redazione.    

Oltre alla Spagna, «Il Politecnico» guarda con profondo interesse alle 

vicende della Francia e dell’Inghilterra.487 Il n. 4 della rivista488 è dedicato in gran 

                                                
485 Gli articoli che fanno parte della rubrica intitolata Franco ancora perché? sono: W. H. 

Auden, Spagna (poesia); Gli ultimi giorni di Madrid; J. Vernet, Spagna fuori di Spagna; E. 
Vittorini, Cultura popular in «Il Politecnico», a. II, n. 27, 30 marzo 1946, pp. 1-3. 

486 «Il Politecnico», a. II, 30 marzo 1946, p. 3. 
487 Gli interventi dedicati all’Inghilterra sono: Sindacati in Inghilterra, in «Il Politecnico», a. I, 

n. 6, 3 novembre 1945, p. 6; F.C., Anche in Inghilterra è stato il popolo a resistere e a vincere, in 
«Il Politecnico», a. I, n. 11, 8 dicembre 1945, pp. 1-2; S. Terra, Blitz su Londra, ivi, pp. 1-2; L. 
Ceriani, La nazionalizzazione della Banca d’Inghilterra, ivi, p. 2; L. MacNeice, Ritorno a Londra 
attraverso la guerra, ivi, p. 3; W. H. Auden, In memoria di Ernst Toller, ibidem. 
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parte alla situazione francese trovando, come punto di partenza per l’indagine, un 

evento di cronaca, ossia il referendum del 21 ottobre 1945 con il quale il popolo 

francese affidava a un’assemblea il compito di elaborare una nuova Costituzione, 

«primo fra i popoli che furono vittime del fascismo», come scritto sotto al titolo 

La Francia sulla strada della democrazia in testa alla prima pagina. Ancora una 

volta il tentativo del «Politecnico» è quello di fornire il maggior numero di 

informazioni sulla Francia, approfondendo così sia il dato storico, con la 

ricostruzione della storia della democrazia francese supportata da un lungo 

corredo fotografico ne Le rivoluzioni di Parigi, e sia l’aspetto economico, con 

l’analisi del processo di nazionalizzazione delle banche e delle industrie  

nell’articolo La Francia si prepara alla nazionalizzazione.489 Ancora una volta, 

ad accompagnare gli interventi, vi sono testi letterari come la poesia di Eluard, 

Far Vivere o il racconto di Sartre O di qui o di là. Proprio Sartre ritornerà nel n. 

16 con Una nuova cultura come cultura sintetica, brano che si inserisce 

perfettamente nel manifesto programmatico e culturale del «Politecnico» 

mostrando una sorta di comunione d’intenti tra la rivista italiana e la francese 

«Les Temps Modernes». L’editoriale di Sartre, accompagnato graficamente nella 

pagina del «Politecnico» dalla poesia Scritta da un operaio francese nel 1843, è 

introdotto da una nota redazionale che presenta ai lettori italiani la rivista francese 

e spiega il perché della scelta di pubblicare il testo di Sartre:  

 

La rivista si intitola «I tempi moderni» ed è preceduta, nel suo primo 

numero, da una presentazione nella quale Sartre analizza la crisi della cultura 

                                                                                                                                 
488 Gli articoli in questione sono: M. Levi, La Francia sceglie il proprio avvenire – La Francia 

si prepara alla nazionalizzazione – Documenti per la democrazia progressiva, dichiarazione dei 
diritti dell’uomo approvata dalla Convenzione francese nel 1793; H. Pourrat, Vita cosmica e 
religiosa del lavoro nei campi; M. Mida, Fronte popolare e cinema francese; G. Ferrata, C’è un 
personaggio operaio nel cinematografo francese – Teatro francese d’oggi; J. Cassou, Tre artisti 
rivoluzionari; J. P. Sartre, O di qui o di là (racconto); P. Eluard, Far Vivere (poesia), in «Il 
Politecnico», a. I, n. 4, 20 ottobre 1945, pp. 1-2. La situazione storica, politica e sociale della 
Francia verrà ulteriormente indagata da: F. Rodano, Che cosa ci insegnano le elezioni in Francia, 
in «Il Politecnico», a. I, n. 7, 10 novembre 1945, pp. 1-2; J. P. Sartre, Una nuova cultura come 
cultura sintetica, in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 1946, p. 1; S. Terra, Blocco latino, 
ibidem; Febbraio in Francia 1934, in «Il Politecnico», a. II, n. 23, 2 marzo 1946, p. 1; D.C., Come 
fallì la «Marcia su Parigi», ibidem; De Cugis, Cammino di una democrazia, in ivi, pp. 1-2; 
Aragon, Il 6 febbraio a Parigi, ibidem. 

489 M. Levi, autore già di La Francia si prepara alla nazionalizzazione, ritornerà sulla 
questione nell’articolo La nazionalizzazione in Francia, in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 
1946, p. 1. 



 247 

moderna, l’attitudine dello scrittore di fronte alla società borghese e 

suggerisce una direzione costruttiva ch’egli deriva dalla concezione 

filosofica – l’esistenzialismo – della quale parliamo in altra parte di questo 

numero.  

Vi sono in queste parole di Sartre delle risposte molto prossime a quelle che 

noi stessi potremmo dare. In questo senso, e pur senza aderire a tutte le 

affermazioni di Sartre, il rapporto fra noi e quei giovani francesi, per la 

somiglianza dell’impegno, non può che essere di collaborazione. Lo 

conferma praticamente il fatto che, mentre quest’articolo di Sartre esce in 

Italia, l’articolo di Vittorini su Una nuova cultura, pubblicato sul primo 

numero del «Politecnico» esce in Francia.490  

 

Sullo stesso numero, nella rubrica Enciclopedia, viene poi presa in esame la voce 

Esistenzialismo,491 corrente filosofica cui appartiene Sartre, letta come atto di 

protesta contro la pretesa della ragione umana di conoscere il vero, cui si oppone 

l’immediatezza del sentimento e dell’intuizione con cui l’uomo avverte la propria 

condizione. Nella necessità, riconosciuta dall’esistenzialismo, per l’uomo di 

immergersi pienamente nel mondo si chiarisce il ruolo che, secondo il filosofo 

francese, deve ricoprire lo scrittore, in simbiosi con ciò che lo circonda e 

completamente partecipe della realtà in cui vive. Le compromissioni con la 

cultura francese e in particolar modo con il concetto di letteratura engagée, 

torneranno prepotentemente in seno alla polemica che scoppierà sulle pagine del 

«Politecnico» sul ruolo dello scrittore nella società.492  

Riferimento costante per «Il Politecnico» sono poi l’U.R.S.S. e l’America, 

emblemi del socialismo l’uno e del capitalismo nello stato moderno l’altro.  

                                                
490 N.d.R., in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 1946, p. 1. 
491 J. P. Sartre, Enciclopedia: Esistenzialismo, in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 1946, 

p. 3. 
492 Nel numero 33-34 del settembre-dicembre 1946, numero nel quale viene pubblicata la 

lettera di Togliatti a Vittorini che innesca l’acceso dibattito che porterà alla chiusura della rivista, 
compare un articolo di Roger Garaudy, Non esiste un’estetica del Partito comunista, introdotto da 
una nota redazionale firmata da Vittorini nella quale si sostiene la necessità di rivendicare, anche 
in Italia, quella medesima libertà politica per lo scrittore sostenuta dal francese: «Lo dice per la 
Francia […] ma la sua affermazione ha valore anche per l’Italia dove, dimenticati o ignorati gli 
avvertimenti in proposito del nostro grande Antonio Gramsci, accade ancora oggi che qualche 
compagno pretenda di spingere ad instaurare in seno al Partito Comunista italiano un utopistico 
regime culturale». R. Garaudy, Non esiste un’estetica del Partito comunista, in «Il Politecnico», a. 
II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, p. 79. 
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All’Unione Sovietica viene dedicato il n.6 con la lunga rubrica Storia 

illustrata della Rivoluzione Russa d’ottobre.493 Grande rilievo assume, infatti, la 

ricostruzione storica della Rivoluzione d’Ottobre del 1917, come esplicitato nella 

nota introduttiva del sommario:  

 

Sulla rivoluzione russa: lo scrittore americano John Reed ne descrive la 

giornata decisiva, 26 fotografie dell’epoca la documentano, 14 disegni la 

illustrano, e gli scritti di Majakovski, Pasternak, Banfi, Ferrata, Succi, Zvete, 

Neverov la spiegano.494  

 

Gli articoli di interesse storico, come la ricostruzione dei fatti della rivoluzione 

realizzata nell’articolo di Paolo Succi Da febbraio a ottobre,495 godono dunque, 

come d’uso sul «Politecnico», sia del supporto di una galleria fotografica che di 

testi letterari che approfondiscano, prosaicamente e letterariamente, argomenti 

politico-storici; è questo il caso del racconto di John Reed, tratto da I dieci giorni 

che sconvolsero il mondo, dal titolo La giornata del 7 novembre, nel quale, 

attraverso gli strumenti letterari, viene riportata la cronaca del giorno dello 

scoppio della rivoluzione così come la registrò il giornalista americano. Le pagine 

centrali della rivista sono poi dedicate alla risposta del mondo dell’arte a quello 

che fu uno dei momenti più significativi della storia russa: è questo il caso del 

racconto illustrato La rivoluzione raccontata ai bambini dal pittore russo Poret o 

della riproduzione del Manifesto per l’armata rossa realizzato da El Lisickij nel 

1920. La storia dell’U.R.S.S viene poi ulteriormente approfondita in terza pagina 

con l’articolo firmato da Ferrata, I soviet. Nei numeri successivi del «Politecnico» 

si tornerà a parlare spesso dell’Unione Sovietica sia dal punto di vista storico e sia 

                                                
493 Fanno parte di questa sezione: P. Succi, Da febbraio ad ottobre - Pietrogrado prima della 

Rivoluzione d'ottobre - P. S., La Rivoluzione d'ottobre nella stampa italiana del tempo – J. Reed, 
La giornata del 7 novembre – G. Ferrata, I Soviet erano e sono la Russia – P. Zvete, La 
rivoluzione nella letteratura russa – A. Banfi, Il pensiero di Lenin – M. De Micheli, Chagall, 
grande pittore russo, pittore di contadini – B. Pasternak, Lenin sulla tribuna (poesia trad. di Pietro 
Zvete) – A. Neverov, Le nozze (racconto) – S. Pakinian, Lenin e lo Zar Sultano – Bolscevichi e 
menscevichi – Libri recenti sull'U.R.S.S. – La rivoluzione raccontata ai bambini dal pittore russo 
Poret (con didascalie); tutti gli articoli sono in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, pp. 1-
5. 

494  «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, p. 1. 
495 ivi, pp. 1-2. 
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come riferimento ideologico.496  

L’altro paese straniero cui «Il Politecnico» guarda con costante interesse e 

attenzione è l’America. Anche se la presenza della cultura americana ricorre 

spesso nelle pagine della rivista, (basti pensare alla pubblicazione a puntate di Per 

chi suonano le campane di Hemingway su tutti i numeri del settimanale), tuttavia 

non verrà realizzato nessun numero totalmente dedicato agli Stati Uniti. Il n. 7 si 

apre con l’annuncio della pubblicazione, in tre puntate, della Breve storia 

dell’America scritta da Bertram D. Wolfe497 e illustrata dall’artista messicano 

Diego Rivera. Tutte le puntate sono accompagnate da testi narrativi o poetici: sul 

n. 7 il radiodramma di Archibald MacLeish, Il segno dei conquistatori e la 

Leggenda Coloniale di William C. William; sul n. 9 la poesia di Walt Whitman 

Europa e America; infine, sul n. 12 compare un articolo, a firma Tigo, sulla 

ricostruzione storica della nascita della musica americana dal titolo Nacque la 

musica in America, una poesia di Eliot, Canto della classe operaia, una di 

Whitman, I martiri di Wallabout, e, infine, Dove le ossa di Nataniele Bacon? di 

Archibald MacLeish.   

Altro tema sviluppato con attenzione nel corso dei numeri del «Politecnico» 

riguarda la scuola e i giovani. Sebbene non siano argomenti svolti con la 

medesima complessità dei precedenti sull’Italia e sui paesi stranieri, il sistema 

scolastico e la generazione giovanile godono dell’interesse della redazione, 

attratta dall’analisi di tutti gli aspetti che hanno implicazioni con lo sviluppo di 

una nuova cultura. Incoraggiato anche dalle lettere di alcuni lettori, molti dei quali 

erano giovani adulti, dunque ancora soggetti alle ripercussioni che il fascismo 

aveva avuto sulla cultura italiana, «Il Politecnico» decide di introdurre così nel 

secondo numero la nuova tematica:  

 

Alla lotta per la riforma industriale e la riforma agraria un’altra bisogna 
                                                

496 Citiamo come esempio: G. Preti, La filosofia nell’U.R.S.S., in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 
15 dicembre 1945, p. 2; H. E. Worlledge, L’Unione Sovietica, Regno di Dio, in «Il Politecnico», a. 
I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 3; P. Zvete, Come si studia la storia nell’U.R.S.S., in «Il 
Politecnico», a. II, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 4; Il sistema finanziario sovietico, in «Il Politecnico», 
a. II, n. 22, 23 febbraio 1946, p. 4. 

497 La Breve storia dell’America, scritta da Bertram D. Wolfe, viene così ripartita: America 
coloniale, in «Il Politecnico», a. I, n. 7, 10 novembre 1945, p. 3; La rivoluzione americana in «Il 
Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, p.3; La rivolta di Shays, in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 
15 dicembre 1945, p. 3. 
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unirne: quella per la scuola, che è parte essenziale della lotta per la 

cultura.498 

 

In un’ottica di garante dei principi di libertà e di responsabile della formazione 

della coscienza civile, l’istruzione viene concepita come diritto universale, 

accessibile a tutti. Vittorini rivendica con forza tale convinzione nel suo editoriale 

Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di conoscenza a 

tutti gli uomini499, che si pone come risposta alla tesi opposta sostenuta da 

Concetto Marchesi in un’intervista a Pandolfi.500 Il docente universitario e 

membro del PCI, infatti, sostiene la necessità di una scuola maggiormente 

selettiva che sia in grado di formare la nuova classe dirigente del domani o, come 

ribadirà in un suo ulteriore intervento sul «Politecnico», che si ponga 

contemporaneamente come «educatrice e severa selezionatrice dei valori 

individuali».501  

Il problema dell’istruzione italiana viene poi analizzato da Giulio Preti in tre 

articoli che analizzano il sistema scolastico pubblico e privato e illustrano la 

disastrosa condizione della scuola italiana, scaduta di livello sia per preparazione 

che per gestione e organizzazione. Nell’articolo Scuola di «élite» o scuola di 

massa,502 Preti si scaglia contro il sistema di raccomandazioni e pressioni messo 

in campo dalla classe borghese, pronta a ricorrere anche alla corruzione del corpo 

docenti per assicurare la promozione dei propri figli. Quello che traccia Preti è 

dunque uno scenario desolante, nel quale la scuola si propone semplicemente 

come «una “distributrice automatica” di titoli di studio»503, condannando 

definitivamente la cultura ad un impoverimento progressivo. La necessità di una 

pronta riforma è sempre più urgente e dovrebbe coinvolgere tutto il sistema 

scolastico, dall’organizzazione al reclutamento degli studenti, fino alla gestione 

                                                
498 «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
499 E. Vittorini, Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di conoscenza a 

tutti gli uomini, «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
500 V. P., Otto anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il primo passo per una riforma 

della scuola (intervista con Concetto Marchesi), in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1. 
501 C. Marchesi, Nella scuola, la nostra salvezza, in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 

1945, p. 1.  
502 G. Preti, Scuola di «élite» o scuola di massa, in «Il Politecnico», a. I, n. 8, 17 novembre 

1945, p. 1. 
503 ibidem. 
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degli stipendi e dei programmi. Ai problemi organizzativi si sommano poi anche 

quelli legati alla proiezione nel mondo del lavoro: l’offerta di “lavoratori 

intellettuali”, che per il giornalista sono sinonimo di lavoratori professionisti 

(professori, maestri, dottori, ragionieri) è maggiore rispetto alla domanda 

dell’Italia. Preso atto di tutti questi problemi, la situazione appare di difficile 

risoluzione, almeno in tempi immediati; il processo di trasformazione deve 

dunque partire da una riforma del sistema scuola votata alla maggiore 

competitività, nella quale ci si proponga di «eliminare gli elementi incapaci, sia 

per quanto riguarda gli alunni che per quanto riguarda i professori e i dirigenti»,504 

e si proceda verso la costituzione di «un metodo didattico e un’organizzazione 

degli studi e dei programmi che sia in generale più viva e più rispondente alle 

esigenze della vita moderna e dello sviluppo della democrazia».505 

L’articolo Scuola umanistica o scuola tecnica?,506 pubblicato sul n. 11 del 

«Politecnico», si presenta come il manifesto, proposto da Preti, della nuova scuola 

o, meglio, della scuola cui bisogna ambire. L’inizio dell’intervento ruota 

sull’analisi dei due curricula scolastici della scuola media, divisa tra indirizzo 

umanistico e tecnico, tacciati l’uno di passatismo accademico e retorico, l’altro di 

una disorganizzazione e di un’incapacità a far fronte alla formazione di una classe 

industriale adeguata al rilancio del settore tecnico in Italia. La scuola, affossata 

dalla riforma Gentile, che ha avuto sull’istruzione moderna gli stessi disastrosi 

effetti che il fascismo ha avuto sulla democrazia, richiede dunque una 

ristrutturazione drastica che sia in grado di fornire una preparazione umanistica di 

base uguale per tutti, affidando poi all’università il compito di specializzare e 

formare professionalmente lo studente. Questa «scuola umanistica moderna», 

come la chiama Preti, dovrà presentarsi con «una mentalità razionalistica, 

scientifica, francamente e intelligentemente empirica, che implica e comprende in 

sé le attitudini tecniche ma le supera in un atteggiamento che diremmo più 

genericamente pratico».507 L’ultimo intervento di Preti, Scuola pubblica e scuola 

                                                
504 ibidem. 
505 ibidem.  
506 G. Preti, Scuola umanistica o scuola tecnica?, in «Il Politecnico», a. I, n. 8 dicembre 1945, 

p. 1. 
507 ibidem. 
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privata,508 è infine un j’accuse alla scuola privata che, afferma il giornalista, non 

nasce per colmare lacune presenti nei metodi d’insegnamento pubblici, ma che si 

presenta come un’organizzazione industriale, come «forme scandalose di 

organizzazione commerciale a scopo di lucro».509 L’unica conclusione dunque 

contemplata dall’autore è quella dell’abolizione definitiva della scuola privata. 

Accanto agli interventi di Preti ci sono altri articoli, di minore complessità, 

che arricchiscono il panorama sull’analisi della scuola. Edgardo Enovi sul n. 9, 

parla della necessità di costruire nuovi centri d’istruzione media anche nei piccoli 

comuni,510 Dina Jovine Bertoni scrive due articoli sui maestri elementari,511 

mentre Luisa Succi, nell’articolo C’è a Milano una scuola democratica,512 

analizza l’esperimento portato avanti da una scuola ex-partigiana che propone una 

gestione dell’istituto votata alla democratizzazione e al coinvolgimento diretto 

degli studenti. Ci sono poi articoli di approfondimento sul sistema scolastico di 

altri paesi raccontati dagli articoli Una scuola antirazzista in U.S.A e Per una 

scuola democratica513 (sull’istruzione in Cecoslovacchia e Jugoslavia) sul n. 19 e 

Come si studia la storia nell’U.R.S.S. di Pietro Zveteremich.514   

La nuova generazione viene studiata sia in relazione all’influsso che il 

sistema scolastico ha su di essa sia alla luce degli effetti causati dal rapporto di 

inganno e fascinazione con il fascismo; tale legame viene indagato in tre articoli 

scritti da Rollier, Del Bo e Vittorini515 che prendono spunto da lettere ricevute dai 

lettori. La propaganda fascista era riuscita a coinvolgere le nuove generazioni 

facendo leva sulla suggestione che gli atti rivoluzionari esercitavano su di esse, 
                                                

508 G. Preti, Scuola pubblica e scuola privata, in «Il Politecnico», a. II, n. 19, 2 febbraio 1946, 
p. 1. 

509 ibidem. 
510 E. Enovi, Aprire scuole post-elementari nei piccoli centri, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 

novembre 1945, p. 4. 
511 D. Bertoni Jovine, Il maestro alle soglie della borghesia, in «Il Politecnico», a. II, n. 18, 26 

gennaio 1946, p. 4; La coscienza di classe del maestro elementare, in «Il Politecnico», a. II, n. 21, 
16 febbraio 1946, p. 4. 

512 L. Succi, C’è a Milano una scuola democratica, in «Il Politecnico», a. II, n. 23, 2 marzo 
1946, p. 2. 

513 Anonimo, Una scuola antirazzista in U.S.A., in «Il Politecnico», a. II, n. 19, 2 febbraio 
1946, p. 4; Anonimo, Per una scuola democratica, ibidem. 

514 P. Zvete[remich], Come si studia la storia nell’U.R.S.S., in «Il Politecnico», a. II, n. 20, 9 
febbraio 1946, p. 4. 

515 Gli articoli sono: M. A. Rollier, Niente libertà di essere fascisti, in «Il Politecnico», a. I, n. 
9, 24 novembre 1945, p. 1; E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», a. II, n. 15, 5 
gennaio 1946, pp.1-4; G. Del Bo, Necessità di una evasione. Perché?, in «Il Politecnico», a. II, n. 
17, 19 gennaio 1945, p. 1.    
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creando il paradigma secondo il quale si dovessero corrispondere «l’illusione di 

essere rivoluzionari ad essere fascisti».516 Vittorini ricorda come lui stesso fosse 

caduto in quell’inganno, convinto «che il fascismo fosse in lotta contro ogni sorta 

di reazionari per l’attuazione di un programma socialmente rivoluzionario». Nella 

risposta collettiva ai lettori, Vittorini introduce anche la distinzione tra fascismo 

come “aggettivo”, risultato di quell’astuta propaganda che illuse numerosi 

giovani, Vittorini compreso, e fascismo come “sostantivo”, sinonimo dunque di 

capitalismo, vero nemico da combattere tuttora. 

Nel n. 8 una lettera di Tina Bonci, operaia di Firenze, inaugura una nuova 

tematica sociale, certo tra le minori, affrontata dal «Politecnico». La donna scrive 

alla rivista nella speranza che venga presa in esame «la situazione di noi donne 

operaie, di tutte le donne che lavorano ed hanno in casa i bambini da tirare 

avanti»517 e che si presti maggiore attenzione a quella parte di società spesso 

lasciata in ombra. La redazione accoglie questa e altre richieste dello stesso tipo 

avviando un’inchiesta sulla condizione femminile in Italia attraverso una serie di 

articoli volti a far luce su aspetti quali il lavoro, la famiglia o il divorzio. 

Nell’articolo I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza518 sono 

riportate, tra le altre, le testimonianze di Luigia Castagna, operaia della FIAT, che 

racconta della difficoltà a garantire un’istruzione alla figlia potendo contare solo 

su uno stipendio appena sufficiente a sopravvivere, e Rina Bevione, dattilografa, 

che ricorda la sua attività clandestina durante gli anni del fascismo, impegnata a 

tradurre copie degli ordini clandestini per la Resistenza. La fotografia La Sacra 

famiglia nel 1945 in Italia, invece, tenta di illustrare visivamente la situazione 

femminile nei nuclei familiari dell’Italia meridionale, ad esempio in Puglia, dove, 

come recita la didascalia, «la donna ha l’ultimo posto nella scala sociale tra i 

pugliesi […] non c’è orario per il suo lavoro, e la sua soggezione».519 Spetta poi 

ad Arturo Carlo Jemolo520 il compito di indagare su un ulteriore aspetto sociale 

                                                
516 E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», a.II, n. 15, 5 gennaio 1946, p. 1. 
517 Rispondiamo ai nostri lettori, in «Il Politecnico», a. II, n. 8, 17 novembre 1945, p. 1. 
518 I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, in «Il Politecnico», a. I, n. 3, 13 

ottobre 1945, p. 2. 
519 La sacra famiglia 1945 in Italia, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 

1. 
520 A. C. Jemolo, Urge il divorzio in Italia?, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, 

p. 2. 
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affrontando la spinosa questione del divorzio in Italia; l’autore, cattolico, relega il 

problema del divorzio ai gradini più bassi delle controversie sociali da affrontare, 

riguardando un’istituzione, quella familiare, tra le più forti e robuste nel nostro 

paese. Occorre poi osservare, continua Jemolo, che il divorzio si ritrova ad 

interessare e coinvolgere solo una parte minima della popolazione italiana, 

essendo essa in gran parte cattolica e quindi contraria, dogmaticamente, alla 

scissione di un vincolo sacro. Jemolo avverte del rischio che correrebbero quei 

partiti che tentassero di presentare una proposta di legge a favore del divorzio, che 

firmerebbero così la loro condanna, pregiudicando inevitabilmente la loro 

popolarità. All’intervento di Jemolo segue la replica di Vittorini che, in una lunga 

nota, dichiara il suo appoggio «in senso assoluto e in linea ideologica» al divorzio. 

Lo scrittore siciliano porta avanti la sua arringa anche facendo ricorso alle Sacre 

Scritture, spiegando come queste biasimassero il divorzio in uso nella società 

ebraica che prevedeva l’allontanamento forzoso della donna dal nucleo familiare 

per futili motivi, essendo il matrimonio impostato sulla sottomissione fisica e 

spirituale della donna. Vittorini fa dunque richiamo al principio di uguaglianza 

predicato da Gesù Cristo, asserendo che nelle Sue parole vi fosse un 

insegnamento ancora oggi valido:  

 

E questo per noi è ancora oggi valido, lo spirito di quelle Sue parole, quando 

riteniamo che un divorzio istituito su una base di assoluta parità tra uomo e 

donna sarebbe un passo in più nell’opera di liberazione della donna che Gesù 

Cristo ha iniziato, e nella liberazione di tutti, uomini e donne, dal fariseismo 

della menzogna.521 

 

A conclusione dell’analisi sulla condizione della donna vi è poi l’articolo di Luisa 

Succi522 nel quale è analizzato il processo di emancipazione femminile intrapreso 

in America. Viene dunque ricostruita la storia delle suffragette che portò 

all’allargamento del diritto di voto anche alle donne, emblema della lotta per 

l’acquisizione di una maggiore democrazia del paese.  

                                                
521 ibidem. 
522 L. Succi, L’emancipazione della donna americana vittoria della democrazia, in «Il 

Politecnico», a. II, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 4. 
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Con l’analisi sulla condizione femminile, cui si aggiunge quella 

sull’infanzia conclusasi in tre interventi,523 si esauriscono i percorsi tracciati dal 

«Politecnico» riguardanti le tematiche sociali.   

Nel lungo processo che avrebbe dovuto portare alla costituzione di una 

nuova cultura, fondamentale diventa la conoscenza della letteratura italiana e 

straniera, indagata anche alla luce della volontà di sprovincializzare la cultura 

nostrana aprendole nuovi orizzonti conoscitivi. Con questi obiettivi «Il 

Politecnico» si apre alla pubblicazione di autori classici, come Verga o Novellino, 

e contemporanei, tra i quali Pratolini, Caproni, Ginzburg, Del Buono e Terra. 

Grande spazio viene dedicato anche a saggi o poesie di autori inediti, come Italo 

Calvino e Sascia Villari, i cui testi erano giunti alla redazione in accordo con 

quella volontà di intessere un continuo scambio con i propri lettori.  

La letteratura ha dunque grande spazio sulle pagine della rivista. Nell’analisi 

delle varie tematiche sociali indagate sul «Politecnico» si è già avuto modo di 

notare come gli interventi narrativi servissero ad inquadrare e approfondire i 

singoli argomenti trattati. Franco Calamandrei nel suo articolo Narrativa vince 

cronaca524 spiega, infatti, come la narrativa arricchisca e dia ordine e movimento 

alla cronaca; quest’ultima, vista come una confusa forma descrittiva «che riempie 

il mondo del suo brulichio e del suo frastuono» può farsi armonia solo grazie alla 

narrativa:  

 

A questa confusione della cronaca […] riparano i romanzi e i racconti. Presa 

fra le sue mani la matassa, con volontà appassionata e paziente, il narratore 

si adopera a districarne le fila. Egli ricerca l’origine delle vicende 

individuali, le segue attentamente nel loro errabondo cammino una per una, 

una per una le libera da quanto le altre hanno in loro intromesso di superfluo, 

di occasionale e di estraneo, ricostruisce l’autonomia e la ragione.525 

 

                                                
523 Gli interventi in questione sono: il servizio fotografico sulla Repubblica dei bambini, in «Il 

Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 4; Salvare i bambini di Cassino, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2; F. L., Favole nuove per ragazzi, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 22, 23 febbraio 1946, p. 2.  

524 F. Calamandrei, Narrativa vince cronaca, in «Il Politecnico», a. II, n. 26, 23 marzo 1946, p. 
3. 

525 ibidem. 
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 La capacità di narrare implica la possibilità di restituire alla statica esposizione 

dei fatti quella «suggestione della vita» che dà intensità e verità ad ogni storia. La 

sua posizione è fermata visivamente dalla galleria di immagini che correda 

l’articolo, nove ritratti di volti anonimi raggruppati sotto la didascalia Ogni uomo 

una storia, ogni uomo una verità: sta alla narrativa scoprirle. Calamandrei aveva 

già scritto, sul «Politecnico», del rapporto tra realtà e letteratura nell’articolo 

Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita: 

 

Raccontare, narrare, vuol dire rappresentare i fatti della vita nel loro 

determinarsi reciproco, nei loro rapporti scambievoli; vuol dire scoprire e 

mostrare per mezzo di parole scritte come un fatto nasce da un altro fatto, 

come a sua volta influisce sul fatto che l’ha originato, e a sua volta dà 

origine a un fatto nuovo; vuol dire chiarire in quale maniera di continuo si 

trasformi la vita, e per quali svolgimenti si formino in essa le vicende degli 

individui.526 

 

Solo la letteratura può dunque restituire atmosfere ed emozioni alla testimonianza 

didascalica e obiettiva dei fatti; se i fatti muovono immediate reazioni, la narrativa 

crea maggiore consapevolezza, così come spiega Fortini:  

 

Ma documenti appunto, tali cioè da suscitare immediate azioni e reazioni 

[…] non opere d’arte che sono raro frutto di contraddittorie esperienze e che 

possono pur spingere gli uomini all’azione e alla lotta. E anzi ve li spingono 

con maggiore coscienza e consapevolezza di quello che i documenti non 

facciano; ma che operano con un altro ritmo.527 

 

I brani narrativi pubblicati dal «Politecnico» sono, dunque, proposti come 

strumento di conoscenza funzionale alla volontà di illustrare la cultura in tutte le 

sue sfumature, indagando «tutti i campi e tutti gli aspetti della cultura, dalla poesia 

alla politica e dai problemi sociali alle arti figurative».528 

                                                
526 F. C[alamandrei], Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, in «Il Politecnico», n. 

13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 8. 
527 F. Fortini, Documenti e racconti, in «Il Politecnico», a. II, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
528 «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
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Alla categoria degli autori classici appartengono Giovanni Verga, Franco 

Sacchetti e Novellino. Il primo compare sul n. 2 del «Politecnico» con il racconto 

L'agonia d'un villaggio. La novella di Verga, tratta da Vagabondaggio del 1887, 

restituisce una viva immagine del mondo agricolo siciliano e, inserita nell’ambito 

dell’inchiesta sulla vita dell’isola, vuole mostrare «la condizione della Sicilia 

qual’era ieri e quale è tuttora».529 Avventura nella campagna di Franco Sacchetti e 

Una bella novella d’amore di Novellino sono pubblicate sullo stesso numero della 

rivista530 e fanno da cornice all’articolo, già citato, di Calamandrei, Raccontare 

significa chiarire a noi stessi la vita, sulle interferenze tra realtà e narrazione della 

realtà.  

Ben più corposo è invece l’elenco di autori contemporanei già noti che, ad 

eccezione di Terra (del quale sono pubblicati quattro componimenti) compaiono 

un’unica volta sulla rivista.531 I testi letterari sono introdotti da una nota 

redazionale che presenta gli autori con brevi cenni biografici. Anche in questo 

caso gli scritti vengono scelti, per la maggior parte, contestualmente ad articoli o 

inchieste avviate dalla redazione; è questo il caso, ad esempio, del racconto 

Soldato delle Puglie di Terra, che accompagna il reportage sulla Puglia di Ugo 

Vittorini. In altri casi, il criterio adottato nella ricerca di opere narrative è quello 

della concordanza con una certa tematica affrontata nel singolo numero: così 

Caproni chiude, assieme ai due componimenti poetici di Giglio e Menichini,532 la 

rubrica di letteratura del n. 7 con Il sasso sui bambini, racconto sulla sofferenza e 

sul senso di dolorosa impotenza di fronte alla guerra.  

I racconti di Pratolini e Vittorini, invece, sono inseriti autonomamente 

                                                
529 G. Verga, L’agonia d’un villaggio, in «Il Politecnico» a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2. 
530 F. Sacchetti, Avventura nella campagna, in «Il Politecnico» a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 

1945, p. 4; Novellino, Una bella novella d’amore, ibidem. 
531 V. Pratolini, Il segreto, in «Il Politecnico» a. I, n. 5, 27 ottobre 1945, p. 2; G. Caproni, Il 

sasso sui bambini, in «Il Politecnico» a. I, n. 7, 10 novembre 1945, p. 4; S. Terra, Soldato delle 
Puglie, in «Il Politecnico» a. I, n. 9, 24 novembre 1945, p. 2; Id., Robinson, Tancredi e Rassim: 
internazionale, in «Il Politecnico» a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, pp. 3-4; Id., Sosta in 
Liguria, in «Il Politecnico» a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2; Id., Racconto pieno di lacrime, in 
«Il Politecnico» a. II, n. 24, 9 marzo 1946, p. 3; E. Vittorini, Milano come in Spagna Milano come 
in Cina, in «Il Politecnico» a. I, n. 11, 8 dicembre 1945, pp. 1-3; A. Dabini, Io sono, in «Il 
Politecnico» a. II, n. 15, 5 gennaio 1946, p. 2; N. Ginzburg, Le scarpe rotte, in «Il Politecnico» a. 
II, n. 16, 12 gennaio 1946, p. 4; O. Del Buono, Fare lo sciopero, in «Il Politecnico» a. II, n. 18, 26 
gennaio 1946, p. 4; A. Del Boca, Michaela, in «Il Politecnico» a. II, n. 26, 23 marzo 1946, p. 4. 

532 T. Giglio, Lettera ad un compagno, in «Il Politecnico» a. I, n. 7, 10 novembre 1945, p. 3; D. 
Menichini, Partigiano ferito, ibidem. 



 258 

rispetto alle inchieste svolte sulla rivista, anche se il riferimento alla guerra e alla 

Resistenza li inseriscono di diritto in un percorso di indagine storica che permane 

pressoché costante nel «Politecnico». Il segreto di Pratolini, pubblicato in seguito 

con il titolo Vanda nella raccolta Mestiere da vagabondo, racconta di una storia 

d’amore ambientata negli anni ’30 a Firenze, mentre sullo sfondo iniziano a 

scorgersi gli effetti della divulgazione delle prime leggi antirazziali fasciste. In 

Milano come in Spagna Milano come in Cina, invece, Vittorini racconta, 

attraverso gli occhi dei detenuti antifascisti deportati nelle carceri di Seregno, i 

bombardamenti che devastarono Milano nel ’43. Il tono del racconto vittoriniano 

è sicuramente reso più intenso dalla galleria fotografica che accompagna il testo e 

che lega, in un discorso organico, tutti gli altri interventi; così la galleria 

fotografica diventa trait d’union tra il brano di Vittorini e gli articoli sulla 

Resistenza533 e sul dopoguerra in Inghilterra.534  

L’ultimo gruppo di autori è costituito dai narratori inediti e non conosciuti. 

Molti di essi sono introdotti da una nota biografica che spesso comunica 

semplicemente la mancanza di pubblicazioni pregresse di quello stesso scrittore. 

Fanno parte di questa categoria: Luciano Aiolfi, Salvatore Cambosu, Nino 

Manerba, Marianello Marianelli, Mario Monti, Marcello Venturi, Sascia Villari e 

Italo Calvino535 che debutta sul n. 17 come narratore. Nella nota introduttiva al 

racconto di quest’ultimo, Andato al comando (in seguito inserito nella raccolta del 

1949 Ultimo viene il corvo), la redazione scrive: 

 

Come Nino Manerba, come Sascia Villari, come Marcello Venturi, Italo 

Calvino è un semplice lettore del «Politecnico» che ci ha mandato un 

racconto. Non è un buon racconto? La letteratura italiana sembra destinata a 

                                                
533 G. Pampaloni, Morirono in Corsica, in «Il Politecnico» a. I, n. 11, 8 dicembre 1945, pp. 2-

4. 
534 S. Terra, Anche in Inghilterra è stato il popolo a resistere e vincere, in «Il Politecnico» a. I, 

n. 11, 8 dicembre 1945, pp. 1-2. 
535 M. Monti, Ricetta per fare il sapone, in «Il Politecnico» a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 2; N. 

Manerba, Razzia di muli, in «Il Politecnico» a. I, n. 10, 1 dicembre 1945, p. 3; S. Villari, Non 
ammazzare, in «Il Politecnico» a. I, supplemento al n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 8; M. 
Venturi, Una notte che non avrò sonno ne farò una nuova, in «Il Politecnico» a. II, n. 15, 5 
gennaio 1946, p. 4; I. Calvino, Andato al comando, in «Il Politecnico» a. II, n. 17, 19 gennaio 
1946, p. 4; S. Cambosu, L’inferno è venuto dopo, in «Il Politecnico» a. II, n. 19, 2 febbraio 1946, 
p. 4; L. Aiolfi, Vigilia di Natale, in «Il Politecnico» a. II, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 4; M. 
Marianelli, Dopo un anno, in «Il Politecnico» a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 2. 
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diventare una letteratura di narratori.536  
 

«Il Politecnico», scegliendo di pubblicare giovani e inediti autori, si conferma 

come un laboratorio pronto ad accogliere le nuove tendenze della letteratura 

italiana. Dunque, anche nell’introduzione a Cambosu, si tentano delle previsioni 

circa il nuovo corso del mondo letterario:  

 

Salvatore Cambosu è ancora un altro dei nostri giovani scrittori, nuovo 

anche se la sua prosa ha movimenti gonfi già abituali alla più ricca prosa di 

arte italiana. Rappresenta un legame con la letteratura tradizionale nella 

generazione di questo dopoguerra che tanto promette per la narrativa?537 

 

Largo spazio è dato poi alla poesia italiana.538 Anche nella sezione poetica, 

accanto ai nomi noti, trovano spazio giovani scrittori sconosciuti, in un continuo 

dialogo tra tradizione e innovazione; grande attenzione è, dunque, rivolta ai lettori 

che sono invitati a scrivere ed inviare materiale letterario. Gli interventi poetici 

sono solitamente pubblicati in quarta pagina, la meno strutturata dal punto di vista 

grafico e preceduti da una breve nota con cenni biografici. 

Sui numeri 8 e 9 Franco Fortini, poeta e critico della rivista, scrive un lungo 

intervento sulla poesia italiana dal titolo La poesia è libertà,539 dettagliata 

trattazione in due puntate sul discorso poetico, sul linguaggio adottato, sulle 

                                                
536 Nota introduttiva a I. Calvino, Andato al comando, cit., p. 4. 
537 Nota introduttiva a S. Cambosu, L’inferno è venuto dopo, cit., p. 4. 
538 E. Montale, Da una torre, in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, p. 1; G. Testori, 

Coro della sera, ivi, p. 7; T. Giglio, Lettera ad un compagno, in «Il Politecnico», a. I, n. 7, 10 
novembre 1945, p. 3; D. Menichini, Partigiano ferito, ivi, p. 3; U. Saba, Dopo la tristezza, in «Il 
Politecnico», a. I, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 3; L. Capelli, Inganno, in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 
15 dicembre 1945, p. 2; N. Risi, I lupi, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 
2; S. Villari, Calabria che vediamo, in «Il Politecnico» a. I, supplemento al n. 13-14, 22-29 
dicembre 1945, p. 8; V. Guerrini, A Tilzow, in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 1945, p. 4; 
S. Solmi, Aprile a San Vittore, in «Il Politecnico», a. II, n. 18, 26 gennaio 1946, p. 1; G. Carta, 
Deportate, ivi, p. 4; F. Fortini, Consigli al morto, in «Il Politecnico», a. II, n. 22, 23 febbraio 1946, 
p. 3; N. Risi, Russia, ivi, p. 4; Id., La plage, ibidem; G. Scognamiglio, Città ch’è morta nel suo 
grido, in «Il Politecnico», a. II, n. 23, 2 marzo 1946, p. 4; G. Torre, Esilio, ibidem; G. Nicosia, 
Avea la fidanzata, in «Il Politecnico», a. II, n. 24, 9 marzo 1946, p. 3; Id., E giungerà la sposa, 
ibidem; L. Sinisgalli, Da «Giuochi di ragazzi», in «Il Politecnico», a. II, n. 27, 30 marzo 1946, p. 
2; U. Saba, Dall’erta, ivi, p. 3; Id., Banco di Napoli, ibidem; Id., Fiera di San Nicolò, ibidem. 

539 F. Fortini, La poesia è libertà, in «Il Politecnico», a. I, n. 8, 17 novembre 1945, p. 2 (1. 
Come si scrivono le poesie. 2. E come si leggono. 3 Che cos’è? 4. La poesia anche fatto di classe. 
5. Scrivere difficile. 6. Perché?); Id., La poesia è libertà, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 
novembre 1945, p. 2 (7. Per più degni lettori. 8. Parole nuove. 9. Un altro esempio). 
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modalità di composizione e lettura e su come sia cambiato il ruolo della poesia 

nella società. Fortini riconosce la possibile complessità riscontrabile dal lettore 

nell’approcciare un componimento poetico, costretto a relazionarsi con un modo 

di esprimere la realtà «difficile e severo»; ma il vero potere della poesia sta 

proprio in questa capacità di svelare la meraviglia del mondo attraverso strade 

sconosciute:  

 

Un poeta è, probabilmente, un uomo che fra le cose, gli uomini, la loro storia 

e la lingua, intuisce rapporti diversi da quelli che altri vi leggono di 

consueto; rapporti, si usa dire, di sentimento e di fantasia, che egli esprime in 

modo da indurre altri a comprenderne la bellezza, vale a dire, la verità. 

Scriver poesie è un modo difficile e severo […] di comprendere e spiegare il 

mondo; e poeti sono coloro che si avventurano fuori delle strade che tutti 

credono di conoscere, per esplorarne altre, o scorgono nelle vie di tutti una 

verità ed una bellezza importante, dimenticata o non vista mai.540 

 

La poesia, un tempo privilegio per pochi, diventa strumento rivoluzionario, «arma 

potente nelle lotte degli uomini» e il poeta si fa «maestro di libertà». Fortini passa 

poi a illustrare l’opera di alcuni dei più importanti rappresentanti della produzione 

poetica italiana come Ungaretti, Montale e Saba, coloro i quali sono riusciti ad 

affrancarsi da un linguaggio elitario, spogliandolo «di quella venerabile antichità 

tradizionale» per avvicinarlo «alla lingua della prosa». Nel silenzio della pagina 

bianca Ungaretti trova voce per urlare la propria sofferenza, la forza che può 

sostituire parole ormai svuotate di senso: in Soldati esse riscoprono una «purità e 

una verginità nuova» senza però perdere l’efficacia espressiva, anzi aumentando 

la gravità del dolore che esprimono. Per raccontare Montale, Fortini sceglie un 

componimento senza titolo tratto da Le occasioni, del quale realizza una vera e 

propria parafrasi. Tuttavia, nonostante il tentativo di spiegazione, Fortini dichiara 

l’impossibilità di cogliere tutti i contenuti della poesia, mostrando come alcune 

parole rimangano «intraducibile musica». Gli ultimi versi adottati da Fortini come 

esemplari del nuovo linguaggio poetico sono di Saba. Nell’incipit del 

componimento intitolato Tre vie, raccolto ne Il Canzoniere, il critico riconosce il 

                                                
540 F. Fortini, La poesia è libertà, in «Il Politecnico», a. I, n. 8, 17 novembre 1945, p. 2. 
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tentativo del poeta di «liberare il mondo (e le parole) dalla tristezza e dalla 

stanchezza che gli uomini e la storia vi hanno accumulato».541   

Montale e Saba torneranno sulle pagine del «Politecnico» e i loro versi 

saranno preceduti da una nota redazionale introduttiva nella quale, pur 

riconoscendo la difficoltà di comprendere a fondo le loro parole, non si può far a 

meno di indicarli tra i migliori e più intensi poeti della scena letteraria italiana. 

Seguiranno poi le pubblicazioni di componimenti di Fortini, De Michelis, Testori 

e Nelo Risi, ossia autori per lo più formatisi tra le due guerre e il cui impegno 

politico viene spesso messo in risalto dalle note della redazione.  

Oltre ai poeti moderni, «Il Politecnico» mostra un chiaro interesse anche per 

i classici minori della poesia italiana; sul n.16 sono pubblicate due poesie del 

Trecento,542 Dicembre di Folgore da San Giminiano e un frammento anonimo di 

una ballata.  

Nella strategia culturale messa in campo dalla redazione del «Politecnico» 

ampio respiro è dato poi alla letteratura straniera, con la volontà, da una parte, di 

documentare la realtà di un paese mostrando sia gli aspetti storici, economici e 

politici che le espressioni letterarie, dall’altra di aprire gli orizzonti culturali 

italiani. Con questi presupposti vengono tradotti autori come Whitman, Brecht, 

Majakovskij, Pasternak, Eliot, Foster, Hemigway, Sartre, Malraux e Aragon. 

Grande attenzione è riservata alla letteratura francese. Agli articoli di 

approfondimento già citati in precedenza, si sommano le numerose traduzioni di 

autori francesi come Aragon, Rimbaud ed Eluard.543 La letteratura spagnola 

invece compare con testi di Sender, Alberti, García Lorca e Altolaguirre544 e la 

loro presenza si spiega soprattutto alla luce della partecipazione diretta che gran 

                                                
541 F. Fortini, La poesia è libertà, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, p. 2. 
542 Le due poesie sono pubblicate in «Il Politecnico», a. II, n. 16, 12 gennaio 1946, p. 3 

introdotte da Giona, pseudonimo dietro al quale si cela forse Fortini o Alessandro Cruciani.     
543 L. Aragon, Le lacrime si somigliano, in «Il Politecnico», a. I, n. 7, 10 novembre 1945, p. 2; 

Id., Il 6 febbraio a Parigi, in «Il Politecnico», a. II, n. 23, 2 marzo 1946, p. 1; M. Jacob, Canto di 
Natale, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p.2; A. Rimbaud, Buona 
ispirazione del mattino, in «Il Politecnico», a. II, n. 21, 16 febbraio 1946, p. 3; P. Eluard, Fedeli 
alla vita, in «Il Politecnico», a. II, n. 26, 23 marzo 1946, p.3; V. Larbaud, Centomani, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 27, 30 marzo 1946, p 2.    

544  R. Sender, Il quinto reggimento, in «Il Politecnico», a. I, n. 1, 29 settembre 1945, p. 3; R. 
Alberti, Madrid, città in trincea, in «Il Politecnico», a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3; F. García 
Lorca, Ballata della piazzetta, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 3; M. 
Altolaguirre, A Saturnino Ruiz operaio tipografo, in «Il Politecnico», a. II, n. 25, 16 marzo 1946, 
p. 4. 



 262 

parte dell’intellighenzia spagnola ha avuto nella lotta alla dittatura franchista, così 

come testimonia la nota ad apertura del testo di Lorca, ricordato come una delle 

prime vittime tra gli intellettuali spagnoli del regime o di Altolaguirre:  

 

Manuel Altolaguirre è stato uno dei poeti rivoluzionari di Spagna che han 

combattuto contro Franco […] Qui ricorda un suo operaio; ucciso come fu 

ucciso Federico García Lorca, del quale essi avevano stampato insieme le 

prime poesie. Questi versi chiedono vendetta: Franco ammazza ancora, 

operai e poeti, uniti nel coraggio.545 

 

Gli autori inglesi546 e tedeschi547 compaiono nella rivista con una funzione per lo 

più strumentale, volta ad arricchire l’indagine storico-politica fornita da articoli 

precedenti sul singolo paese.   

La letteratura russa548 è presentata come parte integrante dell’analisi 

condotta, attraverso diversi numeri della rivista, sullo stato dell’Unione Sovietica. 

I testi letterari, visti come espressione di una realtà e, dunque, ad essa collegata in 

modo imprescindibile, sono il completamento di un percorso storico e sociale che 

vede nelle forze intellettuali e politiche dell’ U.R.S.S. la spinta verso un reale 

rinnovamento. Esemplare è la presentazione di Majakovskij,549 autore che 

compare già dal secondo numero della rivista, la cui vita e opera sono ritratte alla 

luce della loro inevitabile connessione con la rivoluzione russa, frutto ed esito di 

                                                
545 M. Altolaguirre, ibidem. 
546 V. S. Prichett, Spesso si resta delusi, in «Il Politecnico», a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3; S. 

Spender, Non palazzi, corona di un’epoca, in «Il Politecnico», a. I, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 3; Id., 
Vienna 1934, in «Il Politecnico», a. II, n.  19, 2 febbraio 1946, pp. 1-3; L. MacNeice, Ritorno a 
Londra attraverso la guerra, , in «Il Politecnico», a. I, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 3; Id., Quando il 
fuoco, ibidem; Id., O ciarlone dal passo delicato, ibidem; W. H. Auden, In memoria di Ernst 
Toller, ibidem; Id. Spagna, in «Il Politecnico», a. II, n. 27, 30 marzo 1946, p. 1. 

547 E. Toller, Come fallì la rivoluzione tedesca, in «Il Politecnico», a. I, n. 10, 1 dicembre 1945, 
pp. 1-3; T. Pliever, Si rivoltano i marinai della flotta del Kaiser, ivi, p. 2; B. Brecht, La ballata del 
soldato morto, ivi, p. 3; Id., Canto della merce del mercante, in «Il Politecnico», a. II, n. 15 
gennaio 1946, p. 1; Id., Assalto al quartiere dei giornali, , in «Il Politecnico», a. II, n. 28, 6 aprile 
1946, p. 3.  

548 J. Oleša, Il materiale umano, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 4; V. 
Majakovskij, La vittoria d’ottobre, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 4; A. Neverov, 
Le nozze, in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, p. 2; B. Pasternak, Lenin sulla tribuna, 
ibidem; G. Gauzner, Le avventure che voglio avere, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 
dicembre 1945, p. 4; A. Blok, I dodici, ibidem; N. Ostrovskij, La morte di Lenin, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 18, 26 gennaio 1946, p. 1. 

549 V. Majakovskij, La vittoria d’ottobre, cit, p. 4. 
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quella esperienza nella quale poesia, vita e storia vivono e si alimentano a 

vicenda.  

Un ampio spazio è riservato anche ad autori americani,550 poeti e romanzieri 

in gran parte. Pochi sono i testi critici. La traduzione a puntate del romanzo Per 

chi suona la campana (nella traduzione per la rivista: Per chi suonano le 

campane) di Hemingway compare in tutti i numeri del settimanale, punto di 

contatto tra la letteratura statunitense e la guerra civile spagnola, nonché esempio 

della compenetrazione tra pagina letteraria e dato storico. Gli autori americani 

sono dunque pubblicati come testimoni di un paese in rapido sviluppo, votato al 

capitalismo e al rinnovamento.  

Grande rilievo è dato a due dei maggiori rappresentati della poesia 

americana: Whitman e Eliot. Del primo vengono pubblicate le poesie Europa e 

America551 e I martiri di Wallabout,552 mentre un’intera pagina del n. 20 della 

rivista viene dedicata a  T.S. Eliot con la traduzione di Little Gidding realizzata da 

Raffaello La Capria e Tommaso Giglio e introdotta da una nota scritta da 

Vittorini:  

 

Non vi offriamo, stavolta, una lettura chiara. E nemmeno polemicamente 

significativa. Ma è bene che il «Politecnico» abbia anche pagine lente e 

difficili che esigono sforzo e poi, a sforzo compiuto, non esaltino: che 

riposino, che non diano compenso fuori dalla meditazione in cui si 

                                                
550 M. Gold, Strano funerale a Braddock, in «Il Politecnico», a. I, n. 1, 29 settembre 1945, p. 3; 

H. Miller, L’America non sempre è il paradiso, p. 4; A. MacLeish, Una risposta vi sarà, ivi, p. 3 ; 
Id., Il segno dei conquistatori, in «Il Politecnico», a. I, n. 7, 10 novembre 1945, pp. 1-4; Id., Dove 
le ossa di Nataniele Bacon?, in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 15 dicembre 1945, pp. 2-3; C. 
Sandburg, Nella cambusa dell’espresso, in «Il Politecnico», a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 4; I. 
Shaw, Quando si scrivono romanzi di guerra, ibidem; T. Wolfe, Non c’è nessuno che conosca 
Brooklyn, in «Il Politecnico», a. I, n. 5, 27 ottobre 1945, p. 3; J. Reed, La giornata del 7 novembre, 
in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, pp. 2-4; W. Whitman, Europa e America, in «Il 
Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, p. 3; Id., I martiri di Wallabout, in «Il Politecnico», a. 
I, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 3; T. Eliot, Canto della classe operaia, in «Il Politecnico», a. I, n. 
12, 15 dicembre 1945, p. 1; Id., Little Gidding, in «Il Politecnico», a. II, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 
3; R. Jeffers, Lo stallone di Natale, in «Il Politecnico», a. I, n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, p. 3; 
W. E. Burghardt Du Bois, La litania di Atlanta, ivi, p. 1; E. Rolfe, L’altro uomo, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 1; V. Lindsay, Simon Legree. Favola negra, ivi, p. 3; 
R. Wright, Ragazzo negro, ibidem; F. Prokosch, Torre di fuoco, in «Il Politecnico», a. II, n. 23, 2 
marzo 1946, p. 1; E. B. White, Dipingo quello che vedo, in «Il Politecnico», a. II, n. 24, 9 marzo 
1946, p. 1; M. Rukeyser, Il processo, in «Il Politecnico», a. II, n. 28, 6 aprile 1946, p. 1; C. Odets, 
Perché Lefty non arriva?, in «Il Politecnico», a. II, n. 27, 30 marzo 1946, p. 3. 

551 W. Whitman, Europa e America, in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945, p. 3. 
552 W. Whitman, I martiri di Wallabout, in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 3. 
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consumano.553 

 

Tra le iniziative promosse dal «Politecnico» come strumento di un maggiore 

coinvolgimento dei lettori nell’approfondimento della letteratura italiana vi è la 

rubrica La vostra biblioteca, inaugurata nel sesto numero della rivista con 

l’obiettivo di proporre una selezione di opere ritenute indispensabili per la 

formazione intellettuale di ogni singolo. La presentazione della redazione descrive 

in modo chiaro la volontà che muove tale iniziativa:  

 

Con questa rubrica è nostra intenzione rispondere alle domande che da 

numerosi lettori ci vengono rivolte circa il modo di formare il nucleo di una 

moderna biblioteca privata […]. Leggere è operazione difficile che vuole 

calma, tensione, disinteresse. Anche nella lettura, la quantità dissipa; val più 

un libro col quale si è entrati in autentico dialogo che non dieci libri letti 

distrattamente. Consigliamo inoltre i nostri lettori a corredare ogni lettura 

delle necessarie informazioni che inquadrano storicamente l’opera stessa e il 

suo autore.554  

 

Il progetto procede in totale su quattro numeri555 del settimanale e si propone di 

fornire una base essenziale di testi classici corredata da indicazioni bibliografiche. 

La rubrica è curata da Fortini e dichiara da subito la volontà di offrire 

informazioni «di carattere generalissimo, fondamentali per la cultura di ognuno» 

presentando «quelle opere di informazioni che possono giovare a chiunque 

intenda procurarsi le nozioni generali necessarie  comprendere la struttura della 

nostra cultura moderna». I titoli sono scelti tra i grandi classici della letteratura 

italiana e straniera, con criteri che prescindono dunque dalla presenza o meno di 

un messaggio politico, ma unicamente funzionali al raffinamento della 

preparazione intellettuale dei lettori: sono dunque segnalati capolavori come 

Guerra e pace di Tolstoj, I canti di Leopardi, I Malavoglia e Mastro Don 
                                                

553 E. Vittorini, Nota a Little Gidding di T. S. Eliot, in «Il Politecnico», a. II, n. 20 febbraio 
1946, p. 3. 

554 Nota introduttiva alla rubrica La vostra biblioteca, in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 
1945, p. 7. 

555 La rubrica La vostra biblioteca compare: in «Il Politecnico», a. I, n. 6, 3 novembre 1945, p. 
7; in «Il Politecnico», a. I, n. 9, 24 novembre 1945; in «Il Politecnico», a. I, n. 12, 15 dicembre 
1945; in «Il Politecnico», a. II, n. 20, 9 febbraio 1946.  
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Gesualdo, La coscienza di Zeno di Svevo, Moby Dick di Melville, Le anime morte 

di Gogol, L’oro e il fuoco di Barbagallo.  

La vostra biblioteca, assieme a rubriche come Libri da leggere o 

Enciclopedia, sono dunque elementi che vanno a strutturare quel progetto di 

formazione di una nuova cultura proposto dal «Politecnico» e diretto ad un 

pubblico sempre più ampio di lettori. Le rubriche, così come le inchieste di 

stampo geopolitico, arricchite da documentazioni letterarie, diventano parte di 

un’ipotesi di lavoro che intende gettare le basi di un cambiamento culturale 

socialmente impegnato e declinato democraticamente per il quale l’innovazione 

degli strumenti divulgativi diventa necessario allo sviluppo di questo nuovo 

percorso.  

 

 

 

 

4.3.2 Il passaggio dal settimanale al mensile 

 

Il 6 aprile del 1946 «Il Politecnico» apre con queste parole la sua 

pubblicazione: 

 

Questo è l’ultimo numero del Politecnico come settimanale. Il prossimo 

numero sarà d’altro formato e d’altra periodicità, sarà una rivista, sarà un 

Politecnico mensile. Perché?556 

 

In un lungo articolo, la redazione illustra le motivazioni che hanno spinto alla 

trasformazione del settimanale in mensile, analizzando anche le colpe di una 

gestione che non ha rispettato in pieno i compiti e gli obiettivi prefissati al 

momento della sua fondazione. La prima delle ragioni che spiegano il 

cambiamento di uscita è di ordine economico, come espone in dettaglio la prima 

parte dell’editoriale; l’aumento del costo di pubblicazione e il calo delle vendite 

hanno reso doveroso tale provvedimento e l’amarezza che accompagna questa 

                                                
556 «Il Politecnico», a. II, n. 28, 6 aprile 1946, p. 1. 
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decisione è resa ancora più grave dalla constatazione di essere impotenti di fronte 

ad un sistema che impone alla cultura dei costi elitari:  

 

[…] un’altra prova di come la libertà di parola e di cultura nell’attuale 

democrazia sia condizionata dai mezzi economici e perciò facilmente 

annullata dalla dittatura economica che una classe ancora esercita a 

svantaggio non soltanto economico delle altre classi.557  

 

Una soluzione, spiega la redazione, resa perciò necessaria da contingenze 

economiche non meno vincolanti di una coercizione poliziesca. Il mensile dunque 

si costituisce come unico escamotage per «non cedere del tutto» alle pressioni del 

mercato e per continuare le pubblicazioni. Il periodico sarà di quarantotto pagine 

illustrate e si farà ricorso ad una decisa campagna d’abbonamenti, incentivati per 

eliminare i costi di distribuzione.  

 Dalla lettura di scambi epistolari e dal progetto, mai realizzato, dei 

Quaderni del «Politecnico» che avrebbero dovuto porre rimedio ai difetti imputati 

alla rivista, emerge uno scenario ben più complesso dei burrascosi diverbi che si 

accesero tra Vittorini e la casa editrice Einaudi ai quali si fa riferimento in 

maniera non del tutto esplicita. In una lettera di Giulio Einaudi a Cesare Pavese si 

deduce come, l’insoddisfazione di fronte alla proposta giornalistica finora fatta da 

Vittorini, spingesse l’editore a colmare delle lacune informative con soluzioni 

alternative:  

 

[…] una serie di opuscoli, quaderni, di volumetti – chiamiamoli come più si 

preferisce – i quali tocchino i problemi essenziali della cultura moderna, 

costituiscano degli aggiornamenti, siano leggibili da tutti senza cadere nella 

superficialità, nella incompetenza, nell’attualità.558 

 

Per deduzione, si può dunque affermare che Einaudi giudicasse l’esperienza del 

«Politecnico» come settimanale deludente, incapace di farsi portavoce di un 

progetto culturale accettabile e adeguato ai bisogni avvertiti dalla comunità 
                                                

557 ibidem. 
558 Archivio Einaudi, Lettera di Giulio Einaudi a Cesare Pavese, Milano, 2 aprile 1946, 

Dossier Milano-Roma, 1946. 
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intellettuale. Lo stesso editoriale pubblicato sulla rivista sembra ammettere i 

propri errori, pur riconducendoli approssimativamente a fatti esterni di natura per 

lo più economica. In quest’ammissione di colpe, la redazione riconosce, nella 

trasformazione in mensile, un’opportunità per porre rimedio ai propri errori: 

 

Per noi è una buona occasione che deve aiutarci a correggere i difetti nei 

quali, col settimanale, eravamo caduti. Noi non abbiamo avuto, col 

settimanale, una funzione propriamente creativa o, comunque, formativa. 

L’altra funzione, la divulgativa, ci ha preso la mano. Ci siamo lasciati andare 

ad essa. Abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo esposto, abbiamo 

informato, abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di 

nuovo. In quasi tutte le posizioni che abbiamo prese, pur senza mai sbagliare 

indirizzo, ci siamo limitati a gridare mentre avremmo dovuto dimostrare 

[…]. Ci siamo trovati così a divulgare delle verità già conquistate mentre 

avremmo dovuto cooperare alla ricerca della verità. Il nostro intento era e 

rimane anche divulgativo. Ma era, e non è stato, di conquistare e creare sul 

piano divulgativo.559 

  

Il mensile si presenterà, perciò, come un’occasione per la realizzazione definitiva 

del progetto editoriale così come era stato concepito all’inizio:  

 

Si tratterà di svolgere un’attività che sia azione di per se stessa, come è, 

quando crea, l’azione culturale. Ma si tratterrà di svolgerla su un piano 

accessibile a tutti, su un piano divulgativo, e in questo potremo raggiungere 

lo scopo che non abbiamo raggiunto col settimanale: di creare e formare 

pur divulgando.560 

 

Nella dichiarazione della redazione sono omessi i riferimenti a quali fattori 

avessero contribuito a questa trasformazione, eccettuando il dato economico. La 

presenza dell’Einaudi come editrice del «Politecnico» ha un peso notevole nelle 

questioni organizzative e gestionali della rivista. Come in modo acuto rileva 

                                                
559 ibidem. 
560 ibidem. 
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Marina Zancan nel suo studio sul «Politecnico»,561 l’accesa polemica tra Vittorini, 

Togliatti e Alicata, nei suoi toni sensazionalistici, ha oscurato problemi più 

profondi e radicati che hanno condannato il mensile alla chiusura definitiva. Negli 

scambi epistolari intercorsi tra Giulio Einaudi e Pavese si rileva un crescente 

disappunto nei confronti del modo di gestire la rivista impostato da Vittorini, il 

cui potere diventa pressoché assoluto nella redazione del mensile, e del tipo di 

offerta culturale proposta sia dal «Politecnico» e sia, in generale, dalla cerchia 

intellettuale milanese. Pavese, infatti, analizzando la deludente riuscita delle 

collane narrative einaudiane, propone la decentralizzazione dello strapotere della 

redazione milanese, non risparmiando le accuse a Vittorini: «Milano tende troppo 

a trattare le nostre vecchie e gloriose collezioni come colonie della sua dinamica e 

brillante volgarizzazione politecnica»;562 e continua altrove:  

 

[…] non ci fidiamo gran che del tono di Vittorini (sia pure controllato da 

tutti i consulenti): la gran questione è se intende rifare il tono del giornale – 

nel qual caso ci pare cosa inutile e scontata. A mio parere ci vogliono serie 

garanzie affinché il lettore non possa dire: ma questo è il solito 

Politecnico.563 

 

La risposta di Einaudi vira su un atteggiamento più conciliante, alla ricerca di 

un’unica «larga direttiva»:  

 

Finiamola una buona volta di chiuderci in gruppi, gruppetti e sfruttiamo 

questo strumento rappresentato dalla casa editrice Einaudi che dovrebbe 

pescare nell’humus più fertile di tutte le tendenze vive della cultura italiana 

nei suoi diversi centri per fonderli con un’unica larga direttiva che possa 

veramente rispondere alle esigenze di tutti.564  

  

                                                
561 Cfr. La trasformazione in M. Zancan, Il progetto «Politecnico», Venezia, Marsilio, 1984, 

pp. 84-99. 
562 Archivio Einaudi, Lettera di C. Pavese a G. Einaudi, Roma, 9 aprile 1946, Dossier Milano-

Roma, 1946. 
563 Archivio Einaudi, Lettera di C. Pavese a G. Einaudi, Roma, 27 aprile 1946, Dossier 

Milano-Roma, 1946. 
564 Archivio Einaudi, Lettera di G. Einaudi a C. Pavese, Milano, 11 maggio 1946, Dossier 

Milano-Roma, 1946. 
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Nonostante un generale clima di incertezza e vago scetticismo, il 1° maggio 1946 

viene pubblicato il primo numero del «Politecnico» come mensile.   

 

 

 

 

4.3.3 Il mensile 

 

Il n. 29 segna ufficialmente il passaggio della rivista a mensile; tuttavia non 

tutte le pubblicazioni rispettarono tale periodicità.565 Il sottotitolo del giornale 

diventa Mensile di cultura contemporanea ed è mantenuto fino al numero 33-34 

quando muta in Rivista di cultura contemporanea.  

La prima grande differenza rispetto all’uscita settimanale riguarda la 

struttura organizzativa. Se la prima redazione del «Politecnico» non garantiva la 

partecipazione di autori fissi, nel passaggio a mensile si iniziano a registrare 

presenze regolari di collaboratori e scrittori; così alle firme di Vittorini, Ferrata, 

Terra, Preti, Pandolfi e Fortini si aggiungono gli interventi di Bo, Bontepelli, 

Brancati, Cantoni, Pea e Pratolini. Come già avveniva per la prima fase della 

rivista, il mensile si dimostra attento e ben predisposto nei confronti di una 

sempre maggiore partecipazione di giovani autori come Calvino, Testori, Gatto, 

Sereni e Risi, mentre il resto della redazione inizia a lavorare su editoriali che 

puntano ora ad assumere un tono maggiormente divulgativo e generalista, 

abbandonando gradualmente la vena polemica su argomenti politici e culturali. La 

differenza rispetto al settimanale risiede, inoltre, nel tipo di circolazione delle 

informazioni: se nella prima fase della rivista si tentava di creare un circuito 

aperto di continuo scambio tra redazione e lettori, in un dialogo che permettesse il 

progressivo arricchimento del dato scritto attraverso la confluenza di diversi punti 

di vista e diversi livelli di lettura, nel mensile la forma divulgativa diventa a senso 

unico. Così sparisce la continua sollecitazione della redazione ai lettori di 

prendere parte ad un’iniziativa giornalistica partecipata e condivisa e si cerca 

                                                
565 Il primo numero, il 29, è dell’1 maggio 1946; il n. 30 esce nel giugno 1946; il numero 

successivo, doppio, è il 31-32, luglio-agosto 1946; il n. 33-34 è del dicembre 1946; il n. 35 è 
trimestrale, gennaio-marzo 1947; i nn. 36-39 sono pubblicati con regolarità mensilmente.  
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invece di aumentare e consolidare le collaborazioni con gli intellettuali, come 

testimoniano le sempre più numerose lettere inviate da Vittorini ad autori come 

Debenedetti, Calvino, Noventa, Ricci e Fortini ai quali richiede insistentemente 

invio di materiale da pubblicare. La redazione dunque perde progressivamente 

l’idea di una gestione del gruppo di lavoro come un collettivo; scrive in proposito 

Fortini:  

 

Finito il settimanale nell’aprile del ’46, per tutta la durata del mensile (cioè 

la seconda metà del ’46 e tutto il ’47) non c’è stata una redazione. Quando si 

scrive «la redazione del Politecnico» ci si riferisce alla prima redazione, cioè 

a quella che effettivamente fu una redazione stipendiata (male). Nei mesi del 

mensile, successivamente, non c’è più la redazione; c’è solo Vittorini. Egli si 

giova del consiglio, dell’aiuto e della collaborazione di amici del vecchio 

gruppo e di altri nuovi, ma in modo informale, non ci sono sedute 

redazionali vere e proprie.566 

 

Il cambiamento che coinvolge «Il Politecnico» è spia delle difficoltà interne alla 

redazione. Le lettere di Vittorini testimoniano un crescente disagio dello scrittore, 

progressivamente abbandonato dai suoi collaboratori e alle prese con sempre 

maggiori problemi; scrive a Laughlin nel novembre del ’46: «Incontro una fatica 

enorme a raccogliere il materiale, e non sempre posso raccoglierlo come vorrei 

perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi fanno il vuoto intorno»;567 e a 

Debenedetti ancora: «Se mi lasciate solo, “Politecnico” sarà per forza settario, 

perché sarà soltanto la “mia” rivista. Mentre in Italia […] occorrerebbe che una 

fosse “rivista di molti”, di un gruppo».568 

Nonostante le difficoltà avvertite da Vittorini e dalla redazione, «Il 

Politecnico» continuerà a uscire, mostrando sia elementi di continuità con il 

settimanale, sia introducendo novità sostanziali nel modo di fare e diffondere le 

notizie.  

La suddivisione degli argomenti trattati rimane pressoché invariata rispetto 
                                                

566 F. Fortini, Che cosa è stato «Il Politecnico», in «Nuovi argomenti», n. 1, marzo-aprile 1953, 
ora in Dieci inverni, 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957, p. 
75. 

567 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 84-87. 
568 ivi, p. 142. 
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al settimanale; per questo trovano spazio inchieste su paesi e città stranieri e non, 

approfondimenti letterari con interventi di prosa e poesia, filosofia e politica. Ciò 

che muta è la funzione dei contenuti, ora mirati a restituire una conoscenza della 

realtà allargata ad un ambito sociale sempre più vasto nella quale lo scopo 

formativo prende il posto di quello divulgativo. Resta tuttavia saldo il progetto di 

rinnovamento culturale nonostante il dialogo diventi maggiormente elitario: i 

dibattiti coinvolgono ora solo gli intellettuali in un confronto diretto che mette da 

parte l’atteggiamento volutamente democratico inseguito negli scritti del 

settimanale. Questo spiega anche perché lo scambio avviato con i lettori, con le 

richieste di collaborazione diretta o il dibattito svolto tramite la corrispondenza, 

viene ridotto sensibilmente.  

Gli articoli perdono progressivamente il loro intento pedagogico e 

divulgativo e alle inchieste ora si sostituiscono i servizi. La differenza tra le due 

forme di reportage giornalistico è fondamentale e denuncia il cambio di 

atteggiamento intervenuto nel passaggio dal settimanale al mensile; ciò che muta 

è, infatti, il punto di vista dell’autore che non è più il portavoce di quella 

condizione di marginalità o di travaglio che descrive e di cui diventa partecipe ma 

è un semplice cronista, narratore di volta in volta di una specifica situazione: si 

annulla così l’atteggiamento di solidarietà e complicità con i problemi del lettore 

per far posto all’asettica ricostruzione dei fatti. Non si fanno più inchieste che 

analizzano un problema su più livelli, attraverso l’ottica della ricostruzione 

storica, letteraria e artistica. Dunque all’inchiesta sulla Fiat si sostituiscono ora le 

tre puntate del servizio sull’Iri, Problemi alla Costituente: l’I.R.I. L’indagine, 

inserita nella rubrica Paesi e problemi e risolta in un totale di 4 numeri,569 si 

proponeva di approfondire le questioni inerenti all’ente fondato da Mussolini, 

nato per salvaguardare dal fallimento le banche italiane e che si costituiva come la 

più grande azienda industriale del paese. Al contrario di quanto accadeva nel 

settimanale, il servizio sull’I.R.I. non è posto al centro di altri articoli che 

condividono con il primo legami tematici o che ne approfondiscono aspetti 

collaterali; lo scritto di Rodano è inserito in maniera autonoma e conclusa 

                                                
569 F. Rodano, Problemi alla Costituente: l’I.R.I., in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 maggio 

1946, pp. 44-47; in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 47-48; in «Il Politecnico», a. II, 
n. 31-32, luglio-agosto 1948, pp. 89-90. 
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all’interno della sezione preposta. Quella sull’I.R.I. è l’unica indagine svolta in 

più numeri; gli articoli della rubrica Paesi e problemi, pur mostrando la volontà di 

approfondire vari ambiti sociali, dall’economia agraria e industriale alla giustizia 

alla politica estera, sono risolti in singoli interventi.  

Discorso diverso è quello per le indagini sulla campagna e sulle realtà 

regionali, articoli appartenenti sempre alla rubrica Paesi e problemi, che si 

presentano come un’eredità del settimanale. Nei diversi interventi si torna ad 

analizzare lo stato dei lavoratori del settore agricolo e industriale alle prese con i 

problemi di una terra, soprattutto quella dell’Italia meridionale, condannata da una 

stagnante condizione di sottosviluppo. Il confronto tra Nord e Sud e tra lavoro in 

campagna e in città è analizzato da Silvio Menicanti in L’arricchimento agrario570 

nel quale si reclama con insistenza la necessità di porre soluzioni concrete per 

favorire lo sviluppo del settore agricolo. All’analisi della situazione italiana fa da 

eco l’approfondimento sulla condizione economica di altri paesi; sono così 

pubblicati articoli come All’Est: Rivoluzione agraria o La legge sulla piccola 

proprietà fondiaria in Bulgaria571 sulle riforme economiche realizzate in paesi 

come Bulgaria, Romania e Polonia e rivolte soprattutto alla nazionalizzazione 

delle grandi industrie e al rilancio del settore agrario.  

Qualche elemento di continuità con il settimanale è individuabile 

nell’iniziativa promossa da Vittorini Lettere da: nelle intenzioni del redattore, in 

ogni numero, sarebbero stati pubblicati reportage da diverse regioni italiane scritti 

dagli stessi locali e supportati da un corredo fotografico. La nota redazionale ad 

introduzione della prima puntata anticipa il progetto:  

 

Dalla Puglia avremo una serie di lettere che illustrano socialmente il paese, 

località per località. Ecco le prime. Cercheremo, in seguito, di averne dello 

stesso tipo dalle altre regioni.572 

                                                
570 S. Menicanti, L’arricchimento agrario, in «Il Politecnico», a. II, n. 31-32, luglio-agosto 

1946, pp. 90-93; Menicanti è autore poi di altri articoli di approfondimento sul latifondo siciliano e 
sullo sfruttamento agricolo: Età della Sicilia, in ivi, pp. 29-31; Il latifondo siciliano, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 11-14. 

571 E. Serra, All’Est: rivoluzione agraria, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, p. 46; 
Anonimo, La legge sulla piccola proprietà fondiaria in Bulgaria, in «Il Politecnico», a. II,  n. 31-
32, luglio-agosto 1946, p. 91. 

572  Nota redazionale, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 94. 
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La prima pubblicazione di questa serie è firmata da Ugo Vittorini; nelle Lettere 

dalle Puglie573 si raccontano i centri abitati della regione con la descrizione del 

luogo e le principali produzioni agricole senza mai dimenticare la riflessione 

sociale ed economica ad essi riferibile. A queste seguiranno le Lettere da Cagliari 

di Salvatore Cambosu.574 

Alle lettere dalle regioni si aggiungono i servizi, pubblicati a partire dal n. 

30, su città italiane e straniere; la rubrica, intitolata Le città del mondo, è 

inaugurata con queste parole: 

 

Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro cittadini, ma a 

tutto il mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di tutto il mondo, non altro 

che col loro nome il più delle volte: da come lo abbiamo sentito pronunciare 

un giorno della nostra infanzia a come lo abbiamo visto segnato su un atlante 

un altro giorno, e attraverso i modi infiniti in cui si è confermato in noi 

leggendo libri e giornali, ricevendo una lettera, ricevendo una cartolina, 

discorrendo con uno sconosciuto […]. Anche le città perdute, di cui ci ha 

parlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono presenti in queste città, pur non 

vedute, in cui ancora oggi possiamo credere. Il modo in cui pensiamo a 

Nuova York o Shangai non include la speranza inconfessata che in esse 

ritroveremmo, se un giorno le visitassimo, tutto quanto dell’uomo risulta 

come già inghiottito dai deserti? Ma il sentimento col quale le possediamo, 

queste città di tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e 

non grandi, delle non famose e piccole, non è un semplice desiderio di 

evasione dal cerchio stretto di cose che ci circonda; raccoglie ben di più, 

trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, trovando 

storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una 

esigenza di universalità che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato 

delle cose che ci circondano…575 

 

Del progetto iniziale, che avrebbe dovuto toccare città come Leningrado, Venezia, 
                                                

573 U. Vittorini, Lettere dalle Puglie, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 
94-96; in «Il Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, p. 29. 

574 S. Cambosu, Lettere da Cagliari, in «Il Politecnico», a. III, n. 38, novembre 1947, pp. 29-
30. 

575 E. Vittorini, Le città del mondo, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, p. 9. 
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Singapore o San Francisco, si realizzeranno solo due servizi su New York e 

Chartres.576 Nei numeri successivi la rubrica verrà sostituita da Il mondo cambia; 

si mantiene la volontà documentaristica supportata anche da immagini 

fotografiche ma lo sguardo si apre sui paesi e non sulle singole città.577 

Un elemento di continuità rispetto alla pubblicazione settimanale riguarda la 

grande attenzione che viene riservata alla letteratura italiana e straniera. Gli 

interventi culturali vedono la partecipazione di un nutrito gruppo di intellettuali: 

sono raccolti per lo più racconti brevi di autori come Villari, Pea, Brancati, 

Fortini, Vigoni e Bocconi.578 Il resto degli scritti letterari è poi ripartito in tre 

rubriche: Libri, uomini e idee, Il mondo e le arti e Paesi e problemi. I testi sono 

scelti per lo più tra la cronaca579 che, sebbene ascrivibile all’ambito della prosa 

d’arte, è intimamente legata al giornalismo e il documento,580 testimonianza 

artistica e letteraria di vite travagliate e sofferenti. Non mancano nel mensile le 

recensioni alle nuove uscite letterarie firmate da Vittorini, Bo, Rago e Del 

                                                
576 Anonimo, Le città del mondo. 1. New York, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 

9-14; E. V., Le città del mondo. 2. Chartres città-cattedrale, in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, 
luglio-agosto 1946, pp. 9-11.  

577 Di questa rubrica fanno parte gli articoli: E. V., Germania e Germania, in «Il Politecnico», 
a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 21-33; Il Viet Nam dov’era l’Indocina, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 19-33.   

578 M. Spina, Rivoluzione prima. I Mercanti; Rivoluzione seconda. Gli altri, in «Il Politecnico», 
a. II, n. 29, 1 maggio 1946, pp. 12-13; S. Terra, La traversata del Mar Rosso, ivi, p. 11; Id., Il 
tenente di cavalleria, in «Il Politecnico», a. II, n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 39-43; S. 
Cambosu, Non tutti i morti tornano; S’impiccano cani come ebrei; L’allegria non ci manca; Più 
poveri di prima; Anche il sole ti tolgono, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 15-18; 
S. Villari, Estate, come venne una volta, in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, p. 
42; E. Pea, Impiccaggione in Egitto, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, 
pp. 61-63; A Del Boca, Le tue labbra bambina, ivi, pp. 65-68; Id., Ho sposato un giunco, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, pp. 15-19; V. Brancati, Appunti sull’uomo d’ordine in 
Italia, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 49-50; C. Vigoni, Un importuno, 
ivi, pp. 53-56; G. Questi, La cassa; Il viaggio, ivi, pp. 57-65; E. Giberti, La festa dei contadini; 
Pomeriggio sulla strada; Una voce dall’alto: Bululù, in «Il Politecnico», a. III, n. 38, novembre 
1947, pp. 20-21; F. Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», a. III, 
n. 39, dicembre 1947, pp. 9-10; A. Bocconi, È morto il vescovo, ivi, p. 16; S. Civinini, Ricordo e 
dolore; Il primo lavoro; Una carezza tra la neve, ivi, p. 17.    

579 M. Rago, Tre cronache (L’Anello della verità; Venti o cento; Questa donna), in «Il 
Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 52-53; V. Pratolini, Cronache fiorentine 20° 
sec., in «Il Politecnico», a. III, n. 39, dicembre 1947, pp. 27-30.  

580 Anonimo, Lamento dell’operaia, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 
47; Caval, Segreto del mondo: diario di una balia, in «Il Politecnico», a. III, n. 36, settembre 
1947, pp. 15-19. 



 275 

Buono.581 

Anche lo spazio dedicato alla poesia è considerevole. Il n. 29 del 1° maggio 

1946 è pubblicata un’intervista realizzata da Franco Fortini a Paul Eluard, autore 

già noto ai lettori del «Politecnico», intitolata La poesia non è sacra, nella quale il 

poeta francese parla di surrealismo definendolo come «un vero realismo» per la 

sua capacità di entrare più a fondo nelle differenze e nelle particolarità del dato 

scritto, e mette a fuoco alcuni punti nodali della sua visione del mondo della 

letteratura:  

 

La poesia non è una specie di ritmo sacro; essa deve ad ogni costo diventare 

comune, banale. Le più grandi meraviglie poetiche potrebbero entrare a far 

parte del linguaggio comune, perché la trasformazione del mondo non può 

venire che da uno sviluppo della immaginazione dei più. L’immaginazione 

modifica il mondo. Ma lo sviluppo di quella è legato alla trasformazione 

sociale.582 

 

Eluard mette poi in relazione la poesia con la verità affermando che «Il 

sentimento da solo non si fa carne: e la poesia è rivoluzione, non rivolta; è logica. 

Essa ha per scopo la verità pratica».583 

Fortini tornerà ad occuparsi di poesia in altri tre articoli di 

approfondimento584 nei quali tenta di spiegare come la poesia sia un linguaggio 

che può essere condiviso da tutti gli uomini, un linguaggio che è «il frutto di una 

scelta, quindi di una infelicità, di una privazione, di una disperazione d’amore».585 

                                                
581 Le recensioni sono: F. Calamandrei, Una generazione e il suo narratore, in «Il 

Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 35-36; M. Rago, La pietà sconfitta, in «Il Politecnico», 
a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 81-82; Id., Pigrizia vince noia (Considerazioni su Brancati), 
in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 80-81; Id., Amori e voci di 
Alvaro, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 82-84; Id., Impegno e necessità 
di Silvio Micheli, ivi, pp. 84-85; E. V., «La Romana» per edificare, in «Il Politecnico», a. III, n. 
38, novembre 1947, p. 26; E. Vittorini, Bel Buono apre un discorso, in «Il Politecnico», a. III, n. 
39, dicembre 1947, p. 23; C. Bo, La via lunga di Pratolini, ivi, p. 24. 

582 F. Fortini, Eluard: la poesia non è sacra, in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 maggio 1946, p. 
38. 

583 ibidem.  
584 F. Fortini, Come leggere i classici? (a proposito delle Rime di Dante), in «Il Politecnico», 

a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 54-58; La leggenda di Recanati (Come leggere i classici?), 
in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 34-38; Prender sul serio i poeti?, 
in «Il Politecnico», a. III, n. 38, novembre 1947, pp. 2-3. 

585 F. Fortini, Prender sul serio i poeti?, cit., p. 3. 
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I poeti586 pubblicati sul «Politecnico» mensile saranno numerosi e spesso i loro 

componimenti si affiancano a testi di narrativa. Compaiono versi di Saba, Fortini, 

Risi, Sereni, Gatto, Tadini e Boeri, anticipati da una nota esplicativa del 

componimento e da una breve biografica dell’autore.  

 I testi della letteratura straniera perdono qui la loro valenza di materiale 

d’approfondimento dei paesi di appartenenza per presentarsi unicamente come 

testimonianza prosaica o poetica. Nel «Politecnico» mensile Vittorini avvia il suo 

progetto di ricognizione della storia letteraria americana nella Breve storia della 

letteratura americana. La storia è divisa in tre parti, Origini con cortigiani, I preti 

feroci e Letteratura e rivoluzione,587 cui si sarebbero aggiunte Letteratura e 

rivoluzione e Il culturalismo, mai pubblicate. In una lettera a James Laughlin, 

Vittorini presenta così il suo progetto:  

 

Ho cominciato questo lavoro da prima della guerra, l’ho interrotto nel ’43 

quando sono stato arrestato, ho avuto distrutto tutto quello che avevo fatto, 

gli appunti presi e i libri nell’incendio della mia casa durante i 

bombardamenti dell’aprile ’43 mentre ero in prigione; e solo dall’inverno 

                                                
586 U. Saba, Trieste e una donna (1910-1912), in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 maggio 1946, 

pp. 23-25; Trieste e una donna (1910-1912), in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 39-
40; A. Gatto, A uno straniero; A Luce; A sera; Poesia d’amore; Anniversario, in «Il Politecnico», 
a. II, n. 29, 1 maggio 1946, p. 4; Id., Come il sorriso; Cenere; Piangerà chi non piange; Ricordo 
del lago; A mio padre; Come in un pianto; Venezia, sera di Natale; Io penso ai morti; Sera sul 
lago; Preghiera, in «Il Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, pp. 3-4; V. Sereni, Dal diario 
d’Algeria, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, p. 8; N. Risi, Evasione; Milano, dicembre; 
Veleno; Estate quarantotto; Sottotenda, ivi, p. 18; Id., Il nome; Le mele le mele le mele; Dedica; 
Situazione; Davvero allora ci si sente soli; Fabbrica; Lettera; Paesaggio; Tu dici; Per finire, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 37, ottobre 1947, p. 7; G. Baccetti, Tempo di passione, in «Il Politecnico», a. 
II, n.31-32, luglio-agosto 1946, p. 43; G. Torre, Poesie, ivi, p. 40; Id., Poesie, in «Il Politecnico», 
a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 60; T. Giglio, Noi fummo gli ultimi a salire il calvario, in «Il 
Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 49-50; F. Almansi, Gatta; 1943-1945; 
Partenza; Distacco, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, p. 67; F. Fortini, 
Lettere alla Tati; Ottobre; La gioia dell’avvenire; Europa; Alla voce che chiamerà; Basilea 1945; 
A Dirce, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 50-51; M. Socrate, All’amico 
impiccato; Villa Gregoriana; Via Emilia, ivi, p. 61; G. Scognamiglio, Poesie, ivi, p. 62; C. Vigoni, 
Passaggi e dediche, ivi, pp. 62-64; E. Tadini, La passione secondo San Matteo, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, pp. 15-18; R. Boeri, Tombe della montagna, in «Il 
Politecnico», a. III, n. 37, ottobre 1947, pp. 20-21; U. Bellintani, Nove poesie, in «Il Politecnico», 
a. III, n. 38, novembre 1947, p. 19; A. Savioli, Paese della Sabina; Ognuno fa il suo mestiere; 
Questo di te mi rimane; Ragazzi in carcere; Il gioco degli indiani, in «Il Politecnico», a. III, n. 39, 
dicembre 1947, p. 15. 

587 E. Vittorini, Breve storia della letteratura americana. 1. Origini con cortigiani, in «Il 
Politecnico», a. II, n. 29, 1 maggio 1946, pp. 5-9; 2. I preti feroci, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, 
giugno 1946, pp. 19-27; 3. Letteratura e rivoluzione, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-
dicembre 1946, pp. 50-54. 
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scorso ho potuto ricominciare ma, purtroppo, senza più libri e senza più 

appunti.588 

 

I testi, accompagnati da un ricco corredo fotografico, ricostruiscono, con un 

appeal cinematografico, la storia della letteratura americana fino al Settecento.  

L’analisi della storia letteraria degli Stati Uniti prosegue con interventi 

collaterali quali la disamina dell’attività di Hemingway; nella Storia breve di 

Ernest Hemingway589 Trevisani non risparmia giudizi fortemente critici 

sull’autore ai quali risponde, nel numero successivo, Vittorini590 riconoscendo il 

merito di uno scrittore capace di ridare valore alla cultura borghese della 

decadenza. 

Tra gli autori dell’Unione Sovietica particolare interesse viene rivolto a 

Dostoevskij cui Remo Cantoni dedica un lungo articolo intitolato Dostojevskj 

come esistenzialista.591 Nel suo scritto il giornalista mostra l’incredibile peso che 

la scrittura di Dostoevskij ebbe sulla cultura russa e non solo, uno dei pochi 

romanzieri ad essere riconosciuto come «l’assertore della filosofia della tragedia, 

di quel tragico che costituisce la premessa di ogni esistenzialismo».592 Dostoevskij 

viene dunque identificato come referente culturale dei principali intellettuali 

dell’Otto-Novecento, colui il quale meglio di tutti seppe rappresentare l’uomo e il 

suo universo:  

 

Il mondo che Dostojevskj esplora è il mondo umano; l’uomo è tema unico e 

costante della sua ricerca che ignora la natura o la scorge solo come pallido 

riflesso dell’anima umana. Ma dell’uomo Dostojevskj sa soltanto che esso è 

un enigma, un eterno problema che non ammette soluzioni univoche o 

parziali. Essere problematico, indefinibile, che trascende ogni 

classificazione, che non si inquadra in nessuna logica dell’intelletto, che 

                                                
588 E. Vittorini, Lettera a Laughlin, ora in E. Vittorini, Letteratura, arte, società: articoli e 

interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 373.  
589 G. Trevisani, Breve storia di Ernest Hemingway, in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-

agosto 1946, pp. 58-60. 
590 E. V., A proposito di Hemingway, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 

1946, pp. 53-54. 
591 R. Cantoni, Dostojevskj come esistenzialista, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-

marzo 1947, pp. 34-38. 
592 ibidem. 
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sfida ogni potere di previsione, l’uomo è servo quando ci attenderemmo da 

lui la libertà ed è libero quando tutto lo rende servo.593 

 

Tra gli altri esponenti della letteratura russa cui «Il Politecnico» dedica articoli di 

approfondimento ci sono Pasternak,594 Esenin595 ai quali si aggiunge la 

pubblicazione di alcuni versi tratti da un componimento di Lenin.596  

Per quanto riguarda i paesi europei, le opere letterarie sono accompagnate 

spesso anche da saggi critici; è questo il caso della letteratura spagnola presentata 

da Carlo Bo in La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola597 cui fanno seguito 

testi di Lorca, Altolaguirre, Villalòn e Jiménez. Carlo Bo firma anche l’articolo 

introduttivo alla letteratura francese, Critici e saggisti francesi,598 cui si aggiunge 

la presentazione di Calamandrei ad alcuni componimenti di Henri Michaux599 o di 

Fortini a André Frénaud.600  

Particolare attenzione è riservata a Kafka, definito «tra i più grandi del 

nostro secolo», cui viene dedicata un’intera sezione sul n. 37; sono pubblicati 

Cinque inediti dello scrittore (Lettera al padre, L’invitato dei morti, La spada, 

Lampade nuove, Nella nostra sinagoga), più tre articoli di approfondimento: La 

vita di Antonio Ghirelli, Il problema Kafka di Carlo Bo e Capoversi su Kafka di 

Franco Fortini.601  

Gli argomenti di tipo filosofico e scientifico sono attentamente seguiti dal 

«Politecnico» mensile che dedica loro numerosi articoli. Vengono pubblicati 

approfondimenti e considerazioni sulle correnti filosofiche moderne, tra le quali 

l’esistenzialismo e il pragmatismo, riflessioni che prendono corpo attraverso la 

                                                
593 ibidem.  
594 B. Pasternak, Salvacondotto, in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 45-

48; Senza titolo, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 1946, p. 63; 
Salvacondotto, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67. 

595 S. Esenin, Metamorfosi: Antifonario per canto a otto voci, in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 
maggio 1946, p. 18.  

596 Lenin, Fu l’anno degli uragani, ivi, p. 37. 
597 C. Bo, La poesia popolare nell’ultima lirica spagnola, in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 

maggio 1946, pp. 9-10. 
598 C. B., Critici e saggisti francesi, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre-dicembre 

1946, pp. 39-43.   
599 H. Michaux, Una vita da cane; Destino; Canto di morte; Ancora cambiamenti; La pigrizia; 

Contro!; Gridare, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, pp. 28-29. 
600 A. Frènaud, Il borgo profanato; I re magi; Senz’amore; La vita morta la vita; La più folle, 

in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 44-45. 
601 Kafka, in «Il Politecnico», a. III, n. 37, ottobre 1947, pp. 8-19. 
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lettura di Sartre o di Simone de Beauvoir,602 cui si aggiunono valutazioni sulle 

nuove scienze sociologiche e psicoanalitiche e si riprendono le fila del discorso 

sul marxismo già avviato nel settimanale. Se, infatti, nella sua prima stagione, i 

redattori del «Politecnico» si erano dedicati all’analisi dei principi costitutivi della 

dottrina marxista, nel «Politecnico» mensile si apre un dibattito sul marxismo che 

punta ad approfondire la sua evoluzione e la sua influenza sul pensiero moderno. 

Marx viene messo a confronto con altri filosofi come Kierkegaard e Hegel603 o 

con Bakunin e Ruge604 e tutto il suo percorso è analizzato dalle origini fino alle 

implicazioni con l’età moderna.605 Da Marx si passa poi ad articoli sulla filosofia 

borghese come La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi606 di 

Lukàcs oppure La dittatura dell’idealismo607 di Cantoni.  

 

 

 

4.3.4 «Il Politecnico» e le arti figurative 

 
Le novità introdotte dal «Politecnico» non riguardano solo gli argomenti 

trattati e il modo in cui si sceglie di trattarli. La grande rivoluzione apportata dalla 

rivista si concretizzò anche nell’attenzione posta all’inclusione di elementi grafici, 

fotografici e artistici, che sottolineassero e incorniciassero le tematiche degli 

articoli e ne supportassero visivamente il senso. Ciò che Vittorini e con esso la 

redazione del «Politecnico» colse immediatamente fu l’importanza del dato visivo 

come cassa di risonanza del messaggio scritto: l’impatto comunicativo trae, 

dall’integrazione tra scrittura e immagine, un’accresciuta potenza.  

L’importanza del veicolo visivo emerge già dall’attenzione che «Il 

                                                
602 A Sartre e de Beauvoir è dedicato l’approfondimento Esistenzialismo, l’uomo e la realtà, in 

«Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 1946, pp. 32-37, che comprende: S. de Beauvoir, 
Idealismo morale e realismo politico; Alcune domande a Jean Paul Sartre e a Simone de 
Beauvoir; G. Mounin, Critica dell’esistenzialismo.   

603 A. Pellegrini, Hegel, Kierkegaard, Marx, in «Il Politecnico», a. II, n.31-32, luglio-agosto 
1946, pp. 36-38.   

604 G. Preti, Un carteggio del 1843, in «Il Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, pp. 6-14.  
605 F. Fortini, Marxismo ieri e oggi, in «Il Politecnico», a. II, n. 30, giugno 1946, p. 5. 
606 G. Lukàcs, La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi, in «Il Politecnico», a. 

III, n. 39, dicembre 1947, p. 3-5.   
607 G. Cantoni, La dittatura dell’idealismo, in «Il Politecnico», a. III, n. 37, ottobre 1947, pp. 3-

6; continua in «Il Politecnico», a. III, n. 38, novembre 1947, p. 10-13. 
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Politecnico» riserva all’impostazione grafica. Il progetto è curato da Albe Steiner 

che collabora costantemente con Vittorini nella costruzione settimanale della 

testata; sua è anche l’ideazione della gabbia grafica del mensile seguita poi nello 

sviluppo esecutivo da Giuseppe Trevisani che sostituirà Steiner partito nel ’46 per 

il Messico.  

Il progetto del settimanale, nella sua impostazione generale e nella 

strutturazione dell’impaginazione, segue lo sviluppo dei contenuti: le bacchette 

nere o rosse in alcuni casi sono elementi formali che corrispondono all’esigenza di 

facilitare al lettore la leggibilità creando delle linee guida visive che dividano 

ordinatamente i testi. Steiner procede poi all’eliminazione del filo di divisione tra 

colonna e colonna, regola fissa nella tipografia del giornale, scegliendo invece 

l’inserimento di elementi orizzontali che smorzano la fuga verticale del testo. Il 

ricorso al colore, elemento innovativo per la grafica editoriale di quegli anni, 

ritorna anche nel titolo della rivista: il nome «Politecnico» è in nero e inserito in 

un riquadro rosso.  

Le innovazioni apportate da Steiner sono strutturate dunque in modo da 

veicolare, nel modo più chiaro e leggibile, il messaggio culturale e politico della 

rivista; Fortini ricorda: 

 

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione 

grafica; intendo sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir 

tutto con una sola parola, i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i 

testi del settimanale: amore per un didattismo tutto positivo, senza oscurità, 

una sorta di gaiezza pedagogica della linea retta, di polemica della pulizia 

intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi, liquami, rifiuti, scarti – 

reali e simbolici – che la guerra ci aveva lasciato in eredità.608  

 

Il progetto grafico di Steiner è ideato e realizzato per essere parte attiva nella 

costruzione di una nuova cultura che si faccia portavoce anche di una nuovo 

messaggio visivo:  

 

                                                
608 M. Huber e L. Steiner (a cura di), Albe Steiner. Comunicazione visiva, Milano, Alinari, 

1977, p. 14. 
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Le forme nascono da nuove situazioni, da nuove combinazioni di materiali e 

da funzioni dosate correttamente, così si attua la nuova produzione in 

collaborazione armonica tra autori, distributori e destinatari.609 

 

Per Steiner anche la scelta delle immagini non è legata unicamente ad un criterio 

estetico, ma valutata come completamento del testo stesso, parte integrante pur 

nella sua autonomia di significato: tutto nasce dalla convinzione che «quello che 

importa è la comunicazione e non un tentativo di decorazione giornalistica».610 

La responsabilità di Steiner non rimane legata unicamente 

all’organizzazione dell’impianto grafico della rivista ma si articola anche nella 

selezione delle immagini fotografiche a supporto degli interventi editoriali; in una 

lettera inviata da Vittorini, il redattore sollecita il grafico: 

 

[…] avrei bisogno di fotografie così o anche diverse da così, anche alternate 

con riproduzioni di quadri, di miniature ecc., per altre «Città del mondo». 

Vorrei Città del Messico e città messicane, di mare e di montagna, città di 

qualunque parte del mondo di cui tu mi possa procurare delle serie di 

fotografie. Te ne sarò grato come se tu mi regalassi le città stesse.611 

 

Le immagini sono scelte non con un criterio puramente rappresentativo ma 

tentano di suggerire spunti di riflessione e interpretazione attraverso la 

moltiplicazione dei piani espressivi. A partire dal n. 28 del «Politecnico» iniziano 

ad essere pubblicati dei racconti fotografici,  gallerie d’immagini in cui il filo 

narrativo, tenuto insieme da brevi didascalie, è sostenuto principalmente dalla 

forza evocativa di ciò che è ritratto; uno di questi reportage fotografici, strutturati 

come dei documentari in presa diretta, è Occhio su Milano612 realizzato da Luigi 

Crocenzi, fotografo di riferimento del «Politecnico». Il suo foto-racconto ritrae la 

desolazione e il silenzio surreale di Milano all’indomani del bombardamento del 

’43, una città «che forse più di ogni altra aveva creduto nell’eternità borghese del 

mondo, nella fetta di panettone per tutti e nel sorriso infantile della Madonnina»; 

                                                
609 A. Steiner, Il mestiere del grafico, Torino, Einaudi, 1978, p. 192. 
610 ibidem. 
611 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 76. 
612 L. Crocenzi, Occhio su Milano, in «Il Politecnico», a. II, n. 29, 1 maggio 1946, pp. 13-15. 
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in Andiamo in processione,613 che compare sul n. 35, le poche parole lasciano 

spazio alle immagini di volti, dettagli di un paesino anonimo, ombre che 

condividono la pagina, con pari dignità giornalistica, con i testi narrativi veri e 

propri.  

La fotografia è solo una spia del nuovo e spiccato interesse dimostrato dal 

«Politecnico» per il mondo artistico in tutti i suoi aspetti. Già il settimanale 

sceglie di occuparsi di settori quali l’arte grafica e figurativa, il teatro, la musica, 

il cinema o la danza. Il ricorso a illustrazioni di artisti come Guttuso, Grosz, 

Cassinari per commentare gli articoli pubblicati è la prima spia dell’attenzione 

riposta nei confronti di materie poco frequentate dai periodici non specializzati del 

tempo. Come per la fotografia, le illustrazioni sono strumentali alla migliore e più 

approfondita comprensione del testo scritto. La drammaticità delle linee convulse 

nelle illustrazioni di Guttuso614 viene scelta, ad esempio, per raccontare 

visivamente la guerra civile spagnola nel primo numero del «Politecnico». 

L’espressionismo di Grosz,615 la sua cinica e polemica rappresentazione della 

classe borghese con personaggi che sembrano burattini impersonali, è scelto per 

tradurre graficamente l’inchiesta sulla classe emergente della società tedesca.   

Frequenti sono poi le lezioni di storia dell’arte affidate a riproduzioni di 

opere supportate da ricche didascalie; si dà spazio ad artisti moderni e 

contemporanei, come Diego Rivera e Mondrian, n. 5, e Chagall, n. 6; alle 

avanguardie storiche, in particolar modo al surrealismo, scegliendo immagini di 

Dalì e Max Ernst, n. 21; all’espressionismo, con le molte vignette di Grosz che 

ricorrono in diversi numeri, senza scordare i grandi classici come Giotto, Gentile 

Bellini, Piero della Francesca o Goya.  

La rubrica Enciclopedia del n. 21 dedica il suo spazio al Surrealismo,616 

dando maggior risalto agli aspetti letterari della corrente ma senza dimenticare le 

sue manifestazioni artistiche; la voce ripercorre la storia del movimento nato nel 

primo ventennio del Novecento in Francia il cui manifesto fu firmato nel 1924 da 

Andrè Breton, portavoce di un linguaggio nel quale «l’inconscio è universale: è il 

                                                
613 L. Crocenzi, Andiamo in processione, in «Il Politecnico», a. III, n. 35, gennaio-marzo 1947, 

p. 13-15. 
614 R. Guttuso, in «Il Politecnico», a. I, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
615 G. Grosz, in «Il Politecnico», a. I, n. 10, 1 dicembre 1945, pp. 1-2. 
616 R. I., Enciclopedia: Surrealismo, in «Il Politecnico», a. II, n.21, 16 febbraio 1946, p. 3. 
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cosmo», in uno scrivere che è «senza schemi né freni né propositi». In seno al 

surrealismo nasce il Dadaismo, sua declinazione artistica, il cui manifesto fu 

siglato da Tristan Tzara che rivendica «la libertà creatrice dell’individuo». Il 

movimento surrealista, protagonista della storia artistica e letteraria europea di 

inizio secolo, non ebbe però seguito in Italia:  

 

L’Italia, che non ha avuto una vera e propria esperienza surrealista […] ha 

mancato così alla propria lingua la possibilità di subire una utilissima e 

radicale sconsacrazione, un trattamento con l’acido dello humour surrealista, 

dopo il fallimento in retorica e in accademia del futurismo di Marinetti.617 

 

Su probabile sollecitazione dei lettori, viene poi pubblicato un articolo in due 

puntate dal titolo Che cos’è un quadro,618 nel quale viene spiegato come fruire di 

un’opera d’arte secondo criteri emozionali e non rigidamente catalogabili, in una 

dinamica assimilabile all’interpretazione poetica: 

 

[…] bisogna ricordare una distinzione fondamentale che è quella stessa che 

passa fra la parola considerata espressione (poesia) e la parola considerata 

mezzo comunicativo (nella prosa o nel discorso). La pittura (disegno, colore, 

ecc.) può essere usata sia come espressione di un modo di concepire il 

mondo […] sia invece come semplice comunicazione e suggerimento 

convenzionale di certe forme.619  

 

Vera novità nell’ambito giornalistico è l’introduzione del fumetto. Nel 

«Politcenico» furono pubblicate, ad esempio, sette strip di Popeye, tre episodi di 

Barnaby, nonché articoli sul fumetto e su Walt Disney. Sul n. 2 un articolo di 

Trevisani dal titolo Favole buone e cattive del nostro tempo introduce ai lettori del 

«Politecnico» la storia delle comics. Inventate dal fascista Hearst, le «Comics 

buone» possono diventare esempi etici e morali per i giovanissimi:  

 

                                                
617 ibidem. 
618 Giona, Che cos’è un quadro, in «Il Politecnico», a. II, n. 22, 23 febbraio 1946, p. 4; in «Il 

Politecnico», a. II, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
619 ivi, p. 4. 
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Fortunello, Arcibaldo, Mio Mao (Topolino) soprattutto Braccio di Ferro non 

sono solo racconti per i ragazzi, sono personaggi umani ed hanno un loro 

preciso messaggio sia pure modesto da annunciare al mondo. Dimostrano 

che è possibile raccontare (e raccontare bene) con qualsiasi mezzo: anche 

con le storielle a quadretti.620 

 

L’interesse per un settore da sempre considerato minore è dimostrato anche 

dall’articolo di Walt Disney pubblicato sul n. 20. Il disegnatore illustra il lungo e 

difficile lavoro che si nasconde dietro la realizzazione di un cartone animato, tra la 

preparazione dei disegni, la tecnica di animazione, la scelta della musica e la 

registrazione dei dialoghi.621 

 
 
 
 
 
 

4.3.5 La polemica sulla “nuova cultura”  
 
 

In una lettera del ’46 ad Albe Steiner, Vittorini riconosce il «Politecnico» 

come centro catalizzatore del dibattito culturale italiano:  

 

Intorno al «Politecnico» ora c’è un interesse culturale più vivo […]. Se ne 

discute in tutta la stampa ogni numero che esce, e in questo momento ho una 

polemica sul rapporto tra politica in cui è intervenuto Togliatti con una lunga 

lettera pubblicata contemporaneamente in «Rinascita» e in «Politecnico» 

come vedrai dal numero che oggi ti mando […]. Il momento è molto vivo in 

Italia oggi: nel campo culturale protagonista «Il Politecnico», e in quello 

politico protagonista il Pci. Ormai tutti ammettono che «Il Politecnico» è 

l’unica manifestazione viva della cultura italiana attuale, e tra le più vive 

dell’europea.622  

 

                                                
620 G. Trevisani, Il mondo a quadretti, in «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 1945, p. 4.  
621 W. Disney, La mia officina, in «Il Politencico», a. II, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 4. 
622 E. Vittorini, Lettera ad Albe Steiner, in Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, 

Torino, Einaudi, 1977, p. 94. 
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Il progetto di fondazione di una nuova cultura propugnato dalla rivista dà vita a 

un dibattito che gradualmente vedrà coinvolte tutte le sfere della società italiana, 

dal mondo culturale a quello politico.  

Nel passaggio da settimanale a mensile, «Il Politecnico» mostra un diverso 

atteggiamento nei confronti della costruzione e fondazione di quella nuova cultura 

tanto agognata. Tuttavia, se nel settimanale il progetto veniva portato avanti 

fattivamente attraverso gli articoli di fondo della rivista che ritrovavano nella 

discussione della «posizione del marxismo moderno»623 il loro nesso strutturale 

principale, con il mensile la discussione viene relegata allo spazio delle lettere, 

assumendo una posizione di apparente chiusura, di maggiore elitarismo rispetto ad 

una fruizione generalizzata della questione. La discussione sulla rifondazione e 

rigenerazione culturale viene dunque circoscritta nello spazio angusto del 

confronto tra intellettuali, perdendo progressivamente di vista il ruolo della classe 

lavoratrice come interlocutore di riferimento. La volontà, espressa fin dal primo 

editoriale di Vittorini Una nuova cultura, di coinvolgere attivamente i lettori nella 

costruzione di questo nuovo progetto partecipato e condiviso, va via via 

disgregandosi.  

Già ai tempi della pubblicazione di Una nuova cultura non mancarono le 

polemiche di chi non si sentiva rappresentato dalle dichiarazioni di Vittorini; 

parole di disappunto si levarono allo stesso modo sia tra i marxisti che tra i 

cattolici. I primi si scagliarono contro un’impostazione poco rigorosa e 

scarsamente in linea con i principi marxisti, i secondi indignandosi per la 

rappresentazione di un Cristo laico, la cui figura veniva interpretata come un 

evento culturale che ebbe il medesimo ruolo e la stessa influenza, ad esempio, di 

Platone. Tra questi ultimi, Bo e soprattutto Balbo presero la parola per denunciare 

le lacune del discorso programmatico vittoriniano.  

Balbo mette in guardia dal pericolo che si nasconde nel considerare Cristo 

come colui che ebbe «influenza quasi solo nell’intelletto degli uomini» e pur 

trovandosi d’accordo nell’affermare la necessità di una cultura che non consoli, 

non può contemplare una rifondazione culturale disgiunta dalla “consolazione” 

offerta dal cristianesimo e afferma la legittimità di un progetto che riconosca in 

                                                
623 F. Fortini, Che cosa è stato «Il Politecnico», cit., p. 46.  
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Gesù Cristo un principio morale e non pragmaticamente intellettuale:  

 

Ma noi sappiamo anche che senza dare a Dio quel che è di Dio l’uomo non 

può più fare, fare nulla, nemmeno la cultura, perché non è più uomo, non 

esiste più come uomo.624 

 

Carlo Bo risponde a Vittorini nell’articolo Cristo non è cultura pubblicato sulla 

rivista «Costume» affermando che Cristo non può essere considerato al pari dei 

tanti pensatori della storia: 

 

Siamo pronti a combattere con lui contro l’ingiustizia ma qualcosa dentro di 

noi ci avverte che questa ingiustizia cominci da noi, che il male che vediamo 

in spaventose forme esteriori ha un’esatta rispondenza nel nostro cuore. 

Sento di cominciare la lotta da me stesso, vincere il male dentro di me se 

voglio vederlo annullato al di fuori.625 

 

Nel n. 7, Vittorini pubblica la sua replica alle accuse mossegli. Dopo aver 

imputato a Bo la responsabilità di fare dell’evangelizzazione e di voler convertire 

Vittorini stesso, l’autore passa a confutare tutte le critiche che il suo articolo aveva 

attirato, rivolgendosi, tra gli altri, a detrattori come Vigorelli e Bruno Romani e 

ribadendo con forza il reale significato alla base del suo primo editoriale:  

 

Questa è la colpa che io faccio alla cultura: di non essere potente come è 

grande; e lasciare invece che la sua grandezza venga adoperata da altro che 

non è lei stessa o che è contro lei stessa […], per rendersi potente al posto di 

lei stessa. […] E di chi è la colpa, se non della cultura stessa, ch’essa non 

abbia ancora saputo avere una tale influenza sugli uomini da trasformare la 

natura loro? Io appunto accusavo e accuso la cultura di non aver saputo 

avere, per il modo in cui pone la propria esistenza, quasi nessuna influenza 

trasformatrice sugli uomini.626  

                                                
624 F. Balbo, Lettera di un cattolico, in «Il Politecnico», a. I, n. 3, 13 ottobre 1945, p. 1. 
625 C. Bo, Cristo non è cultura, in «Costume», n. 9, 15 ottobre 1945, pp. 22-23, ora in Scandalo 

della speranza, Firenze, Vallecchi, 1957, p. 85. 
626 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura. Lettera a un cattolico, in «Il 

Politecnico», a. I, n. 7, 10 novembre 1945, pp. 1-4. 
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Gradualmente la polemica si arricchisce di ulteriori sfumature. L’analisi sulla 

nuova cultura viene portata avanti anche alla luce dell’interrelazione con la 

politica. Fortini è il principale portavoce della riflessione sull’influenza reciproca 

tra i due ambiti firmando l’articolo comparso sul n. 17 Chiusura di una polemica. 

Cultura come scelta necessaria con l’intenzione di terminare quella che possiamo 

riconoscere come la prima fase dell’acceso dibattito. Il suo articolo si conclude 

con parole che richiamano alla riappropriazione delle responsabilità che ognuno, 

come uomo, deve riconoscersi:  

 

Potenza della cultura […] vuol dire che i mezzi di fare dell’uomo una 

persona invece che uno schiavo o un tiranno siano nelle mani e nel cervello 

di coloro che non sono né schiavi né tiranni, ma persone; vuol dire dare a 

questi gli strumenti per riconoscersi e a tutti gli strumenti per 

riconoscerli.627 

 

Il silenzio che segue a quest’articolo è solo apparente e ben presto la polemica si 

riaccenderà con toni più violenti.  

Un anno dopo la fondazione della rivista, compare sul n.5-6 di «Rinascita» 

un articolo, La corrente di “Politecnico”,628 firmato da Mario Alicata e 

contenente una forte stroncatura di due pubblicazioni apparse sulla rivista di 

Vittorini. La prima riguardava una recensione sul romanzo di Hemingway Per chi 

suona la campana; Alicata giudica inopportuno individuare nello scrittore 

americano l’alfiere di quella nuova cultura sostenuta dalla sinistra, ritenendo, tra 

l’altro, il suo romanzo «la riprova estrema dell'incapacità di Hemingway a 

comprendere e giudicare qualche cosa che vada al di là di un suo quadro di 

sensazioni elementari ed immediate: egoistiche». La seconda, invece, era rivolta a 

Dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed, giudicato come un «vecchio 

e superficiale reportage giornalistico». Il giudizio espresso sui due romanzi 

diventa per Alicata il pretesto per rivolgere il suo j'accuse alla rivista e per 

                                                
627 F. Fortini, Chiusura di una polemica. Cultura come scelta necessaria, in «Il Politecnico», a. 

II, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 1. 
628 M. Alicata, La corrente “Politecnico”, in «Rinascita», a. III, n. 5-6, giugno 1946, p. 116, 

ora in M. Alicata, Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 243. 
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polemizzare su un certo atteggiamento “intellettualistico” mostrato dai suoi 

giornalisti. «Il Politecnico» è giudicato come inadatto a ristabilire «un rapporto 

produttivo tra la nostra cultura e gli interessi e i problemi concreti delle grandi 

masse popolari italiane», inadeguato nel:  

 

[…] creare un vasto movimento di interessi morali e pratici fra i ceti medi e 

gli intellettuali, per gettare, anche da questa parte un ponte al di sopra della 

frattura che ha sempre separato questi ceti, nel loro complesso, dal 

movimento democratico delle masse lavoratrici e li ha spesso respinti a 

rimorchio dei gruppi reazionari detentori del potere economico e politico.629 

 

Alicata sottolinea come l'attività di “informare” non sottintenda automaticamente 

l'azione di “educare”: così Vittorini e i suoi, invece di «favorire un processo 

cosciente di critica ed autocritica» hanno unicamente stimolato e sollecitato la 

fantasia dei lettori.  

La risposta di Vittorini alle accuse di Alicata arriva nel n.31-32, nella nota 

Politica e cultura630 pubblicata nel giugno – luglio del 1946. L'autore mette subito 

in chiaro quelle che sono, a suo avviso, le premesse sbagliate che portano a mal 

giudicare l'attività della rivista:  

 

Si vede in Alicata il Partito Comunista stesso. Si vede in «Politecnico» un 

organo del Partito Comunista. Si esclude che un comunista (Alicata) possa 

avere su una certa questione un parere personale. Si esclude che un 

comunista (me stesso) possa svolgere un’attività culturale che non sia 

soggetta al controllo politico del suo partito. E così si presume che il Partito 

Comunista abbia inteso sconfessare, col giudizio di Alicata, «Il 

Politecnico».631 

 

A quella che si mostra come una vera e propria stroncatura della rivista, da parte 

di un dirigente, della condotta di uno dei principali organi culturali del PCI, 

Vittorini risponde, dunque, in maniera secca ma ancora conciliante, cercando di 

                                                
629 ibidem. 
630 E. V., Politica e cultura, in «Il Politecnico», a. II, n. 31-32, giugno-luglio 1946, pp. 1-5. 
631 ibidem. 
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palesare nuovamente le linee editoriali della rivista e quelle che crede essere le 

reali intenzioni del partito:  

 

L’errore principale, naturalmente, è di ritenere «Il Politecnico» comunista 

per il fatto di essere diretto da un comunista. Già varie volte noi abbiamo 

messo in guardia i nostri lettori contro questo errore. Col nostro invito a 

rinnovare la cultura italiana [...] noi non abbiamo espresso un’esigenza di 

comunisti che fa politicamente comodo al Partito Comunista; ma abbiamo 

espresso un’esigenza storica della cultura italiana stessa che non importa se 

fa o non fa politicamente comodo a un partito o a un altro.632  

 

L'autore segna poi una chiara distinzione tra politica e cultura, indicando quali 

sono i loro ambiti di azione e chiarendo che, se la prima si trova ad agire sul piano 

della “cronaca”, intervenendo solo quantitativamente nelle dinamiche storico-

sociali, la seconda interviene sul piano della “Storia”:  

 

Certo la politica è parte della cultura. E certo la cultura ha sempre un valore 

anche politico [...]. Ma l’una, la politica, agisce in genere sul piano della 

cronaca. La cultura, invece, non può non svolgersi all’infuori da ogni legge 

di tattica e di strategia, sul piano diretto della storia.633  

 

La tensione però aumenta nel n. 33 – 34 del settembre-dicembre 1946, quando sul 

«Politecnico» viene pubblicato un articolo di Palmiro Togliatti, apparso dapprima 

sul n.10 dell'ottobre '46 di «Rinascita», volto a criticare la distinzione operata da 

Vittorini e ad affermare il diritto, da parte della politica, di intervenire sui 

problemi di natura culturale. Il segretario del PCI esprime, senza mezzi termini, il 

malcontento del partito, stigmatizzando gli “astratti furori” vittoriniani e 

mostrando le proprie perplessità nei confronti di un atteggiamento che temeva 

potesse esaurirsi in un «conato infruttuoso» che rasentava una certa 

«superficialità». 

Togliatti apre la lettera ricordando l'iniziale entusiasmo che l'aveva travolto 

                                                
632 ibidem.  
633 ibidem. 
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alla notizia della fondazione de «Il Politecnico», un entusiasmo che nasceva dalla 

fiducia nella validità delle premesse intellettuali che muovevano o, avrebbero 

mosso, Vittorini e i suoi. Tuttavia ben presto il progetto culturale vittoriniano 

iniziò ad assumere caratteri di autonomia ben lontani da quelli auspicati dal 

partito:  

 

L'indirizzo annunciato non veniva seguito con coerenza, veniva anzi 

sostituito, a poco a poco, da qualcosa di diverso, da una strana tendenza a 

una specie di “cultura” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, 

del diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell'indagine 

coerenti con un obiettivo, e la notizia, l'informazione (volevo dire, con brutto 

termine giornalistico, la “varietà”) sopraffaceva il pensiero.634  

 

Il segretario evita di insistere sulla mal disposizione del PCI nei confronti di 

un’iniziativa culturale che si muoveva ormai del tutto indifferente e 

autonomamente rispetto alle sue indicazioni. Togliatti cerca di mostrare 

unicamente le preoccupazioni per ciò che poteva dire muoversi lungo questo 

percorso e per le conseguenze cui tale atteggiamento poteva portare:  

 

Seguendo la strada per la quale «Il Politecnico» tendeva a mettersi, ci 

sembrava infatti si potesse arrivare, non solo alla superficialità, ma anche a 

compiere o avallare sbagli fondamentali di indirizzo ideologico, e in questo 

modo temevamo che la tua iniziativa avesse ad esaurirsi, come molte altre 

già si esaurirono, in un conato infruttuoso, se non proprio nel contrario di 

quelle che sono le tue intenzioni.635 

  

La lettera si chiude con toni che suonano, nonostante l’apparente bonarietà, come 

una definitiva squalifica: «Il nostro voleva quindi essere, più che altro, un 

richiamo alla serietà del compito che sta davanti a voi, uomini della cultura, e un 

appello a lavorare, secondo le linee che voi stessi avete tracciato, in modo 

                                                
634 P. Togliatti, Politica e cultura, in «Il Politecnico», a. II, n. 33-34, settembre - dicembre 

1946, pp. 3-4. 
635 ibidem. 



 291 

adeguato a questa serietà».636  

Pubblicata la lettera, Vittorini attenderà il numero seguente per replicare, 

dichiarando la necessità di prendersi qualche tempo per ragionare su una risposta 

che fosse adeguata al tono delle accuse. Questa arriva nell'editoriale Politica e 

cultura, lettera a Togliatti pubblicato nel gennaio-marzo del '47. Qui Vittorini dà 

voce ad una lunga riflessione sul ruolo dell'intellettuale e su cosa significhi essere 

uno scrittore “rivoluzionario”. La risposta che egli propone è al limite della 

provocazione:  

 

Nella mia dimestichezza con taluni compagni politici ho potuto notare 

ch'essi inclinano a riconoscerci la qualità di rivoluzionari nella misura in cui 

noi suoniamo il piffero intorno ai problemi rivoluzionari posti dalla politica e 

li traduciamo in bel canto: con parole, con immagini, con figure. Ma questo, 

a mio giudizio, è tutt'altro che rivoluzionario, anzi è un modo arcadico di 

essere scrittore.637  

 

Vittorini dunque si trova nuovamente a illustrare le relazioni che intercorrono tra 

politica e cultura; pur ammettendo il peso che quest'ultima può avere nelle sorti 

politiche di un paese, lo scrittore dichiara che solo nel caso in cui la cultura si 

trovi ad agire liberamente la sua influenza sarà legittima: 

  

[…] è solo la cultura autonoma che arricchisce la politica e quindi, giova 

obiettivamente alla sua azione, mentre la cultura politicizzata, ridotta a 

strumento di influenza […] non ha nessun apporto qualitativo da dare, non 

giova all'azione.638   

 

Pur ammettendo che, in casi straordinari, le due sfere possano avvicinarsi a tal 

punto da rendere impossibile ogni indipendenza della cultura, Vittorini sostiene 

con convinzione che quest'ultima «deve essere autonoma rispetto all'azione 

politica tranne nei momenti decisivi delle rivoluzioni» giacché l'unico 

                                                
636 ibidem. 
637 E. Vittorini, Politica e cultura, lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», a. III,  n. 35, gennaio-

marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106. 
638 ibidem. 
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«rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze 

rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone» e continua:  

 

[…] non ho mai inteso dire che l'uomo politico non debba “interferire” in 

questioni di cultura. Io ho inteso dire ch'egli deve guardarsi dall'interferirvi 

con criterio politico, per finalità di contingenza politica, attraverso argomenti 

o mezzi politici, e pressione politica, e intimidazione politica. Ma in quanto 

uomo anche di cultura, anche di ricerca, egli non può non partecipare alle 

battaglie culturali. Solo che deve farlo sul piano della cultura stessa e con 

criterio culturale.639  

 

Dalla lettura dell’articolo traspare dunque evidente la volontà di Vittorini di 

svincolare la rivista da qualsiasi ingerenza politica e da qualsiasi intervento 

esterno che non riguardasse esclusivamente contributi culturali.  

Le ragioni personali espresse nei primi passi della lettera, dove Vittorini 

ricorda anche dei motivi che lo mossero ad aderire al PCI, vengono seguite da 

riflessioni generali che si spingono fino all’interpretazione della dottrina marxista, 

alla propria impostazione culturale e alla volontà di azione libera da qualsiasi 

imposizione dogmatica. Vittorini chiama in causa i principali referenti culturali 

del PCI ricordando a Togliatti e ai compagni di partito come il marxismo si 

affidasse ad un'empirica ricerca della verità:  

 

Se Marx pensava che attraverso il suo metodo si dovesse farla finita per 

sempre con ogni forma di filisteismo era perché appunto pensava che il suo 

metodo fosse di ricerca e non di possesso, e perché appunto pensava che 

tutto il parlare degli uomini dovesse ormai avvenire in funzione di ricerca e 

non di possesso. Io credo, perciò, di poter militare tranquillamente nel nostro 

Partito anche senza chiamarmi marxista.640  

 

Il marxismo viene dunque interpretato come ricerca, una ricerca che, per 

sostanziare la cultura, deve essere fondata sull'assoluta autonomia della scoperta, 

mantenendo un profilo specifico e riconoscibile, che non si limiti a esautorare le 
                                                

639 ibidem. 
640 ibidem. 
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semplici necessità della quotidiana battaglia politica.  

Questa libertà culturale, così come la interpreta Vittorini, risponde 

all'esigenza propria del marxismo che vuole che «la lotta contro lo sfruttamento 

sia anche lotta specifica contro questa o quella forma di automatismo, all'interno 

della cultura come all'interno della politica, e lo sia sempre di più quanto di più la 

società si sarà avvicinata alla liberazione dal bisogno».641 

Nel n. 36 del settembre 1947, interviene nella polemica anche Fabrizio 

Onofri con un articolo dal titolo Politica è Cultura.642 Il suo giudizio, che si 

allinea più o meno con le osservazioni sollevate da Togliatti, parte dalla 

considerazione secondo la quale negli interventi precedenti sarebbe stata portata 

avanti solo una statica opposizione tra i concetti di politica e cultura. L'autore 

cerca di promuovere un'idea di cultura da intendersi non come un universo elitario 

bensì come insieme di esperienze e conoscenze proprie di ognuno e perciò 

diversificato a seconda del soggetto coinvolto. Alla luce di ciò è chiaro come tutti 

siano soggetti alle interferenze della cultura e che anche i partiti, compreso quello 

comunista, attingano a questa nel loro agire politico.  

Onofri ribatte poi all'idea di Vittorini secondo la quale la cultura deve 

adeguarsi, per procedere, al livello di maturità delle masse. Così facendo 

quest'ultimo commetterebbe l'errore di considerare cultura solo quella che 

appartiene ad un ristretto gruppo d'intellettuali, un'élite avanguardista, escludendo 

dal parteciparvi non solo la massa popolare, ma anche tutti coloro che, non 

appartenendovi, sono per ciò soltanto considerati esponenti di idee “sorpassate”. 

L'azione politica, afferma Onofri, è per forza da considerarsi anche un fatto 

culturale così come «è anche cultura ciò che si esprime delle masse in un partito 

politico». Qualsiasi grande rivoluzione politica è stata dunque anche e insieme 

rivoluzione culturale: due azioni che si compenetrano e si alimentano 

vicendevolmente. Vittorini si dimostra incapace nel vedere che ogni iniziativa 

politica è di per se stessa, in quanto manifestazione ed espressione di un sentire 

condiviso, un fatto culturale. Onofri riconosce come labile il confine tra le due 

sfere d'azione e come inscindibile il loro rapporto: la politica infatti «non solo 

corrisponde a una cultura, non solo produce cultura, non solo può essere “messa 
                                                

641 ibidem.  
642 F. Onofri, Cultura è politica, in «Il Politecnico», a. III, n. 36, settembre 1947, pp. 2 e 31-32. 
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in moto” da una determinata cultura (e non sempre, a differenza di come tu 

affermi) ma è sempre anche cultura, è cultura che si muove».643  

La seconda confutazione riguarda la definizione di politica come 

“automatismo” o “necessità” e l'attribuzione del concetto di “ricerca” unicamente 

alla sfera culturale. Onofri trova, in questo caso, una contraddizione quando 

Vittorini parla del ruolo dei “pifferai” al soldo della politica, dimostrando che 

anche gli uomini di cultura possono essere tacciati di automatismo. A questo 

punto Onofri si domanda cosa intenda lo scrittore per «autonomia della cultura», 

se voglia dire libertà d'azione in un campo specifico di attività che si distingua 

dagli altri pur essendone influenzato, oppure indipendenza assoluta senza «legami 

con la “necessità” e senza incidenze politiche. Allora credo che ti si debba dar 

torto».644 Ogni processo culturale sarà, infatti, sempre condizionato almeno dalle 

tradizioni (culturali e politiche) così come ogni iniziativa politica sarà, in quanto 

espressione di un movimento sociale, anche un fatto culturale.  

La risposta di Vittorini alla lettera sarà molto breve; egli affermerà che la 

cultura non può considerarsi libera dalle condizioni generali di civiltà in cui il 

mondo si trova ma si deve solo evitare l'interferenza di agenti esterni nel suo 

processo di elaborazione per «portarla a risentire in senso politico di tutto quello 

che accade».  

 

 

 

 

4.3.6  La fine del «Politecnico» 

 

Con il n. 39 del dicembre 1947 «Il Politecnico» cessa le pubblicazioni. 

Nell’ultimo numero tuttavia non si fa riferimento alla fine della rivista anzi, 

alcune testimonianze attestano l’ipotesi di una pubblicazione successiva, come 

l’invito rivolto ai lettori a rinnovare gli abbonamenti per il nuovo anno. Dunque è 

probabile che nel dicembre del 1947 ancora non fosse maturata l’idea di chiudere 

«Il Politecnico», tanto che nel febbraio dell’anno seguente Vittorini scriveva 
                                                

643 ibidem. 
644 ibidem. 
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ancora a Balbo: «[…] debbo anche pensare al numero ultimo di “Politecnico”».645 

Tuttavia sono scarse le testimonianze scritte di questa fase e le tappe che 

portarono alla chiusura della rivista sono ricostruibili solo in parte.   

Ciò che risulta come certezza è che, nonostante la strenua difesa di Vittorini, 

il progetto del «Politecnico» finì soffocato dalle pressioni esterne. L'ingerenza del 

partito si rivelò troppo insistente, evidente fin da quel primo progetto di 

formazione dei Gruppi di amici del Politecnico che, come si è già sottolineato, se 

da un lato intendevano sostenere il settimanale, dall'altra miravano a controllarne 

le deviazioni “enciclopediche” e culturali. Fortini ricorda il timore espresso dalla 

redazione che mostrò «una notevole resistenza a quei “gruppi”»646 e l’ostilità nei 

confronti di un’iniziativa che appariva come «uno dei tentativi accennati dalla 

direzione culturale del Partito Comunista per controllare maggiormente il 

settimanale».647  

Vittorini a poco a poco si ritroverà da solo a condurre la redazione del 

«Politecnico», costretto ad affrontare i problemi economici, polemiche politiche e 

le costanti pressioni del PCI e di Einaudi. A testimoniare questa travagliata fase vi 

sono le numerose lettere che Vittorini scrive ad amici e vecchi collaboratori in 

cerca di un qualsiasi sostegno; nell’ottobre 1946 confessa ad Albe Steiner la 

precaria situazione in cui versa la rivista:  

 

Posso solo dirti che «Politecnico» è in pericolo continuo di vita, che la 

redazione ha dovuto sciogliersi, che sono rimasto solo a lavorarci, ma che 

tengo duro e terrò duro. Nel peggiore dei casi mi ridurrò a far uscire la 

rivista con periodicità trimestrale, ma la farò uscire fino al giorno che 

avremo miglior fortuna.648  

 

A Laughlin nel novembre dello stesso anno confessa l’isolazionismo nel quale è 

costretto: «Incontro una fatica enorme a raccogliere il materiale, e non sempre 

posso sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e mi 
                                                

645 E. Vittorini, Lettera a Felice Balbo, in Gli anni del "Politecnico". Lettere (1945-1951), a 
cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 150. 

646 F. Fortini, Che cosa è stato “Il Politecnico”, cit., p. 46. 
647 ibidem. 
648 E. Vittorini, Lettera a Albe e Lica Steiner, in Gli anni del "Politecnico". Lettere (1945-

1951), cit., p. 76. 
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fanno intorno il vuoto».649 Le precarie condizioni in cui versa «Il Politecnico» 

spingono Vittorini da una parte a ricercare nuove collaborazioni e, dall’altra, a 

rafforzare quelle già esistenti; nell’ottobre del 1947 scrive a Pavese: «Ti rinnovo 

l’invito a collaborare a “Politecnico” [...]. Possibile che tu non senta minimamente 

il bisogno di avere una rivista in Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non 

potresti dire altrove?»,650 rivolgendo poi lo stesso appello poco dopo a Giacomo 

Debenedetti:  

 

Mio caro Debenedetti, è possibile che tu non abbia alcun bisogno 

dell’esistenza di «Politecnico»? Voglio dire: di scrivere su «Politecnico», 

servirti di «Politecnico» e portare «Politecnico» a servire anche dal tuo 

punto di vista? Se mi lasciate solo, «Politecnico» sarà per forza settario, 

perché sarà soltanto la “mia” rivista.651   

 

A Fortini invece chiede un maggiore sforzo in questo momento difficile:  

 

Caro Franco, le nuove posizioni di lotta sono certo più impegnative, e certo 

noi dobbiamo portarci su di esse, ma non per questo occorre lasciare da parte 

niente di quello che si può riassumere, come esperienza comune, nel lavoro 

che abbiamo chiamato «Politecnico».652 

 

Nel dicembre del 1947 esce l'ultimo numero della rivista. Nella primavera 

dell'anno successivo, Vittorini scrive a Michel Arnaud: 

 

Mio caro Michel, scusami il mio lungo silenzio, ho avuto un mese molto 

duro di lotte e perplessità per «Politecnico». Sono stato costretto, 

praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o uniformarmi a una 

linea di attività non culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi 

spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le 

alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio 

abbastanza per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei 

                                                
649 E. Vittorini, Lettera James Laughlin, ivi, p. 84. 
650 E. Vittorini, Lettera a Cesare Pavese, ivi, p. 132. 
651 E. Vittorini, Lettera a Giacomo Debenedetti, ivi, p. 142. 
652 E. Vittorini, Lettera a Franco Fortini, ivi, p. 139.  
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libri il lavoro cui tengo di più.653 

 

Il tentativo di tenere in vita la rivista o, almeno, il suo carattere sperimentale e 

divulgativo, si riversa nel progetto della collana «Nuovo Politecnico» per Einaudi 

alla quale avrebbe partecipato anche Vittorini. La collana non doveva porsi come 

continuazione del giornale e anche lo scrittore ne rivendica l’autonomia in una 

lettera che invia a Balbo: «La cosa deve presentarsi come nuova iniziativa Einaudi 

e non come continuazione dell’iniziativa “Politecnico”».654 I progetti non 

proseguono secondo i piani prestabiliti e il «Nuovo Politecnico» verrà realizzato 

solo nel 1965. 

Il graduale disinteresse della casa editrice Einaudi nel provare a salvare «Il 

Politecnico» è sempre più evidente. Nella primavera del ’48 Vittorini scrive a 

Bilenchi nella speranza di trovare una via alternativa per mantenere in vita la 

rivista:  

 

Un editore vorrebbe acquistare la testata del «Politecnico» e continuarlo sia 

sotto la mia direzione sia sotto quella di altra persona. Io assolutamente non 

voglio saperne. Non posso. Ho preso troppo gusto a tacere. D’altra parte non 

potrei vedere la rivista finir male: sia in senso letterario, sia in senso politico. 

M’è parso che l’unica persona capace di dirigerla portandola a qualcosa di 

significativo saresti tu. Vorresti accettare?655   

 

Bilenchi rifiuterà però la proposta, facendo riferimento al fardello di 

responsabilità che graverebbe su di lui:  

 

[…] ereditando «Politecnico» si ereditano quindi troppe ricchezze, sulle 

quali c’è un sigillo ben preciso. Rifare Vittorini? Mi è impossibile perché, 

pur pensando molte cose nello stesso modo, io non sono Vittorini; non ho i 

tuoi scatti, la tua vivezza, la tua agilità. Fare «Politecnico» in un modo 

diverso sarebbe difficile: bisognerebbe trasformarlo in una rivista differente 

[…]. Quindi non mi sento di continuare «Politecnico» perché temo di 

                                                
653 E. Vittorini, Lettera a Michel Arnaud, ivi, p. 155. 
654 E. Vittorini, Lettera a Felice Balbo, p. 150. 
655 E. Vittorini, Lettera a Romano Bilenchi, p. 168. 
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sciupare qualcosa e del resto anch’io non vedo chi potrebbe continuarlo; 

gente ce n’è, ma certamente non lo trasformerebbero: lo castrerebbero. 

Sarebbe ridicolo, sarebbe un’offesa a te che ci hai sudato sopra.656 

 

Nonostante i tentativi di continuare a pubblicare la rivista, l’esperienza del 

«Politecnico» si concluderà con il n. 39.  

La chiusura della testata coinciderà con il progressivo e deciso 

allontanamento di Vittorini dal PCI, che tributa al partito gran parte delle 

responsabilità nella fine del giornale; nel 1950 scrive a Laughlin: «[…] da due 

anni io non sono più solidale (solidaire) con i comunisti. Da quando è finito 

“Politecnico” per causa loro».657  

L’anno successivo, nel 1951, Vittorini abbandona definitivamente il PCI, 

salutato da Togliatti con un articolo, uscito su «Rinascita» e intitolato Vittorini se 

n’è ghiuto e soli ci ha lasciato, firmato con lo pseudonimo Roderigo Castiglia. 

Qui il segretario del Partito attacca Vittorini come scrittore, come intellettuale e 

come uomo politico e ironizza sulla sua uscita dal partito: «A dire il vero, nelle 

nostre file pochi se ne sono accorti. Pochi si erano accorti, egualmente, che nelle 

nostre file egli ci fosse ancora».658  

L'articolo di Togliatti licenzia con parole velenose l'attività di Vittorini in 

seno al PCI e come redattore della rivista, ritornando nuovamente a chiarire la sua 

idea di uomo di cultura:  

 

Quello che da un intellettuale però si ha ragione di pretendere sin dall'inizio 

è una certa qualità del ragionare, soprattutto se si pretende, come sembra che 

in questo caso si pretenda, alla buona fede. Quello che in Vittorini manca, e 

manca certamente in molti altri ancora, é la qualità; e qualità ci sembra voler 

dire, per chi lavora essenzialmente col pensiero, capacità di analisi e visione 

generale del mondo del pensiero e delle lotte che oggi vi si combattono. Non 

ha questa visione generale chi non va più in là della frase fatta o del luogo 

comune, siano essi quelli della noiosa propaganda reazionaria, o quelli delle 

                                                
656 R. Bilenchi, Lettera a Elio Vittorini, ivi, p. 169. 
657 E. Vittorini, Lettera a Laughlin, ivi, p. 289. 
658 P. Togliatti, Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato, in «Rinascita», n. 8-9, agosto – 

settembre 1951, pp. 393-394, ora in P. Togliatti, I corsivi di Roderigo. Interventi politico-culturali 
dal 1944 al 1964, a cura di O. Cecchi et al., Bari, De Donato, 1976, pp. 224-229.  
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tendenze pseudo filosofiche alla moda («l'uomo nasce solo», «l'uomo muore 

solo»: sciocchezze! L'uomo non è mai meno solo di quando nasce e di 

quando muore!).659 

   

Questa si pone come la risposta definitiva a Vittorini, che pochi giorni prima 

aveva pubblicato sul giornale «La stampa» un articolo intitolato Le vie degli ex-

comunisti,660 nel quale esprimeva in modo chiaro e inequivocabile il suo dissenso 

nei confronti della politica ufficiale del partito sul tema della libertà, lamentando 

come il comunismo, chiuso nella sua intolleranza ideologica, non riuscisse ad 

identificarsi con il liberalismo. Vittorini fa qui riferimento a tutti quegli autori, 

scrittori, pittori che hanno deciso di sottrarsi all’«aut aut del moralismo 

comunista» imposto dal partito, pur non rinunciando al credo ideologico.                                                                          

Vittorini tornerà anni dopo sulla questione del «Politecnico» e sulla rottura con il 

PCI, con parole ammantate da una certa nota di rammarico. In una intervista del 

1965, pubblicata sul «Contemporaneo», aggiunge:  

 

Mi riferisco allo scontro con i professionisti della politica. Abbiamo mollato 

presto, in quello scontro. Abbiamo detto: i politici non ci capiscono, non 

possiamo andare d’accordo […]. Anziché svolgere a fondo la battaglia, si è 

preferito rompere il contratto. È prevalsa la vecchia distinzione fra cultura e 

politica che veniva ancora dal crocianesimo, dall’influenza delle strutture 

tradizionali italiane. Non c’era stata scelta per un dibattito che portasse 

avanti la dinamicità delle forze politiche che sentivamo intorno a noi, 

maturate dalla guerra e dalla Resistenza, verso aspirazioni così vicine e così 

reali. È mancato l’impegno di dire ai politici: “siamo politici” anche noi.661   

 

Nonostante la chiusura del «Politecnico» Vittorini continuerà a lavorare nel 

settore editoriale, con le fondamentali esperienze, per la cultura italiana, dei 

«Gettoni» e del «Menabò».  

 

                                                
659 ibidem  
660 E. Vittorini, Le vie degli ex comunisti, in «La Stampa», 6 settembre 1951, ora in Gli anni 

del "Politecnico". Lettere (1945-1951), cit., pp. 429-434.  
661A. Ortolani, Analisi comparativa di un capitolo de «Le donne di Messina», in «Il Ponte», a. 

XXIX, nn. 7-8, luglio-agosto 1973, p. 1019. 
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5. GLI ULTIMI ANNI  
 

 

 

5.1 L’EPILOGO DI UNA CARRIERA  

 

I cambiamenti avvenuti in Italia negli anni ’50 costrinsero la letteratura a 

confrontarsi con una radicale trasformazione del tessuto sociale e con un 

repentino sviluppo economico che mutò il volto della società. La crescita 

industriale, l’incremento della produzione di beni di largo consumo e un 

sostanziale aumento del benessere collettivo concorsero a supportare il cosiddetto 

boom economico della metà del ‘900 e a rivoluzionare il panorama culturale 

grazie alla diffusione di nuovi mezzi di comunicazione che resero più facile la 

trasmissione e la divulgazione dei dati culturali. Soprattutto le riviste letterarie si 

fecero portavoce privilegiate di tali mutamenti, ponendosi come osservatori 

analitici dei cambiamenti in corso. La dilatazione degli orizzonti culturali, 

facilitata dalle nuove tecnologie di trasmissione dei dati, la crescente 

industrializzazione, la generale sete di cambiamento fornirono nuovi stimoli alla 

classe intellettuale che avviò un processo di rinnovamento delle teorie culturali 

indirizzate verso un’opposizione alla cultura avvertita come passata e passatista.   

In linea con la sua costante attenzione verso i cambiamenti e le innovazioni, 

Elio Vittorini assume anche in questo caso un ruolo di apripista nella formazione 

intellettuale italiana degli anni della seconda rivoluzione industriale, con la solita 

«prontezza che aveva nel cogliere i sensi più aggiornati delle proposte e delle 

dispute letterarie».662 Questo è lo spirito con il quale intraprende la sua nuova 

avventura editoriale con la fondazione della rivista «Il Menabò» in collaborazione 

con Italo Calvino. Obiettivo dichiarato è quello di fare della testata un nuovo 

strumento di ricerca e progettazione, valutando «a che punto ci troviamo nelle 

varie, troppe, questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire 

                                                
662 G. Manacorda, Letteratura e industria, in Storia della letteratura italiana contemporanea 

(1940-1965), Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 365.  
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come si potrebbe rimetterci in movimento».663 La ricerca verso cui si indirizza 

Vittorini è dunque ancora una volta tesa alla sperimentazione e all’indagine sulle 

nuove tesi teoriche, linguistiche e metodologiche del decennio a cavallo tra gli 

anni ’50 e ’60. Finalmente liberati dalle maglie dell’engagement di partito, gli 

intellettuali potevano aprirsi ad un processo di rinnovamento che, pur non 

ripudiando mai l’attenzione per le problematiche sociali e politiche, avesse un 

contatto diretto con la modernità e con i cambiamenti in corso e che fosse più 

recettivo nei confronti delle esperienze culturali straniere. All’appello allo 

sperimentalismo rispondeva anche la rivista «Officina», precedente fondamentale 

per «Il Menabò», fondata nel 1956 e redatta da Leonetti, Pasolini e Roversi. 

Ripudiando come deludente la situazione culturale e politica italiana, la rivista 

avviò una lotta contro la tradizione letteraria novecentesca fornendo, in risposta, 

una proposta letteraria che, partendo da una base intellettuale storicistico-

gramsciana, fosse però in grado di confrontarsi con gli aspetti più vivi del 

presente culturale.  

Il costante richiamo alla realtà circostante, la tensione verso l’innovazione e 

la ricerca caratterizzano anche gli ultimi anni dell’attività di Vittorini. 

L’esperienza della collana editoriale dei «Gettoni», «Il Menabò» sono tutte tappe 

di un percorso votato alla ricerca e all’istanza sperimentale presente in Vittorini 

fin dal «Politecnico». Terminata quest’ultima esperienza nel 1947, Vittorini si 

dedica alla scrittura e pubblicazione dei suoi romanzi, come Il Sempione e di Le 

donne di Messina; su quest’ultimo romanzo lavorò per tutto il ’48, anno che 

registra l’assoluta assenza di Vittorini dalle riviste e dai periodici. Proprio la 

chiusura del «Politecnico», coincidente con un progressivo e definitivo 

allontanamento dal PCI, portano Vittorini a rifugiarsi nella scrittura: pubblica in 

questi anni Il garofano rosso, nel 1948, con una Prefazione che ha il sapore di 

un’amara riflessione sulla sua attività intellettuale, e Le donne di Messina, nel 

1949, anche se l’autore continuò a lavorarvi e a riscriverne interi passi fino al 

1964. Nel maggio del ’49 inizia la selezione dei libri per i «Gettoni», collana 

editoriale einaudiana, e si mette al lavoro sulla stesura de La garibaldina, uscita a 

puntate sulla rivista «Il Ponte» nel ’50 con il titolo iniziale de Il soldato e la 

                                                
663 E. Vittorini, Premessa, in «Il Menabò», n. 1, 1959, p. 1. 
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garibaldina. La fine degli anni ’50 segna poi un periodo caratterizzato da una 

profonda riflessione teorica e un’intensa attività editoriale coincidente con un 

«silenzio d’autore» nel quale Vittorini relega la sua attività narrativa in uno spazio 

quasi esclusivamente personale. Continuerà a dedicarsi a fasi alterne al lungo 

processo di revisione de Le donne di Messina che, iniziato agli inizi del ’50  

durerà fino al ’64 circa, e comporrà Le città del mondo, pubblicato, incompleto, 

postumo. Le sue ultime opere pubblicate, Diario in pubblico e Le due tensioni, 

sono raccolte di pensieri, riflessioni e saggi che racchiudono l’essenza dell’attività 

di Vittorini dell’ultimo decennio, fase nella quale il ruolo dell’intellettuale 

sovrasta quello dello scrittore–narratore, favorito da un’accresciuta presa di 

coscienza della nuova realtà sociale e industriale, dove si fondono «la sintesi e 

l’antitesi di tutta la militanza culturale di Elio Vittorini».664 

Come afferma Calvino nell’introduzione al n. 10 del Menabò, pubblicato 

all’indomani della morte dello scrittore, per il Vittorini di quegli anni la letteratura 

è più che mai conoscenza e impegno sulla realtà: «Progetto, prospettiva, 

indicazione sono parole-chiave [...] Tutto il suo lavoro — creativo, critico, 

editoriale — ha intenzione e funzione di programma [...] il suo dato di partenza è 

l’esperienza letteraria del presente, la scoperta di quello che si va scrivendo, le 

tendenze che vanno affiorando».665 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
664 E. Vittorini, Vittorini tra due fuochi, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, p. 

XXI. 
665 I. Calvino, Progettazione e letteratura, in «Il Menabò», n. 10, 1967, pp. 73-95.  
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5.2 I GETTONI 

 

A un anno dalla chiusura del «Politecnico», Vittorini riflette su una nuova 

collana editoriale. In molte sue lettere troviamo testimonianza della progettazione 

di una «Serie Azzurra», una collana di libri monotematici scritti a più mani. In 

alcuni carteggi, tra i quali una lettera del marzo 1948 a Jean Duché, Vittorini dà 

voce ai suoi piani: riflette su un’antologia di scritti, “opuscoli” o “quaderni” tra le 

16 e le 64 pagine che avrebbe compreso racconti, saggi o poesie. Il progetto di 

una «sperimentale di narrativa» curata da Einaudi prende forma alla fine del ’49; 

dal ’51 al ’58 Vittorini dirigerà la collana che verrà ribattezzata «I Gettoni» e che 

avrebbe raccolto racconti e romanzi di giovani scrittori principalmente italiani ma 

anche stranieri.   

In una lettera a Calvino del febbraio del 1951, Vittorini spiega la scelta di 

quel nome per la collana editoriale: 

 

Caro Calvino, propongo per titolo «I gettoni» per i molti sensi che la parola 

può avere di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di 

gettone per il gioco (e cioè con valore che varia da un minimo a un 

massimo) e di gettone come pollone, germoglio ecc. – Poi suscita immagini 

metalliche e cittadine. In linea di massima lo preferirei a «La Vigna».666 

 

La collana nasce dalla volontà di creare un’alternativa ai «Coralli», volumi 

raffinati e costosi, facilmente vendibile e orientati verso una maggiore fruibilità da 

parte del pubblico. «I Gettoni» raccolgono titoli di autori poco conosciuti, con una 

veste grafica disadorna e povera ma che introduce una sostanziale novità: la 

scheda editoriale, solitamente interna al volume, viene eliminata e il contenuto 

stampato sul risvolto della terza pagina di copertina. Le presentazioni erano per lo 

più firmate da Vittorini e miravano a dare al lettore informazioni sull’autore e 

sulla sua opera.  

I volumi pubblicati saranno in totale 58 per 49 autori scelti tra gli emergenti 

                                                
666 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino Einaudi, 1977, p. 363. 
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e i poco noti; l’obiettivo della collana è esplicitato dallo stesso Vittorini: 

 

[…] «I Gettoni» si pongono lo scopo limite di far conoscere ed apprezzare al 

nostro pubblico, fin dai loro primi passi, i «grandi» di domani. Ma si 

contenteranno di dargli, specie per i paesi letterariamente meno vivi, anche i 

libri di scrittori d’occasione che abbiano il semplice e pur prezioso valore 

della sincerità documentaria. Comunque vogliono fornire una possibilità di 

paragone tra le tendenze o gli atteggiamenti che hanno cominciato a 

prendere piede o magari a radicarsi in altri paesi: mostrandogli per quali vie 

diverse dalle nostre o affini alle nostre si cerchi oggi di essere, e si riesca ad 

essere, in Francia, in America, o in India, scrittori.667  

 

In linea con tutti i progetti curati da Vittorini, anche la collana «I Gettoni» si 

struttura come una sorta di laboratorio creativo teso alla promozione della cultura 

emergente in una continua aspirazione all’innovazione e allo sperimentalismo. Il 

bagaglio di esperienze maturate nella redazione del «Politecnico» è evidente nel 

nuovo progetto cui prende parte Vittorini. La tensione verso la novità, la scoperta 

di nuovi autori che aveva guidato la rivista in molte sue scelte ritorna ora nella 

collana dei «Gettoni» che mantiene, inoltre, la medesima impostazione di un 

gruppo di lavoro nel quale le decisioni vengono pianificate da più persone, 

nonostante la persistenza di un certo autoritarismo di Vittorini.  

Se indiscutibili sono gli elementi di continuità tra «Il Politecnico» e «I 

Gettoni» è altrettanto certo che di quella esperienza fortemente caratterizzata da 

un’istanza divulgativa e formativa non vi è più traccia nel nuovo percorso 

editoriale intrapreso da Vittorini, epurato, inoltre, da ogni contaminazione politica 

e militante.  

L’avventura dei «Gettoni» si pone dunque come naturale evoluzione del 

percorso vittoriniano. La sua presenza nella nuova redazione è certamente in una 

posizione di predominanza rispetto al resto dei collaboratori: nonostante la 

selezione e l’approvazione dei testi proposti veda il coinvolgimento diretto 

dell’intero gruppo di lavoro, a Vittorini spetterà più volte l’ultima parola sulle 

                                                
667 E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988, 

pp. 29-30. 
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scelte da fare. Il processo decisionale che caratterizza il lavoro nella collana è 

difficilmente ricostruibile, soprattutto perché non segnato da schemi rigorosi e 

regole stringenti che si ripetano costantemente allo stesso modo. Questo vale 

soprattutto per il reperimento dei nuovi testi. Le segnalazioni potevano arrivare da 

amici fidati di Vittorini, come Montale e Bilenchi, o essere valutati attraverso un 

confronto con consulenti einaudiani come Natalia Ginzburg, Luciano Foà e Carlo 

Fruttero; al vaglio prendeva parte anche la redazione einaudiana di Milano 

formata da Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso.  

Nella collana dunque i testi vengono esaminati da personaggi interni ed 

esterni alla casa editrice; i principali lettori delle opere prese in esame per la 

pubblicazione rimangono però Vittorini, Calvino, Natalia Ginzburg, Pavese e 

naturalmente Einaudi. I testi scelti venivano poi passati al Consiglio editoriale, tra 

i cui membri ricordiamo Luciano Foà, Norberto Bobbio e Sergio Solmi, che dava 

il consenso ultimo.  

Lo stesso Vittorini, nella nota scritta per il Catalogo generale delle Edizioni 

Einaudi pubblicato nel 1956, indica i criteri di selezione dei romanzi per la 

collana: 

 

Due sono i motivi per cui un manoscritto può diventare un gettone: o la sua 

innocenza, e cioè la sua validità documentaria, oppure la forza, anche 

artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa, che l’autore dimostri di 

possedere attraverso le sue pagine.668 

 

Come rileva un importante articolo di Gian Carlo Ferretti, La stagione dei 

«Gettoni»,669 i volumi scelti ed editati dalla collana rivelano la presenza di due 

filoni narrativi principali. Il primo gruppo comprende opere appartenenti ad un 

certo neorealismo apparente che nella materia della guerra o del dopoguerra 

dimostra le tangenze più evidenti con quella corrente, ma che se ne allontana, 

usando le parole di Ferretti, per quella trattazione della materia tesa a 

                                                
668 E. Vittorini, Catalogo generale delle Edizioni Einaudi dalla fondazione della casa editrice 

al 1° gennaio 1956, Torino, Einaudi, 1956, in La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di V. 
Camerano, R. Crovi, G. Grasso, Torino, Aragno, 2007, p. XII. 

669 G. C. Ferretti, La stagione dei «Gettoni», in «Il Ponte», a. XXIX, n. 7- 8, luglio-agosto 
1973, pp. 1021-1027. 
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«trascenderla al livello del “bello scrivere”, o dell’accensione lirica, o della risorsa 

formale più smaliziata».670 Al rifiuto delle modulazioni populistiche, patetiche e 

retoriche del neorealismo si contrappone un interesse per la storia italiana più 

recente, soprattutto per la guerra e la Resistenza, che si accompagna all’analisi per 

la cronaca e allo sguardo sulle realtà regionali. A questa categoria appartengono 

romanzi come I parenti del Sud di Carlo Montella, apprezzato da Vittorini per 

essersi affrancato dai «più violenti o lacrimosi dei modi messi in voga dal neo-

realismo»,671 I ventritrè giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio o Tempi 

stretti di Ottiero Ottieri che rivendicava una certa autonomia rispetto alla 

categoria neorealista introducendo nel proprio romanzo la problematica del 

rapporto tra letteratura e industria. Il romanzo che più di tutti trova nel «bello 

scrivere» la sua sublimazione è senza dubbio Il sergente della Libia di Mario 

Tobino.  

A introdurre il secondo filone tematico interessato dalle pubblicazioni dei 

gettoni è lo stesso Vittorini nel risvolto di copertina di Fumo, fuoco e dispetto, di 

Francesco Leonetti: 

 

Esiste in disparte, ma non proprio secondaria, nella letteratura italiana, e 

almeno dal Cinquecento, una vena di gusto eterogeneo ed eccentrico, 

poliforme, praticamente barocca, incline a cercare il segno per vie traverse, e 

cioè a colpire divagando, con petulanza, con stizza, ma in fondo di natura 

molto razionale, e di un’inventiva che sempre culmina, pur come se si 

sbizzarrisse, in un rilancio di concretezza storica. Questa vena […] 

riaffiorata di recente, per subito risprofondare, in certi aspetti della “Voce”, 

ha poi avuto in Carlo Emilio Gadda, tra il 1930 e il ’40, una sua buona 

manifestazione moderna, riuscita peraltro delle più estrose. Oggi ricompare 

con le sette code di questo Francesco Leonetti in mezzo ai giovani delle 

ultime generazioni, irta di tutte insieme le esigenze che il neo-contenutistico, 

il gramscismo, il culturalismo, eccetera, hanno reso proprie quali dell’una e 

quali dell’altra categoria, appunto, di giovani. […] il suo romanzo […] 

indaga verso direzioni svariate cercando di stabilire che vento tiri, al 
                                                

670 ibidem, p. 1022. 
671 La citazione è tratta dal risvolto di copertina siglato da Vittorini del romanzo I parenti del 

Sud di C. Montella, edito da Einaudi per la collana «I Gettoni» nel 1953, ora in G. C. Ferretti, La 
stagione dei «Gettoni», cit., p. 1022. 
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momento attuale, nei rapporti tra interiorità e realtà, e insomma tra angoscia 

e storia».672  

 

In linea con questa tendenza votata allo sperimentalismo linguistico e strutturale, 

sono pubblicati romanzi come: Il visconte dimezzato di Calvino, I vecchi 

compagni di Cassola, I compagni sconosciuti di Lucentini, Il dio di Roserio di 

Testori e L’altro elemento di Giovanni Pirelli.  

Tra i libri editi, solo 7 sono di autori stranieri; la loro presenza è giustificata 

da Vittorini nel risvolto di copertina di La specie umana di Antelme: 

 

È sempre stato nel programma dei «Gettoni», fin dagli inizi della collana, di 

pubblicare anche stranieri accanto agli italiani. «Che abbiano esordito negli 

ultimi anni», si disse. «Che rappresentino delle esperienze nuove nelle 

letterature cui appartengono» […]. Ma noi volevamo, per un mucchio di 

motivi, che «I gettoni» si affermasse anzitutto e soprattutto come collana di 

scrittori italiani […]. Ora la collana s’è affermata appunto nel senso che 

volevamo. Abbiamo trovato un pubblico che non cerca solo di dilettarsi e 

non ha degli interessi solo di consumatore […]. Il nostro scopo limite, con i 

gettoni stranieri, sarebbe di fargli conoscere e apprezzare fin dagli inizi, e 

insomma dai loro primi passi, i “grandi” del domani. Ma ci contenteremo di 

dargli, specie per i paesi letterariamente poco vivi, anche libri di scrittori 

d’occasione che abbiano il semplice eppur prezioso valore della sincerità 

documentaria. Comunque gli forniremo una possibilità di paragone tra le 

tendenze o gli atteggiamenti dei nostri giovani e le tendenze o gli 

atteggiamenti che abbiano cominciato a prender piede o magari a radicarsi in 

altri paesi: mostrandogli per quali vie diverse dalle nostre o affini alle nostre 

si cerchi oggi di essere, e si riesca a essere, in Francia, in America o in India, 

scrittori.673 

 

Gli autori stranieri pubblicati sono: Marguerite Duras (Una diga sul pacifico, 

                                                
672 La citazione è tratta dal risvolto di copertina del romanzo Fumo, fuoco e dispetto di F. 

Leonetti, edito per la collana «I Gettoni» nel 1956 ed è firmata da Vittorini, ora in G. C. Ferretti, 
La stagione dei «Gettoni», cit., pp. 1024-1025. 

673 La citazione di Vittorini è tratta dal risvolto di copertina dell’opera La specie umana di R. 
Antelme pubblicata nella collana «I Gettoni» nel 1954, ora in R. Crovi, Il lungo viaggio di 
Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 381-382. 
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1951); Wright Morris (Il padre dell’eroe, 1954); Robert Antelme (La specie 

umana, 1954); Nelson Algren (Le notti di Chicago, 1954); Dylan Thomas 

(Ritratto di un giovane artista, 1955); Charles Rohmer (L’altro, 1955); Jean Luis 

Borges (La biblioteca di Babele, 1955); Elemire Zolla (Minuetto all’inferno, 

1956).    

Si è già notato come anche nei «Gettoni», così come in passato, Vittorini 

dimostri una gestione del lavoro accentratrice, concentrando su di sé gran parte 

delle fasi gestionali e decisionali dell’attività.  

Nonostante l’iter di lavoro della collana editoriale prevedesse una 

collaborazione tra più personaggi e tra due sedi redazionali, Torino e Milano, la 

parola dello scrittore spesso era l’ultima a venir presa in considerazione. Lo stesso 

Calvino, referente di Vittorini a Torino, in alcune lettere rivela il peso delle 

volontà dello scrittore nelle fasi decisionali, affermando che la collana «si muove 

secondo i gusti personali di Vittorini» e che il ruolo della sede torinese sovente si 

riduceva ad essere un semplice supporto in caso di incertezza della redazione 

milanese. Tale atteggiamento sarà uno dei motivi principali dell’amplificazione 

delle già esistenti tensioni tra le due redazioni einaudiane. Questo spiega perché 

nel 1957, alla notizia della decisione di Einaudi di chiudere la sede di Milano per 

ragioni economiche, la fine della collana appare già scritta. Vittorini, in una lettera 

a Giulio Einaudi, giustificherà così la sua scelta: 

 

Mandare avanti la collana, svolgendo tutto il lavoro di cernita a Torino, e 

riservando a me il compito di assentire o dissentire sul meglio, non mi pare 

possibile. Tu sai come è organizzato il lavoro di redazione. Non abbiamo, 

fino ad oggi, soltanto accettato o rifiutato libri. Siamo stati vicini agli autori. 

«I Gettoni» hanno ormai un numeroso stuolo di affezionati. Da questa 

affermazione, costruita e difesa, sono nati degli scrittori e dei libri. Con la 

redazione a Torino la realtà più propria della collana verrebbe certamente 

alterata. Con i miei attuali collaboratori i caratteri tipici della collana e la mia 

stessa via di ricerca sono ormai precisati. Rifare con altri tutta la strada che 

ho fatta con loro sarebbe molto difficile. E d’altra parte quello che a me 
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interessa non è firmare un lavoro ma propriamente farlo.674 

 

Ai problemi gestionali si aggiungono poi quelli economici e una generale e 

graduale disaffezione di Vittorini e di Giulio Einaudi verso la collana, in favore 

invece di un maggior impegno per la crescita dei «Coralli». Vittorini nel 

frattempo entra in trattativa con Mondadori per una possibile collaborazione e 

avvia la progettazione del «Menabò». 

 
 
 
 
 

5.2.1 Il caso Gattopardo 
 
Il lavoro di Vittorini nella collana «I Gettoni» si concretizza in una gestione 

caratterizzata da un certo autoritarismo direzionale. I suoi pareri, le stroncature o 

il favore accordato ai titoli proposti per la pubblicazione spesso si rivelano come 

decisivi, a prescindere da quale sia la disposizione collettiva dell’organismo 

giudicante. L’impostazione corale della collana, la presenza di più autorevoli voci 

nella selezione delle opere si traduce in una serie di contrasti più o meno accesi e 

di divergenze di opinioni che portano al rifiuto o alla pubblicazione di titoli che 

non sempre trovano l’accordo unanime dei vari collaboratori. Questo è il caso ad 

esempio del Fausto e Anna di Cassola. L’entusiasmo di Vittorini si scontra con le 

remore di Calvino, sulle quali pesa un pregiudizio di tipo politico; anche il 

romanzo Le domeniche di Napoli di Aldo de Jaco, pur ottenendo il favore di 

Calvino, non convince Vittorini per quel patriottismo ammantato da un certo 

sentimentalismo mal sopportato; o ancora Minuetto all’inferno di Elemire Zolla 

che scatenò i disaccordi tra i due colleghi ma che fu pubblicato ugualmente 

nonostante il dissenso di Vittorini.  

Il vero caso editoriale però è rappresentato da Il Gattopardo.  

L’opera di Tomasi di Lampedusa venne composta tra la fine del 1954 e la 

primavera del 1957. Concepito inizialmente come una raccolta di «quattro 

novellette», il manoscritto venne inviato, non ancora nella sua veste definitiva, 

                                                
674 E. Vittorini, Lettera a Einaudi, in Per conoscere Vittorini, a cura di G. Gronda, Milano, 

Mondadori, 1979, pp. 404-405. 
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all’editore Mondadori nel maggio ’56 dal cugino dell’autore, Lucio Piccolo. 

Sergio Antonielli e Angelo Romanò, lettori della casa editrice, non bocciarono 

completamente la prima parte dell’opera pur individuando delle lacune 

nell’orchestrazione della vicenda e denunciando una scrittura piuttosto 

«anonima». Al loro giudizio si unì quello di Vittorini, allora coordinatore del 

comitato di lettura per la casa editrice:  

 

Per i due primi lettori il lavoro manca soltanto di abilità; per il terzo di 

determinazione morale. Manca comunque qualcosa che rende monco il libro 

pur pregevole. Non si può far capire all’autore che dovrebbe rimetterci le 

mani (e in qual senso)? Intanto restituirei avendo cura di assicurarci che 

l’autore rispedisca a noi dopo fatta la revisione.675 

 

Il rifiuto categorico poi di Roberto Cantini, Federico Federici e Alberto 

Mondadori determinarono la decisiva fine dell’ipotesi di una pubblicazione per la 

casa editrice milanese.  

Nel marzo del 1957 Salvatore Fausto Flaccavio invia il dattiloscritto alla 

redazione della collana «I Gettoni». La decisione di non procedere con la 

pubblicazione fu comunicata da una lettera dello stesso Vittorini: 

 

Il suo Gattopardo l’ho letto davvero con interesse e attenzione. Anche se 

come modi, tono, linguaggio e impostazione narrativa può apparire piuttosto 

vecchiotto, da fine Ottocento, il Suo è un libro molto serio e onesto, dove 

sincerità e impegno riescono a toccare il segno in momenti di acuta analisi 

psicologica, come nel cap. V, forse il più convincente di tutto il romanzo. 

Tuttavia, devo dirLe la verità, esso non mi pare sufficientemente equilibrato 

nelle sue parti, e io credo che questo “squilibrio” sia dovuto ai due interessi, 

saggistico (storia, sociologia eccetera) e narrativo, che si incontrano e si 

scontrano nel libro con prevalenza, in gran parte, del primo sul secondo. Per 

più di una buona metà, per esempio, il romanzo rasenta la prolissità nel 

descrivere la giornata del “giovane signore” siciliano (la recita quotidiana 

del rosario, la passeggiata in giradino con il cane Bendicò, la cena a villa 

                                                
675 Il commento di Vittorini è ora consultabile in G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, 

Einaudi, 1992, p. 267. 
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Salina, il “salto” a Palermo dall’amante eccetera…), mentre il resto finisce 

per risultare piuttosto schematico e affrettato. Voglio dire che seguendo 

passo passo il filo della storia di Don Fabrizio Salina, il libro non riesce a 

diventare (come vorrebbe) il racconto di un’epoca e, insieme, il racconto 

della decadenza di quell’epoca, ma piuttosto la descrizione delle reazioni 

psicologiche del Principe alle modificazioni politiche e sociali di quell’epoca 

[…]. Il linguaggio, più che le scene e le situazioni, mi pare riveli meglio, qua 

e là, il prevalente intersesse saggistico-sociologico del romanzo […]. Per il 

resto, purtroppo, mi trovo nell’assoluta impossibilità di prendere impegni o 

fare promesse, perché il programma dei «Gettoni» è ormai chiuso per 

almeno quattro anni.676  

 

Emerge chiaramente che, al di là dei giudizi personali, il romanzo nella sua 

impostazione e nelle tematiche scelte è in completa antitesi con il carattere 

sperimentale cui i titoli dei «Gettoni» mirano.   

Il dibattito sul Gattopardo si accende all’indomani della pubblicazione di 

un’intervista a Vittorini su «Il Giorno» del 24 febbraio 1959. Qui l’autore 

risponde alle domande sul rifiuto imposto all’opera di Tomasi di Lampedusa 

definita come «una seducente imitazione dei Vicerè di De Roberto», portavoce di 

una concezione della scrittura passatista che, in alcuni punti, diventa altresì 

«vecchia e scontata, così antiquatamente patetica». L’intervista scatena le reazioni 

di Bassani prima, colui che aveva accordato la pubblicazione del Gattopardo 

presso Feltrinelli, e Alessandra di Lampedusa poi, moglie dell’autore del romanzo 

incriminato. Il primo, dopo aver rivendicato la paternità della scoperta di alcuni 

autori citati da Vittorini come debuttanti nei «Gettoni», Carlo Cassola e Manlio 

Cancogni, conferma la fortuna del Gattopardo arrivato all’undicesima edizione. 

Alessandra di Lampedusa invece risponde alle accuse di plagio rivolte alla scena 

della morta descritta nel romanzo che sarebbero tratte da un film dedicato a 

Toulouse-Lautrec. Vittorini replicherà chiarendo, ma non ritrattando, le sue 

posizioni, affermando il ruolo che «I Gettoni» ebbero nella fortuna editoriale di 

Cassola e Cancogni e spiegando che il riferimento al film fosse funzionale a 

                                                
676 La citazione è un autografo di Elio Vittorini citato in R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, 

cit., pp. 386-388. 
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confermare un’immagine della morte abusata a tal punto da essere usata anche in 

pellicole cinematografiche.   

Al dibattito si unisce anche Leonardo Sciascia con una lettera pubblicata su 

«L’Ora» il 19 marzo del ’59 e che tenta di tirare le somme di una sua conferenza 

tenuta quello stesso anno a Palermo sul “Caso Gattopardo”. Confermando la 

vicinanza dei suoi giudizi sul romanzo a quelli di Vittorini, Sciascia afferma la 

coerenza dimostrata dal responsabile dei «Gettoni» nel rifiutare la pubblicazione 

di un romanzo che non si mostrava in linea con le tendenze della letteratura 

contemporanea e che, come confermerà anche in saggi successivi scritti sul 

Gattopardo, sembra assolvere l’aristocrazia da certe indubbie responsabilità 

storiche.  

Nonostante il dibattito fosse ancora lontano dall’essersi esaurito, Vittorini 

decise di non intervenire più sulla questione.  
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5.3 IL MENABÒ   

 

 

Nel 1958 si esaurisce l’esperienza dei «Gettoni». Vittorini e Giulio Einaudi 

riflettono sulla possibilità di lavorare alla creazione di «quaderni» o di una 

«rivista» che desse loro modo di proseguire il cammino intrapreso nell’ambito 

editoriale. Nel 1959, dalla collaborazione tra i due e Italo Calvino, nasce il 

progetto di una nuova rivista, «Il Menabò», cui Vittorini si dedicherà fino al 1966, 

anno della sua morte. Calvino continuerà a portare avanti il progetto fino all’anno 

successivo con l’uscita del decimo e ultimo fascicolo. Da alcune testimonianze 

epistolari è possibile leggere che il rapporto lavorativo tra i due autori era 

impostato secondo un’equa distribuzione di responsabilità e ruoli; l’intenzione era 

dunque quella di «dirigere la faccenda a quattro mani, mettendo fuori tutti e due i 

loro nomi e conducendo tutti e due, a colpi alterni, il discorso critico che ci 

sarebbe da fare in margine ai testi».677 

L’iniziativa si presenta come la naturale sintesi delle esperienze del 

«Politecnico» e dei «Gettoni», delle quali coglie elementi caratterizzanti dell’uno 

e dell’altro. «Il Menabò», infatti, è descritto come un esperimento editoriale che 

«ha i caratteri insieme di una rivista e di una collana letteraria»:678 una rivista 

dunque, che presenta specifici caratteristiche grafiche e che ha un’uscita periodica 

sebbene non rigidamente scadenzata, ma anche una collana, nella sua volontà di 

presentare al pubblico testi letterari di giovani autori. Vittorini, nell’editoriale che 

fa da introduzione alla prima uscita, spiega la natura ambivalente del periodico:  

 

I testi di letteratura creativa che vi andremo pubblicando (di narrativa, di 

poesia, di teatro) saranno tutti così lunghi che ciascuno di essi dovrebbe 

poter fare libro a sé ed essere comunque in grado di dare un’idea completa 

della personalità (al momento) di chi lo ha scritto. Per questo l’iniziativa è da 

collana.679  

 

                                                
677 E. Vittorini, Lettera a I. Calvino, 25 novembre 1957, ora in G. C. Ferretti, L’editore 

Vittorini, cit., p. 285. 
678 Premessa a «Il Menabò», n. 1, 1959, pp. 1-2.  
679 ibidem.  
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Inoltre i testi saranno commentati di volta in volta da uno scritto 

d’approfondimento: 

 

E accanto a ogni testo un saggio critico (concertato in sede di direzione) che 

tratti non già del testo stesso ma del problema o della tendenza che il testo 

coinvolge.680 

 

Si ribadisce così l’intenzione di fornire al lettore un quadro complessivo dello 

stato della letteratura, proponendo elementi di riflessione o di approfondimento in 

un contesto pluridisciplinare. Gli autori qui presentati sono i principali animatori 

del panorama culturale italiano degli anni ’50 – ’60; vengono pubblicate opere di 

Ottiero Ottieri, Carlo Emilio Gadda, Edoardo Sanguineti, sono presentati autori 

emergenti come Stefano D’Arrigo e Lucio Mastronardi e compaiono poesie di 

Volponi, Leonetti e Pasolini. Tra quest’ultimi vi erano collaboratori di «Officina», 

rivista sempre seguita con interesse da Vittorini, come Fortini e Leonetti. Non 

mancano poi gli interventi, saggistici o letterari, di autori stranieri come Roland 

Barthes, Marguerite Duras e Jean Genet. 

Il manifesto programmatico della testata giornalistica, espresso a grandi 

linee dallo scritto introduttivo di Vittorini al fascicolo 1°, pone in primo piano la 

volontà di farsi strumento di lettura della realtà presente utilizzando, come 

tramite, la letteratura, «filtro di coscienza e giudizio sulla vita». Nel processo 

evolutivo dell’intellettuale Vittorini, si compie con «Il Menabò» un ulteriore 

passo in avanti: se nel «Politecnico» l’intenzione espressa era di avviare un 

rinnovamento culturale che fosse il traino anche di un cambiamento sociale, nel 

«Menabò» l’autore inizia a circoscrivere il campo di intervento mirando solo ad 

agire nell’ambito della letteratura e rivolgendosi soprattutto ad un uditorio di 

addetti ai lavori. «Il Menabò» si propone dunque di indagare sullo stato della 

cultura italiana contribuendo al suo rinnovamento e rilancio: 

 

Questo per cercare di vedere a che punto ci troviamo nelle varie, troppe, 

questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si 

                                                
680 ibidem.  
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potrebbe rimetterci in movimento.681 

  

Il punto di partenza per il processo di cambiamento è la constatazione dei 

problemi che affliggono la letteratura e che vengono enucleati da Vittorini nello 

scritto introduttivo. Il ristagno culturale e la crisi del valore intellettuale nascono 

da una crescente dequalificazione sociale e sono dovuti ad una incapacità di 

rompere con le tradizioni: «il compiacimento a “non dar scandalo”» e la 

«mancanza di tensione» hanno segnato la crisi delle lettere in Italia. Non migliore 

è la situazione europea; Vittorini accusa la «nuova scuola» francese e i «giovani 

tromboni della rivolta a vanvera» di aver frenato la vivacità intellettuale 

caratterizzante il periodo immediatamente successivo alla fine della seconda 

guerra mondiale.  

L’aspetto sociale e storico entra poi nel quadro d’analisi di tale crisi: la 

“razionalizzazione” messa in campo dall’istituzione capitalistica ha ridotto 

l’intellettuale a semplice strumento sociale, ponendo fine alla sua indipendenza e 

autonomia. L’alienazione che deriva da tale processo sociale è la deriva dalla 

quale affrancarsi. La ricerca di una nuova identità sociale e il risanamento della 

crisi culturale sono, dunque, il punto di arrivo del progetto propugnato dal 

«Menabò».  

Il cambiamento cui ambisce la nuova rivista spiega anche il perché della 

costruzione dei testi pubblicati nel «Menabò». Nell’aspirazione a fornire un 

quadro informativo che soddisfi non solo istanze letterarie ma anche sociali e 

politiche, i testi pubblicati sono sempre accompagnati da Notizie, indicazioni di 

tipo biografico e critico, che, come testimonia Vittorini in una intervista rilasciata 

a «Il Giorno», trattino «non già del testo ma del problema o della tendenza che il 

testo coinvolge».682 Per realizzare il nuovo progetto è poi necessario intervenire 

sul linguaggio letterario che non deve più dare una rappresentazione mimetica di 

ciò che descrive ma deve farsi metafora, cambiare per adattarsi a nuovi significati: 

 

I nomi (e dico i nomi, non dico le parole) che abbiamo a disposizione sono 

                                                
681 ibidem. 
682 E. Vittorini, Scrivo libri ma penso ad altro, intervista di R. Ponticelli, «Il Giorno», 24 

febbraio 1959, p. 9, ora in G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. XIII. 
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tutti dei vecchi nomi, una vecchia eredità di nomi che non corrispondono più 

alle cose nuove (ai nuovi rapporti) tra cui viviamo. Noi in effetti siamo tanto 

schiacciati dall’eredità di questi vecchi nomi (questi miti) che rischiamo 

continuamente di non sapere di che cosa stiamo parlando. Noi rischiamo di 

fare del nominalismo, di obliterare le cose attraverso l’abbondanza di nomi 

inadeguati e precostituiti che usiamo per indicarle.683 

 

Il rilancio della letteratura parte dunque da un rinnovamento del linguaggio che 

permetta «un rapporto più diretto fra la coscienza dell’uomo e la realtà del mondo 

moderno».684 Vittorini dunque riconosce l’inattualità dell’impostazione mimetica 

preferendogli un linguaggio che esprima il nuovo corso sociale, una «letteratura 

cosiddetta d’industria che prende le fabbriche per argomento».685  

Il problema della lingua viene analizzato già a partire dal primo fascicolo 

della rivista nell’articolo firmato da Vittorini Parlato e metafora. Qui l’autore 

riflette sulla cifra espressiva letteraria divisa tra «parlato», che nella mimesi con 

l’espressività linguistica non riesce a ben «tradurre in parole» il mondo che 

osserva, e la «metafora» che arricchisce la lingua rivestendo di forme nuove la 

parola e che è in grado di «inventare» la realtà. La «metafora» dunque diventa 

strumento per il rinnovamento del linguaggio e con esso della letteratura: solo 

così lo scrittore che riconoscerà la necessità di propendere per un linguaggio 

«vivo», ossia «quello in cui si attua una continua e libera scelta»,686 potrà aprirsi 

ad una nuova conoscenza del mondo, libero finalmente dai vincoli imposti dalla 

civiltà industriale e scientifica.   

Nel secondo numero della rivista Vittorini tornerà sulla questione della 

lingua sollecitato da alcune lettere di lettori che richiedevano maggiori chiarimenti 

sulle sue esternazioni. Il rischio che si correva era che le dichiarazioni di Vittorini 

fossero interpretate come un incentivo all’uso del dialetto, consuetudine rifiutata 

dall’autore che sempre aveva scongiurato e biasimato le derive popolustiche della 

letteratura. Vittorini distingue, infatti, tra «linguaggio di frasi fatte» e linguaggio 

di parole «“liberamente” associate», semplicisticamente nominate come dialetto 

                                                
683 E. Vittorini, Comunicazione a Formentor, in «Il Menabò», n. 5, 1962, p. 5.  
684 ivi, p. 4.  
685 E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1970, p. 464.  
686 E. Vittorini, Parlato e metafora, in «Il Menabò», n. 1, 1959, p. 125.   
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l’una e lingua l’altra. Il merito dello scrittore è dunque di portare il primo «ad 

essere il secondo», ossia di utilizzare il dialetto per esprimere un nuovo rapporto 

con la realtà, «un linguaggio che giudica e definisce ex novo»,687 ristabilendo il 

significato di quelle parole che mostravano rapporti ormai logori e passati con il 

significante: 

 

Uno scrittore che adoperi la lingua d’una qualunque tradizione letteraria con 

ingegno soltanto «mimetico» farà in ogni caso opera conformistica e 

provinciale. Mentre uno scrittore che adoperi un dialetto o addirittura un 

gergo ma con ingegno anche capace di «metafora» […] può darsi invece che 

faccia opera nazionale e a portata universale.688  

 

Nel secondo numero del «Menabò», dedicato principalmente alla poesia e agli 

scritti in versi con opere di Leonetti, Pagliarini, Pennati e Volponi, due saggi di 

Calvino e Fortini supportano la riflessione di Vittorini sul nuovo corso della 

letteratura aprendo il discorso anche al rapporto dell’uomo con il tempo e la 

storia. Nel suo saggio Il mare dell’oggettività,689 Calvino scrive della «perdita 

dell’io» enunciata per la prima volta da Sartre nella Nausée, che ha segnato 

l’umanità alla fine del secondo conflitto mondiale, raccontando di un io costretto 

alla resa di fronte all’oggettività che definisce il nuovo rapporto tra soggetto e 

oggetto: 

 

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 

coscienza, la volontà, il giudizio individuale e dall’altra il mondo oggettivo, 

stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è 

sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che 

esiste.690 

 

Alla tendenza primo - novecentesca della rappresentazione di un «io» dominante 

che «pareva voler inondare tutto, contestare la cittadinanza dell’uomo in un 

                                                
687 E. Vittorini, Premessa, in «Il Menabò», n. 2, 1960, pp. 1-3. 
688 ivi, p. 3. 
689 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in «Il Menabò», n. 2, 1960, pp. 9-14. 
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mondo oggettivo per farlo reagire nel fiume ininterrotto del monologo 

interiore»,691 Calvino contrappone autori come Pasternak e Musil che rimasero 

soffocati «nelle sabbie mobili della oggettività», nella convinzione che la storia 

fosse un fenomeno che trascendeva l’uomo. L’unica soluzione possibile, dunque, 

continua Calvino, è di uscire dal «magma dell’oggettività», riacquistare un 

distacco storico che permetta il passaggio «dalla letteratura dell’oggettività alla 

letteratura della coscienza»692 così come hanno fatto, in Italia, Pasolini e Gadda. 

Nel saggio Le poesie italiane di questi anni,693 Fortini traccia un panorama 

della poesia italiana individuando, per la produzione poetica antecedente la 

seconda guerra mondiale, tre tendenze principali: la «nostalgia di un equilibrio 

perduto o immaginario», rappresentato da Saba o Noventa; la «resistenza, senza 

speranza al male-metafasico, storico, biografico», di cui si fa portavoce Montale; 

infine il «diniego di comunicazione» proprio della poesia ermetica. In queste tre 

categorie Fortini riconosce una «poesia di classe incapace di drammi», nella quale 

il dato storico è rimosso e l’attitudine è di una generale inabilità a porsi in maniera 

critica di fronte ai fenomeni storici:  

 

Poesia di classe, che geme contro un fato o una cronaca ma non può o non 

vuole muovere da una risoluta assunzione del proprio stato storico; in diritto, 

vuol identificarsi con lo spirito e l’umanità; di fatto, non osa neppure 

esercitare quel diritto, né raffigurare il proprio antagonista occasionale, il 

fascismo, o il primo nemico vero, il comunismo. Poesia di una classe 

incapace di dramma: il conflitto scompare dalle pagine e resta, fra quelle 

scritte, come una pagina bianca.694  

 

Nella ricognizione temporale dell’evoluzione della poesia, Fortini ritrova, nel 

periodo che va tra i due conflitti mondiali, «tre immagini dell’uomo 

contemporaneo» che sono espressione di tre diversi modi di relazionarsi con la 

realtà e con il tempo e che sono rappresentate da autori come Saba, Noventa, 

Ungaretti e Montale. In questa poesia il tempo storico ha iniziato ad assorbire il 

                                                
691 ivi, p. 11. 
692 ivi, p. 14. 
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694 ivi, p. 103. 



 319 

tempo personale, fino ad identificarsi con esso: 

 

Questo inserimento delle biografie in un complesso di eventi ha voluto dire 

anche inserire il proprio passato e il proprio futuro nel passato o nel futuro di 

un popolo, o classe o genere umano, non soltanto ripresa dunque, nel senso 

romantico della storia, ma anche della Stimmung della Ginestra.695  

 

Il passaggio attraverso gli anni della guerra, l’esperienza resistenziale e 

dell’immediato dopoguerra è ciò che determina l’evoluzione e il cambiamento del 

fare poesia, che anche in questo caso Fortini esemplifica in tre tendenze principali 

che chiama «del transito», «della contraddizione» e «dell’avvento».  

La prima, riconoscibile in autori come Montale, Luzi e Sereni prende le 

mosse dall’ermetismo e ne è una sua evoluzione che trova espressione nel 

distacco dagli eventi e dal contingente; la seconda, identificabile in Pasolini e 

negli sperimentali neo-avanguardisti come Pagliarini e Sanguineti, si esemplifica 

nella coscienza del dato storico (e con esso dei conflitti che hanno tormentato 

l’umanità) e affonda le radici nelle contraddizioni della società ed esperisce la 

realtà della nuova età moderna; infine la categoria poetica, nella quale si riconosce 

lo stesso Fortini, che si fa espressione della «coscienza infelice». Essa si pone in 

una posizione dialettica con la realtà, guardando al dato storico ma tentando di 

superarlo, e vede nella rivoluzione quell’avvento in grado di eliminare le 

sovrastrutture del mondo cristiano-borghese.  

Fortini conclude precisando che: 

 

Non ha senso chiedersi se e in che misura la più recente poesia italiana 

rappresenti o interpreti, come una volta si sarebbe detto, «la verità del nostro 

presente», perché non sappiamo davvero che cosa possa essere «la verità del 

nostro presente».696 

 

Dunque la poesia deve essere intesa come il modo che le classi sociali hanno di 

valutare la realtà e la loro posizione nel mondo.  

                                                
695 ivi, p. 110.  
696 ivi, p. 139. 



 320 

I saggi di Calvino e Fortini aprono la strada alla ridefinizione del nuovo 

corso sociale e all’interpretazione del diverso ruolo che l’uomo assume di fronte 

alla storia e alla società che verrà indagato approfonditamente nella riflessione che 

si inaugura nel n. 4 del «Menabò» con il saggio Industria e letteratura.697  

Il cambiamento socio-economico che ha investito l’Italia e l’Europa in 

generale e che ha subito una fortissima accelerata nel periodo post-bellico ha 

avuto notevoli ripercussioni sull’uomo, sul suo ambiente e sulle sue 

manifestazioni artistiche, sociali e comportamentali. A partire dagli anni 

Cinquanta, l’ascesa industriale dell’economia, con il suo portato di nuovi 

problemi e nuove criticità, ha influito notevolmente sugli assetti sociali. Partendo 

da queste constatazioni, Vittorini e gli autori del «Menabò» avviano un’analisi 

delle risposte che la letteratura ha dato, o sta dando, a tali mutamenti. Nello scritto 

introduttivo Industria e letteratura, Vittorini illustra l’atteggiamento della cultura 

di fronte alle novità sociali, riscontrando una difficoltà generalizzata a rapportarsi 

a questo nuovo corso: 

 

Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello 

«naturale», è ancora un mondo che non possediamo e ci possiede 

esattamente come il «naturale». Esso ha ereditato da questo il vecchio potere 

di determinarci fin dentro alla nostra capacità di trarne dei vantaggi, e deve 

quindi subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del potere di 

condizionare le nostre scelte e determinarci.698 

 

Lo scenario che traccia Vittorini è dunque di una società che non è stata ancora in 

grado di creare nuovi strumenti espressivi che le permettano di “possedere” il 

mondo industriale, senza subirlo passivamente. Il grande limite riscontrato risiede 

nell’attestazione di un mondo industriale tuttora visto e interpretato in ambito 

letterario con le medesime forme utilizzate un tempo per descrivere la società 

preindustriale; di fronte a questa novità tematica, alla quale ci si accosta con un 

tipo di approccio «mediato dall’ideologia», l’intellettuale non riesce a produrre 

una rappresentazione del mondo dell’industria che, fuori da ogni atteggiamento 
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«disperato», si configuri in positivo come «progetto di libertà» per l’uomo 

immerso nella nuova situazione: 

 

[…] è innegabile che la letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa 

e terribile che avviene nella realtà intorno a noi e in ogni nostro rapporto con 

essa, risulta nel suo complesso storicamente più arretrata non solo della 

sociologia neomarxista o di alcune tecnologie (e della loro incipiente filosofia 

della tecnica) ma anche di attività artistiche come la pittura e la musica che 

almeno si sono lasciate dietro le spalle, e a cominciare da tempi in cui 

l’«industria» era alle prime avvisaglie, la loro dimensione melodica di vecchie 

complici della «natura».699  

 

L’autore riflette dunque sulla generale lentezza di assimilazione, da parte della 

categoria letteraria, dei cambiamenti accorsi con la nuova rivoluzione industriale: 

 

E i narrativi, lungi dal trattare un qualunque vantaggio di novità di sguardo 

(e di giudizio) della nuova materia che trattano, sembrano invece trovarsene 

talmente impacciati che si comportano dinanzi ad essa come se fosse un 

semplice settore nuovo d’una più vasta realtà già risaputa e non un nuovo 

grado, un nuovo livello dell’insieme della realtà umana: riducendosi con ciò 

a darne degli squarci pateticamente (o pittorescamente) descrittivi che 

risultano di sostanza naturalistica e quindi d’un significato meno attuale di 

altri testi letterari che magari ignorano tutto della fabbrica […].700 

 

Vittorini dunque delinea un quadro di arretratezza della letteratura, incapace di 

rispondere al cambiamento con forme letterarie nuove e inabile a rapportarsi «alla 

trasformazione grandiosa e terribile che avviene nella realtà intorno a noi». A 

questa lentezza, l’autore replica con una proposta di letteratura industriale che 

sviluppi novità linguistico-formali in grado di rispondere all’evoluzione dei 

processi tecnici e scientifici della società neo-capitalista:  

 

Lo scrittore è di fabbriche e di aziende che racconta, ma non ha interesse agli 
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oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli 

sviluppi delle fabbriche e aziende […]. Ora una letteratura che fosse 

pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo si trova di fronte al 

mondo industriale, conterrebbe tra l’altro l’istanza di questo passaggio 

ulteriore, e non ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la 

rappresentazione comporta sempre […] un minimo di progettazione.701  

 

Nonostante le premesse finora esposte non siano rassicuranti, Vittorini individua 

degli elementi di progresso nella poesia capace, molto di più di quanto non si sia 

dimostrata la letteratura, di sviluppare strumenti linguistici adeguati ad esprimere 

il nuovo mondo. Aprendosi anche all’analisi della letteratura europea, non 

soffermandosi dunque solo sulla situazione italiana, Vittorini riconosce che alcune 

manifestazioni letterarie, pur non prendendo l’industrializzazione come 

argomento di discettazione, si sono rivelate ben più vicine al rinnovamento in 

questione: 

 

Ad esempio i prodotti della cosiddetta «école du regard», il cui contenuto 

sembra ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono 

in effetti molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà 

che si configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta 

d’industria che prende le fabbriche per argomento.702 

 

Ciò però che Vittorini contesta all’école du regard è una sostanziale mancanza di 

«progettazione» che le impedisce di far fronte in maniera adeguata alle nuove 

necessità della letteratura:  

 

Ciò che ha di vecchio rispetto all’industria una letteratura come quella del 

«regard» […] è l’atteggiamento disperato (e quindi incapace di 

progettazione) che si protrae in essa, per vizio retorico, dalle varie 

avanguardie del principio del secolo.703  
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Ciò cui punta Vittorini è un nuovo impegno dello scrittore che gli permetta di 

superare le barriere del naturalismo per rivestire il ruolo di interprete della realtà 

industriale con strumenti linguistici finalmente adeguati.  

Il resto degli scritti che compaiono sul n. 4 del «Menabò» fanno da cornice 

all’intervento di Vittorini, arricchendolo di ulteriori suggestioni e spunti di 

riflessione. Nell’articolo Dalla natura all’industria704 Gianni Scalia introduce, 

ricollegandosi all’atteggiamento di passività dimostrato dall’intellettuale, il 

concetto di alienazione: «il dato fondamentale del lavoro industriale è 

l’alienazione. E il tema dell’alienazione è alla base di ogni possibile attività 

conoscitiva (non retorica e decorativa)». L’alienazione dunque determina la 

definitiva condanna di una progettazione del proprio futuro, costretto 

nell’annullamento dell’io in favore della coscienza collettiva. L’industria, 

diventata «un complesso costitutivamente strutturale e ideologico, economico ed 

esistenziale» non può più essere rappresentata con i vecchi strumenti linguistici 

ma deve essere raccontata attraverso il ricorso a nuove metodologie: 

 

Per realizzare questa consapevolezza è necessario che la letteratura non si 

collochi da un punto di vista inferiore o superiore al proprio oggetto 

industriale. Dal lato dell’inferiorità il limite è il preteso ritorno all’umanità 

naturale, preindustriale. Per alcuni scrittori il rapporto con la realtà è 

anteriore alla conoscenza (e al giudizio) della realtà industriale […] Dal 

punto di vista della superiorità, spesso si sostiene un pregiudizio umanistico 

o idealistico: la presunzione che la letteratura sia superamento delle 

condizioni sociali ed economiche, trasfigurazione verbale dei contrasti, 

definizione, nella rappresentazione ideale, dell’essenza umana.705  

 

La posizione che deve assumere la letteratura non è dunque né di inferiorità, cosa 

che coinciderebbe con un ritorno alla natura, né di superiorità, rischiando così di 

trasfigurare idealisticamente i contrasti sociali ed economici caratteristici dell’era 

industriale. Attraverso la ragione, lo scrittore prende coscienza del processo di 

«artificializzazione della realtà» operato dall’industria; così alla letteratura non 
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resta che farsi carico della responsabilità di raccontare l’alienazione e cercare il 

modo per allontanarsene: «Il compito di una letteratura contemporanea è, certo, 

quello di anticipare nella rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire 

della liberazione dall’alienazione industriale».706  

Ad approfondire le riflessioni di fin qui esposte sono, nel quarto numero del 

«Menabò», una serie di testi letterari che traggono ispirazione dal mondo della 

fabbrica ma che, come ha cercato di dimostrare Vittorini, non sembrano ancora in 

grado di colmare il vuoto letterario di una narrativa incapace di indagare a fondo 

nel nuovo ruolo della vita industriale: Ottiero Ottieri con il Taccuino industriale, 

le poesie di Lamberto Pignotti, il racconto Il capolavoro di Luigi Davì, 

considerato da Calvino la più autentica voce del mondo della fabbrica.  

A chiudere il numero è la ricostruzione di Marco Forti della letteratura 

industriale che, nell’articolo Temi industriali della narrativa italiana,707 ripercorre 

le tappe principali della narrativa di fabbrica partendo dagli anni ’30 con Bilenchi 

e Erica e i suoi fratelli di Vittorini fino ad arrivare ai testi di Bianciardi, come Il 

lavoro culturale e L’integrazione, e di Bufalari, autore de La Masseria. 

Nell’analisi di Forti sono ricordati scrittori come Davì che, nel passaggio da 

Gymkana-Cross a Uno mandato da un tale, è riuscito ad affrancarsi da certe 

derive folkloristiche per approdare ad una riflessione sul mondo operaio 

raccontato in chiave neorealista e vagamente scapigliato. Forti passa poi alla 

riflessione su La speculazione edilizia e La nuvola di smog di Calvino che, 

nonostante certe concessioni al fantastico, riescono a raccontare della condizione 

di sconcertante alienazione in cui sono costretti i lavoratori. La parabola si chiude 

poi con la valutazione di Tempi stretti e Donnarumma all’assalto di Ottieri e Il 

senatore di Buzzi.   

Le considerazioni impostate nel n. 4 continuano nell’uscita successiva della 

rivista. L’editoriale firmato ancora una volta da Vittorini illustra la volontà di 

portare avanti la riflessione iniziata con Industria e letteratura. Il n. 5 si propone 

dunque di presentare al lettore le reazioni dei collaboratori e degli scrittori vicini 

al «Menabò» suscitate dal saggio vittoriniano ma, lungi dal trarre qualsiasi tipo di 

conclusione, ci si limita a lasciare «che il discorso segni ora una semplice seconda 
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tappa»:708 

 

Vi accennavamo già nell’editoriale del Menabò 1, e vi abbiamo accennato 

nel Menabò 2, vi abbiamo accennato nel Menabò 4. Qui abbiamo lasciato 

che tutto, intorno a noi, risuoni di voci di cui non possiamo dire che siano 

sempre in rapporto con le idee delle nostre prove consuete.709 

 

Tra i saggi più rilevanti sicuramente vi è quello di Umberto Eco che prende parte 

al dibattito con l'articolo Del modo di formare come impegno sulla realtà,710 

intervento che viene commentato con attenzione da Vittorini. Quest’ultimo, 

anticipando nel suo editoriale le posizioni di Eco e contestandone la proposta di 

un raggiunto status-quo tra i due termini della riflessione, riferisce come il critico 

proponga un rapporto di equilibrio definito e definitivo tra «idee e fenomeni di 

gusto, idee e opere di letteratura». Accettabile per Vittorini è invece la sua 

posizione circa la necessità di distinguere tra «alienazione al padrone, al potere, 

all’autorità, cioè l’alienazione storico-sociale, e l’alienazione alla cosa che oggi 

s’accentua sempre più e va sempre più complicando il quadro».711 Eco pone al 

centro della sua riflessione l’alienazione e il modo in cui tale condizione sia stata 

declinata e interpretata dai sistemi formali dell’arte: 

 

Alienarsi-a-qualcosa vuol dire […] rinunciare a se stesso per consegnarsi a 

un potere estraneo, farsi altro in qualcosa, e quindi non più agire nei 

confronti di qualcosa, ma essere-agito-da qualcosa che non siamo più noi.712 

 

L’alienazione viene descritta come elemento determinante nello sviluppo delle 

dinamiche della società industriale moderna, costituendo «di fatto la nuova 

condizione in cui siamo chiamati a vivere».713 Così l’espressione artistica e 

letteraria si potrà esprimere «solo attraverso l’assunzione, l’invenzione, di 
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strutture formali che facciano il modello di questa situazione»: l’artista 

consapevole dell’inefficacia del proprio sistema comunicativo a rappresentare 

questa nuova condizione storica dovrà provvedere alla creazione di un mutato 

modello espressivo. Tuttavia il sistema dell’arte non è stato, a oggi, in grado di 

adeguarsi alle nuove necessità sorte: 

 

[…] è un universo in crisi […] perché il linguaggio riproduce una struttura 

dei fenomeni che non è più quella con cui i fenomeni si presentano nelle 

descrizioni operative che ne diamo; perché le regole di convivenza sociale si 

reggono su moduli d’ordine che non riproducono affatto lo squilibrio 

effettivo di questi rapporti.714 

 

Da qui deriva la constatazione che il vero contenuto dell’opera sarà «il modo di 

vedere e di giudicare il mondo». Alla luce di tale affermazione è chiaro che per 

Eco il discrimine tra una letteratura reazionaria e una letteratura in linea con 

l'ambiente storico e culturale nel quale nasce è da individuare sul piano formale 

ancor prima che su quello tematico. 

Nel dibattito interviene anche Calvino con il saggio La sfida del labirinto.715 

L’autore spiega come, di fronte al cambiamento radicale apportato da ciò che 

definisce come la «seconda rivoluzione industriale», la nostra cultura si sia 

mostrata impreparata, incapace di adeguarsi al nuovo assetto e ancor meno in 

grado di gestirlo. Il caos che segue a tale trasformazione è il labirinto cui allude 

Calvino nel titolo, con il quale definisce la complessità del reale e la difficoltà a 

districarsi in questo dedalo:  

 

È la sfida del labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al 

labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al 

labirinto.716 

 

Nonostante il tentativo di conformarsi alle nuove strutture, risulta poco plausibile 

la possibilità che industria e letteratura riescano a raggiungere un nuovo 
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equilibrio; secondo Calvino si pone come necessario un ritorno alla «linea 

“razionalista” [...] dell’avanguardia» che proietti le nuove realtà del mondo 

industriale «in un anticipato mondo nuovamente umano». L’autore precisa, infatti, 

i due diversi atteggiamenti tenuti dall’avanguardia di fronte alla complessità 

dell’esistente, utilizzando le definizioni di razionalista e viscerale: se la posizione 

viscerale, in netta maggioranza rispetto alla prima ed esemplificata dalle opere di 

Samuel Beckett, dell’arte informale e della “beat generation” propone un 

individualismo all’insegna della «perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e 

oggetto», quella razionalista, tra i cui esponenti più significativi l’autore cita 

Robbe-Grillet, approda a un’interiorizzazione del dato reale che passa attraverso 

la «mimesi formale-concettuale della realtà industriale». È nell’approccio 

razionalistico, inteso come tentativo di analisi e di progettazione positiva nei 

confronti del linguaggio e della realtà, che Calvino vede un’appropriata risposta al 

rischio di trasformazione storica provocata dallo sviluppo dell’industria, laddove 

la risposta viscerale finisce invece per condurre da una soggezione di tipo 

industriale a una soggezione di tipo biologico. 

Voce discordante rispetto a una linea critica che finora ha proposto delle 

letture unicamente culturali del fenomeno industriale è quella di Franco Fortini. 

Nel saggio Astuti come colombe717 l’autore mira a sabotare il linguaggio del mito 

del progresso industriale partendo dal presupposto che questo non possa essere 

interpretato, come finora hanno fatto Vittorini e Scalia, come semplice proposta 

tematica per uno scritto narrativo, ma deve essere interpretato innanzitutto come 

«manifestazione del tema che si chiama capitalismo». Fortini dunque imposta la 

sua riflessione muovendo da una domanda che suona come una provocazione: 

«Che l’industria non produce soltanto oggetti ma rapporti umani e idee, vogliamo 

rammentarlo?». La consapevolezza dei risvolti sociali diventa dunque requisito 

imprescindibile nell’analisi che Fortini conduce: 

 

[…] le forme, i modi, i tempi della produzione industriale e i suoi rapporti 

sono la forma stessa della vita sociale, e il contenente storico di tutto il 
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nostro contenuto e non semplicemente un aspetto della realtà.718 

 

Compito dunque della letteratura è di fornire vie d’uscita dalla labirintica realtà 

nella quale siamo gettati attraverso l’impegno e la lotta. Solo nella partecipazione 

diretta e nella militanza politica può dirsi compiuto il ruolo dell’uomo e 

dell’intellettuale nella società. 

La questione Industria e letteratura si conclude con la quinta uscita del 

«Menabò»; lo stesso Vittorini ne dà comunicazione nella nota redazionale ad 

apertura del sesto numero dove afferma che, lungi dall’essere esaurita, la 

questione deve essere rimandata ad altri e più sereni tempi.  

Il sesto fascicolo è un numero di raccordo: grande spazio viene dato ai 

componimenti poetici di autori come Amelia Rosselli, Carlo Emilio Gadda, 

Giancarlo Majorino, Luigi Pellisari cui si aggiungono i saggi in versi di Pier Paolo 

Pasolini con Le belle bandiere e Francesco Leonetti con La fabbrica di Ravenna. I 

saggi critici sono ad opera di Francesco Leonetti che approfondisce la tematica 

della comunicazione letteraria, e di Guido Guglielmi che, dopo aver analizzato 

l’opera di Robbe-Grillet, passa a confutare le riflessioni di Calvino contenute nel 

saggio La sfida al labirinto soffermandosi soprattutto sulla necessità di instituire 

un nuovo e più diretto contatto con la realtà. Le ultime pagine della rivista sono 

dedicate alla pubblicazione della corrispondenza epistolare intercorsa tra Italo 

Calvino e Angelo Guglielmi sulle questioni sollevate dai loro saggi, 

rispettivamente: La sfida al labirinto e Una «sfida» senza avversari.   

Il n. 7 del «Menabò», edito nel 1964, riveste una particolare importanza 

costituendosi come l’uscita zero di una rivista a lungo meditata, ma mai realizzata, 

il cui titolo ipotizzato era «Gulliver». L’ambizioso progetto prevedeva una 

pubblicazione internazionale alla quale avrebbero collaborato i rappresentanti più 

eminenti della cultura contemporanea provenienti da tre paesi europei: Italia, 

Francia e Germania. La redazione che vi avrebbe lavorato annoverava tra gli altri: 

Vittorini, Leonetti, Moravia, Pasolini, Calvino, Roland Barthes, Günter Grass, 

Dionys Mascolo e Ingeborg Bachmann. L’idea di una rivista internazionale era 

nata nel 1961 per opera di un gruppo di intellettuali francesi come Mascolo, 

                                                
718 ivi, p. 38. 
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Blanchot e Butor. A questi si aggiunsero a poco a poco gli italiani Vittorini e 

Leonetti, quest’ultimo proposto come segretario redazionale del gruppo italiano, e 

il gruppo tedesco facente capo a Enzensberger. La vera novità editoriale che la 

rivista proponeva era di dar voce ai principali intellettuali europei le cui idee 

sarebbero confluite in una rubrica chiamata Cours des choses (Corso delle cose) 

formata da testi brevi elaborati a più mani, in un innovativo esperimento di 

«écriture collettive». A questo proposito Leonetti scrive a Vittorini: 

 

[…] non si deve trattare l’oggetto, il fatto, la notizia, ma gli annessi e 

connessi, i rapporti e le conseguenze […]. È così che […] gli scrittori si 

specializzano tutti ugualmente nella scoperta di rapporti reali, partendo da 

ciò che provoca la loro scoperta reale, e non si devono specializzare affatto 

in un argomento o in una materia.719  

 

Dunque non ci sarebbe stato spazio per inchieste giornalistiche, reportage né 

approfondimenti socio-politici, ma si sarebbe data voce alla riflessione 

intellettuale sulla realtà e sui rapporti o «nessi» che regolano l’attualità. Nella nota 

redazionale firmata da Vittorini sul «Menabò», l’autore presenta il progetto in 

fieri soffermandosi sull’internazionalità della rivista, carattere distintivo del 

progetto ma probabilmente causa principale dei dissidi e delle difficoltà che ne 

condannarono l’uscita. 

Vittorini preconizza l’indiscutibile difficoltà nella realizzazione di un 

progetto tanto complesso: la «formula […] indubbiamente irta di rischi»720 resta, 

infatti, in una semplice fase embrionale, sfiancata dall’impossibilità di trovare un 

sistema teorico e metodologico che potesse soddisfare scuole di pensiero tanto 

diverse. Dopo circa tre anni di riunioni, scambi epistolari, incontri, il progetto si 

arresta definitivamente.  

Nonostante l’impresa di «Gulliver» si fosse rivelata presto come 

impossibile, questa simboleggia per la rivista einaudiana un punto di svolta 

coincidente con l’introduzione di interventi di autori stranieri. Nel n. 7 del 

                                                
719 Lettera di Leonetti a Vittorini, 13 agosto 1961, ora in M. Depaoli, Il viaggio del «Gulliver»: 

appunti sulla genesi di una rivista internazionale, in «Autografo», vol. VIII, n. 22, febbraio 1991, 
pp. 45-60. 

720 E. Vittorini, Premessa, in «Il Menabò», n. 7, 1964, p. 1. 
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«Menabò» sono difatti pubblicati quei testi che, raccolti tra il ’62 e il ’63, 

avrebbero dovuto confluire nella prima pubblicazione di «Gulliver». Compaiono 

così interventi di Roland Barthes, di Jean Genet, di Maurice Blanchot, di Dionys 

Mascolo, di Helmut Heissenbüttel nonché scritti di Calvino e Vittorini. I saggi 

non sono legati tra loro da un comune argomento ma si pongono come singole 

riflessioni autonome. La nota redazionale pubblicata nel numero spiega questa 

scelta: i testi avrebbero dovuto testimoniare il valore di «comunità genetica» 

concepito da «Gulliver», una «prova», come asserisce Vittorini, della possibilità e 

della necessità di dar vita ad una «imprefigurabile comunanza necessaria; 

preambolo a ogni metarivista futura».721  

Il n. 7 del «Menabò» è dunque la prima pubblicazione aperta a testi 

stranieri. Da quel momento la redazione decise di alternare i numeri dedicati agli 

scritti di autori italiani a quelli aperti a scritti di autori d’oltralpe. Il n. 9 è così 

dedicato alla letteratura tedesca e la gestione redazionale affidata a Enzensberger. 

Questo in realtà sarà l’ultimo numero del «Menabò» pubblicato prima della morte 

di Vittorini, avvenuta nel 1966; il numero successivo, coincidente con la fine delle 

pubblicazioni della rivista, sarà dedicato alla commemorazione del direttore 

scomparso.  

Calvino imposta l’ultimo numero della rivista come il proseguimento del 

Diario in pubblico, ultimo saggio di Vittorini pubblicato nel 1957. Alle quattro 

sezioni722 in cui era diviso il testo, Calvino aggiunge La ragione conoscitiva, 

convogliando qui gli scritti e gli articoli composti da Vittorini dopo la 

pubblicazione del Diario e che avrebbero dovuto definitivamente smentire le 

erronee interpretazioni sostenute da alcuni critici sulle dichiarazioni di Vittorini 

nell’ambito del tema letteratura e industria. A quei detrattori i quali avevano 

accusato l’autore di un «atteggiamento apologetico verso la contemporaneità 

industriale prescindendo dalla sua realtà di classe»,723 Calvino risponde 

fermamente dichiarando che il tentativo di Vittorini era stato quello di «sostenere» 

il «processo di conoscenza e liberazione dell’uomo contemporaneo» che 

                                                
721 ibidem. 
722 Diario in pubblico era diviso in quattro sezioni: La ragione letteraria, comprendente testi 

scritti tra il 1929 e il 1936; La ragione antifascista, con scritti tra il 1937-1945; La ragione 
culturale, testi del 1945-1947; La ragione civile testi compresi tra il 1948 e il 1956. 

723 I. Calvino, Premessa, in «Il Menabò», n. 10, 1967, p. 1. 



 331 

richiedeva, per essere avviato, la definitiva emancipazione da un mondo 

immaginativo ancorato alla realtà preindustriale. In un successivo articolo, 

Vittorini: progettazione e letteratura, Calvino mette poi in luce l’aspetto della 

«progettazione» come requisito indispensabile ricercato dallo scrittore nella 

letteratura. L’istanza di «progettazione» si esplica dunque come: 

 

[…] contestare le nozioni abitudinarie siano esse percettive o linguistiche o 

concettuali [...] stabilendo il modo di una nuova percezione, [ma] non 

lasciarsi mai prendere fino in fondo dal meccanismo dell’astrazione 

mentale.724   

 

L’aspetto scientifico tributato a quest’ultima esigeva un continuo «processo di 

conoscenza» che non si perdesse nell’astrazione ma che rimanesse saldamente 

ancorato alla realtà. 

La conoscenza della realtà diventa dunque per Vittorini un esercizio quotidiano: 

 

[…] crede che il mondo esiste nella sua ricchezza sensibile e fruibilità o 

intollerabilità immediate [...], crede nella conoscibilità del mondo [...] e 

crede nel cambiamento del mondo attraverso la pratica.725 

 

Nella visione di una cultura come scienza si sviluppa la missione vittoriniana tesa 

alla contestazione delle abusate nozioni linguistiche o concettuali in favore di una 

nuova percezione, nominazione e significazione che non sia soffocata dal rischio 

dell'astrazione mentale, limite per l’aspirazione alla conoscenza, ma che nasca 

sempre dall'esperienza. 

Il rifiuto, espresso da Vittorini, della vecchia cultura, la tensione 

«mitopoietica» e la continua ricerca di novità e sperimentalismo sono i dati messi 

in luce dallo scritto di Guido Guglielmi, Storia non è storicismo.726 Gli ultimi due 

interventi commemorativi sono di Leonetti727 e Rago,728 l’uno attento ad 

                                                
724 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, in «Il Menabò», n. 10, 1967, p. 76. 
725 ivi, p. 77. 
726 G. Guglielmi, Storia non è storicismo, in «Il Menabò», n. 10, 1967, pp. 97-104. 
727 F. Leonetti, La conversazione con Vittorini, in «Il Menabò», n. 10, 1967, pp. 105-111. 
728 M. Rago, Vittorini e la politica culturale della sinistra italiana, in «Il Menabò», n. 10, 

1967, pp. 113-127.  
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analizzare i processi di operazione critica vittoriniana, l’altro a riflettere sul ruolo 

di Vittorini nel panorama culturale e politico italiano.  
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5.4 DIARIO IN PUBBLICO 

 

 

Diario in pubblico viene edito nel 1957, concepito come una raccolta di 

interventi, recensioni, articoli e saggi scritti da Vittorini nel corso della sua lunga 

carriera e da lui selezionati. L’opera è divisa in quattro sezioni che scandagliano 

cronologicamente l’attività dello scrittore: La ragione letteraria 1929-1936, con 

testi che documentano l’iniziale impegno critico, con commenti su autori come 

Svevo, Proust, De Foe, Gadda, Montale e Ungaretti; La ragione antifascista 1937-

1945, che sigla il momento della svolta politica di Vittorini e del grande interesse 

per la letteratura straniera e americana; La ragione culturale 1945-1947 che 

comprende per lo più testi tratti da «Il Politecnico», con articoli dunque che 

spaziano da motivi di ordine culturale, politico e sociale; l’ultima parte, La 

ragione civile 1948-1956, con brani tratti dalla Prefazione alla prima edizione in 

volume de Il garofano rosso o dalle prefazioni per edizioni di autori classici curati 

da Vittorini come Boccaccio, Ariosto e Goldoni, oltre a note scritte per la collana 

dei «Gettoni». Le quattro sezioni sono precedute da un’Avvertenza firmata dallo 

stesso autore.  

La maggior parte degli scritti confluiti in Diario in pubblico sono articoli 

tratti da giornali ai quali Vittorini aveva collaborato, come «Il Bargello», «La 

Stampa» o «Il Politecnico», mentre una parte ridotta è formata da testi o note 

composti a ridosso della pubblicazione dell’opera nel 1957 con i quali Vittorini 

intende tornare o approfondire alcuni degli argomenti trattati in precedenza.  

L’opera si presenta come una sorta di manifesto dell’attività di Vittorini, un 

ritratto, abilmente orchestrato, della propria vita politica e culturale. La scelta dei 

testi ricade sotto rigidi criteri di selezione che rispondono al tipo di immagine che 

l’autore decide di dare di sé: il montaggio di opere del passato che ricadono sotto 

il giudizio del presente, ricalibrandone dunque il significato alla luce dell’oggi, 

servono a delineare un’immagine intellettuale veicolata dalla stessa intenzione 

dell’autore.  

Così come avverrà per Le due tensioni, anche in Diario in pubblico la critica 

si è divisa sull’ipotesi di poter dare, nonostante la struttura eterogenea, una lettura 
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dell’opera come macrotesto che superasse, dunque, l’interpretazione dei singoli 

brani come frammenti autonomi. Lo stesso Vittorini risponde indirettamente alla 

quaestio, non solo nella sua Avvertenza a introduzione dell’opera, ma anche in 

interviste successive.  

Nell’Avvertenza, infatti, presentando la sua opera come raccolta di «scritti di 

“occasione intellettuale”», sottolinea come la scelta sia ricaduta su testi che 

potessero trovare un loro raccordo nonostante fossero stati scritti in periodi 

diversi; il criterio dunque adottato risponde al seguente ordine:  

 

[…] scegliere infine in essi i passaggi che m’è parso restassero in qualche 

modo attuali e potessero perciò completarsi l’un l’altro, lungo il filo delle 

date, sino a trovare una loro ragione d’insieme e una loro unità.729  

 

La sua posizione è ribadita poi in un’intervista a Cecilia Mangini pubblicata sulla 

rivista «Il Punto» il 10 agosto 1957 nella quale dichiara:  

 

Più che raccogliere il materiale saggistico in maniera antologica, ho preferito 

frantumarlo al massimo, prendendo da ogni mio articolo o saggio soltanto 

quei brani che ritenevo essenziali, e usandoli come tessere di un mosaico, 

fino a raggiungere una nuova unità attraverso questa frantumazione.730 

 

L’intenzione di Vittorini è di creare una propria biografia letteraria ripercorrendo 

le tappe fondamentali della propria attività. L’intervento diretto dell’autore nella 

selezione del materiale da pubblicare implica però, inevitabilmente, una certa 

sofisticazione nella ricostruzione del proprio passato, una correzione che permetta 

di rispondere all’immagine che si vuole dare di sé. Questo avviene soprattutto 

negli scritti riguardanti l’esordio di Vittorini, quelli dunque legati all’esperienza 

del «Bargello» e segnati dall’iniziale fascinazione per il corporativismo e per il 

fascismo. Se nelle tre sezioni successive la ricostruzione dell’attività segue 

pressoché pedissequamente l’intera produzione giornalistica e saggistica, la 

Ragione letteraria presenta un’attenta selezione che sottende la volontà di 

                                                
729 E. Vittorini, Avvertenza, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, p. 2. 
730 C. Mangini, Incontro con Elio Vittorini, in «Il Punto», a. II, n. 32, 10 agosto 1957. 
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promuovere un’immagine di sé che si divincolasse dalla giovanile adesione al 

fascismo.  

 In una ricostruzione ragionata del proprio esordio letterario, l’esperienza più 

sacrificata è quella legata dunque agli scritti politici e di critica sociale; dei quasi 

duecentocinquanta articoli scritti per «Il Bargello», solo diciotto entrano a far 

parte della raccolta. La rimozione delle prove di una giovanile militanza fascista e 

la conseguente esperienza all’interno di una rivista legata al P.N.F. condanna la 

pubblicazione anche di articoli nei quali Vittorini già manifestava quelle idee 

legate all’autonomia della letteratura e alle responsabilità civili dello scrittore poi 

riprese sulle pagine del «Politecnico». Una testimonianza di Romano Bilenchi 

ricorda i dubbi di Vittorini sull’opportunità di pubblicare gli articoli bargelliani:  

 

Elio stava raccogliendo il materiale per Diario in pubblico. Mi chiese se io 

avrei pubblicato anche gli scritti fascisti oppure no. Gli risposi che avrei 

pubblicato tutto. Non potevamo fare gli storici di noi stessi, né da noi stessi 

separare il bene dal male. […] Elio era perplesso, come colto da uno strano 

pudore. Fu quella la sola volta che non riuscii a convincerlo. Mi disse che 

sarebbe andato anche da Luzi a chiedergli un consiglio, e ci andò e il parere 

di Mario fu uguale al mio; ma Elio non ne tenne conto.731 

 

Diventa così evidente come la volontà di Vittorini non fosse quella di restituire un 

quadro fedele e cronologicamente dettagliato dei propri trascorsi letterari, ma di 

offrire al lettore un’immagine della propria carriera nella quale l’esattezza della 

ricostruzione del passato procedesse in maniera subordinata rispetto alla necessità 

di oscurare l’antica militanza politica.  

 L’articolo con il quale si apre la prima sezione è Scarico di coscienza, 

pubblicato il 13 ottobre 1929 sull’«Italia letteraria» e ripubblicato in questa sede 

con il titolo Maestri cercando. Lo scritto è una chiara attestazione dell’adesione 

alla proposta culturale di marca solariana che, attenuando le suggestioni 

rondesche pur presenti negli esordi dello scrittore, è capace di spiegare il 

successivo sviluppo del percorso vittoriniano all’insegna dell’engagement 

                                                
731 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici: Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 

1976, pp. 152-153. 
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letterario. I sapienti tagli realizzati nel testo e la scelta del nuovo titolo sono 

elementi che intervengono in una strategia volta a restituire l’immagine di 

Vittorini come critico precoce e innovatore che non risparmia giudizi anche severi 

su alcuni dei più importanti autori della letteratura italiana ed europea: 

 

Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse 

erano state vinte, assorbite dal dilettantismo e da d’Annunzio; e d’Annunzio 

stesso era finito miseramente in se stesso, ripetutosi, esauritosi 

spontaneamente [… ]. La letteratura che potremmo chiamare crociana si era 

giocata la posta. Prezzolini, la Voce, non insegnavano nulla. Nulla Papini, 

nulla Soffici. Essi non hanno fatto la carriera che ci voleva per essere i nostri 

maestri […]. Nemmeno da Verga un insegnamento, un indirizzo […]. Ci 

siamo sorpresi […] nella più stretta parentela con Proust, con Gide, con il 

pensiero europeo. È inutile tacerlo o dissimularlo. Proust è il nostro maestro 

più genuino […]. Contemporaneamente l’Europa e Leopardi sono serviti alla 

nostra educazione letteraria.732 

 

La scelta di pubblicare Maestri cercando come articolo d’apertura di Diario in 

pubblico svela immediatamente il tipo di percorso critico che si intende delineare, 

volto cioè alla definizione di una nuova letteratura sensibile alle suggestioni 

straniere e attenta alle novità italiane.  

 C’è da fare, tuttavia, un’ulteriore riflessione. La decisione di collocare 

quest’articolo come introduttivo all’opera rivela subito il tipo di discorso critico 

che si vuole qui impostare e che affida al testo l’intera comprensione dell’opera; 

infatti, mancando un apparato contestuale che riveli al lettore l’ispirazione da cui 

nascono quei testi e il nesso che li lega insieme, l’analisi critica è affidata 

unicamente all’immanenza di ciò che Vittorini scrive: sarà poi il lettore a 

ricomporre organicamente l’evoluzione del pensiero dell’autore. La presenza dei 

vari brani elencati è giustificata dunque unicamente dal valore del singolo testo in 

sé: gli articoli sono totalmente avulsi dal contesto nel quale sono stati concepiti e 

l’unico contatto con la realtà di composizione è siglato dalla data di redazione 

messa in calce dall’autore. La perdita di coordinate spaziali e temporali se da un 

                                                
732 E. Vittorini, Maestri cercando, in Diario in pubblico, cit., pp. 5-6. 
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lato mette a riparo Vittorini dalla necessità di dover dar ragione di alcune 

posizioni personali, attenuando in molti casi però la spinta polemica o la carica 

critica, dall’altro permette di esaltare l’attualità degli argomenti trattatati, validi 

nonostante l’omissione dei nessi storici che li sorreggevano.  

 Se, dunque, i criteri di “decontestualizzazione” e “destoricizzazione” 

aumentano la frammentazione dell’opera, l’unitarietà del macrotesto è comunque 

assicurata da alcuni elementi che sono soprattutto escamotage editoriali: sono 

adottate risoluzioni grafiche di continuità come la data di composizione e di 

stampa all’inizio e alla fine di ogni articolo, l’intestazione in grassetto che oltre a 

titolare l’articolo serve anche a strutturare e ordinare i paragrafi interni e, infine, le 

riprese di nuclei tematici sottolineate da formule iterative scelte per il titolo 

(Ancora «pittori puri»; Alba ancora. Sempre del neorealismo; Svevo ancora, De 

Foe ancora). Ad assicurare organicità interna all’opera sono poi le note a latere 

aggiunte dall’autore in fase redazionale. Sono postille che brevemente rimandano 

all’occasione di scrittura dell’articolo o che vogliono rettificare o approfondire 

l’intenzione critica sottesa. Ad esempio, la nota presente in calce all’articolo 

Maestri cercando viene aggiunta da Vittorini per evidenziare l’aspetto 

avanguardista di una posizione critica che, nella scelta europeista sostenuta, 

mostrava l’allontanamento dalle derive “nazionali - popolari” propugnate dal 

fascismo. La nota dunque motiva anche la presenza nella prima sezione di Diario 

in pubblico dei numerosi articoli su autori stranieri, a voler riconfermare 

l’equazione “europeismo = antifascismo” sostenuta nella postilla a Maestri 

cercando e ribadita in brani successivi, come nella nota di Autobiografia in tempo 

di guerra. Essere scrittore733 nella quale Vittorini afferma, ricordando le sue 

origini di scrittore:  

 

Fui così un solariano, e solariano era parola che, negli ambienti letterari di 

allora, significava antifascista, europeista, universalista,       

antitradizionalista.734  

 

                                                
733 E. Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore, in Diario in pubblico, cit., 

pp. 191-195. 
734 ivi, pp. 192-193. 
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Nel rispetto dunque di questo interesse “europeista” messo in evidenza dall’autore 

nella costruzione de La ragione letteraria per oscurare il ricordo della giovanile 

militanza fascista, gran parte degli articoli compresi nella prima sezione sono di 

approfondimento di autori stranieri come Stendhal, De Foe, Poe e Proust.  

 A partire dalla seconda sezione, La ragione antifascista, gli sforzi 

d’orchestrazione di Vittorini vanno inevitabilmente attenuandosi; venendo a 

mancare la necessità di una regia che abilmente ricostruisca il passato per 

attenuarne determinati aspetti, la ricerca e selezione del materiale da pubblicare 

può procedere unicamente secondo criteri di gusto e di rilevanza critica. La scelta 

del titolo di questa seconda sezione mostra chiaramente il peso politico degli 

articoli ivi compresi: ne La ragione antifascista sono, infatti, raccolti gli interventi 

scritti e pubblicati tra il 1937 e il 1945, anni di intenso coinvolgimento nelle 

vicende politiche italiane ed europee inaugurato dallo scoppio della guerra in 

Spagna. Dopo alcuni articoli su Faulkner, Eliot e altri autori stranieri apparsi su 

riviste come «Letteratura» o «Omnibus», la parte centrale della sezione è occupata 

da brani tratti da Americana, che veniva edita nel 1942 e che attesta l’interesse di 

Vittorini per la letteratura d’oltreoceano vista come l’atto di ribellione culturale e 

politica di un popolo contro i retaggi del passato. Gli ultimi articoli pubblicati in 

sezione mostrano i chiari segni della militanza dell’autore: l’articolo Italiani e 

tedeschi (l’otto settembre) che, così come è dichiarato nella nota aggiuntiva, 

sarebbe dovuto essere lo scritto di apertura di un giornale clandestino dal titolo 

«Partigiano», ideato da Vittorini ma mai realizzato; Milano come Madrid, 

pubblicato sul «Politecnico» a commento del “blitz” subito dagli antifascisti a 

Milano nel ’43, e, infine, Uno della Resistenza. Eugenio Curiel, in ricordo 

dell’intellettuale ucciso dalle milizie fasciste. Questi articoli sono intervallati da 

alcuni brani che avrebbero dovuto costituire una sorta di autobiografia, approntata 

da Vittorini, dal titolo Della mia vita fino a oggi. Raccontata ai miei lettori 

stranieri pubblicata sul n. 3 di «Pesci rossi» nel 1949.  

 La terza parte, La ragione culturale, è interamente occupata da articoli tratti 

dal «Politecnico» e pubblicati tra il 1945 e il 1947; tale scelta permette di 

connotare questa sezione come la più omogenea e coerente. I due articoli 

introduttivi della sezione, Cultura e società e Le “colpe” della cultura, sono tratti 
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dall’editoriale Una nuova cultura pubblicato sul primo numero del «Politecnico» 

che imposta il problema della necessità di avviare un rinnovamento culturale che, 

partendo dall’ammissione delle colpe di cui la cultura si era macchiata durante il 

fascismo, fosse in grado di cambiare totalmente l’approccio con il presente e con 

la società. La terza sezione dunque tenta di ricostruire la varietà dei temi affrontati 

dalla rivista einaudiana, spaziando da tematiche sociali (la scuola, il divorzio, la 

questione meridionale), letterarie (la letteratura americana, il romanticismo, il 

costruttivismo e il neorealismo), fino ad arrivare alla pubblicazione di brani tratti 

dagli articoli che vanno a costituire le tappe fondamentali della polemica tra 

Vittorini e gli organi dirigenziali del Partito Comunista.  

 La quarta e ultima sezione, La ragione civile, copre un ampio lasso 

temporale con articoli che vanno dal 1948 al 1956 tratti da varie pubblicazioni 

come «La fiera letteraria», «La Stampa», «Tempo presente», mentre gli articoli di 

apertura sono tratti dalla Prefazione al Garofano rosso scritta per l’edizione del 

1948. Se ne La ragione culturale la varietà tematica era attenuata dalla presenza 

di un elemento connettivo tra le singole parti individuabile nella comune 

pubblicazione per «Il Politecnico», la connotazione polisemantica della quarta 

sezione non trova alcun elemento di unità se non la ripresa di alcuni nuclei 

tematici che permettono di raccordarsi con la macrostruttura generale, come la 

letteratura engagé, l’analisi delle dottrine marxiane, il comunismo e il concetto 

dell’alienazione, senza dimenticare articoli di interesse artistico e pittorico. In 

linea generale si può affermare che nella Ragione civile Vittorini continui un 

discorso di massima affrontato lungo le quattro sezioni di Diario in pubblico sul 

ruolo dell’intellettuale, sulle implicazioni sociali e politiche che la sua attività ha 

nella realtà contemporanea, discorso che trova un suo epilogo nelle pagine finali 

con i tre brani estratti dall’inchiesta Tre domande agli intellettuali pubblicata nel 

’56 su «Tempo presente». La figura dell’intellettuale tracciata qui da Vittorini è 

analizzata alla luce soprattutto dei legami con il potere politico giacché 

«l’intellettuale è stato insieme […] il principale sostegno della tirannide e il suo 

più intrepido nemico»,735 per giungere poi alla conclusione del rifiuto necessario 

dell’ideologia in favore di una costante e continuata ricerca intellettuale e 
                                                

735 E. Vittorini, Il potere e gli intellettuali. (consiglieri di tiranni e consiglieri di popolo), in 
Diario in pubblico, cit., p. 420. 
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conoscitiva.  

La ragione civile è l’ultima sezione di Diario in pubblico, con gli ultimi 

scritti presi in esame che risalgono al 1956. La struttura frammentaria e aperta 

dell’opera tuttavia permette di modificare, aumentando o tagliando brani, la 

redazione finale. Nelle edizioni straniere del testo, infatti, è possibile notare 

alcune modifiche rispetto l’originale: il Journal en public ad esempio, pubblicato 

prima in rivista nel 1960, taglia circa ventinove frammenti compresi nell’edizione 

italiana per accogliere invece nuovi articoli legati soprattutto alla situazione 

francese come De Pétain à De Gaulle (Un impression que l’on peut avoir). 

Variazioni sostanziali alla redazione italiana sono invece registrabili dopo la 

morte di Vittorini; caso esemplare è il numero 10 del «Menabò» che, sotto la 

guida di Italo Calvino, viene strutturato, in omaggio allo scrittore scomparso, 

come un capitolo aggiuntivo di Diario in pubblico dal titolo La ragione 

conoscitiva, 1961-1965. Nel luglio del 1970 Bompiani dà poi alle stampe 

un’edizione rinnovata dell’opera, accresciuta di due nuove sezioni: Scritti degli 

anni 1957-1960 aggiunti dall’autore nell’edizione francese e Ultimi scritti e 

interventi (1961-1965). Nel risvolto di presentazione del volume, si dà 

spiegazione di questa Appendice:  

 

Con bella intuizione critica Italo Calvino ha detto che tutta l’opera di 

Vittorini sta sotto il segno del movimento. In nessuno dei libri di Vittorini 

nomi, significati, immagini di quel movimento ci vengono incontro e ci 

cercano con tanta insistenza come dalle pagine del Diario in pubblico, 

discorso aperto che è inutile cercare di fissare nel punto in cui si è 

interrotto.736 

 

Parafrasando così le parole che Calvino aveva usato nel suo Progettazione e 

letteratura pubblicato sul n. 10 del «Menabò», viene in qualche modo giustificato 

l’intervento sulla struttura originaria del testo senza prendere in considerazione la 

reale volontà o meno dello stesso Vittorini di proseguire questo lavoro di raccolta 

dei propri scritti, ipotesi, quella dell’aggiornamento, non sostenuta da nessuna 

                                                
736 La citazione è tratta dal risvolto di presentazione dell’edizione di Diario in pubblico, 

Milano, Bompiani, 1970. 
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testimonianza scritta né dalle carte private autografe dell’autore.   
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5.5 LE DUE TENSIONI 
 
 
A un anno dalla scomparsa di Vittorini, avvenuta nel 1966, viene pubblicata 

un’opera tra le più complesse e discusse dell’autore siciliano. Le due tensioni. 

Appunti per una ideologia della letteratura aprì, infatti, un lungo e concitato 

dibattito critico, non solo per la varietà e la complessità delle argomentazioni 

trattate, ma anche per la difficoltà di approcciarsi ad un testo costituito 

unicamente dall’unione di appunti, note e brevi saggi. Il titolo, scelto dai curatori 

dell’opera, Italo Calvino e Dante Isella, è desunto da uno dei testi principali qui 

raccolti, privilegiato perché esplicativo del significato che fa da sfondo a tutta 

l’opera:  

 

[…] la tensione dialettica sottesa ad ogni pagina, il ritmo stesso del suo 

pensiero […] è la sfera, o meglio, il pensiero e la passione dominante della 

letteratura, anche dove, e forse soprattutto, dalla denunciata condizione di 

crisi del rapporto che essa intrattiene con la società in sviluppo, se ne 

pronostica o se ne sconta già prossima la fine.737 

 

All’uscita de Le due tensioni gran parte della critica si trovò a ragionare, prima di 

tutto, sul problema di interpretazione del testo. La sua discontinuità, l’assenza di 

un percorso strutturale in un’opera composta in gran parte da appunti, rendeva 

difficile comprendere che tipo di interpretazione bisognasse dare al testo, ossia se 

leggerlo in modo frammentario, così come effettivamente era stato composto, 

senza dunque ricercare una chiave di lettura univoca che fungesse da raccordo per 

tutti gli estratti dell’opera, o se decifrarla in maniera organica, come se avesse in 

ogni modo un senso compiuto e definito, nonostante l’assenza di sistematicità.  

Alla tesi dei curatori de Le due tensioni, Italo Calvino e Dante Isella, 

convinti sostenitori dell’effettiva organicità dell’opera, si opposero intellettuali 

come Giansiro Ferrata e Gian Carlo Ferretti, il primo affermando con convinzione 

il carattere privo di un ordine sistematico, il secondo sostenendo la necessità di 

avvicinarsi «a questo libro con tutta la cautela e tutto il rispetto che si devono ad 

                                                
737 D. Isella, Avvertenza, in E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia dalla 

letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. XI.  
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un lavoro rimasto interrotto ad una fase molto preliminare della sua 

elaborazione».738 Quest’ultima ipotesi è da prendere in considerazione per 

giustificare il sostanziale silenzio di gran parte della critica italiana di fronte 

all’opera.  

Al di là della difficoltà interpretativa, Le due tensioni si presenta come lo 

specchio fedele della complessità intellettuale di Vittorini, costantemente attento 

ad accompagnare la sua attività creativa come scrittore con lo studio e la ricerca 

scientifica. Negli appunti, rimasti allo stato di scartafacci, emerge chiaro il 

costante confronto con i principali temi del dibattito culturale della prima metà 

degli anni sessanta: l’evoluzione delle tesi marxiste e il mutato ruolo 

dell’intellettuale di fronte ai nuovi assetti sociali, le interrelazioni tra la letteratura 

e le scienze, l’apporto della linguistica strutturale alla costruzione di una nuova 

immagine dell’uomo.  

Le due tensioni si presenta dunque come la summa delle riflessioni, durate 

tutta una vita, di Vittorini sulla realtà e sulla letteratura, sulle connessioni che 

intercorrono tra questi due aspetti, sul ruolo dell’intellettuale e dello scrittore nella 

società.  

Nella consuetudine di strutturare «le sue battaglie attraverso formule 

d’opposizione nette», «alieno dalla dialettica quant’altri mai, egli carica tutta la 

negatività sul polo negativo, tutti i valori sulle indicazioni del polo positivo»,739 

come sostiene Calvino, Vittorini conduce la sua analisi in uno schema teorico di 

tipo binario, sviluppandolo cioè tra due poli che si richiamano, l’uno alla 

«tensione razionale», l’altro alla «tensione espressivo-affettiva». Alla prima che è 

stretta in un rapporto dialettico con il reale, rappresentante di una realtà mimetica 

pronta a offrire spunti di riflessione e di critica, si contrappone quella scrittura 

che, attraverso la penna dell’autore dispotico, ha la presunzione di fornire risposte 

e verità. Nonostante si senta oggi «un enorme bisogno di una nuova tensione 

razionale»,740 le esperienze letterarie si sono rivelate inadeguate a rispondere a 

tale necessità; ad eccezione del Settecento illuminista, unico momento nel quale la 

                                                
738 G. C. Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti, Milano, Mursia, 1981, p. 273. 
739 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 

1980, p. 132. 
740 E. Vittorini, Le due tensioni (approssimazione 1 bis), in E. Vittorini, op. cit., p. 8.  
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«tensione razionale» si è espressa in una ricerca polisemantica che abbracciava 

arti, storia, scienza e politica, i movimenti culturali dall’Ottocento fino al 

neorealismo e all’avanguardia novecentesca compresi hanno mostrato 

un’interrotta propensione alla tensione «espressivo-affettiva», incapaci di proporre 

un nuovo modello letterario in accordo con la società e con il progresso sociale e 

culturale.  

Il richiamo costante ad una tensione razionale, che dunque permetta una 

rappresentazione critica della realtà, si presenta come elemento discriminante nel 

giudizio delle letterature passate, non privo, tuttavia, di qualche contraddittorietà. 

Vittorini, infatti, se da una parte riconosce come esempio rimarchevole la 

produzione letteraria del Settecento, capace di «istituire nel suo sistema di 

rappresentazione un (un’immagine di) rapporto col mondo che fa finalmente 

proprie le conquiste del rinascimento scientifico europeo»,741 dall’altra non può 

esimersi dal costatare che la lingua del Settecento spesso cede a inflessioni 

umorali. Gli sforzi comunque riconosciuti agli autori che operano in questo 

secolo, fino a giungere a Stendhal, sono tuttavia vanificati successivamente, da 

quei mammisti incapaci di liberarsi da una rappresentazione «contadino-

settec.[entesca]» della natura, inabili dunque a sviluppare una tensione razionale 

«in senso nuovo e costruttivo».  

Vittorini ricostruisce la sua storia della letteratura individuando nella 

produzione che va da Flaubert in poi una costante evolutiva legata unicamente a 

una tensione espressivo-affettiva. Ad eccezione di alcuni autori che, seppur non 

completamente, sono tuttavia ascrivibili all’ambito della tensione razionale, come 

Thomas Mann, Pirandello e, secondariamente, Moravia, nel Novecento 

l’evoluzione della letteratura è tutta circoscritta nell’ambito «affettivo-umorale». 

La felice innovazione dello stream of consciousness che implica uno sforzo 

razionale non basta infatti a supportare un reale affrancamento dalle derive 

espressive e affettive, incapace di opporsi al sistema letterario e tentando invece di 

«integrarvisi».742 Le parole più dure sono quelle che Vittorini riserva poi al 

Naturalismo, riconosciuto come il perpetuarsi di un’immagine della natura 

                                                
741 E. Vittorini, Le due tensioni (approssimazione 1 ter), in E. Vittorini, op. cit., p. 9. 
742 E. Vittorini, I «novecenteschi», in E. Vittorini, op. cit.,  p. 28. 
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consolatoria, nel quale permane una «finzione di obiettività» che in realtà è 

«obiettività autoritaria»:743 

 

Nel naturalismo l’oggettività (che pure è teorizzata con tanto fasto – anche per 

la questione di come far parlare i personaggi) non esiste in alcun modo – la 

discesa ai subalterni (che si opera per salvare la vecchia forma) impedisce una 

identificazione effettiva con essi – c’è una coscienza dell’autore (soggettiva) 

che rimane fuori da tutto, come una volontà esplicita, non identica con la 

classe dell’autore e tanto meno con quella dei personaggi.744 

 

Il limite della letteratura dell’Ottocento e del Novecento, dunque, è di aver voluto 

trasmettere la falsa impressione di una rappresentazione obiettiva della realtà ma 

che celava, invece, l’intenzione di «imporre la verità che pretende di far emergere 

attraverso la sua rappresentazione»,745 che nella trasmissione di un’univoca 

immagine della realtà assoggetta il lettore «alla sua visione (data come unica 

possibile)».746 Qui risiede la differenza tra costruzione (congetturale) 

dell’oggettività, nella quale lo scrittore suggerisce una delle molteplici 

interpretazioni della realtà, e la costruzione oggettivante (autoritaria): 

 

Mentre nel tentativo della costruzione congetturale si vuol arrivare a lasciar 

giudicare ciò che si scrive effettivamente nella luce dell’esperienza del 

lettore          nel realismo ottocentesco c’è qualcosa del genere, ma è solo un 

travestimento ipocrita, e in realtà si agisce ancora in un senso di guadagnare 

proseliti alla visione dell’autore.747 

 

Vittorini dunque riconosce il demerito di quella letteratura che non ricorre a un 

approccio scientifico e analitico alla realtà: l’erronea e presuntuosa convinzione di 

conoscere e dunque di possedere il dato reale, individuato come oggettivo e 

scontato è ciò che condanna il progresso della letteratura. Di fronte ad una realtà 

inconoscibile perché nella sua percezione non può esserci una «certezza 
                                                

743 ivi, p. 29. 
744 E. Vittorini, Naturalismo I, in E. Vittorini, op. cit., p. 77.  
745 E. Vittorini, Costruzione (congetturale) dell’oggettività, in E. Vittorini, op. cit., p. 249. 
746 ibidem. 
747 ibidem. 
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oggettiva» ma unicamente la constatazione che il «reale è solo probabile», 

Vittorini sfata il mito di una letteratura che, raccontando la realtà, possa essere 

espressione mimetica di essa.  

 Partendo da questo tale viene a decadere il ruolo di autoritarismo dello 

scrittore che non è più demiurgo che somministra una verità assoluta al lettore-

suddito:  

 

[…] lo scrittore si pone come Dio, come coscienza universale, come assoluto 

(onniveggente e onnipresente dal di fuori dell’opera completamente 

posseduta) senza con ciò lasciar alcun dubbio sul carattere obbiettivo di 

quello che dice riguardo agli oggetti di cui parla, senza dare alcuna possibilità 

di dubitare […] o di verificare.748  

  

La letteratura perde così la sua erronea pretesa di «informare», dispensatrice di 

verità assolute, per lasciar posto invece alla volontà di «esprimersi», coinvolgendo 

il lettore in uno scambio critico e diretto, strumento di indagine e non di 

rivelazione. Da ciò deriva l’affermazione del «valore semantico» della parola che 

deve spogliarsi di ogni «astrattismo» per recuperare verità critica e scientifica. Per 

spiegare ciò, Vittorini fa ricorso al confronto con altre arti, prima fra tutti la 

pittura che, utilizzando un codice chiaramente espressivo, attiva un processo di 

interpretazione efficace della realtà. La lingua ormai si dimostra inadatta a 

rivestire la sua funzione comunicativa, frenata dall’accumularsi, nel corso dei 

secoli, di segni «oggi convenzionali e morti, astratti»,749 residui di un veicolo 

espressivo ormai desueto, «destoricizzato» e dunque inefficace. La pittura e la 

musica possono invece godere di segni espressivi liberi da condizionamenti socio-

culturali o civili e da retaggi storici e che, soprattutto, possono vantare di avere 

ancora un contatto con la natura, perché da essa prendono vita:  

 

Il pittore ha nel colore e il musicista nel suono un mezzo rudimentale già 

espressivo che in qualche modo è ancora, sempre, natura, confina con la 

natura – ( e per questo è espressivo di per sé, perché confina con la natura, 

                                                
748 E. Vittorini, I «novecenteschi», in E. Vittorini, op. cit., p. 34. 
749 E. Vittorini, Lg [lingua], in E. Vittorini, op. cit., p. 234. 
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perché parte direttamente dalla natura e vi riporta, perché conserva un minimo 

di contatto con la natura.750 

 

Nel confronto con la pittura, Vittorini prende in esame l’arte di Cézanne come 

esempio di un’obiettività costruita e non data, che si mette al riparo anche dai 

rischi di una partecipazione emotiva che potrebbe sconfinare in un «soggettivismo 

fine a sé stesso»,751 come succede per l’espressività psicologica di Van Gogh. 

Così parlando di Cézanne:   

 

[…] una costruzione modellante – una costruzione progettante – che dà un 

modello – che dà progetto – che dà ipotesi – una operazione di riflessione su 

tutto questo che si manifesta in una figura – che ne è proiezione (riassumente 

ogni elemento anche di sensibile e di empirico) ma proiezione sintetica per 

cui costituisce anche progetto, anche ipotesi e insomma modello.752 

 

Cézanne dipinge un oggetto non richiamandosi ad una rappresentazione mimetica, 

giacché è consapevole delle infinite variazioni di interpretare l’oggetto stesso: 

«egli fa i conti con le apparenze ma le prende per rappresentazioni delle cose, e 

rappresentazioni che possono essere infinite per ogni cosa come infinite sono le 

relazioni da cosa a cosa».753 Il pittore è dunque l’emblema di un linguaggio che 

non vuole farsi verità assoluta, somministrata al fruitore passivo, ma è ricerca, 

continua indagine che non si esaurisce e trova appagamento in se stessa o in 

un'unica risposta, ma che è in grado di rimettersi continuamente in discussione, 

«ipotesi, modello, progetto di oggetto».754  

In queste osservazioni c’è dunque l’ambizione a un realismo nel quale la 

realtà non ha significato di «certezza oggettiva» ma di bagaglio esperienziale, di 

oggettività basata su un’indagine scientifica in continuo divenire.  

Partendo, apparentemente, dal principio dell’ut pictura poesis, Vittorini 

cerca di creare un gioco di rimandi tra una pittura come costruzione progettante e 

                                                
750 ivi, p. 233. 
751 E. Vittorini, Cézanne, in E. Vittorini, op. cit., p. 44. 
752 ivi, p. 47. 
753 ibidem. 
754 ivi, p. 48. 
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una letteratura capace di cogliere e rappresentare il molteplice della realtà. 

L’analisi, che in alcuni punti sembra procedere per blocchi tematici difficilmente 

raccordabili in un discorso organico, continua poi con la riflessione sulla natura e 

sull’alienazione, concetto, quest’ultimo, soventemente indagato da Vittorini. Se 

l’arte riesce a mantenere la sua autonomia, intendendo con questa la capacità di 

non soccombere a un’interpretazione univoca della realtà che risulti come 

vincolante, allora essa, nella sua capacità progettante, sarà al riparo dal divenire 

bene di consumo e dunque strumento di alienazione capitalista. Vittorini, nella sua 

analisi dei rapporti tra arte e natura, si spinge però ancora oltre. Se l’uomo 

alienato produce una visione della realtà alienata, nell’affrancamento da 

un’univoca rappresentazione della realtà si metterà al riparo da un prodotto 

creativo alienato. Nella raffigurazione plurima della realtà (così come fa Cézanne 

che suggerisce un’interpretazione senza imporla) vi è la liberazione dai vincoli 

dell’alienazione, giacché l’arte, ponendosi anche come mezzo di produzione si 

sottrae alla schiavitù della proprietà privata. Così, partendo dalle parole di Marx 

che identifica con la parola alienazione «la falsità, il cattivo indirizzo, il non 

soddisfacente della realizzazione storica avutasi finora»755 e che riconosce il suo 

superamento come un processo di natura metafisica, Vittorini afferma che solo 

una rappresentazione artistica capace di sublimare e passare oltre alla realtà come 

singola rappresentazione potrà essere il vero strumento di superamento dai vincoli 

dell’alienazione. L’arte dunque, libera dai condizionamenti della natura, si presta 

come esempio di «umanizzazione, desacralizzazione, defrustrazione 

(disalienazione)»,756 «campione» della possibilità di una sopraggiunta libertà dalle 

catene dell’alienazione. 

Nell’analisi sullo stato della letteratura contemporanea, l’interpretazione 

delle parole di Marx sono utilizzate da Vittorini per avviare un processo di 

demolizione nei confronti di certe posizioni passatiste e retrograde. Il lungo 

processo di «demistificazione» compiuto da Marx nei confronti di alcune strutture 

borghesi, prima fra tutte l’organizzazione economica della società, può essere 

messo in relazione con la volontà di demolire l’illusione borghese di un’arte 

ritenuta eterna, «elevata a modello attraverso un processo di astrazione 
                                                

755 E. Vittorini, Alienazione, in E. Vittorini, op. cit., p. 123. 
756 E. Vittorini, Alienazione e arte, in E. Vittorini, op. cit., p. 129. 
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falsificatrice».757 Tale processo di demistificazione è tuttavia ancora lungi 

dall’essersi compiuto, trovando resistenze in categorie intellettuali che Vittorini 

definisce come aristotelici e mammisti:  

 

Gli aristotelici per es. incoraggiano l’illusione che l’arte sia un fenomeno di 

natura e i mammisti ne sono loro profondamente grati rassicurati finalmente 

che non si tratti di «artificio» e che non richieda quell’atteggiamento 

«critico» nell’accettarla che per loro comporterebbe l’empietà di uscire 

dall’identificazione sacrale in cui vivono e nei limiti della quale hanno 

qualche pensiero.758 
 

Il limite degli aristotelici e, di conseguenza, dei mammisti sta nell’incapacità di 

distinguere tra idea e conoscenza, finendo così per dare un’interpretazione 

fideistica della realtà rappresentata, incapaci di scindere tra il vero e l’immagine 

di esso.  

L’unica salvezza per la letteratura è dunque riassumibile in un richiamo alla 

possibilità di scegliere criticamente e non di subire un’imposizione:  

 

Il bisogno massimo dell’uomo è diventato critico, di scelta e di libertà 

morale, l’arte potrà ancora rispondervi e soddisfarlo se ci dà delle figurazioni 

che stimolano anziché addormentare l’attività critica della mente umana.759 

 

In conclusione, ne Le due tensioni la difficoltà di enucleare un discorso organico è 

giustificata non solo da questioni interne alla struttura dell’opera, ma 

probabilmente dalla stessa volontà dell’autore di segnalare tutte le linee guida di 

un ampio progetto di rinnovamento culturale in continuo divenire. L’analisi 

intellettuale di Vittorini si dipana lungo tutta la sua vita, parte dalle prime 

avventure editoriali e si modifica e arricchisce di spunti riflessivi nel corso degli 

anni per giungere a questo zibaldone di idee che, lungi dal segnare una fine, indica 

un nuovo inizio per una proposta letteraria che si apre a implicazioni culturali, 

sociali e politiche in perpetua trasformazione.   
                                                

757 E. Vittorini, Marxismo, in E. Vittorini, op. cit., p. 56. 
758 E. Vittorini, «Aristotelici» e mammisti, in E. Vittorini, op. cit., p. 172. 
759 E. Vittorini, Discorso autoritario e discorso congetturale, in E. Vittorini, op. cit., p. 189. 
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APPENDICE I 

Indice delle pubblicazioni de «Il Politecnico» 

 

SETTIMANALE  

n. 1, 29 settembre 1945 

Elio Vittorini, Una nuova cultura 

Tonino Tatò, Disoccupazione e carovita (intervista col Segretario della C.G.I.L. 
Oreste Lizzadri) 

T. T., Il 30 settembre 

INCHIESTA SULLA FIAT, a cura di V. P.: L'Italia e la FIAT, Pesenti dice come 
nazionalizzare la FIAT (intervista con Pesenti) 

CAPITALISMO: IN PUGLIA E IN AMERICA: Ugo Vittorini, L'acqua delle 
Puglie, Il Ducato di Montaltino - William Z. Forster, Pericolo fascista in America 

U. S., PARADISO E NO: Michel Gold, Strano funerale a Braddock – Henry 
Miller, L'America non è sempre il paradiso 

SPAGNA, PATRIA DI TUTTI: E. V., Il popolo spagnolo attende la Liberazione - 
Ramon Sender: Il quinto reggimento - Archibald Mac Leisch, Una risposta vi 
sarà - C'è un lungo conto con Franco 

LA SOCIETÀ NELLA CULTURA: La letteratura e la storia 

(I Promessi Sposi contro la democrazia) - Leggende su Lenin - Angelo D'Alessio, 
Si può introdurre la democrazia nella Chiesa? 

Teatro di secoli e teatro di oggi tra i cinesi 

James Jeans, Perché il cielo è azzurro 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane (trad. di Foà e Zevi) 

Fotografie, disegni di Guttuso, incisione di Goya 

  

n. 2, 6 ottobre 1945 
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LA RIFORMA DELLA SCUOLA: V. P., Otto anni di scuola obbligatoria e 
gratuita può essere il primo passo per una riforma della scuola (intervista con 
Concetto Marchesi) - E. V., Ma il problema fondamentale della scuola è di 
fornire i mezzi di conoscenza a tutti gli uomini 

LA GRECIA NON È STATA LIBERATA: Kostas Karayorghis, Storia di una 
lotta che non è finita - Stefano Terra, Incontro can 1'ELAS - Pantelis Prevelakis, 
Ai venti della libertà 

Mario Levi, Moneta prezzi e salari in Italia 

INCHIESTA SULLA FIAT, a cura di V. P., Storia operaia della FIAT - La 
politica della FIAT e la FIAT nella politica 

SICILIA NON SEPARATISTA, MA UMILIATA E OFFESA: Salvatore Aglianò, 
Uscire dall'isolamento è la prima esigenza del progresso in Sicilia - Giovanni 
Verga, L'agonia d'un villaggio 

Remo Cantoni, Che cosa è il materialismo storico 

U.R.S.S. SI COSTRUISCE E SI RICOSTRUISCE: Voronin, La ricostruzione 
edilizia nell’U.R.S.S. - 11 cinematografo dell'avvenire 

LA SOCIETÀ NELLA LETTERATURA: Letteratura e storia (Perché 1 Promessi 
Sposi non sono popolari) - Stefano Terra, A un compagno - Vladimir 
Maiakovskij, La vittoria d'ottobre - Iuri Olescia, Il materiale umano 

FAVOLE BUONE E CATTIVE DEL NOSTRO TEMPO: Giuseppe Trevisani, Il 
mondo a quadretti -Michele Rago, Stampa passata e presente 

Lenin e la cultura 

Libri da leggere; La leggenda di Joe Hill; Notiziario cinematografico 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegno di Mucchi 

  

n. 3, 13 ottobre 1945 

Felice Balbo, Lettera di un cattolico 

IL GIAPPONE PUÒ ESSERE DEMOCRATICO: Rodolfo Banfi, Opposizione a1 
Fascismo, la resistenza comunista - Abbozzo di programma della lega per 
l'emancipazione del popolo giapponese - 1 Mitsui - Libri da leggere sul Giappone 
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INCHIESTA SULLA F.LA.T., a cura di V. P.: La F.I.A.T. oggi - 1 lavoratori 
raccontano la fatica della loro esistenza 

PUGLIA MEDIOEVALE, STATI UNITI PROGRESSIVI: Ugo Vittorini, La 
vendita dei «cozzali» - R. C., T.V.A. vittoria democratica 

LETTERATURA ITALIANA E STRANIERA: Mario De Micheli, Quella sera - 
Mario Monti, Ricetta per fare il sapone - Rafael Alberti, Madrid, città in trincea - 
V. S. Pritchett, Spesso si resta delusi - Irvin Shaw, Quando si scrivono romanzi di 
guerra - Carl Sandburg, Nella cambusa dell'espresso 

Remo Cantoni, Che cosa è il materialismo storico 

Carlo Lizzani, L'Italia deve avere i1 suo cinema 

Arturo Martini, La scultura, lingua morta - Renato Guttuso, La scultura, arte 
privilegiata 

Jean Rostand, L'influenza biologica del gruppo sull'individuo 

Piano A. R. (piano urbanistico di Milano degli Architetti Riuniti) 

Shakespeare nella Transcaucasia 

Un condotto di gas da Saratov a Mosca 

Libri da leggere - Notiziario cinematografico - Notiziario teatrale 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie 

n. 4, 20 ottobre 1945 

André Malraux, Orientamenti per la letteratura 

LA FRANCIA SULLA STRADA DELLA DEMOCRAZIA: Chretien De Troyes, 
Lamento di filatrici detto delle trecento donzelle - (trad. di Franco Fortini) Mario 
Levi: La Francia sceglie il proprio avvenire - La Francia si prepara alla 
nazionalizzazione - Documenti per la democrazia progressiva, dichiarazione dei 
diritti dell'uomo approvata dalla Convenzione francese nel 1793 - Henry Pourrat, 
Vita cosmica e religiosa del lavoro nei campi - Massimo Mida, Fronte popolare e 
cinema francese - Giansiro Ferrata, C'è un personaggio operaio nel 
cinematografo francese - Teatro francese d'oggi - Jean Cassou, Tre artisti 
rivoluzionari - Jean-Paul Sartre, O di qui o di là (racconto) - Paul Eluard, Far 
vivere (poesia) 

ENCICLOPEDIA: Oreste Lizzadri, Latifondo, sua origine in Italia 
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Stephen Spender, Non palazzi, corona di un'epoca (poesia) 

Ernesto N. Rogers, Una casa a ciascuno 

Giulio Preti, La crisi della scienza 

NOTIZIE DAL MONDO: L'Accademia delle Scienze Mediche nell'U.R.S.S. - 
Processo a una macchina - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie e riproduzioni da Courbet, Daumier, Manet 

  

n. 5, 27 ottobre 1945 

NON SOLTANTO PIRAMIDI: Stefano Terra, Il fellah è malato di fame - 
Qualcosa nasce in Egitto - Risposte al passante - Anonimo egiziano (1930): 
Amare, le lacrime (poesia) 

Aldo Garosci, Nota sul carattere e i limiti della Costituzione Spagnola del '31 -
Documenti per la democrazia progressiva, Costituzione della Repubblica 
Spagnola approvata dalla Costituente Spagnola il 9-12-1931 

SINDACATI AMERICANI: U. S., la classe operaia entra nella lotta politica 

NAPOLI CREDE NELLA VITA: Tommaso Giglio, Città industriosa - Alfonso 
Gatto: Alla mia terra - Volfango Goethe, Napoli senza vagabondi 

ENCICLOPEDIA: Giona, Carlo Pisacane 

Saverio Zingone, Da chi dipendono i giornali «indipendenti» di Roma? 

Giulio Preti, La crisi della scienza 

Vasco Pratolini, Il segreto (racconto) - Thomas Wolfe, Non c'è nessuno che 
conosca Brooklin (racconto) 

Oreste Del Buono, Chi è Dreiser? 

Franco Fortini, Coro dell'ultimo atto - Imitazione del Tasso (poesie) 

Diego Rivera, La storia degli uomini sui muri 

NOTIZIE DAL MONDO: Il popolo ucraino a Stalin (trad. di Pietro Zvete) 

Notiziario scientifico - Libri scientifici 
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Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Bertagnin, Guttuso, riproduzioni da Rivera 

  

n. 6, 3 novembre 1945 

Eugenio Montale, Da una torre (poesia) 

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Concetto Marchesi, Nella scuola la nostra 
salvezza 

STORIA ILLUSTRATA DELLA RIVOLUZIONE RUSSA D'OTTOBRE: Paolo 
Succi, Da febbraio ad ottobre - Pietrogrado prima della Rivoluzione d'ottobre - P. 
S., La Rivoluzione d'ottobre nella stampa italiana del tempo - John Reed, La 
giornata del 7 novembre - Giansiro Ferrata, 1 Soviet erano e sono la Russia - 
Pietro Zvete, La rivoluzione nella letteratura russa - Antonio Banfi, Il pensiero di 
Lenin - Mario De Micheli, Chagall, grande pittore russo, pittore di contadini - 
Boris Pasternak, Lenin sulla tribuna (poesia trad. di Pietro Zvete) - Aleksandr 
Neverov, Le nozze (racconto) - Sepo Pakinian, Lenin e lo Zar-Sultano -
Bolscevichi e menscevichi - Libri recenti sull'U.R.S.S. - La rivoluzione raccontata 
ai bambini dal pittore russo Poret (con didascalie) 

STORIA DEL MOVIMENTO DEL LAVORO: Sindacati in Inghilterra 

FATTI E PROBLEMI DELL'ITALIA: Antonio Ghirelli, Gli avvocati a Napoli - 
Manlio De Angelis, Separatismo siciliano - S. Z., Da chi dipendono i giornali 
«indipendenti» di Roma? 

ENCICLOPEDIA: Minko, Psicanalisi, suoi fondamenti - Confessione in un ballo 

Gianni Testori, Coro della sera (poesia) 

NOTIZIE DAL MONDO: Aldo Capitini, Le funzioni dei C.O.S. (lettera da 
Perugia) - Notiziario cinematografico - Notiziario dell'industria - La vostra 
biblioteca - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Guttuso (a Santuario di Faulkner), Poret. 

  

n. 7, 10 novembre 1945 

Elio Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura 
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STORIA FRANCESE D'OGGI: Franco Rodano, Che cosa ci insegnano le elezioni 
in Francia - Louis Aragon, Le lacrime si somigliano (poesia, trad. di Franco 
Fortini) 

NUOVE STRADE DELL'ECONOMIA: I consigli di gestione, sei mesi di 
efficienza dei Consigli di Gestione 

BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, America coloniale - 
William Carlos Williams: Leggenda coloniale - Archibald Mac Leisch: Il segno 
dei conquistatori (trad. di Domenico Porzio) 

ENCICLOPEDIA: Giona, Edmondo De Amicis 

Giulio Preti: Gli spiritualisti 

LETTERATURA: Tommaso Giglio, Lettera ad un compagno (poesia) - Dino 
Menichini, Partigiano ferito (poesia) - Giorgio Caproni, Il sasso sui bambini 
(racconto) 

Libri da leggere - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Bertagnin, riproduzioni da Rivera 

  

n. 8, 17 novembre 1945 

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulio Preti, Scuola di «élite» o scuola di 
massa? 

GLI ULTIMI MISTERI DELLA CINA: Reazione e rivoluzione - II massacro 
degli intellettuali - La letteratura cinese moderna è una letteratura rivoluzionaria 
- Jiu-Scii, Nostra madre schiava (racconto) - Penpai, Con i contadini cinesi (dal 
diario) - Isiao Cien, Via dello Yenan (poesia) - Film sulla Cina - Libri da leggere 
sulla Cina - Giornali viventi in Cina 

Franco Fortini, La poesia è libertà 

Giulio Preti, Gli ultimi spiritualisti 

Libri da leggere - Notiziario scientifico 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, incisioni di Giencian 
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n. 9, 24 novembre 1945 

Mario A. Rolier, Niente libertà di essere fascisti 

Franco Rodano, La famiglia mezzadrile 

ANCHE LA PUGLIA E’ NOSTRO PAESE: Ugo Vittorini, Vita d'ogni giorno nel 
paesi della Puglia - U. V., Politica in Puglia - Stefano Terra, Soldato delle Puglie 

Franco Fortini, La poesia è libertà 

Arturo Carlo Jemolo, Urge il divorzio in Italia? 

ENCICLOPEDIA: G. P., Evoluzionismo - Jack London 

Galvano Della Volpe, Giornale filosofico di un marxista 

BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, La rivoluzione 
americana - Documenti per la democrazia progressiva, dichiarazione dei Diritti 
approvata dalla Convenzione dello Stato della Virginia (1776) - Walt Whitman, 
Europa e America (poesia, trad. di Domenico Porzio) 

Massimo Aloisi, II lavoro come salute e il lavoro come malattia 

John Lehmann, Teatro 1945 in Inghilterra 

Edgardo Enovi, Aprire scuole post-elementari nei piccoli centri 

Egidio Bonfante, Il teatro delle marionette - Risposte ai lettori - La vostra 
biblioteca 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Grosso, riproduzioni da Rivera 

  

n. 10, 1 dicembre 1945 

Felice Balbo, L'altro pericolo 

P. S., Fatti della settimana 

Giona: Da Giraudoux a Malraux in Francia 

COSA FECERO I TEDESCHI DOPO LA SCONFITTA DEL 1918: Ernest Toller, 
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1918-19 - Come fallì la rivoluzione tedesca - Kurt Eisner, La Germania del 1945 
sconta le incertezze e i tradimenti del ‘18 - Monologo del paese povero ovvero 
statistiche tedesche del 1919 -Teodoro Plivier, Si rivoltano i marinai della flotta 
del Kaiser (racconto) - Bert Brecht, La ballata del soldato morto (poesia) 

Italo Calvino, Liguria magra e ossuta 

Nino Manerba, Razzia di muli (racconto) - Ettore Lippolis, Rotative (poesia) 

Charlie Chaplin, Le strade della mia infanzia 

LETTERE AL DIRETTORE: Giovanni Pellizzi, Cattolici con noi 

Poli, Una rivista di critica scientifica - Notiziario economico - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Grosz 

  

n. 11, 8 dicembre 1945 

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulia Preti, Scuola umanistica o scuola 
tecnica? 

PERCHÉ HA RESISTITO E VINTO IL POPOLO INGLESE?: Stefano Terra, 
Anche in Inghilterra è stato il popolo a resistere e a vincere - F. C., Per che cosa 
ha resistito e vinto il popolo inglese? - Luigi Ceriani, La nazionalizzazione della 
Banca d'Inghilterra - Louis Mac Neice, Quando il Fuoco - O ciarlone dal passa 
delicato (poesie) - Ritorno a Londra attraverso la guerra (racconto) - W. H. 
Auden, In memoria di Ernest Toller (poesia, trad. di Domenico Porzio) - Blitz su 
Londra (Calendario) - Fascismo inglese 

Geno Pampaloni, Morirono in Corsica 

Elio Vittorini, Milano come in Spagna Milano come in Cina 

ENCICLOPEDIA: F. C., Borghesia italiana 

Umberto Saba, Dopo la tristezza (poesia) 

Marco Cesarini, Che cosa è un giornale 

Adriano Buzzati, Notiziario scientifico 

Franca Helg, Alla Scuola d'Architettura ci sono studenti sul serio 
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Notiziario cinematografico - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Grosso 

  

n. 12, 15 dicembre 1945 

LETTERE AL DIRETTORE: V., Politica e apolitici 

Mario Labò, Testimonianza di un caduto 

Thomas Stearns Eliot, Canto della classe operaia (poesia, trad. di Tommaso 
Giglio) 

LATIFONDO, PRIGIONE DELLA SICILIA: S. V., Primo incontro col latifondo 
in Sicilia - S. V., Cooperative agricole prima del '22 - Giuseppe Tortorella, La 
famiglia nel feudo 

Giulio Preti, La filosofia nell'U.R.S.S. 

Archibald Mac Leisch, Dove le ossa di Nataniele Bacon? (radiodramma, trad. di 
Domenico Porzio) 

Walt Whitman, 1 martiri di Wallabout (poesia, trad. di Cesare Pavese) 

Luigi Capelli, Inganno (poesia) 

ENCICLOPEDIA: F. C., Borghesia italiana 

BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, La rivolta di Shays - 
Tigo, Nacque la musica in America 

Marco Cesarini, Un giornale costa cento milioni 

Lotta di classe in un cartone animato 

La macchina per la pace (piano per una ipotesi) - Libri da leggere - La vostra 
biblioteca -Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Steinberg, riproduzioni da Rivera 
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n. 13-14, 22-29 dicembre 1945 

LETTERE AL DIRETTORE: V., Natale perché? 

W. E. Burghardt Du Bois, La litania di Atlanta (poesia, trad. di Domenico Porzio) 

MONDO DI OGGI E DI DOMANI IN PALESTINA: Breve storia di una contesa; 
Arabi come me e te - A. El Keren, Storia del frate Papasian - S. T., Ma c'è in 
Palestina anche una realtà socialista; 1 partiti politici nel sionismo 

STORIA DI UNA RIVOLUZIONE TRADITA: Fr. F., Cristo in mezzo agli uomini 
- Giuseppe Del Bo, Religione per un comunista (lettera a Vittorini) - Hugh E. 
Worlledge, L'Unione Sovietica, Regno di Dio - Dai Vangeli arabo e armeno 
dell'infanzia 

Max Jacob, Canto di Natale (poesia, trad. di Carlo Bo) 

Nelo Risi, 1 lupi (poesia) 

F. C., Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita - Novellino, Una bella 
novella d'amore - Franco Sacchetti, Avventura nella campagna - Libri da leggere 
per Natale 

Notiziario teatrale dall'Italia e scientifico dal mondo - Risposte ai lettori 

Fotografie, disegni di Grosz, riproduzioni da Giotto 

  

Supplemento al n. 13/14 

Robinson Jeffers, Lo stallone di Natale (trad. di Tommaso Giglio) 

Federico Garcia Lorca, Ballata della piazzetta (poesia, trad. di Carlo Bo) 

Stefano Terra, Robinson, Tancredi e Rassim: Internazionale 

Gauzner, Le avventure che voglio avere 

Repubblica dei bambini 

Alessandro Blok, 1 dodici (poesia, trad. di Virgilio Galassi e Luigi Onorato) 

ENCICLOPEDIA: Giulio Preti, Teoria della relatività 

Jaroslav Haseh, Il soldato Schweik (adattamento per il teatro di Ervin Piscator) 

Mario Monti, Un racconto mancato 
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Sascia Villari, Non ammazzare (racconto) - Sascia Villari, Calabria che vediamo 
(poesia) 

Libri per Natale - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, riproduzioni da Brueghel 

  

n. 15, 5 gennaio 1946 

Bartolomeo Vanzetti, Ultimo discorso alla Corte (poesia, trad. di Tommaso 
Giglio) 

Elio Vittorini, Fascisti i giovani? 

Bert Brecht, Canto della merce e del mercante (poesia) 

INCHIESTA SULLA MONTECATINI: La Montecatini e l'Italia - La Montecatini 
impresaria del fascismo - Apuania: zona industriale - L'alluminio, un prodotto 
aristocratico - Paolo Succi, I tecnici della Montecatini 

INDONESIA: F., Anche a Giava si decide il nostro avvenire - André Levinson, 
Danza a Giava - G. P., Cultura in Indonesia - L'astuto Mektir - Canto Malese di 
Nias (trad. di Giacomo Prampolini) 

Massimo Aloisi, La resistenza umana 

STORIA DEL CINEMA: 1905: la corazzata Potiomkin 

Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie 

  

n. 16, 12 gennaio 1946 

LA FRANCIA VERSO LA NAZIONALIZZAZIONE E VERSO UNA NUOVA 
CULTURA: Jean-Paul Sartre, Una nuova cultura come cultura sintetica - Mario 
Levi, La nazionalizzazione in Francia (intervista con J. Duret) - Charles Boncy, 
Scritta da un operaio francese nel 1843 (poesia) - Nasce una nuova cultura: 
muore la vecchia leggenda di Parigi - Gerardo Guerrieri, «A porte chiuse» un 
dramma di Sartre - Stefano Terra, Blocco latino 
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INCHIESTA SULLA MONTECATINI: Di chi sarà la Montecatini: dell'Italia o 
del Vaticano? - P. S., La Montecatini impresaria del fascismo - Paolo Succi, 
Storia operaia della Montecatini 

Sebastiano Timpanaro, Dalla materia l'energia? 

STORIA DI UNA PERIFERIA: Giorgio Caproni, Le «borgate» confino di Roma  

ENCICLOPEDIA: Jean-Paul Sartre, Esistenzialismo 

Giona, Due poesie del Trecento 

Natalia Ginzburg, Le scarpe rotte 

Valdo Guerrini, A Tilzow (poesia) 

Massimo Aloisi, La resistenza umana 

Tigo, Musica popolare in America, il ragtime 

Gli adolescenti scrivano - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Notiziario scientifico - Attualità cinematografica 

G. D., Idee chiare sulla obbligatorietà del voto 

Fotografie 

n. 17, 19 gennaio 1946 

Franco Fortini, Cultura come scelta necessaria 

Edwin Rolfe, L'altro uomo (poesia, trad. di Tommaso Giglio) 

Giuseppe Del Bo, Necessità di una evasione. Perché 

MISSOURI IN U.S.A.: PROBLEMA COME I NOSTRI: L'iniziativa privata non è 
più progresso - Storia americana lungo un grande fiume - Poca e troppa acqua 
nel bacino del Missouri 

Giuseppe Tortorella, Emilia mezzadria a 60 e 40 - Contrasta del padrone e del 
contadino 

INCHIESTA SULLA MONTECATINI: P. S., Diamola all'Italia 

Giansiro Ferrata, Dal «Politecnico» di Carlo Cattaneo 
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Giulio Preti, I positivisti 

John P. Trent, Lasciando Italia saluto «Politecnico»; Vachel Lindsay, Simon 
Legree favola negra (poesia, trad. di Tommaso Giglio); Ragazzo negro (libri nelle 
immagini); Luisa Succi, L'emancipazione della donna americana vittoria della 
democrazia 

Italo Calvino, Andato al comando (racconto) 

Notizie economiche - Attualità dello spettacolo - Notizie scientifiche - Libri 
ricevuti 

Risposte ai lettori - Lettere al direttore 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie 

  

n. 18, 26 gennaio 1946 

Antonio Giolitti, Il pericolo è sempre lo stesso 

Sergio Solmi, Aprile a San Vittore (poesia) 

Arturo Carlo Jemolo, Cattolici liberali 

Nicola Ostrowski, 21 gennaio 1924, la morte di Lenin 

DEMOCRAZIA NON PROGRESSIVA IN ARGENTINA: Massimo Roppi, 
Libertà per 1800 agrari dittatura per gli altri - Ramon Doll, «Estancieros» e 
«chacareros» (trad. di A. D.) - L'Argentina può accogliere l'immigrazione 
italiana - Notizia storica sull'Argentina - Attilio Dabini, Cultura argentina al 
servizio della reazione 

Adriano Buzzati, La scienza è libertà 

Galvano Della Volpe, Estetica di Narciso 

Marco Cesarini, II direttore del quotidiano 

STORIA DEL CINEMA: Napoli principio di secolo - Sperduti nel buio 

Dina Bertoni Jovine, Il maestro alle soglie della borghesia 

Oreste Del Buono, Fare lo sciopero (racconto) 
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Giuliano Carta, Deportate (poesia) 

Risposte ai lettori - Lettere al direttore 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie 

  

n. 19, 2 febbraio 1946 

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulio Preti, Scuola pubblica e scuola privata 

LA «COMUNE» DI VIENNA: Stephen Spender, Vienna 1934 (poesia, trad. di 
Tommaso Giglio) - Enrico Serra, Austria oggi - Cronologia degli avvenimenti 
austriaci fino alla dittatura di Dolfuss - L. V., La socialdemocrazia austriaca - 
Otto Bauer, Il colpo di Stato di Dolfuss - Cronaca delle giornate di febbraio - 
Pittura in Austria - Soyfer Yura, La canzone di Dachau (poesia, trad. di Franco 
Fortini) - F. B., Musica a Vienna - Palme Dutt, Vienna 1934: I capi alla 
retroguardia 

Libero Bigiaretti, Decadenza del muratore romano 

Adriano Buzzati, La scienza è libertà 

STORIA DEL CINEMA: Vienna alla vigilia della prima guerra mondiale: 
Marcia nuziale -Luna di miele 

Salvatore Cambosu, L'inferno è venuto dopo (racconto) 

Giovanna Boesgaard, Thais, l'ombra e il marito (racconto) 

Marcello Cora, Lettera dal Congresso Comunista 

1390-1926, la veneranda fabbrica del Duomo e le Cave di Candoglia 

Una scuola antirazzista in U.S.A., Per una scuola democratica 

Notiziario economico - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, riproduzione da Kokoscka 

  

n. 20, 9 febbraio 1946 
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Vito Pandolfi, Il teatro drammatico in Italia - Bert Brecht, Verso il nostro teatro 

Ugo Stille, Perché scioperi negli Stati Uniti 

Stefano Terra, I cavalieri d'industria 

MORTE E RESURREZIONE DI UN PAESE ITALIANO: Paolo Succi, Aulla è la 
sua fabbrica - Giacinto Sammuri, Bruno Sammuri, Rina Marzoarati, Elisa 
Ambrosi, Rosina Fregosi, Giulio Bellocci, Guido Amorfini, Esistenze ad Aulla tra 
le montagne e il mare 

INCHIESTA SULLA MONTECATINI: Vita e potenza della Montecatini - 
L'organizzazione Montecatini 

Thomas Stearns Eliot, Little Gidding (poesia, trad. di Raffaele La Capria e 
Tommaso Giglio con una nota di E. V.) - Significato di Little Gidding - Notizia su 
Eliot 

Pietro Zvete, Come si studia la storia nell'U.R.S.S. 

Walt Disney, La mia officina 

Luciano Aiolfi, Vigilia di Natale (racconto) 

Risposte ai lettori - La vostra biblioteca 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie 

  

n. 21, 16 febbraio 1946 

Giansiro Ferrata, Date a Cesare 

Salvare i bimbi di Cassino 

Edoardo Benes, Le nazionalizzazioni in Cecoslovacchia 

FATICA E SOLITUDINE DEGLI ITALIANI: Italo Calvino, Riviera di Ponente - 
I. C., Sanremo città dell'oro - Stefano Terra, Sosta in Liguria 

Marianello Marianelli, Dopo un anno (racconto) 

ENCICLOPEDIA: R. I, Surrealismo 

Marco Cesarini, Giornali indipendenti e giornali di partito 
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Arthur Rimbaud, Buona ispirazione del mattino (poesia, trad. di Franco Fortini) 

Dina Bertoni Jovine, La coscienza di classe del maestro elementare 

Pubblicità per conoscere il mondo -Teatro da leggere - Lettere al direttore - 
Risposte ai lettori Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, riproduzioni di Man Ray, Seligmann, Max Ernst, Dalí e Bunuel, Dalí 

  

n. 22, 23 febbraio 1946 

Franco Calamandrei, Fuga dall'Italia 

Giorgio Caproni, Viaggio fra gli esiliati di Roma 

Renato Ferrari, L'elettrificazione rurale negli Stati Uniti 

Il sistema finanziario sovietico 

F. L., Favole nuove per i ragazzi 

ENCICLOPEDIA: Mario Galizia, Sistemi elettorali 

Firmus, Vita e morte del jazz 

PROSA E POESIA: Giuseppe Grieco, All'alba si chiudono gli occhi (racconto) - 
Franco Fortini, Consigli al morto (poesia) - Nelo Risi, Russia - La plage (poesie) 

Giona, Che cosa è un quadro? 

Notiziario economico - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, riproduzioni da Giotto, Mantegna, Renoir, Baschenis, Cézanne, 
Picasso 

  

n. 23, 2 marzo 1946 

Franco Fortini, Per una enciclopedia 

Ottavio Pastore, Le elezioni italiane del '21 

FEBBRAIO IN FRANCIA 1934: De Cugis, Cammino di una democrazia - D. C., 
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Come fallì la «Marcia su Parigi» - Aragon, Il 6 febbraio a Parigi - Vita di una 
sinistrata - Dalla nuova Dichiarazione dei Diritti francese - Attualità degli 
spettacoli in Francia 

Luisa Succi, C'è a Milano una scuola democratica 

ENCICLOPEDIA: Giansiro Ferrata, Carlo Cattaneo 

Giuseppe Trevisani, Bauhaus 

Federico Prokosch, Torre di fuoco (poesia) - Sascia Villari, Dolore nella nostra 
casa (racconto) - Gianni Scognamiglio, Città ch'è morta nel suo grido (poesia) - 
Gaspare Torre, Esilio (poesia) 

Marco Cesarini, «Daily Worker», proprietà dei suoi lettori 

Il sistema finanziario sovietico 

Una trasmissione atomica - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Grosso, riproduzioni dai Quaderni della Bauhaus di Gropius 
; Schlemmer, Erps, Buscher, Bayer, Neumann 

  

n. 24, 9 marzo 1946 

Il Politecnico, Informati come una colonia 

Karl Renner, Marxismo rigeneratore e marxismo amministratore. L'uno? L'altro? 
O tutti e due? 

Gaetano Viviani, Due popoli in Alto Adige - G. V., Politica del clero alto atesino -
Famiglia feudale nei «masi» 

Enrico Serra, Le elezioni nel Belgio - E. S., Il cattolicesimo belga 

G. P., L'idealismo 

ENCICLOPEDIA: P. D., Fascismo 

Crasni, Binford diceva di no 

E. B. White, Dipingo quello che vedo (ballata sull'integrità dell'artista) (poesia, 
trad, di Tommaso Giglio) 
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Giovanni Nicosia, Avea la fidanzata - E giungerà la sposa (poesie) 

Stefano Terra, Racconto pieno di lacrime (racconto) 

Laggiù sul fiume Swanee 

Mactub, Tutti sullo stomaco - Valletta sullo stomaco - Risposte ai lettori - Notizie 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Cassinari 

  

n. 25, 16 marzo 1946 

Giansiro Ferrata, Il ritorno alla ragione 

PERCHÉ SANGUE IN INDIA?: Mario Giuliano, India, storia di inglesi - Il 
Politecnico, I nostri maragià - E i nostri «intoccabili» - Edgar Snow, India, 
società di pària - E. M. Foster, Cultura d'oggi in India - Ahmed Ali, Il vicolo 
(racconto) - Tagore Sumyendranath, Acque del Meghna (poesia) - Carlo Cattaneo, 
Sull'India 

Arturo Carlo Jemolo, Democratici cristiani 

ENCICLOPEDIA: Fr. F., Emilio Salgari 

Vito Pandolfi, Teatro politico di Piscator 

Marcello Venturi, Estate che mai dimenticheremo (racconto) 

Manuel Altolaguirre, A Saturnino Ruiz operaio tipografo (poesia) 

Mactub, Tutti sullo stomaco - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Hettner, Jamini Roy, Nirode, Mazumdar, riproduzioni da 
Carrà, Guttuso 

  

n. 26, 23 marzo 1946 

Felice Balbo, Marxismo, una solo 

Il Politecnico, Nausea della guerra 
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CHE COSA VOLEVA IL POPOLO DELLE 5 GIORNATE?: Giansiro Ferrata, 
Non ha potuto averlo per un secolo: potrà averlo ora con la Costituente - Giulio 
Trevisani, Attesa del '48 -Franco Fortini, II diritto a morire - Carlo Cattaneo 
L'insurrezione di Milano nel 1848 (estratti) - Dal programma del «Cisalpino» 
giornale che, in seguito agli avvenimenti delle Cinque Giornate, non poté uscire - 
Proposta al Governo provvisorio già "Municipalità" 

Franco Calamandrei, Narrativa vince cronaca 

Stefano Terra, «Rosebud» per i1 cittadino Kane 

Marco Cesarini, Attuale purtroppo Eduardo Scarfoglio 

Paul Eluard, Fedeli alla vita (poesia) 

Angelo Del Boca, Michaela (racconto) 

Attualità cinematografica - 

Lampadine elettriche e blocco occidentale 

Mactub, Tutti sullo stomaco - Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Hettner 

  

n. 27, 30 marzo 1946 

Alfonso Gatto, Cultura e Sud 

Civis, Basilicata, colonia di secondo grado - Alberto Iacoviello, Un solo paese e 
c'è tutta la regione; Passato e presente della Lucania - Valéry Larbaud, 
Centomani (poesia, trad. di Leonardo Sinisgalli) - Leonardo Sinisgalli, Da 
«Giuochi di ragazzi» (poesia); Motivi dialettali (poesia, trad. di Leonardo 
Sinisgalli) 

FRANCO ANCORA PERCHÉ?: W. H. Auden, Spagna (poesia, trad. di 
Domenico Porzio) - Gli ultimi giorni di Madrid - Jean Vernet, Spagna fuori di 
Spagna - E. V., Cultura popular 

A. N. Whitehead, Origini della scienza moderna 

Giansiro Ferrata, Le scorciatoie di un poeta saggio - Umberto Saba, Dall'erta - 
Banco di Napoli - Fiera di San Nicolò (poesie) 
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Mario Fiorentino, Passato e prospettive avvenire dell'architettura e urbanistica in 
Italia 

Clifford Odets, Perché Lefty non arriva? (commedia, trad. di Lina Franchetti) 

Risposte ai lettori - Tre riviste 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Hettner 

  

n. 28, 6 aprile 1946 

Questo è l'ultimo numero del « Politecnico » come settimanale, il prossimo 
numero sarà d'altro formato e d'altra periodicità, sarà una rivista, sarà un 
«Politecnico» mensile. Perché? 

Del Papa gli Stati Uniti? - G. L.: Vaticano e fascismo - Delio Cantimori, Cattolici 
e nazisti in Germania fino al 1933 

Giansiro Ferrata, Eppur si muove 

Giulio Trevisani, L'ultimo comune socialista di Milano 

Il dialogo del padre e del figlio 

Marcello Venturi, Gli anni non passano in un paese italiano 

Franco Fortini, Documenti e racconti 

Giona, Che cos'è un quadro (con una nota di Paul Eluard) 

Muriel Rukeyeser, Il processo (poesia, trad. di Tommaso Giglio) 

Bert Brecht, L'assalto al quartiere dei giornali (da «Tamburi nella notte») 

W. Leonhard, Liebknecht morto (poesia) 

Risposte ai lettori 

Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane 

Fotografie, disegni di Hettner, riproduzioni da Giotto, Rembrandt, Picasso 
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MENSILE (9 numeri) 

n. 29, 1 maggio 1946 

Principio di classe e principio di casta 

Giulio Trevisani, Realtà e retorica del 1° Maggio 

Alfonso Gatto, Poesie (con una nota di Massimo Bontempelli) 

Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - I°: 
Origini 

con cortigiani 

Carlo Bo, La poesia popolare nell'ultima lirica spagnola 

Stefano Terra, La traversata del Mar Rosso 

Giansiro Ferrata, 3 pensieri ortodossi 

Michele Spina, Racconti 

Luigi Crocenzi, Occhio su Milano (sequenza fotografica) 

Richard Hillary, Ho trovato per chi scrivere (trad, di Antonio Ghirelli) 

Sergio Essenin, Poesie (trad. di Marco Onorato e Virgilio Galassi) 

Paul Langevin, L'era delle trasmutazioni (trad. di Saverio Tutino) 

H. R. Wishengrad, L'hanno scoperta per tutti gli uomini 

Frederic Henry e Catlzerine Barkley : personaggi di Hemingwày e di Guttuso 
(illustrazioni di Guttuso a Addio alle armi) 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Umberto Saba, Trieste e una donna (1910-1912) - 
Documenti - Remo Cantoni, La sociologia di James Burnlzam - F. C., Favola con 
letterato - Carlo De Cugis, Dopo Gobetti - F. e V., E’ tornata la «Fiera» - 
Antonio D'Ambrosio, Leggere Plekanov 

LA SOCIETÀ NELLA PITTURA: E. V., Alessandro Cruciani, Gentile Bellini 
(con riproduzioni) 

IL MONDO E LE ARTI: Luigi Rognoni, «Giovanna d'Arco al rogo» di Arthur 
Honegger - V. P., Vedere e sentire - Perché così la colonna dorica? - Lenin, Fu 
l'anno degli uragani (poesia, trad. di Crasni) - Eluard, La poesia non è sacra 
(intervista con Eluard di Franco Fortini) 
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PAESI E PROBLEMI: Enrico Serra, Grecia antidemocratica - Mario Giuliano, 
Iran: il petrolio contro la democrazia - Trieste e i comunisti - Codini non solo in 
Cina - Ugo Stille, Le catene del «solido» Sud - Richard Wright, Io sono negro - 
Melvin B. Tolson, Andante sostenuto - Langston Hughes, Menestrello - Un negro 
parla di fiumi (poesie, trad. e nota di Domenico Porzio) - Franco Rodano, 
Problemi alla Costituente: l'I.R.I. 

Risposte ai lettori 

  

n. 30, giugno 1946 

E. V., Repubblica, con «altro» al potere 

Giansiro Ferrata, Due cattolicesimi? 

Giulio Preti, La filosofia della scienza nell'Antidühring di Engels 

Fr. F., Marxismo ieri e oggi - G. F., Dove si parla di noi, di cultura e di un amico 
di Società 

Vittorio Sereni, Poesia 

LE CITTÀ DEL MONDO, New York 

Salvatore Cambosu, Racconti - Nelo Risi, Poesie 

Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - 2': 1 
preti feroci 

Henri Michaux, Poesie e prose (trad. e nota di Franco Calamandrei) 

IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Crociani, Francisco Goya (con riproduzioni) 
- V. P., Vedere e sentire 

LIBRI, UOMINI, IDEE: Franco Calamandrei, Una generazione e un suo 
narratore - Nelo Risi, La resistenza come esistenza - Enrico Serra, Politica estera 
e moralità - F. C., Malebolge - Fr. F., Cattolici snob - Umberto Saba, Trieste e 
una donna (1910-1912) -Remo Cantoni, La rivoluzione dei tecnici - Riviste 

PAESI E PROBLEMI: Mario Giuliano, Giustizia e tribunali nell'U.R.S.S. - Mario 
Levi, La stampa in Francia dopo la liberazione - Enrico Serra, All'Est: 
rivoluzione agraria -Franco Rodano, Problemi alla Costituente: l'I.R.I. 

  

n. 31-32, luglio-agosto 1946 
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Elio Vittorini, Questo ritorno al cattolicesimo - Emmanuel Mounier, Agonia del 
Cristianesimo (con una nota di Fr. F.) 

LE CITTA DEL MONDO: Chartres, città cattedrale 

Vito Pandolfi, Perché non c'è un repertorio italiano 

Judson T. Stone, Psicanalisi vecchia e nuova 

Silvio Menicanti, 1812: età della Sicilia 

ESISTENZIALISMO, L'UOMO E LA REALTÀ: Simone De Beauvoir, Idealismo 
morale e realismo politico - Franco Fortini, Intervista con Jean-Paul Sartre - 
George Mounin, Critica dell'esistenzialismo - Alessandro Pellegrini, Hegel, 
Kierkegaard, Marx 

Quattro cartoline dalle Marche 

NARRATIVA: Stefano Terra, Il tenente di cavalleria - Sascia Villari, Estate come 
venne una volta - Boris Pasternak, Salvacondotto (con una nota di Domenico 
Porzio) - Carlos Bulosan, Allos e i suoi fratelli (con una nota di Elio Vittorini) 

POESIA: André Frenaud, Prosa e poesia (trad. e nota di Franco Fortini) - Giorgio 
Baccetti, Tempo di passione - Gaspare Torre, Poesia - Tommaso Giglio, Noi 
fummo gli ultimi a salire il calvario 

Franco Fortini, Come leggere i classici? (a proposito delle Rime di Dante) 

Giuseppe Trevisani, Storia breve di Ernest Hemingway 

Malcom Cowley, Consigli a Hemingway 

Massimo Bontempelli, Contributo all'esame di coscienza di una generazione 

Vito Pandolfi, Fisionomia di Bertolt Brecht 

IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Cruciani, Realtà e rapporti con la realtà - 
Alessandro Cruciani, Piero della Francesca (con riproduzioni) - Fa. Si., 
Ragionamenti su questa musica - Beniamino Dal Fabbro, Mito e realtà di 
Toscanini - Luigi Rognoni, G. W. Pabst castigamatti - Alessandro Crociani, 
Milano: giovani pittori realisti - Giulia Veronesi, L'ora di Wright e la voce di Le 
Corbusier - Alfonso Gatto, Mastroianni - V. P., Vedere e sentire 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Giuseppe Del Bo, Oltre il modernismo oltre Buonaiuti - 
Michele Rago, La pietà sconfitta - Franco Calamandrei, L'anticomunismo contro 
la democrazia - Oreste Del Buono, Documenti di una guerra - Alessandro 
Pellegrini, Poesia e vita secondo Friedrich Gundolf 
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PAESI E PROBLEMI: Salvatore Cambosu, Le cavallette figlie della guerra - 
Franco Rodano, Problemi alla Costituente: l'I.R.I. - Silvio Menicanti, 
L'arricchimento agrario - La legge sulla piccola proprietà fondiaria in Bulgaria - 
Enrico Serra, Notizie dall'Ungheria -Patate in U.S.A. - V. D., La stampa 
americana 

RISPOSTE AI LETTORI: E. V., Politica e cultura 

De Gasperi non lo dice a Parigi 

G. F., Gli scrittori e la prigione 

Frottole con le gambe corte - Diario di un fascista - Una storia di popeye 

  

n. 33-34, settembre-dicembre 1946 

Palmiro Togliatti, Politica e cultura 

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere 

André Frenaud, Antologia della canzone popolare francese (secc. XVI-XVIII) 

A. Leontiev, L'insegnamento della economia politica nell'U.R.S.S.; S. M., 
Polemica su Leontiev 

GERMANIA E GERMANIA: Silvio Menicanti, La situazione - Georg Lukacs, 
Prussianesimo e nazismo attraverso la letteratura - Testimonianze sulla 
Germania di Alvarez Del Vayo, Klaus Mann, Stephen Spender; Da Hoelderlin a 
oggi - Friedrich Hoelderlin, Inno (con un commento di Martin Heidegger) 

Franco Fortini, La leggenda di Recanati (come leggere i classici?) 

Carlo Bo, Critici e saggisti francesi 

E. V., Dare a Cecchi quello ch'è di Cecchi 

Tommaso Giglio, Poesia come apocalissi in Inghilterra 

Apocalittici antologia (racconti, prose, trad. di Tommaso Giglio) 

Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - 3° 
Letteratura e rivoluzione; Benjamin Franklin, Avviso a coloro che pensano 
d'emigrare in America 

PRAGMATISMO E MARXISMO: W. H. Sanders, Siamo con voi - Giulio Preti, Il 
pragmatismo, che cos'è 
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NARRATIVA: Enrico Pea, Impiccagione in Egitto - Boris Pasternak, 
Salvacondotto - Angelo Del Boca, Le tue labbra bambina 

POESIE: Boris Pasternak, Senza titolo - Federico Almansi, 4 poesie 

IL MONDO E LE ARTI: E. V., Dal soggetto al genere - Alessandro Crociani, 
Soggetto e società - Giulio Carlo Argan, Urbanistica e progresso sociale - 
Virgilio Calassi, Guerra borghesia religione e macchine da presa - Roger 
Garaudy, Non esiste un'estetica del Partito Comunista (con una nota di E. V.) 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, Pigrizia vince noia - Remo Cantoni, 
Fascismo come aggettivo - Arturo Lazzari, La ragione può vincere 

PAESI E PROBLEMI: Franco Rodano, I sindacati italiani dalla formazione al 
fascismo - Enrico Serra, Non più «idealista» e non ancora «realista» la politica 
estera degli Stati Uniti d'America - Silvio Pozzani, Esperienza dell'emigrazione 
italiana - Silvio Menicanti, L'occhio sulla Russia - V. D., La stampa americana - 
Spagna: problema religioso; Disegni di Topalski 

RISPOSTE AI LETTORI: Giansiro Ferrata, Rivoluzione è dialettica 

  

n. 35, gennaio-marzo 1947 

Elio Vittorini, Politica e cultura, lettera a Togliattî 

Leggende su Lenin 

Silvio Menicanti, II latifondo siciliano 

Surendra J. Patel, Il marxismo e gli ultimi sviluppi del pensiero economico classico 

IL MONDO CAMBIA: II Viet Nam dov'era l'Indocina (Breve storia del Viet Nam; 
Rapporti tra Francia e Viet Nam; Che cos'è il Viet Minh; Poesia annamita e 
poesia vietnamita; Pham Van Ky, L'orco che divora le città; Poesie) 

UOMO E SOTTOSUOLO: Remo Cantoni, Dostojevskj come esistenzialista - 
Oreste Del Buono, Il romanzo nero - Antonio Ghirelli e Jean Evans, Ritratto di un 
assassino 

Tommaso Giglio, Horizon come specchio 

Vitaliano Brancati, Appunti sull'uomo d'ordine in Italia 

Franco Fortini, Poesie 

Michele Rago, Tre cronache 
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Carlo Vigoni, Un importuno - Carlo Vigoni, Passaggi e dediche 

Luigi Crocenzi, Andiamo in processione (racconto fotografico) 

Giulio Questi, La cassa - Il viaggio - Gaspare Torre, Poesie 

Mario Socrate, Poesie - Gianni Scognamiglio, Poesie 

Boris Pasternak, Salvacondotto 

COMUNICAZIONI: Albert Einstein, Lettera - Giuseppe Del Bo, Comunismo 
come aggettivo - Giuseppe Guatino, Solo domande - Vincenzo Vitello, La legge 
del valore nell'economia socialista - S. M., Baran a proposito di Leontiev 

IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Cruciani, Il paesaggio come genere - Elio 
Vittorini, Nomi e statue - Pham Van Ky, A proposito di «arte annamita» 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, Amori e voci di Alvaro – Michele Rogo, 
Impegno e necessità di Micheli - Franco Fortini, Azione ed espressione - Carlo 
Bo, Il dizionario delle opere - Nelo Risi, Il paese di Dio e il paese degli uomini -
Giulio Trevisani, Storia da scrivere - Episodi in libreria - Letteratura e 
rivoluzione secondo Lenin (con una nota di Mario De Micheli) 

PAESI E PROBLEMI: Ugo Vittorini, Lettere dalle Puglie - Giuliano Ferrieri, La 
stampa in Spagna - Luigi Cavallo, Sindacalismo e politica operaia in U.S.A. - 
Domande e risposte su problemi dell'economia sovietica - Silvio Pozzani, 
Esperienza dell'emigrazione italiana - V. D., La stampa americana - Lettera 
programmatica per il Piccolo Teatro di Milano - Riviste 

DOCUMENTI: Lamento dell'operaia - Poesia di Melpignano d'Angelo 

Fotografie, disegni di Grosz 

  

n. 36, settembre 1947 

Fabrizio Onofri, Politica è cultura (lettera a Vittorini) 

Alfonso Gatto, Dieci poesie 

Un carteggio del 1843 fra Marx, Ruge e Bakunin (con una nota di Giulio Preti) 

Angelo Del Boca, Ho sposato un giunco 

Emilio Tadini, La passione secondo San Matteo 

Segreto del mondo: diario di una balia 
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Alessandro Cruciani, Dal soggetto al genere: il ritratto (con riproduzioni) 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Enrico Serra, Il patto russo-tedesco del 1939 e le 
responsabilità della guerra 

PAESI E PROBLEMI: Ugo Vittorini, Lettere dalle Puglie - Silvio Pozzani, 
Esperienza dell'emigrazione italiana 

  

n. 37, ottobre 1947 

Politica e cultura (intervista con Elio Vittorini) 

Remo Cantoni, La dittatura dell'idealismo 

Giulio Preti, Cultura popolare in che senso? 

Nelo Risi, Dieci poesie 

KAFKA: Franz Kafka, Cinque inediti - Antonio Ghirelli, La vita - Carlo Bo, Il 
problema di Kafka - Franco Fortini, Capoversi su Kafka 

Renato Boeri, Tombe dalla montagna 

Trevi, Fuori della disperazione 

Fr. F., Dal Sud 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, L'Italia nascosta di Gramsci - Enrico 
Serra, Il giudizio dei prefascisti 

PAESI E PROBLEMI: Werner Bischof, Lettera dalla Grecia - M. Kavé, Lettera 
dalla Persia COMUNICAZIONI: Vincenzo Vitello, Revisionismo e marxismo 

llustrazioni, disegni, notizie varie 

  

n. 38, novembre 1947 

Elio Vittorini, Rivoluzione e attività morale 

Rafael Alberti, Quattro poesie (a cura di Giacomo Prampolini) 

Giansiro Ferrata, Una cultura in margine alla fantasia 

Remo Cantoni, Nota sul Convegno di Perugia 
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Remo Cantoni, La dittatura dell'idealismo 

Bertrand Russell, Spirito e materia nella scienza moderna 

Remo Cantoni, La personalità e l'opera di Bertrand Russell 

Umberto Bellintani, Nove poesie - Enzo Liberti, Tre racconti 

IL MONDO E LE ARTI: Ettore Sottsass, Le vie dell'artigianato 

LIBRI, UOMINI E IDEE: E. V., La Romana per edificare - Giansiro Ferrata, 
Croce e l'Anticristo - Gianni Rodati, Jaspers: analisi della colpa – Giulio Preti, 
La scienza in cerca di filosofia - Riviste francesi 

PAESI E PROBLEMI: M. Kavé, Cultura in Persia - Salvatore Cambosu, Lettere 
da Cagliari - Crockett Johnson, Barnaby e il signor O'Malley (fumetti) 

COMUNICAZIONI: Franco Fortini, Prendere sul serio i poeti? (risposta a Geno 
Pampaloni) 

  

n. 39, dicembre 1947 

Felice Balbo, Cultura antifascista 

Giorgio Lukacs, La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi (trad. di 
Marcello Cora e Ladislao Vadas) 

Giansiro Ferrata, Una cultura in margine alla fantasia 

Franco Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale 

Kenneth Patchen, Memorie di un pornografo timido (a cura di Giuseppe Trevisani 
e con una nota di E. V.) 

Aggeo Savioli, Cinque poesie - Alberto Bocconi, E’ morto il vescovo - Sergio 
Civinini, Tre racconti 

IL MONDO E LE ARTI: Corrado Terzi, Sostanza in Dreyer - Elio Vittorini, 
Lettera su Dreyer - Corrado Terzi, Risposta a Vittorini 

LIBRI, UOMINI E IDEE: Franco Fortini, Rivoluzione e conversione – Elio 
Vittorini, Del Buono apre un discorso - Carlo Bo, La via lunga di Pratotini - 
Enrico Serra, L'eredità di Roosevelt - Saverio Tutino, Scienza e umanità di 
Langevin -Giansiro Ferrata, Il maledetto Sachs 

PAESI E PROBLEMI: Vasco Pratolini, Cronache fiorentine 20° secolo - Eugenio 
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Varga, Democrazie di tipo nuovo 

COMUNICAZIONI: Luciano Amodio, Possibilità di un'estetica marxista - 
Risposte ai lettori 
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APPENDICE II 
 
 
Indice delle pubblicazioni de «Il Menabò» 
 
 
n. 1, 1959 
 
 
Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano (romanzo) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Lucio Mastronardi 

Michele Rago, La ragione dialettale  

R.(affaele) C.(rovi), Lingua e dialetto nella letteratura italiana: dal caso Gadda al 

caso dei  «pasoliniani»  

Elio Vittorini, Parlato e metafora 

Giuliano Palladino, Pace a El Alamein (romanzo) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Giuliano Palladino 

Claudio Cintioli Guerra e letteratura di guerra  

Raffaele Crovi, Bibliografia della letteratura italiana della seconda guerra 

mondiale  

 

 

n. 2, 1960 

 

Italo Calvino, Il mare dell'oggettività  

Roberto Roversi, La raccolta del fieno (poesie)  

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Roberto Roversi 

Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni 

Elio Pagliarani, La ragazza Carla (racconto in versi) 

N.d.R., Notizia su Elio Pagliarani 

Paolo Volponi, L’Appennino contadino (saggio in versi) 

N.d.R., Notizia su Paolo Volponi 

Camillo Pennati, Quindici poesie (poesie) 

Vittorini Sereni, Notizia su Camillo Pennati 

Francesco Leonetti, Il malpensante (commedia in versi) 
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N.d.R., Notizia su Francesco Leonetti 

 

 

n. 3, 1960 

 

Stefano D'Arrigo, I giorni della fera (romanzo) 

N.d.R., Glossario (glossario relativo a I giorni della fera di Stefano D'Arrigo) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Stefano D'Arrigo 

Raul Leonardi, Racconto di provincia (racconto) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Raul Leonardi 

Luigi Di Jacovo, Infinito presente (romanzo) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Luigi Di Jacovo 

Raffaele Crovi, Meridione e letteratura 

R.(affaele) C.(rovi), Proscritto con racconti di Tommaso Anzoino 

R.(affaele) C.(rovi), Bibliografia 

 

 

n. 4,1961 

 

Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica (1952-1958) (poesia) 

E.(lio) V.(ittorini), Industria e letteratura 

Ottiero Ottieri, Taccuino industriale (racconto) 

N.d.R., Notizia su Ottiero Ottieri 

Gianni Scalia, Dalla natura all’industria 

Agostino Pirella, Comunicazione letteraria e organizzazione industriale 

Lamberto Pignotti, L’uomo di qualità (poesie) 

R.(affaele) C.(rovi), Notizia su Lamberto Pignotti 

Luigi Davì, Il capolavoro (racconto) 

I.(talo) C.(alvino), Notizia su Luigi Davì 

Giovanni Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna (poesie) 

R.(affaele) C.(rovi), Notizia su Giovanni Giudici 

Marco Forti, Temi industriali della narrativa italiana 
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n. 5,1962 
 
 
E.(lio) V.(ittorini), Comunicazione a Formentor 

E.(lio) V.(ittorini), Una risposta sul disgelo 

Gianluigi Brigantin, La questione del potere 

Italo Calvino, La «tematica industriale» 

Giansiro Ferrata, L’«arretratezza» 

Marco Forti, Un duplice fronte 

Franco Fortini, Astuti come colombe 

Francesco Leonetti, Un supplemento di società 

Francesco Leonetti, Progetto letterario (poesie) 

R.(affaele) C.(rovi), Notizia su Francesco Leonetti 

Italo Calvino, La sfida al labirinto  

Rosanna Faggiani, Una storia di viti (racconto) 

E.(lio) V.(ittorini), Notizia su Rosanna Faggiani 

Edoardo Sanguineti, Purgatorio de L’Inferno (poesie) 

Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano (racconto) 

U.(mberto) E.(co), Notizia su Edoardo Sanguineti 

Umberto Eco, Il modo di formare come impegno sulla realtà  

Enrico Filippini, Settembre (racconto) 

U.(mberto) E.(co), Notizia su Enrico Filippini 

Furio Colombo, Il prigioniero della Torre Velasca (racconto) 

Furio Colombo, Ragazze tranquille e di buon senso (racconto) 

U.(mberto) E.(co), Notizia su Furio Colombo 

Roberto Di Marco, La relazione (racconti) 

F.(rancesco) L.(eonetti), Notizia su Roberto Di Marco 

Raffaele Crovi, La trasformazione della realtà 
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n. 6, 1963 

 

 

Carlo Emilio Gadda, Una poesia (poesia) 

Pietro Citati, Il male invisibile 

Amelia Rosselli, Ventiquattro poesie (poesie)  

Pier Paolo Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli  

Francesco Leonetti, La fabbrica di Ravenna (saggio in versi) 

Pier Paolo Pasolini, Le belle bandiere (saggio in versi) 

Raffaele Crovi, Una linea della ricerca poetica 

Emilio Isgrò, L’anteguerra (poesie) 

Giancarlo Majorino, La miopia (poesie) 

Eugenio Miccini, Tre componimenti (poesie) 

Luigi Pellisari, Il diluvio (frammenti di un poema) 

Basilio Reale, La vita attiva (poesie) 

Carlo Villa, Solo sperando nauseati (poesie) 

N.d.R., Notizie su Isgrò, Majorino, Miccini, Pellisari, Reale, Villa 

Francesco Leonetti, Nessi 1. La negazione in letteratura  

Guido Guglielmi, Nessi 2. Le contestazioni di Alain Robbe-Grillet 

Guido Guglielmi, Nessi 3. Una «sfida» senza avversari 

Italo Calvino e Angelo Guglielmi, Corrispondenza con poscritto a proposito della 

«Sfida al labirinto» 

 

 

 

n. 7, 1964 

 

Roland Barthes, 1. Edipo  

Elio Vittorini, 2. Scuola è politica 

Maurice Blanchot, 3. La conquista dello spazio 

Hans Magnus Enzensberger, Sulla teoria del tradimento 

Jean Genet, 4. Il mio antico modo di vedere il mondo…; 4 bis. Il nostro sguardo… 



 383 

Roland Barthes, 5. I tre dialoghi 

Italo Calvino, 6. I giusti 

Ketab Yacine, Qui giace (poesia, traduzione di Francesco Quadri) 

Francesco Leonetti, I fratelli-nemici, critici di un’immagine 

Martin Walser, 7. La crocefissione di un gatto (Origine della storia) 

Dionys Mascolo, 8. Essere moderni 

Italo Calvino, 9. La medicina e gli astri 

Dionys Mascolo, 10. Frammento d’utopia 

Michel M’Uzan, Il grande mosaico (racconto, traduzione di Guido Neri) 

Marguerite Duras,  Acque e foreste (pièce teatrale, traduzione di Gioia Zannino 

Angiolillo) 

Uwe Johnson, 11. Un vocabolo tedesco 

Maurice Blanchot, 12. Il nome Berlino 

Dionys Mascolo, 13. L’avvicinimento nazionalistico 

N.d.R., Nota ’64 (di redazione italiana) 

Italo Calvino, L’antitesi operaia 

Elio Vittorini, 14. La lettura attiva 

Roland Barthes, 15. Arte, forma, caso 

Humbert Damish, 16. Il carattere indiretto dell’opera 

Jean Starobinski, 17. Il mito dell’errore fatale 

Luis-Renè Des Forêts, 18. Lo scrittore televistato 

Maurice Blanchot, 19. La parola in arcipelago 

Luis-Renè Des Forêts, 20. L’attrattiva del vuoto 

Jean-Luis Schefer, 21. L’infelicità politica 

Pier Paolo Pasolini, Appunti per un poema popolare (racconto) 

Carlo Villa, La nausea media (estratti dal racconto omonimo) 

Helmut Heissenbüttel, Sulla definizione del concetto di letteratura «sperimentale» 

Elio Vittorini, 22. L’uomo è stato contadino 

Giorgio Bocca, 23. L’esodo dalla campagna 

Angelo Romanò, 24. Il mutamento di forme 

Sandro Badiali, 25. Sul linguaggio comune 

Francesco Leonetti, 26. La storia in Italia 
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Günter Grass, L’oracolo del baco da farina 

Claude Ollier, Tumbling Town (racconto, traduzione di Gioia Zannino Angiolillo) 

Jean Starobinski, 27. Le rovine 

Francesco Leonetti, 28. Il regicidio 

Maurice Blanchot, 29. Il «quotidiano» 

Ingeborg Bachmann, 30. Diario in pubblico 

N.d.R., Notizia 

Francesco Leonetti, Una rivista internazionale. Un indice tematico. Questioni 

italiane 

 

 

n. 8, 1965 

 

Paolo Volponi, La pretesa d’amore (poesia) 

Mario Spinella, Un’ipotesi di sociologia della letteratura 

Edoardo Sanguineti, Traumdeutung (psicodramma) 

E.(doardo) S.(anguineti), Nota dell’autore 

Carla Vasio, La penitenza (racconto) 

Giorgio Manganelli, Notizia su Carla Vasio 

Giorgio Manganelli, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti (trattato) 

Italo Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli  

Elio Pagliarani, Dittico della merce (recitativi drammatici) 

E.(lio) P.(agliarani), Nota 

Antonio Porta, Rapporti N. 2 (poesie) 

R.(affaele) C.(rovi), Notizia su Antonio Porta 

Amelia Rosselli, Serie ospedaliera (poesie)  

Enrico Filippini, Giuoco con la scimmia (pièce teatrale) 

Alice Ceresa, La figlia prodiga (estratto dal romanzo) 

N.d.R., Notizia su Alice Ceresa 

Sandra Mangini, Quattordici poesie (poesie) 

Pier Paolo Pasolini, Notizia su Sandra Mangini 

Emanuele Pasquale, Dodici poesie (poesie) 
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N.d.R., Notizia su Emanuele Pasquale 

Valerio Fantinel, «Vacuum Packed» (romanzo) 

Raffaele Crovi, Notizia su Valerio Fantinel 

Francesco Leonetti, L’eversione costruita 

 

 

 

n. 9, 1965 

 

Hans Magnus Enzensberger, Letteratura come storiografia 

Karl Mundostock, Fino all’ultimo uomo (racconto, traduzione di Bruna Bianchi) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger) Notizia su Karl Mundostock 

Peter Hacks, Da «La battaglia di Lobositz» (commedia, traduzione di Bruna 

Bianchi) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Peter Hacks 

Hans Günter Michelsen, Stienz (dramma, traduzione di Mario Nordio e Ippolito 

Pizzetti) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia Hans Günter Michelsen 

Alexander Kluge, Il tenente Boulanger (biografia, traduzione di Enrico Filippini) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Alexander Kluge 

Arno Schmidt, Il Leviatano ovvero Il migliore dei mondi (romanzo, traduzione di 

Rosanna Berardi  Paumgartner ed Emilio Picco) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Arno Schmidt 

Martin Walser, Querce e coniglie (dramma, traduzione di Ippolito Pizzetti) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Martin Walser 

Jürgen Becker, Da Felder. Contributi alla conoscenza della Kölner Bucht 

(frammento tratto dal testo  omonimo, traduzione di Ippolito Pizzetti) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Jürgen Becker 

Peter Weiss, Da «L’Istruzione». Canto della fine di Lili Tofler (estratto dal 

dramma Die Ermittlung,  traduzione Giorgio Zampa) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su Peter Weiss 

Uwe Johnson, La sopraelevata berlinese 
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H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia sul saggio di Uwe Johnson «La 

sopraelevata berlinese» 

Erika Von Hornstein, Racconti di profughi (racconti) 

H.(ans) M.(agnus) E.(nzensberger), Notizia su un documento 

 

 

n. 10, 1967 

 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Un mondo che non possediamo e che ci 

possiede  

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Agricoltura e industria come esperienze 

storiche globali 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: La «bella letteratura» come 

«rassicurazione contro la storia» 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Per una letteratura a tensione razionale 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: L’innovazione barocca 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Conoscenza di classe 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Per un’assunzione di responsabilità 

umanistiche da parte della cultura scientifica 

[Elio Vittorini], La ragione conoscitiva: Perché si scrive 

Italo Calvino, Progettazione e letteratura  

Guido Guglielmi, Storia non è storicismo 

Francesco Leonetti, La conversazione con Vittorini 

Michele Rago, Vittorini e la politica culturale della sinistra italiana 
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BIBLIOGRAFIA DI VITTORINI 

 

OPERE: 

 
Piccolo Borghesia, Firenze, Edizioni Solaria, 1931.  

 

Nei Morlacchi – Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936; poi con il titolo 

 Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1952; in edizione 

 «Oscar» con introduzione di S. Guarnieri, 1975.  

 
Conversazione in Sicilia, a puntate su «Letteratura» 1938-1939; in volume pubblicato in Nome e 

lagrime, Firenze, Parenti, 1941; poi Milano, Bompiani, 1941; edizione illustrata con 

fotografie di Luigi Crocenzi, Milano, Bompiani, 1954; con un Introduzione di Edoardo 

Sanguineti, Torino, Einaudi, 1966. Seguono, alla morte di Vittorini: l’edizione con 

fotografie di Enzo Ragazzini, Milano, Elli & Pagani (Olivetti - Edizioni Strenna), 1973; 

Conversazione in Sicilia. Illustrazioni di Renato Guttuso, Milano, Rizzoli, 2008. 

 

Teatro spagnolo, Milano, Bompiani, 1941. 

 

Americana, con una Introduzione di Emilio Cecchi, Milano, Bompiani, 1942; poi 

 con la Breve storia della letteratura americana di Vittorini, senza 

 l’introduzione di Cecchi e con appendice di S. Pautasso, Milano, 

 Bompiani, 1968. 

 

Guttuso, Milano, Edizioni di Corrente, 1942. 

 

Uomini e No, Milano, Bompiani, 1945 (giugno); ristampa, Milano, Bompiani, 

 1945 (ottobre); terza edizione con la soppressione dei corsivi e della Nota 

 di E. Vittorini, Milano, Bompiani 1949; edizioni successive: nel 1960 e 

 1962 sempre per Bompiani e 1965,1966,1972 per Mondadori.  

 

Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1949. 
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Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1949; nuova edizione con parti 

 interamente riscritte, Milano, Bompiani 1964. 

 

Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1952, poi in edizione «Oscar», 

 1975. 

 

Erica e i suoi fratelli, Milano, Bompiani, 1956. 

 

Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957; nuova edizione accresciuta con una 

 Appendice 1957 – 1965, Milano, Bompiani, 1970; ultima edizione Milano, 

 Bompiani, 1999. 

 

Storia di Renato Guttuso: Nota compiuta sulla pittura contemporanea, Milano, 

Edizioni del Milione, 1960. 

 

Le due tensioni, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967. 

 

Le città del mondo, a cura di V. Camerano, Torino, Einaudi, 1969. 

 

Le città del mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975. 

 

Gli anni del "Politecnico". Lettere (1945-1951), a cura di C. Minoia, Torino, 

Einaudi, 1977. 

 

I libri, le città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 

1985.  

 

I risvolti dei Gettoni, a cura di C. De Michelis, Milano, Libri Scheiwiller, 1988. 

 

Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1989. 

 

Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1996. 
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Racconti, Milano, Mondadori, 1996. 

 

Cultura e Libertà. Saggi, note, lettere da «Il Politecnico» e altre lettere, a cura di 

R. Crovi, Torino, Nino Aragno, 2001. 

 

Epistolario americano, a cura di G. Chirico, Palermo-Siracusa, Lombardi, 2002. 

 

Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006. 

 

Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926 – 1937, a cura di R. Rodondi, 

Torino, Einaudi, 2008. 

 

 

 

 

ARTICOLI: 
 

1928 

La lezione della «Ronda», in «Il Resto del Carlino», 20 ottobre.  

Tempo di guerra (Memorie autunnali) (racconto), in «Il  Mattino», edizione di 

 Napoli, 16-17 novembre.  

 

1929 

Scarico di coscienza, in «L’Italia Letteraria», a. I, n. 28, 13 ottobre.  

 

1932 

Letteratura e fini sociali, in «Il Bargello», a. IV, n. 41, 9 ottobre.   

Piccola borghesia, in «Il Bargello», a. IV, n. 46, 13 novembre.   

 

1933 

Realisti e lirici (Tendenze letterarie), in «Il Bargello», a. V, n. 53, 31 dicembre.  



 390 

Il garofano rosso I-V (romanzo), in «Solaria», a. VIII, nn. 2-3 (febbraio-marzo);  

nn. 4-5 (aprile-maggio); nn. 6-7 (giugno-luglio); nn. 8-10 (agosto-ottobre); 

nn. 11-12 (novembre-dicembre). 

Realismo lirico di Melville. Il suo demonismo è letterario, in «Pegaso», n. 1. 

 

1934 

Il garofano rosso VI-VII (romanzo), in «Solaria», a. IX, n. 2 (marzo-aprile); n. 3 

(maggio-giugno ma stampato il 16 novembre). 

I nuovi antiborghesi, in «Il Bargello», a. VI, n. 42, 21 ottobre.  

Propaganda contro demografica, in «Il Bargello», a. VI, n. 47, 25 novembre.  

Scarpe usate, in «Il Bargello», a. VI, n. 51, 23 dicembre.  

 

1935 

Borghesismo antidemografico, in «Il Bargello», a. VII, n. 7, 17 febbraio.  

La poltrona barriera borghese- Equivoci tra l’economia e l’idea, in «Il Bargello», 

a. VII, n. 14, 7 aprile.  

Dalla forma alla sostanza – I mastini della società occidentale, in «Il Bargello», 

a. VII, n. 17, 28 aprile.  

Dell'andare verso il popolo, in «Il Bargello», a. VII, n. 25, 23 giugno.  

 

1936 

Il garofano rosso VIII (romanzo), in «Solaria», a. IX, n. 5-6, settembre-dicembre 

1934 ma pubblicato il 31 marzo 1936. 

Letteratura e doveri dei letterati, in «Il Bargello», a. VIII, n. 37, 28 giugno. 

Lavoro manuale e lavoro intellettuale (Problemi nostri per l’impero), in «Il 

Bargello», a. VIII, n. 43, 9 agosto. 

 

1937 

Elogio della cultura popolare, «Il Bargello», a. IX, n.12, 17 gennaio, a firma 

Abufelda. 

Giochi di ragazzi (frammento di romanzo), in «Letteratura», a. I, n. 1, gennaio.  

Faulkner tra l'oscurità e la coscienza, in «Letteratura», n. 2.    
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William Faulkner - Oggi si vola, in «Letteratura», n. 3. 

Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in «Letteratura», n.4. 

 

1938 

Notizia su Saroyan, in «Letteratura», a. II, n.5. 

Il teatro di Thornton Wilder, in «Omnibus», n. 49. 

Conversazione in Sicilia I – III (romanzo), in «Letteratura», a. II, n.6 (aprile); n. 7 

(luglio); n. 8 (ottobre). 

 

1939 

Frammento di Erica, in «Campo di Marte», a. I-II, n. 10-11, 1 gennaio.  

Conversazione in Sicilia IV-V (romanzo), in «Letteratura», a. III, n. 9 (gennaio); n. 

10 (aprile). 

Nome e lagrime (racconto), in «Corrente di Vita giovanile», a. II, n. 19, 31 

ottobre. 

 

1940 

Prefazione a W. Saroyan, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di E. Vittorini, 

Milano, Mondadori. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 54, 6 giugno. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 62, 1 agosto. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 64, 15 agosto. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 66, 29 agosto. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 68, 12 settembre. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 70, 26 settembre. 

America, in «Tempo», a. IV, n. 72, 10 ottobre. 

 

1941 

America, in «Tempo», a. V, n. 86, 16-23 gennaio. 

America, in «Tempo», a. V, n. 89, 6-13 febbraio. 

America, in «Tempo», a. V, n. 92, 27 febbraio-6 marzo. 
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1942 

Nota introduttiva a Guttuso, Quaderni del disegno contemporaneo n. 1, Milano, 

edizioni di «Corrente». 

 

1944 

Il ragazzo del ’25 (Tra i partigiani), (racconto), in «Fronte della gioventù», s. 1, 

n. 1, 5 gennaio. 

 

1945 

Scelti per la fucilazione, in «L’Unità», edizione delll’Italia settentrionale, 13 

maggio  Uomini e no. 

Uomini e no: capp. XCIX – CVIII, (romanzo), in «Rinascita», a. II, n. 7-8, luglio-

agosto  Uomini e no. 

Una nuova cultura, in «Il Politecnico», n.1, 29 settembre.   

Il popolo spagnolo attende la liberazione, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre.  

Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di conoscenza a 

tutti gli uomini, in «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre.  

Polemica e no per una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre.  

Postilla all’articolo di A. C. Jemolo, Urge il divorzio in Italia?, in «Il 

Politecnico», n. 9, 24 novembre.  

Nota introduttiva alla X puntata di E. Hemingway, Per chi suonano le campane, 

trad. di Foà e Zevi, in «Il Politecnico», n. 10, 1 dicembre.  

Milano come in Spagna Milano come in Cina (racconto), in «Il Politecnico», n. 

11, 8 dicembre.  

Politica e apolitici (Lettere al Direttore), in «Il Politecnico», n. 12, 15 dicembre.  

Natale perché? Idealisti e non idealisti (Lettere al Direttore), in «Il Politecnico», 

n. 13-14, 22-29 dicembre.  

 

 

1946 

Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio.  

Diritto o dovere? (Lettere al Direttore), in «Il Politecnico», n. 16, 12 gennaio.  
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Nota introduttiva a T. S. Eliot, Little Gidding, trad. di R. La Capria e T. Giglio, in 

«Il Politecnico», n. 20, 9 febbraio.  

Cultura popular, in «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946. 

Politica e cultura (Risposte ai lettori), in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto.  

Rinnovare la cultura (intervista con Vittorini), in «Pesci Rossi», a XV, n. 4, 

aprile.  

Origini con cortigiani (Breve storia della letteratura americana), in «Il 

Politecnico», n. 29, 1 maggio.  

Repubblica, con «altro» al potere, in «Il Politecnico», n. 30, giugno.  

I preti feroci (Breve storia della letteratura americana), in «Il Politecnico», n. 30, 

giugno.  

Politica e cultura (Risposte ai lettori), in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto.  

Questo ritorno al cattolicesimo. Ma di chi? E perché?, in «Il Politecnico», n. 31-

32, luglio-agosto.  

Chartres città-cattedrale (Le città del mondo), in «Il Politecnico», n. 31-32, 

luglio-agosto.  

Introduzione e postilla alla lettera di G. Ferata, Rivoluzione è dialettica, in «Il 

Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  

Introduzione e postilla a Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti, in «Il 

Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  

Nota introduttiva a A. Gramsci, Lettere dal carcere, in «Il Politecnico», n. 33-34, 

settembre-dicembre.  

Germania e Germania (Il mondo cambia), in «Il Politecnico», n. 33-34, 

settembre-dicembre.  

Da Hoelderin a oggi in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  

Dare a Cecchi quello ch’è di Cecchi in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-

dicembre.  

Nota introduttiva a T. Giglio, Poesia come apocalissi in Inghilterra in «Il 

Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  

Letteratura e rivoluzione (Breve storia della letteratura americana) in «Il 

Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  

A proposito di Hemngway in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre.  
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Nota introduttiva a A. Cruciani, Soggetto e società, in «Il Politecnico», n. 33-34, 

settembre-dicembre.  

Nota introduttiva a R. Garaudy, Non esiste un’estetica del Partito Comunista in 

«Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre . 

Postilla a S. Menicanti, L’occhio sulla Russia, in «Il Politecnico», n. 33-34, 

settembre-dicembre.  

 

1947 

Anche i poveri siedono a tavola, in «Rinascita», a. IV, n. 1-2, gennaio-febbraio  

Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. 

Politica e cultura, lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo.  

Nota introduttiva a R. Cantoni, Dostojevski come esistenzialista, in «Il 

Politecnico», n. 35, gennaio-marzo.  

Nota introduttiva a O. Del Buono, Il romanzo nero, in «Il Politecnico», n. 35, 

gennaio-marzo.  

Lettera, postilla a G. Del Bo, Comunismo come aggettivo, in «Il Politecnico», n. 

35, gennaio-marzo.  

Nomi e statue, in «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo.  

Le donne di Messina, in «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 6 aprile  

Le donne di Messina.  

Postilla a F. Onofri, Politica è cultura, in «Il Politecnico», n.36, settembre.  

«Politica e cultura»: un’intervista, in «Il Politecnico», n. 37, ottobre.  

Rivoluzione e attività morale, in «Il Politecnico», n. 38, novembre.  

«La Romana» per edificare, in «Il Politecnico», n. 38, novembre.  

Fratelli e finestre nere, in «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 18 

dicembre  Le donne di Messina.  

Nota introduttiva a K. Patchen, Memorie di un pornografo timido, in «Il 

Politecnico», n. 39, dicembre.  

Lettera su Dreyer, in «Il Politecnico», n. 38, novembre.  

Del Buono apre un discorso, in «Il Politecnico», n. 38, novembre.  

Lo zio Agrippa passa in treno I-VI (romanzo), in «La Rassegna d’Italia», a. II, nn. 

2 (febbraio); 3 (marzo); 4 (aprile); 5 (maggio); 9-10 (settembre-ottobre); 11-
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12 (novembre-dicembre)  Le donne di Messina.  

 

1948 

Lo zio Agrippa passa in treno VII-XV(romanzo), in «La Rassegna d’Italia», a. III, 

nn. 1 (gennaio); 2 (febbraio); 3 (marzo); 4 (aprile); 5 (maggio); 6 (giugno); 

7 (luglio); 8 (agosto); 9 (settembre)  Le donne di Messina.  

 

1949 

Neve e Sicilia, in «Inventario», a. IV, n. 1  Le donne di Messina.  

Della mia vita fino ad oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in «Pesci rossi», n. 

3, marzo.  

L’arte è «engagement» naturale, in «La Rassegna d’Italia», a. IV, n. 3, marzo.  

La festa più grande che si abbia in Sicilia, in «La Fiera letteraria», a. IV, n. 16, 17 

aprile  Le donne di Messina.  

 

1951 

Le vie degli ex-comunisti, in «La nuova Stampa», 6 settembre.  

 

1952 

La città non visitata (Frammento di romanzo), in «L’Approdo», a.I, n. 3, luglio-

settembre  Le città del mondo. 

 

1953 

Storia di un uomo e di suo figlio che viaggiavano a piedi per la Sicilia, in 

«Comunità», a. II, n. 2, 28 febbraio  Le città del mondo. 

Le città del mondo (Frammento di romanzo), in «Galleria», a. III, n. 4-5, marzo-

maggio  Le città del mondo. 

Le città del mondo (I diritti dell’uomo), in «Galleria di Arti e Lettere», n. 3, 

maggio-giugno  Le città del mondo. 

I contadini si muovono (Primo movimento), in «Il Ponte», a. IX, n. 8-9, agosto-

settembre  Le città del mondo. 
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1954 

La moscacieca (Frammento di romanzo), in «L’Approdo», a. III, n. 1, gennaio-

marzo  Le città del mondo. 

La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema Nuovo», n. 33, 15 aprile.  

Viaggio di nozze in Sicilia, in «Colloqui», a. I, n. 2, maggio  Le città del mondo 

Le meretrici, in «Il Mondo», a. VI, nn. 33 (17 agosto) e 34 (24 agosto)  Le città 

del mondo. 

Erica e i suoi fratelli (Romanzo interrotto), in «Nuovi Argomenti», n. 9, luglio – 

agosto.  

 

1957 

«Diario in pubblico», in «La Fiera Letteraria», a. XII, n. 39, 29 settembre.  

La signora delle Madonie, in «Il Ciclope», n. 1, ottobre  Le città del mondo. 

 

1958 

Viaggio di nozze, in «Scena illustrata», a. 73, n.12, dicembre  Le città del 

mondo.  

 

1959 

Risponde Vittorini (Il Gattopardo dà fuoco alle polveri), lettera, in «Il Giorno», 

17 marzo.  

Le città del mondo [Matteo e suo figlio Nardo incontrano la bazariota, La 

bazariota fa un discorso che potrebbe dirsi elettorale], in «Avanti!», 5 

giugno  Le città del mondo. Una sceneggiatura. 

Notizia su Lucio Mastronardi, in «Il Menabò», n. 1. 

Parlato e metafora, in «Il Menabò», n. 1. 

Notizia su Giuliano Palladino, in «Il Menabò», n. 1. 

 

 

1960 

Le città del mondo [Scena 7 – Paese e fuggiasca – Esterno giorno, Scena 8 – 

Paese degli odori – Esterno notte], in «L’Europa letteraria», a. I, n. 1, 
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gennaio giugno  Le città del mondo. Una sceneggiatura. 

Notizia su Roberto Roversi, in «Il Menabò», n. 2. 

Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò», n. 3. 

Notizia su Raul Lunardi, in «Il Menabò», n. 3. 

Notizia su Luigi Di Jacovo, in «Il Menabò», n. 3. 

 

1961 

Industria e letteratura, in «Il Menabò», n. 4. 

 

1962 

Comunicazione a Formentor, in «Il Menabò», n. 5. 

Notizia su Rosanna Faggiani, in «Il Menabò», n. 5. 

 

1963 

I lettori del «Menabò» cercheranno inutilmente…, in «Il Menabò», n. 6. 

 

1964 

Il ragazzo del ’25 (racconto), in «L’Unità», 25 aprile. 

Se ne andavano tutti, in «Il Verri», n.s.m n. 14, aprile  Le donne di Messina.  

Il programma del «Politecnico», in «Quaderni Piacentini», a. III, n. 17-18, luglio-

 settembre. 

Allegoria e realtà nelle «Donne di Messina», intervista, in «L’Unità», 25 ottobre. 

[Diciamo «Menabò 7»: ma è un’altra intervista…], in «Il Menabò», n. 7. 

Scuola è politica, in «Il Menabò», n. 7. 

La lettura attiva, in «Il Menabò», n. 7. 

L’uomo è stato contadino, in «Il Menabò», n. 7. 

 

1965 

Vittorini e «Le donne di Messina», in «La Fiera Letteraria», a. XL, n. 6, 14 

 febbraio. 
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