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 Parlare di letteratura ebraica “è senza dubbio cosa non semplice” poiché essa si 

riferisce alla “contrastante e problematica condizione ebraica”, che ha trovato la sua 

manifestazione “in quel fondamentale bisogno di espressione, di liberazione che è la 

letteratura”1. La letteratura ebraica rispecchia l’evoluzione e i mutamenti sociali ed 

esistenziali della condizione ebraica tutt’altro che monolitica. La condizione ebraica dà 

voce a un insieme di caratteristiche psicologiche e sociologiche, oltre che religiose, volte 

a esprimere il modo in cui lo scrittore ebreo vive il suo rapporto con l’ebraismo e la sua 

integrazione nella società di accoglienza. Come osserva David Meghnagi: 

Il criterio dell’osservanza religiosa non è l’unico, né quello decisivo, per 
stabilire l’identificazione ebraica o l’appartenenza all’ebraismo, tantomeno 
nell’epoca moderna quando lo sfaldamento delle forme tradizionali 
dell’esistenza ebraica, l’assimilazione e l’emancipazione, i pogrom e le 
migrazioni spingono in primo luogo gli ebrei ad una revisione unica del 
principio stesso di identità, che assumerà nel dopoguerra, un valore 
paradigmatico per l’intera cultura dell’Occidente2. 

L’appartenenza all’ebraismo si esprime attraverso modalità espressive, immagini e 

riferimenti legati alla propria condizione di ebreo e trasferite nell’opera letteraria secondo 

il grado di ebraicità vissuto da ogni singolo individuo. A tale proposito, significative sono 

le parole dello studioso André Chouraqui: 

Secondo me si può essere ebrei in un senso globale, rifacendosi al messaggio, 
al popolo e alla terra d’Israele; ma lo si può essere anche se si accetta uno solo 
di questi elementi: infatti ciascun ebreo può scegliere il grado di fedeltà che 
intende conservare nei confronti del messaggio, del popolo e della terra 
d’Israele: naturalmente così facendo le sfumature diventano infinite. Oggi 
forse vi sono tanti modi di essere ebrei quanto sono gli ebrei stessi3. 

La presenza dell’elemento ebraico nelle opere di autori ebrei varia secondo il luogo e il 

tempo, secondo le particolari vicende storiche di ogni singolo paese: 

                                                
1 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, in 
M. Carlà, L. De Angelis (a cura di), L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, Palumbo, Palermo 
1995, p. 9. 
2 D. Meghnagi, Il padre e la legge. Freud e l’ebraismo, Marsilio, Venezia 1992, p. 13. 
3 A. Chouraqui, J. Daniélou, Ebrei e cristiani, trad. di A. R. Cattabiani, Borla, Torino 1967, p. 18. 
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[…] la scrittura dell’ebreo non può che essere in intima e diretta relazione alla 
condizione ebraica e quindi ai mutamenti storici; alle diverse condizioni socio-
esistenziali corrispondono variazioni in ambito narrativo4. 

Perciò ogni scrittore crea una relazione peculiare e autentica con la sua condizione 

ebraica; a ogni identità ebraica corrisponde una determinata scrittura, che sia italiana o 

romena: 

Ogni scrittore insedia nella sua opera la complessa tastiera sentimentale della 
sua condizione umana, innegabilmente singolare nel caso ebraico; questo 
comporta che uno scrittore ebreo sia inevitabilmente condotto ad una 
letteratura della differenza5. 

La diversità degli scritti rimanda alla varietà delle identità in quanto, secondo Stefano 

Levi Della Torre, “un ebreo è un mosaico di elementi diversi: mosaico per il carattere 

composito di ogni identità e cultura”6. La stessa idea viene espressa in Massa e potere da 

Elias Canetti: 

Nessun popolo è più difficile da comprendere degli ebrei. Essi sono sparsi su 
tutta la terra abitata, la loro patria d’origine è per essi perduta. La loro capacità 
di adattamento è celebrata e diffamata, pure il loro grado di adattamento è 
eccezionalmente variabile. C’erano fra di loro spagnoli, indiani e cinesi. Essi 
portano con sé da terra in terra lingue e civiltà e le custodiscono come tenace 
possesso. Solo i folli possono favoleggiare della loro uguaglianza ovunque; chi 
li conosce deve piuttosto tendere all’opinione che fra di essi ci siano molti più 
tipi diversi che in ogni altra popolazione. L’ampiezza di variazione degli ebrei 
in essenza e parvenza è la più sorprendente che si possa immaginare. […] Essi 
sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in verità si potrebbe dire che essi siano l’uno e 
l’altro più di tutti gli altri7. 

La condizione ebraica richiama il senso della differenza, nella varietà dei modi di essere 

ebreo. Infatti, lo scrittore ebreo è colui che esprime la variabilità della condizione ebraica, 

“la interpreta e […] la rappresenta”8. Egli è ebreo con tutto ciò che il suo essere ebreo 

implica: 

Il fondamento che legittima una differenza ebraica in letteratura consiste 
nell’idea che indubbiamente esiste una condizione ebraica (oppure: la 

                                                
4 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, 
cit., pp. 68-9. 
5 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, in M. Carlà, L. De 
Angelis (a cura di), L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55. Il corsivo è una scelta 
dell’autore. 
6 S. Levi Della Torre, Mosaico: attualità e inattualità degli ebrei, Rosenberg &Sellier, Torino 1994, p. 8. 
7 E. Canetti, Massa e potere, in Opere (1932-1973), Bompiani, Milano 1990, p. 1189. 
8 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, 
cit., p. 19. 
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condizione ebraica richiama subito il problema della differenza) singolarmente 
e diversamente vissuta, modi certamente diversi e multiformi di essere ebreo 
nella storia, che nell’ambito dell’Ebraismo convivono, si esprimono e si 
manifestano con modalità simili e diverse, sviluppandosi necessariamente con 
forme espressive peculiari ed esclusive, relativamente ai tratti e ai connotati 
spirituali di ogni singolo quadro esistenziale e a come in esso la condizione 
ebraica viene personalmente vissuta9. 

Da queste riflessioni è evidente che la letteratura ebraica moderna sia molto variata e 

difficile da definire, come appunto l’identità ebraica. Ciò nonostante, grazie ad essa, è 

possibile scoprire il mondo ebraico della diaspora, che presuppone differenze e 

molteplicità. 

 La presente ricerca analizza lo stretto rapporto di coesistenza tra essere ebreo, 

condizione ebraica e pratica letteraria. L’analisi presuppone la riflessione sulla natura e 

sulle conseguenze di questo legame nell’opera di ogni singolo scrittore, allo scopo di 

sottolineare, per via comparativa, ciò che li accomuna e di individuare le tematiche della 

letteratura ebraica, italiana e romena. Per realizzare quest’obiettivo, è necessario entrare 

nel mondo privato dello scrittore, analizzarne il percorso biografico e l’ambiente 

familiare, i manoscritti, i documenti-testimonianza, al fine di tracciare la sua condizione 

di ebreo in rapporto al periodo in cui vive. Nel corso della ricerca, lo scrittore - italiano e 

romeno - diventa oggetto di un’attenta analisi storica e di una approfondita 

documentazione biografica: operazione che ho ritenuto preliminare prima di affrontare 

l’analisi critica del testo letterario.  

 Il presente lavoro di ricerca analizza quindi la condizione dello scrittore ebreo 

dalla sua emancipazione - in Italia tra il 1848 e il 1870 e, più tardi, dopo la Grande 

Guerra, in Romania - fino al secondo dopoguerra in due contesti dove l’esperienza ebraica 

è stata diversa per molti aspetti. Ciò nonostante, i temi individuati nelle due letterature 

offrono una visione comparativa e trasversale, assicurano il legame tra opere, periodi e 

paesi diversi e delineano due mondi che a volte si sovrappongono illuminando i reciproci 

punti di contatto, ma anche, inevitabilmente, le reciproche contraddizioni. La condizione 

ebraica è, nelle scansioni storiche e geografiche individuate, oggetto di una indagine e di 

una riflessione storica e, al contempo, letteraria. 

 La tesi si articola in due sezioni. Nella prima parte, La condizione ebraica dello 

scrittore dopo l’emancipazione in Italia e in Romania, si illustra come l’integrazione degli 

ebrei nella società della maggioranza, anche se si è manifestata in tempi differenti e in 

                                                
9 Ivi, p. 14. 
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modo disuguale, ha avuto per lo più gli stessi effetti sia in Italia che in Romania. Ciò 

viene confermato dalle tematiche approfondite nei tre capitoli di questa prima parte, che 

accomunano gli scrittori presi in considerazione: Italo Svevo, Primo Levi, Mihail 

Sebastian e Nicu Steinhardt. Nella loro opera, i temi letterari che rispecchiano la loro 

condizione dopo l’emancipazione - la doppia identità, la conversione, l’antisemitismo - si 

manifestano, secondo le vicende storiche, in tempi differenti. 

 Con l’emancipazione, la condizione ebraica cambia notevolmente: gli scrittori 

tendono ad allontanarsi dalla tradizione e dalla religione ebraiche e a rinunciare in 

apparenza alla loro identità per essere semplicemente letterati che scrivono per il mondo 

intero e non solo per il pubblico ristretto del ghetto, come in precedenza. Il bisogno di 

anonimato mediante la proiezione di sé sul piano universale si traduce, in ambito 

letterario, nella scelta del silenzio sulla propria condizione di ebrei. Questo spiega anche il 

ricorso a pseudonimi. Il gusto del segreto sulla propria condizione ebraica è una 

caratteristica importante, ad esempio, dell’opera, ed anche dell’esistenza, di Italo Svevo: 

nella vita e nell’opera di Ettore Schmitz alias Italo Svevo l’ebraicità si percepisce, dietro 

le apparenze, con una inaspettata vitalità. Testimonianza di ciò sono le lettere dello 

scrittore alla moglie e agli amici, i romanzi, i racconti, le favole in cui emergono alcune 

caratteristiche e tematiche tipicamente ebraiche. Lo scrittore triestino era un ebreo 

emancipato e integrato nella società a tal punto da trascurare, a prima vista, la sua origine 

ebraica. Infatti, il suo ebraismo “nascosto” è stato argomento di polemica tra vari critici 

dell’opera sveviana. La personalità di Svevo è più in ombra rispetto agli altri autori presi 

in esame, ma la sua reticenza sulla propria condizione ebraica è certamente un connotato 

distintivo dell’ebreo occidentale del periodo post-emancipazione, una caratteristica che, 

negli scrittori romeni, e in particolare in Mihail Sebastian, si manifesta soprattutto di 

fronte alle manifestazioni antisemitiche come strumento di protezione della propria 

individualità. Ciò che accomuna questi scrittori è un fenomeno che si è manifestato dopo 

l’emancipazione - in Italia molto prima rispetto alla Romania: nel caso di Italo Svevo e di 

Primo Levi, come in quello di Mihail Sebastian, l’integrazione ha portato alla formazione 

di una doppia o multipla identità - tematica presente nel capitolo iniziale della prima 

parte. Svevo era italiano per lingua e fede politica, austriaco per cittadinanza, ebreo per 

religione, mitteleuropeo per cultura e formazione, commerciante di professione e scrittore 

per passione. Invece Primo Levi era ebreo, piemontese e italiano, chimico di professione. 

E non è stato solo un testimone della Shoah, ma anche scrittore, autore realistico e 

fantastico. Il suo ibridismo viene a manifestarsi soprattutto dopo il periodo vissuto ad 
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Auschwitz, momento in cui inizia a raccontare, a testimoniare e a scrivere le sue 

esperienze, per poi meditare sul significato della Shoah nei giorni nostri. Come per altri 

ebrei italiani, la dimensione antisemita ha portato lo scrittore alla coscienza della propria 

ebraicità. Per altro verso, Iosef Hecter alias Mihail Sebastian era ebreo, romeno e uomo 

del Danubio, europeo per formazione, avvocato e scrittore, testimone della Shoah: nel 

romanzo autobiografico De două mii de ani egli ha affermato e vissuto la propria identità 

multipla, ma questo modello identitario che si è manifestato per la prima volta nel periodo 

interbellico, ha provocato dubbi e ha subito negazioni nella cultura romena. Se in una 

società moderna, basata sui principi liberali, le identità non si escludono ma si completano 

a vicenda, come è il caso dell’Italia risorgimentale, nella Romania degli anni Venti e 

Trenta, dominata dalla xenofobia, dall’antisemitismo e dalle correnti politiche 

dell’estrema destra, la creazione di questo tipo identitario è respinta in quanto l’identità 

nazionale romena si concentrava sull’aspetto etnico invece che su quello civile. 

 Con l’assimilazione nel tessuto sociale della maggioranza, gli ebrei optano non 

solo per una sorta d’indifferenza religiosa o per l’affermazione del loro ibridismo, ma 

scelgono, nelle manifestazioni più “estreme” di integrazione, la conversione - argomento 

trattato nel secondo capitolo della prima parte. Se Ettore Schmitz si è fatto battezzare 

cattolico per pura formalità, Nicu Steinhardt ha abbracciato la fede ortodossa cristiana, 

scegliendo in seguito la vita monacale. Se la conversione dello scrittore triestino ha creato 

perplessità da parte della critica letteraria, il battesimo dell’autore romeno, proprio per le 

ragioni che hanno determinato questo atto, ha suscitato una forte polemica nel milieu della 

cultura romena. Il suo “caso” si è dimostrato difficile e le fonti orali utilizzate nel corso 

della ricerca sono state un prezioso strumento di comprensione. Le interviste da me 

realizzate ad alcuni prestigiosi critici, infatti, hanno contribuito a chiarire gli atteggiamenti 

controversi dello scrittore, tra cui, paradossalmente, la sua ammirazione per i legionari, gli 

esponenti dell’ortodossia e dell’estrema destra romena. 

 L’emancipazione è stata accompagnata, in Italia come in Romania, da nuove 

forme di antisemitismo, che hanno coinciso con l’affermazione degli ideali nazionali - 

problematica dedicata al terzo capitolo della prima parte. La presenza dell’antisemitismo 

nella società triestina può essere, per esempio, una delle spiegazioni del riserbo di Italo 

Svevo sulla propria condizione ebraica e sulla presenza dei temi ebraici nella sua opera 

narrativa. In ambito romeno, durante il periodo interbellico segnato da manifestazioni di 

un forte nazionalismo e di un esuberante antisemitismo, Mihail Sebastian, violentemente 

attaccato per aver scritto un libro “irritante” sulla sofferta condizione dell’intellettuale 
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ebreo nel contesto antiebraico romeno fra le due guerre mondiali, ritornerà sui temi 

ebraici solo in modo allusivo. Così si è cercato di spiegare la polemica creata intorno al 

romanzo De două mii de ani: la più dura controversia del periodo interbellico che rivela la 

presenza di un’élite intellettuale in preda all’antisemitismo e al nazionalismo estremista. 

Si precisa che diversamente dall’Italia risorgimentale dove l’antisemitismo era quasi 

assente, in Romania esisteva una tradizione antisemita sin dalla metà dell’Ottocento. 

 La presenza dell’antisemitismo nella società di accoglienza è la prova che, ancor 

prima delle leggi razziali e delle deportazioni, l’assimilazione sia stata un’utopia. 

Nonostante l’integrazione, l’antisemitismo continuava ad esistere e a manifestarsi nella 

società della maggioranza fino a concludersi nel genocidio nazista. Così la 

“emancipazione” ebraica può essere vista come un momento di passaggio dall’età dei 

ghetti alla Shoah, come un ponte che, pur credendosi essere solido, ha portato a La 

distruzione degli Ebrei d’Europa. 

 Nella seconda parte della ricerca, La condizione ebraica dello scrittore negli anni 

della guerra e della Shoah in Italia e in Romania, si mostra come, dopo il processo di 

emancipazione e di integrazione, per gli ebrei si apre, con il fascismo e il nazismo, un 

nuovo “capitolo” di esclusione dalla società che determina il loro reingresso non nel 

tradizionale ghetto imposto, ma in quello concentrazionario. Il tragico evento della Shoah 

ha cambiato totalmente la condizione ebraica e il modo di esprimersi degli scrittori ebrei. 

La persecuzione ebraica ha reso possibile il recupero dell’ebraismo rimosso con la 

riscoperta e l’affermazione del loro essere ebreo. L’immenso trauma subito determina gli 

scrittori ebrei a scrivere, come mai è avvenuto in precedenza, opere con una forte 

impronta autobiografica che aiutassero, per quanto possibile, a liberarsi dall’ossessione 

dell’esperienza vissuta e che permettessero di testimoniare gli eventi in cui sono stati 

coinvolti, affinché si sapesse di cosa fosse stato capace di compiere l’uomo in una società 

civile e moderna e si capisse che una simile tragedia non sarebbe mai più dovuta accadere 

in alcun luogo o tempo, perché la vera pace dipende dalla profondità con cui sono stati 

esplorati gli abissi di ieri. Queste sono le premesse per creare una società migliore e per 

educare meglio le nuove generazioni. 

 Da queste riflessioni, è evidente che gli scrittori vedano nella loro testimonianza 

una missione utile alla collettività, perché convinti che si debba ricordare e capire gli 

eventi tragici della Shoah per evitare, in futuro, la ripetizione dell’orrore: 
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Quando l’ebreo […] ha narrato le sofferenze che lui o lei che fosse avevano 
sopportato, non lo ha fatto semplicemente come ebreo, ma come qualcuno che 
stesse dando testimonianza a nome di tutte le vittime dell’oppressione, di 
qualsiasi paese e confessione religiosa essi fossero10. 

 Qui vengono analizzati tre tipi diversi di testimonianza - romanzo, memoriale, 

diario - che appartengono agli scrittori presi in esame: Giorgio Bassani, Primo Levi e 

Mihail Sebastian. Ognuno di loro ha un proprio modo di dare testimonianza 

dell’esperienza vissuta. Bassani abbina realtà e finzione per raccontare la condizione di 

esclusione dell’ebreo dalla società italiana in seguito alla promulgazione delle leggi 

razziali. Invece, Primo Levi usa un linguaggio chiaro e preciso, trasparente e obiettivo per 

testimoniare la situazione-limite vissuta nel Lager, per cercare di far comprendere al 

lettore quest’unico evento della storia, la Shoah. Per canto suo, Mihail Sebastian 

testimonia in tono neutro, senza essere ambiguo o retorico, gli eventi del decennio 1935-

1944, con particolare riferimento alla Romania. 

 Inoltre, gli scrittori offrono testimonianze diverse, secondo la propria esperienza 

vissuta. Così, diversamente da Primo Levi o da Mihail Sebastian, Giorgio Bassani non 

presenta mai la Shoah, ma consacra tante pagine dei suoi racconti e dei suoi romanzi agli 

anni ‘37 e ‘38, al periodo di discriminazioni precedenti alla guerra, e indaga 

minuziosamente il disadattamento posteriore del superstite. Lo scrittore ferrarese non si 

sofferma quasi mai sugli eventi bellici stessi. È questa una differenza importante fra lui e 

Primo Levi, differenza di esperienza poiché lo scrittore piemontese è stato deportato e, 

invece, Bassani no. Nella sua opera memorialistica Primo Levi racconta la propria 

esperienza vissuta ad Auschwitz per poi trarne riflessioni utili per il lettore d’oggi. Invece, 

Mihail Sebastian, nel suo Jurnal 1935-1944, testimonia l’adesione degli intellettuali, 

anche quelli di spicco, al movimento legionario, l’emanazione delle leggi razziali in 

Romania, i pogrom di Bucarest e di Iași, la deportazione in Transnistria11 degli ebrei della 

Bessarabia12 e della Bucovina13. Il Jurnal 1935-1944 di Sebastian che non è stato tradotto 

                                                
10 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, trad. di V. Lalli, il Mulino, Bologna 1983, p. 78. 
11 La Transnistria viene annessa alla Romania durante la Seconda Guerra Mondiale. Prima del conflitto la 
regione, situata tra i fiumi Nistro e Bug, faceva parte dell’Ucraina sovietica. Cfr. A. Cavaglion (a cura di), 
Dizionario dell’Olocausto, la Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, Roma 2012, pp. 763-8. 
12 La Bessarabia apparteneva alla Romania dal 1920 al 1940, quando è stata ceduta all’Unione Sovietica, ma 
viene ripresa dai romeni quando questo territorio viene invaso dai tedeschi nel giugno del 1941. Nel 1944 la 
Bessarabia diventa nuovamente parte dell’Unione Sovietica. Cfr. Ivi, pp. 84-5. 
13 La Bucovina apparteneva all’Austro-Ungheria prima del 1918, alla Romania nel periodo interbellico e dal 
1939 al 1941 all’Unione Sovietica. Il territorio passa sotto il controllo della Romania tra il 1941 e il 1944. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale viene diviso tra la Romania e l’Unione sovietica. Cfr. Ivi, pp. 103-4. 
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nella lingua italiana, è uno dei documenti storici, umani e letterari più importanti del 

clima del periodo interbellico romeno e delle condizioni che hanno portato alla Shoah. 

 E, infine, tra gli scrittori è diversa anche la concezione di ciò che vuol dire 

testimoniare, diverso modo di interpretare la responsabilità storica dell’artista, diversa 

visione di quella realtà su cui deve essere portata testimonianza. 

 Nonostante queste differenze, le testimonianze che appartengono alle vittime, 

accanto al loro valore di documento storico, esprimono soprattutto lo stato d’animo degli 

ebrei. I documenti ufficiali, infatti, non hanno mai reso nota l’esperienza vissuta dagli 

oppressi: senza i testimoni-vittime non avremmo avuto accesso alla dimensione morale e 

all’immensa sofferenza subita dagli ebrei, a una più profonda comprensione della natura e 

dell’evoluzione della condizione ebraica durante la Seconda Guerra Mondiale. 

 Per concludere, l’analisi dell’opera narrativa degli scrittori ebrei, italiani e romeni, 

e le tematiche individuate, oggetto di questa ricerca, sottolineano pur tenendo conto delle 

diverse sfumature, una comune condizione dell’essere ebreo in due contesti diversi: 

condizione indispensabile per la comprensione dei cambiamenti esistenziali, culturali e 

sociali che rispecchiano il destino storico della diaspora dall’emancipazione fino al 

secondo dopoguerra. Queste trasformazioni e, successivamente, quelle tragiche della 

Shoah hanno determinato gli atteggiamenti letterari dell’ebraismo italiano e di quello 

romeno. 
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La condizione ebraica dello scrittore dopo l’emancipazione 
in Italia e in Romania 

 L’integrazione degli ebrei nella società d’accoglienza è stata accompagnata dal 

processo di emancipazione1, iniziato in Francia, verso la fine del Settecento, sotto il segno 

delle idee di uguaglianza e di tolleranza dei Lumi, e in seguito con l’affermazione del 

capitalismo, eventi che hanno liberato la forza di lavoro e hanno generato l’economia di 

mercato2: 

Alla vigilia della Rivoluzione francese, l’emancipazione si prepara in tutti i 
paesi dell’Europa occidentale, sulla scia delle idee umanistiche dell’epoca […] 
spetta alla Francia rivoluzionaria offrire al mondo lo spettacolo d’una completa 
emancipazione, conforme alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, e l’esempio 
viene eseguito dalla maggior parte degli altri paesi, all’epoca in cui si trovano 
in balia di Napoleone. Perciò l’ideologia rivoluzionaria francese si vede 
attribuire tutto il merito dell’emancipazione degli Ebrei3. 

L’uscita dal ghetto4 e l’accesso alla modernità si sono manifestati dall’Ovest all’Est 

dell’Europa, dalla Francia all’Impero asburgico e alla Russia zarista, dove abitava la più 

numerosa popolazione ebraica5. In Italia l’emancipazione, iniziata nel 1781 a Trieste, si è 

compiuta nel 1870 a Roma, mentre in Romania si è realizzata dopo la Prima Guerra 

Mondiale, con la Costituzione del 1923. Ciò mostra come l’integrazione6 è avvenuta in 

modo diseguale, in funzione alle varietà delle situazioni, alle diversità interne del mondo 

                                                
1 Il termine “emancipazione” appare per la prima volta nella seconda metà dell’Ottocento e allude agli ebrei 
tedeschi, ma esso si riferiva innanzitutto agli irlandesi cattolici con la loro emancipazione avvenuta nel 
1829. Cfr. A. Foa, Il mito dell’assimilazione. La storiografia sull’emancipazione degli ebrei italiani: 
prospettive e condizionamenti, in Ebrei e nazione. Comportamenti e rappresentazioni nell’età 
dell’emancipazione, Clueb, Bologna 2007, p. 18. 
2 Sull’emancipazione in Francia si veda A. Foa, Ebrei in Europa dalla peste nera all’emancipazione, 
Laterza, Roma-Bari 1992, p. 268. 
3 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. Da Voltaire a Wagner, vol. III, trad. di R. Salvadori, La Nuova 
Italia, Firenze 1976, p. 253. 
4 Ghetto dall’ebraico, significa divorzio e indica il quartiere nel quale gli ebrei sono stati costretti a vivere, 
nel corso dei secoli, in isolamento forzato dal resto del mondo. Il termine proviene dal nome dell’isoletta 
veneziana dove, nel Cinquecento, vennero relegati gli ebrei. Cfr. N. Zingarelli, Lo Zingarelli. Vocabolario 
di lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2005, p. 781. 
5 Sull’emancipazione in Europa si veda R. Rürup, Verso la modernità: l’esperienza ebraica in Europa dagli 
inizi dell’emancipazione in M. Toscano (a cura di), Integrazione e identità, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 
32-48. 
6 L’integrazione è “fenomeno di acquisizione della cittadinanza, della cultura, delle forme di civiltà da parte 
di ebrei che non rinunciavano a una qualche forma di identità ebraica”. Cfr. M. Toscano, Ebraismo e 
antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, Franco Angeli, Milano 2003, p. 70. 
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ebraico e alle differenti condizioni che la società d’accoglienza poneva agli ebrei. Anche 

se disuguale come ritmo di sviluppo e di cambiamento, questo processo ha permesso 

ovunque l’istituzione di una visione laica moderna, l’adozione dei costumi e dello stile di 

vita della maggioranza, la moltiplicazione dei matrimoni misti, la soppressione dei divieti 

che ostacolavano la partecipazione degli ebrei alla vita politica, economica e culturale dei 

paesi in cui vivevano. Per altro verso, esso ha determinato anche l’allontanamento 

progressivo dalla vita comunitaria tradizionale, dalle lingue popolari parlate - il giudeo-

spagnolo o il ladino7 e lo yiddish8 - dalla sinagoga e dalla religione, che hanno 

rappresentato nel tempo il fondamento dell’identità ebraica9. Essere ebreo diventa 

fondamentalmente una questione privata e un atto di scelta e di volontà che rappresenterà 

il modello etico e comportamentale della modernità ebraica e che segna la nascita 

dell’ebreo occidentale. L’assimilazione10 non deve però essere concepita come 

“assorbimento”, come rinuncia totale ai costumi e alle tradizioni, a una psicologia che si è 

elaborata nel tempo. Essa può essere intesa come un prodotto ibrido, che coniuga le nuove 

forme di appartenenza alla condizione ebraica con una radice ebraica più o meno 

consistente: il cosmopolitismo, il sionismo, l’estraniamento, il tradizionalismo. 

L’integrazione ha portato anche alla formazione di una doppia identità, complessa, mista 

e meticcia che, da come si illustra nel primo capitolo di questa parte, di solito non è 

coerente, implica tensioni e antagonismi, ammette un gioco di alternative tra le sue 

componenti, attribuendo a una o all’altra, secondo il caso, il ruolo principale. In effetti, il 

problema dell’identità è sorto con l’illuminismo ebraico e, soprattutto, con l’avvio del 

processo di emancipazione e di integrazione: 

                                                
7 Il ladino (il giudeo-spagnolo) era la lingua gergale parlata dai discendenti degli ebrei espulsi dalla Spagna 
nel 1492. Per scrivere in questa lingua, si sono adottati nel Novecento, accanto ai caratteri ebraici, anche i 
caratteri latini. Cfr. N. Zingarelli, Lo Zingarelli, cit., p. 970. 
8 Lo yiddish (l’ebraico-tedesco) era la lingua parlata dagli ebrei dell’Europa orientale, prima del tragico 
evento della Shoah. È una lingua che utilizza l’alfabeto ebraico ed è composta dal tedesco medievale (90%), 
dall’ebraico e dalle lingue slave. Cfr. D. Meghnagi, Tra Vienna e Gerusalemme. Itinerari psicoanalitici, 
Libri Liberi, Firenze 2002, p. 9. 
9 Si veda in proposito A Foa, Ebrei in Europa dalla peste nera all’emancipazione, cit., pp. 173-9. 
10 Il termine “assimilazione”, che è stato già usato dal poeta tedesco Heinrich Heine (1797-1856) e dal 
filosofo e precursore del sionismo Moses Hess (1812-1875), entra nei discorsi politici negli anni Ottanta 
dell’Ottocento; è considerato il termine più ambiguo, con connotazioni negative, per designare 
l’emancipazione ebraica, perché esprime l’idea che l’integrazione degli ebrei nella società d’accoglienza 
abbia portato alla cancellazione, veloce o progressiva, della loro identità ebraica. Cfr. A Foa, Il mito 
dell’assimilazione. La storiografia sull’emancipazione degli ebrei italiani: prospettive e condizionamenti, 
cit., p. 18; Secondo Mario Toscano, l’assimilazione è “esplicito rifiuto dell’ebraismo e dell’identificazione 
in un gruppo”. Cfr. M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, 
cit., p. 70. 
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[…] esistono molte identità ebraiche: modalità diverse, ma di pari importanza, 
di autopercezione individuale e collettiva, di essere ebreo nella storia moderna. 
Non interroghiamoci su che cosa sia l’ebraismo, ma sui tanti e contraddittori 
modi di vivere come ebreo, e questo ci permetterà di scoprire anche la 
ricchezza della storia ebraica in una dimensione ancora più profonda11. 

Questo quadro complesso, che è il risultato dell’emancipazione, mostra un continuo 

processo di trasformazione identitaria, “un rimodellamento della cultura minoritaria, in 

sostanza, non una scomparsa, che implica necessariamente anche un rimodellamento della 

cultura maggioritaria, quella che nell’ottica dell’assimilazione era descritta come 

inglobante”12. L’emancipazione degli ebrei è quindi “parte integrante e indispensabile del 

processo di modernizzazione europeo, del passaggio da una società di tipo corporativo-

feudale ad una di tipo borghese-capitalistico”13. 

 L’appartenenza alla condizione ebraica è pero diventata, in alcuni casi, 

problematica: quando il processo di assimilazione è spinto all’estremo, la sua logica può 

generare e ha generato integrazioni “senza residui” e numerose conversioni - argomento 

di studio del secondo capitolo della prima parte. Ciò ha portato alla ricomparsa 

improvvisa, nel Novecento, di alcuni casi di marranismo: 

L’incontro tra due realtà estranee e contigue, e per molti aspetti in 
contraddizione fra loro, sottopose a pressioni estreme le forze di alcuni 
individui, i quali scelsero il cambiamento radicale e il passaggio al campo non 
ebraico e si fecero battezzare14. 

Nella storia moderna degli ebrei sono esistiti anche casi in cui i confronti permanenti con i 

nuovi stereotipi antisemitici hanno provocato in alcuni intellettuali ebrei reazioni 

patologiche come l’odio di sé ebraico o ossessionanti complessi d’inferiorità. 

 Le caratteristiche proprie dell’integrazione, in una modernizzazione accelerata e 

globalizzata, hanno favorito, nonostante il loro carattere ambiguo e contraddittorio, una 

nuova relazione tra il pensiero ebraico e le diverse culture che ha offerto nuovi mezzi di 

espressione. Ciò ha permesso uno straordinario sviluppo della creatività in scienze, arti e 

cultura senza precedenti per grandezza, profondità e rilevanza nella storia della 

conoscenza. 

                                                
11 R. Rürup, Verso la modernità: l’esperienza ebraica in Europa dagli inizi dell’emancipazione, cit., p. 48. 
12 A Foa, Il mito dell’assimilazione. La storiografia sull’emancipazione degli ebrei italiani: prospettive e 
condizionamenti, cit., p. 21. 
13 R. Rürup, Verso la modernità: l’esperienza ebraica in Europa dagli inizi dell’emancipazione, cit., p. 34. 
14 Ivi, p. 47. 
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 Le nuove forme di appartenenza alla condizione ebraica non sono state generate 

solo dalle trasformazioni avvenute all’interno delle comunità ebraiche. Nell’ultimo 

capitolo della prima parte della ricerca si mostra come nel processo d’integrazione nella 

società dei paesi d’accoglienza, gli ebrei hanno incontrato spesse volte ostacoli provocati 

dalle nuove forme di antisemitismo moderno e da alcuni stereotipi antigiudaici suggeriti 

dall’idea che la presenza ebraica costituisca un pericolo per la cultura nazionale. Sembra 

proprio che neanche negli anni successivi all’emancipazione si sia trovata una risoluzione 

della cosiddetta “questione ebraica”. Le forme di manifestazione antisemitiche sono 

diventate sempre più oppressive per le più diverse categorie della popolazione ebraica, 

tanto nell’Occidente quanto nella parte orientale dell’Europa, un contesto ideologico e 

psicologico questo che ha influenzato la scrittura degli autori ebrei. Accanto all’immagine 

di un’Europa illuminata, razionalista e umanista, si crea così un’Europa di pregiudizi, di 

discriminazioni, della Shoah. 
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Capitolo primo 

L’integrazione e la formazione della doppia identità 

 In Italia, con l’emancipazione che avviene tra il 1848 e il 18701, gli ebrei 

acquisiscono l’uguaglianza dei diritti civili e implicitamente la possibilità di esercitare i 

mestieri della maggioranza: “[…] la borghesia cittadina italiana accolse di buon grado il 

provvedimento liberale che si concretizzò nell’abbattimento dei cancelli del ghetto”2. Con 

l’assimilazione nella società d’accoglienza i particolari socio-culturali e religiosi vengono 

il più possibile livellati secondo il modello dominante. Gli ebrei finiscono per confondersi 

con il mondo circostante, dove la situazione è particolarmente favorevole all’integrazione: 

[…] il suo conseguimento finale [dell’emancipazione] venne salutato da ebrei 
e non ebrei allo stesso modo, semplicemente come la cosa più naturale e civile 
da farsi. Forse nella storia di nessun’altra popolazione europea essa è giunta 
con così poca resistenza da parte della maggioranza e tanta gratitudine da parte 
dei suoi beneficiari3. 

Ciò viene spiegato da una tradizione di tolleranza della popolazione italiana nei confronti 

degli ebrei. Secondo Stuart Hughes4: 

In Italia la linea di demarcazione fra cristiani ed ebrei non era così netta come 
altrove. Le stesse mura del ghetto non furono mai così impenetrabili come era 
nelle intenzioni. Secolo dopo secolo il tacito processo di compenetrazione fra 
le due fedi andava avanti5. 

                                                
1 Sull’emancipazione in Italia si veda A. Foa, Ebrei in Europa dalla peste nera all’emancipazione, cit., pp. 
270-1; A. Momigliano, Gli Ebrei d’Italia, in Pagine ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino 1987, pp. 
129-42; D. V. Segre, L’emancipazione degli ebrei in Italia, in M. Toscano (a cura di), Integrazione e 
identità, cit., pp. 84-113. 
2 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 25. 
3 Ivi, p. 26. 
4 Henry Stuart Hughes (1916-1999), storico statunitense, docente alla Harvard University; si occupò della 
storia intellettuale europea del Novecento e della sua influenza sulla cultura degli Stati Uniti. Tra i suoi libri 
si ricordano: Italia e Stati Uniti: un secolo di storia italiana vista da un americano, La Nuova Italia, Firenze 
1956; Una politica per la pace, La Nuova Italia, Firenze 1962; Storia dell’Europa contemporanea, Rizzoli, 
Milano 1968; Coscienza e società: storia delle idee in Europa dal 1890 al 1930, Einaudi, Torino 1972. 
5 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 21. 
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Così nel corso del Risorgimento, come osserva Arnaldo Momigliano, si è manifestato un 

parallelo processo di formazione della coscienza nazionale negli italiani e negli ebrei, tale 

da favorire il positivo inserimento della componente ebraica nel tessuto del paese: “[…] la 

storia degli Ebrei di qualsiasi città italiana in genere, è essenzialmente appunto la storia 

della formazione della loro coscienza nazionale italiana”, che “è parallela alla formazione 

della coscienza nazionale nei Piemontesi o nei Napoletani o nei siciliani: è un momento 

dello stesso processo”6. Come i napoletani o i piemontesi che per diventare italiani non 

hanno rinunciato a certe caratteristiche regionali, così gli ebrei sono diventati italiani, 

senza perciò rinunciare ad alcune peculiarità ebraiche. Inoltre, gli ebrei italiani parlavano 

solo l’italiano e le varie parlate giudeo-italiane: questi ibridi linguistici erano anche la 

conferma dei contatti con la cultura dominante e di una simbiosi avvenuta tra minoranza e 

maggioranza. Quando i cancelli dei ghetti sono stati abbattuti si può dire che questo 

processo sia già compiuto: gli ebrei sentivano di appartenere alla nazione italiana. Questo 

fenomeno storico-culturale può spiegare l’assenza di un antisemitismo italiano7. 

 In Romania, rispetto all’Italia, l’uguaglianza civile degli ebrei avviene molto tardi, 

dopo la Prima Guerra Mondiale. Con la restituzione dei territori della Bessarabia, della 

Bucovina e della Transilvania8, il governo si vede costretto a riconoscere finalmente 

l’uguaglianza civile e politica degli ebrei. In questa nuova realtà, ci si aspettava che 

l’antisemitismo - una vera e propria politica di stato fino al 1919 - si attenuasse, invece 

divenne ancora più profondo a causa della concorrenza ebraica in tutte le sfere della 

società romena. L’antisemitismo rimane ancora una componente basilare del 

nazionalismo romeno: la teoria dello stato cristiano, espressa nell’articolo 7 della 

Costituzione del 1866, rappresenta l’idea di nazionalità e di latinità. La Romania è stata 

fin dalla sua creazione un paese esclusivamente cristiano e latino: gli ebrei, in quanto 

“razza” sovrapposta al popolo romeno, venivano considerati come una “nazione nella 

nazione”, uno “stato nello stato”9, un’entità straniera che minacciava l’omogeneità e 

l’esistenza stessa del popolo romeno. L’emancipazione non ha eliminato l’antisemitismo 

esistente nella società romena. “Il problema ebraico” che ha continuato a essere 

                                                
6 A. Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 237. 
7 Queste idee sostenute da Arnaldo Momigliano vengono espresse anche da Antonio Gramsci nel 1933, in 
Quaderni del carcere, vol. III, Einaudi, Torino 1975, pp. 1800-1. 
8 Con la formazione della Grande Romania, secondo il censimento del 29 dicembre 1930, la popolazione 
ebraica aumenta da 230.000 a 756.930 ebrei: 206.958 della Bessarabia, 192.833 della Transilvania e 93.101 
della Bucovina. Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la marginalizare 1919-1938 (Gli 
ebrei di Romania. Dall’emancipazione alla marginalizzazione 1919-1938), Hasefer, Bucarest 2000, pp. 27-
32. 
9 Ivi, p. 150. 
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considerato il nocciolo di tutte le difficoltà del paese, ha conosciuto tre periodi: il primo 

tra 1919-1923 che si conclude con l’approvazione dei diritti civili, il secondo tra 1923-

1933, quando i movimenti antisemitici contestavano i diritti degli ebrei e il terzo tra il 

1934-1938, con il ritorno alla legislazione antisemita e con il ritiro della cittadinanza a 

migliaia di ebrei. Se l’emancipazione nei paesi dell’Occidente e dell’Europa centrale ha 

portato un processo di riconciliazione tra ebrei e cristiani, l’uguaglianza civile degli ebrei 

in Romania si è realizzata solo a seguito di interventi esterni al paese e contro la volontà 

dei governi romeni. Così è avvenuto con il Congresso di Pace di Parigi (1856), con il 

Congresso di Berlino (1878), con i Trattati di pace di Saint-Germain (1919). Nel 

momento in cui il fragile equilibrio europeo, nato dopo la Prima Guerra Mondiale, è stato 

distrutto dalla Germania, i governi della Romania si sono sentiti liberi di annullare il 

diritto di cittadinanza degli ebrei10. 

 Da queste riflessioni è evidente che, in Romania, dopo l’emancipazione, 

l’antisemitismo sia rimasto una dura realtà: situazione che, diversamente da quella 

italiana, ha portato al rifiuto, da parte dell’opinione pubblica, della doppia identità 

manifestata dallo scrittore ebreo. 

 

                                                
10 Cfr. Ivi, pp. 1-23, 81-110, 143-208; C. Iancu, Emanciparea evreilor din România 1913-1919 
(L’emancipazione degli ebrei di Romania 1913-1919), Hasefer, Bucarest 1998, pp. 313-355; J. Ancel, 
Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944 (Contributi alla storia di Romania. Il 
problema ebraico 1933-1944), vol. I, Hasefer, Bucarest 2001, pp. 18-20. 
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I.1 Italo Svevo, un’identità ebraica camuffata 

I.1.1 La doppia identità dello scrittore 

Lo pseudonimo enigmatico […] nasce 
sempre da un’esigenza di traduzione: l’identità che 
esso offre deve tradurre un’identità più intima, 
occulta, che il vero nome non designa, oppure 
nasconde. Lo pseudonimo ha così la funzione di 
rivelarci un’origine più autentica, oppure un’origine 
supplementare […] è una maschera esplicita, 
apotropaica o accattivante. A quest’ultimo tipo 
appartiene il più noto degli pseudonimi di Ettore 
Schmitz, Italo Svevo11. 

 Gli ebrei d’Italia erano una piccola comunità, circa 30.000 all’inizio 

dell’Ottocento, compresi quelli di Trieste, città che faceva parte dell’Impero austriaco, e 

quelli di Nizza, che diventa francese nel 185912. 

 A Trieste, dove la popolazione ebraica era più numerosa rispetto alle altre città 

italiane e meno consistente di quelle austriache, l’emancipazione era arrivata prima che in 

qualsiasi altra importante comunità ebraica di lingua italiana, grazie all’editto di 

tolleranza dell’imperatore Giuseppe II: 

Nel 1784 erano stati tolti i catenacci ai cancelli del ghetto di Trieste e nel 
diciannovesimo secolo gli ebrei già svolgevano un ruolo di primo piano nella 
vita amministrativa, commerciale ed intellettuale della città13. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, la comunità ebraica, formatasi in Trieste 
dopo l’editto giuseppino di tolleranza e seconda per numero in Italia solo a 
quella livornese, contava circa quattromila unità su ottomila abitanti ed era la 

                                                
11 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, in 
Contributi sveviani, LINT, Trieste 1979, p.14. 
12 Prima della Seconda Guerra Mondiale c’erano circa 50.000 ebrei. Circa 10.000 vennero assassinati dai 
fascisti e dai nazisti. Altri 6.000 circa emigrarono, altri 4000 si convertirono. Cfr. A. Momigliano, Pagine 
ebraiche, cit., p. 131. 
13 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 40. 
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più numerosa delle minoranze che costituivano il variegato tessuto sociale 
cittadino14. 

Le profonde trasformazioni avvenute in seguito all’emancipazione civile determinano a 

Trieste la crescita demografica, sociale ed economica degli immigrati. Ai tempi dello 

scrittore Italo Svevo, Trieste, la terza città dell’Impero austro-ungarico per popolazione, 

dopo Vienna e Praga, era il maggior porto dell’Impero e uno dei più grandi del 

Mediterraneo: 

Prima del 1914, Trieste, in quanto unico grande porto marittimo dello impero 
austro-ungarico, aveva costituito un fenomeno sociale unico. Trilingue, la città 
era cosmopolita per tradizione e per necessità; il tedesco era la lingua 
dell’apparato burocratico, l’italiano quella del mondo degli affari e della 
maggioranza cittadina, lo sloveno l’idioma dei contadini dell’entroterra. 
L’atmosfera e l’aria che vi si respirava erano impregnate di una ardente 
passione per il commercio. […] [ciò] non escludeva il rispetto per le arti e la 
letteratura15. 

Sloveni, tedeschi ed ebrei, le comunità più numerose, contribuiscono allo sviluppo 

economico e culturale della città: 

[...] città italiana in territorio austriaco, la sua anima si adattò a sentire senza 
insofferenza le tre lingue [italiano, sloveno, tedesco] ed a fondere, senza 
scosse, in una le tre culture e tradizioni che esse rappresentavano. In questo 
senso Trieste fu - e nel cuore dei nostalgici è rimasta - quasi il simbolo di 
quello che […] si chiama Mitteleuropea [...] L’anima cosmopolita della città 
faceva di lei la sorella gemella di Vienna16. 
Trieste è stata un crocicchio di molte civiltà, […] la porta attraverso la quale 
molte correnti di pensiero europeo - o magari mitteleuropeo - sono entrate in 
Italia17. 

 Nella multiforme realtà triestina, l’elemento ebraico merita un posto particolare, 

che rappresenta nella cultura della città forse il fattore che più di ogni altro contribuisce a 

imprimere un fascino particolare all’immagine di Trieste, che è illustrato anche 

dall’irredentismo degli ebrei: 

Il carattere italiano di Trieste in gran parte era ed è dovuto agli Ebrei che, 
spesso di origini tedesche e orientali, scelsero tuttavia l’Italia, l’Italia al di là 
del confine, che sembrava offrire agli Ebrei quell’uguaglianza che non si aveva 
nell’Impero austriaco18. 

                                                
14 E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2006, p. 34. 
15 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 38. 
16 C. Fonda, Svevo e Freud, Longo Editore, Ravenna 1978, pp. 15, 17. 
17 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1980, p. 3. 
18 A. Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 138. 
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In una società giovane e nuova, senza gerarchie e barriere, ebrei provenienti da diverse 

aree geografiche e da differenti esperienze culturali trovano il terreno ideale per la propria 

promozione sociale e culturale, e contribuiscono in maniera significativa per lo sviluppo 

del commercio e della finanza triestina: “Trieste era allora un terreno singolarmente 

adatto a tutte le coltivazioni spirituali. Posta al crocevia di più popoli, l’ambiente letterario 

triestino era permeato dalle culture più varie”19. In assenza di una solida borghesia 

cittadina, gli immigrati ebrei svolgono un ruolo essenziale nella formazione di un 

moderno ceto triestino e contribuiscono ad accentuarne l’impronta cosmopolita: 

[…] dovunque ci sono ebrei soffia lo spirito della capitale; la loro 
indesiderabile e indispensabile presenza, che li ha sempre fatti accusare di 
cosmopolitismo, risveglia e mette in contatto le nazioni addormentate; essi 
sono la fluidità […] il principio della circolazione attivata fra i paesi più 
lontani20. 

L’elemento ebraico diventa fondamentale non solo nella cultura triestina, ma anche in 

quella austriaca, della quale ha in certo modo espresso i più autentici valori: 

Non è un caso che, da Roth a Kafka, i più grandi scrittori austriaci provengano 
da una matrice culturale ebraica e che in tanti autori si riscontri una vera e 
propria identificazione fra austriacità ed ebraismo21. 

Gli scrittori ebrei, una parte importante nella letteratura dei paesi che formano l’Impero 

austro-ungarico, si assimilavano all’ambiente d’accoglienza, pressoché indifferenti alla 

tradizione e alla cultura specifica dell’ebraismo: 

[…] gli scrittori ebrei hanno dato al mitteleuropeismo l’apporto di una loro 
particolare psicologia, andatosi formando attraverso le condizioni di vita, le 
vicissitudini e le tragedie del loro popolo […]22

. 

Nella loro opera non emergono riferimenti espliciti ai temi del sionismo o del giudaismo 

orientale e dei ghetti, che sono quelli che hanno invece ispirato tanta letteratura yiddish, 

quella in ebraico e gran parte delle opere scritte in diverse lingue da ebrei di origine 

orientale; la loro scrittura è tipica degli ebrei occidentali integrati nella società 

d’accoglienza: 

                                                
19 I. Svevo, Profilo autobiografico, in Racconti. Saggi. Pagine sparse (1968), a cura di B. Maier, dall’Oglio, 
Milano 1968, p. 801. 
20 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, trad. di D. Vogelmann, Giuntina, Firenze 1986, p. 31. 
21 C. Magris, Svevo e la cultura tedesca a Trieste, in G. Petronio (a cura di), Il caso Svevo, Palumbo, 
Palermo 1976, p. 55. 
22 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, cit., pp. 111-2. 



! 11!

È il momento, con l’emancipazione ebraica, in cui la letteratura ebraica si 
allontana dalle forme e dai modelli religiosi che l’avevano contrassegnata fino 
ad allora e viene letta come letteratura anche dall’esterno. Questo è da ritenersi 
l’atto di nascita della modernità letteraria dell’ebreo23. 

Con l’assimilazione, la condizione ebraica dei letterati assume differenti e numerose 

fisionomie mantenendo tuttavia in vita i valori ebraici: lo scrittore s’immerge 

nell’anonimato con la soppressione apparente di qualsiasi aspetto visibilmente 

caratteristico dell’essere ebreo. Tale situazione determina nell’ebreo atteggiamenti 

ambivalenti: vuole cancellarsi come ebreo per integrarsi nella società della maggioranza, 

ma il rimorso dell’allontanamento dalla comunità di appartenenza lo determina a 

riaffermare la propria fedeltà alla specificità ebraica: “La duplice identità dell’ebreo 

moderno […] viene riassunta dalla condizione del marrano che diventa, non a caso, il 

modello rappresentativo di molti paradossi della modernità ebraica”24. Inoltre, si 

manifesta il desiderio di diventare uno scrittore che si rivolge al mondo intero e non più 

come in precedenza a una cerchia ristretta di persone. Per questa ragione gli scrittori 

adoperano nella loro scrittura discrezione e riservatezza sulla loro condizione ebraica. Del 

resto, secondo Albert Memmi25, “En se camouflant, le Juif espère passer inaperçu, c’est-

à-dire devenir un citoyen comme les autres”26. E ancora: “pour un écrivain juif, le courage 

véritable, la réussite réelle, serait assurément d’arriver à parler, en tant que Juif, à tous les 

hommes”27. La volontà di essere uno scrittore con impronta universalistica implica, 

secondo Luca De Angelis, “un rifiuto di sé come scrittore ebreo ed una certa riluttanza a 

manifestare apertamente come ebraica la propria opera, soprattutto durante 

l’emancipazione ed il processo di assimilazione”28. In questo senso, rivelatrici sono le 

parole dello stesso Memmi: 

S’il tenait tout de même à s’esprimer, s’il tenait absoluement à devenir un 
écrivain, il lui fallait supprimer, mutiler ou camoufler une judéité trop 
embarrassante pour tout le monde. N’est-ce pas ce qu’avait instinctivement 

                                                
23 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, Giuntina, Firenze 2006, p. 15. 
24 Ivi, p. 65. 
25 Albert Memmi (1920-), scrittore francese e saggista di origini ebraico-tunisine, è autore di diversi studi 
sociologici sull’oppressione sociale. Tra i suoi libri si ricordano: La libération du Juif, Gallimard, Paris 
1966; Juifs et Arabes, Gallimard, Paris 1974; Ritratto di un ebreo, trad. di S. Marzorati, IPL, Milano 1967; 
Ritratto del colonizzato e del colonizzatore, Liguori, Napoli 1979; Il razzismo: paura dell’altro e diritti 
della differenza, Costa & Nolan, Genova 1999; Il faraone, Textus, Aquila 2000; Il bevitore e l’innamorato: 
il prezzo della dipendenza, EL, Roma 2006. 
26 A. Memmi, La libération du Juif, Gallimard, Paris 1966, p. 29. 
27 Ivi, p. 151. 
28 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 56. 
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compris Kafka, si accablé d’être juif, qu’il ne traite que de cela, en ne 
l’avouant jamais?29 

Questo può essere uno dei motivi che portano gli scrittori ebrei a scegliere pseudonimi. 

Secondo Marina Beer: 

Sono molte le ragioni per le quali lo scrittore moderno può scegliere di essere 
pseudonimo, cioè mascherato nel nome: ma in generale si sceglie uno 
pseudonimo per essere nascosti e per poter parlare meglio30. 

 Questa fisionomia dell’ebreo occidentale si può individuare nello scrittore Ettore 

Schmitz (1861-1928) che firma i suoi testi con lo pseudonimo Italo Svevo, sottolineando 

così la sua doppia formazione italiana e tedesca. Lo scrittore, in effetti, sembra aver 

trascurato il suo nome ebraico con la scelta di uno pseudonimo neutro che non implica in 

apparenza un riferimento alle sue origini: “Darsi uno pseudonimo è certamente incorrere 

in un nuovo battesimo, rinascere in un nuovo ordine, risacralizzare un’origine o rendere 

legale un nuovo status”31. Giacomo Debenedetti vede nella scelta dello pseudonimo di 

Italo Svevo la volontà dello scrittore di annullare la sua identità ebraica: 

[...] volle darsi un pseudonimo e scelse proprio quello che congiungeva 
l’italianità del suo sentire col germanismo della sua educazione - trascurando 
del tutto un terzo elemento ch’era in lui: l’elemento ebraico, rimasto oscuro e 
quasi ignoto nel nome Schmitz del quale, come scrittore, non fece mai uso32. 

I motivi dell’uso di questo nom de plume da parte dello scrittore si ritrovano nel saggio 

Profilo autobiografico: 

[…] sembra voler affratellare la razza italiana a quella germanica. […] Al suo 
pseudonimo ‘Italo Svevo’ fu indotto non dal suo lontano antenato tedesco, ma 
dal suo prolungato soggiorno in Germania nell’adolescenza33. 

Il riferimento è agli anni trascorsi tra il 1874 e il 1878 nel collegio di Segnitz in Baviera, 

dove era stato mandato dal padre per intraprendere l’attività commerciale e dove aveva 

conosciuto gran parte della letteratura tedesca. Il suo pseudonimo non è legato a motivi 

territoriali, poiché Segnitz è in Baviera e non in Svevia per cui avrebbe dovuto chiamarsi 

“Bavaro”. Esso indica piuttosto l’ammirazione per Friedrich Schiller - come ricorda il 

                                                
29 A. Memmi, La libération du Juif, cit., p. 153. 
30 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 12. 
31 Ivi, pp. 12-3. 
32 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in F. Contorbia (a cura di), Saggi 1922-1966, Mondadori, Milano 1982, 
p. 231. 
33 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 799.!
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fratello Elio nel suo Diario - quale “il più gran genio del mondo”34 che era, appunto, 

svevo. A questo proposito, Henry Stuart Hughes affermava che Svevo 

per quanto aspirasse ad essere uno scrittore italiano non si conformò a nessun 
modello ebraico italiano riconoscibile. La sua educazione e la sua istruzione 
erano state troppo tedesche per farlo. Egli stesso suggellò questa doppia 
identità con la scelta di uno pseudonimo significativo, ‘Italo Svevo’. Non vi 
aggiunge la terza identità che si celava sotto entrambe35. 

Benjamin Crémieux36 vede nella scelta dello pseudonimo di Italo Svevo, data la sua 

origine triestina, “una professione di fede”37, idea condivisa dalla stessa figlia di Svevo, 

Letizia: 

Egli volle invece esplicitare in ‘Svevo’ la sua cultura ‘sveva’ - cioè tedesca; e 
in ‘Italo’ la sua fede italiana, il suo fervido, appassionato amore per la 
letteratura, la cultura e la civiltà dell’Italia, sua autentica patria ideale. Cultura 
tedesca e italianità psicologico-morale, ideologica e letteraria, questo volle 
significare lo pseudonimo definitivo da lui adottato38. 

Anche Livia Veneziani, la moglie dello scrittore, conferma l’affermazione del critico 

francese e allude al primo pseudonimo usato dallo scrittore: 

L’autore degli articoli si nascondeva sotto lo pseudonimo di E. Samigli, nome 
ch’egli diede più tardi al protagonista della novella Una burla riuscita [...] Non 
aveva conservato lo pseudonimo di Samigli, ma rispecchiando nel nome le sue 
origini germanico-latine s’era presentato al pubblico come Italo Svevo. Più che 
l’eredità del sangue, l’aveva indotto a scegliere tale pseudonimo il ricordo 
dell’impronta culturale ricevuta nell’adolescenza in Germania […]39. 

Secondo Marina Beer, lo pseudonimo Ettore Samigli, usato da Svevo nei primi articoli 

giornalistici scritti dalla fine del 1880, rimanda al nome ebraico dello scrittore. Dietro il 

cognome dall’aspetto italiano si “nasconde dentro di sé, riconoscibile per pochissimi, 

forse quasi per nessuno, il segno ebraico-tedesco”40. Allo stesso modo, secondo Luca De 

Angelis, “il nome Samigli, che sembra […] un nome italiano qualsiasi, vede la 

translitterazione dall’ebraico del cognome Schmitz, attraverso un passaggio intermedio 
                                                
34 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz (1973), a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1973, p. 
247. 
35 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 51. 
36 Benjamin Crémieux (1888-1944), critico letterario, diffuse la letteratura italiana, compresa l’opera di Italo 
Svevo, in Francia; traduttore del teatro di Pirandello. Tra i suoi libri si ricordano: Panorama de la littérature 
italienne contemporaine, Kra, Paris 1928; Romanciers italiens, Denoel & Steele, Paris 1931. 
37 B. Crémieux, Uno scrittore italiano scoperto in Francia, in I. Svevo, Carteggio Italo Svevo - Eugenio 
Montale (1976), a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 177.!
38 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, Studio Tesi, Pordenone 1981, p. 79. 
39 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, Dall’Oglio, Milano 1976, pp. 22, 28. 
40 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 26. 
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costituito dalla figura ebreo-romantica dello schlemihl, dell’essere privo dell’ombra, ed 

emblema del paria41”42. Il cognome rimanda quindi a “un personaggio che insegue la 

letteratura tedesca e quella ebraica dell’Ottocento: Schlemihl”43, “il prototipo dell’inetto, 

dell’inadeguato, il balbettante, goffo, destinato al fallimento”: “Chiamandosi Samigli, 

insomma, Svevo sembra quasi minacciosamente alludere alla propria identità negata”44. 

Questo cognome viene ripreso da Svevo in Una burla riuscita per il protagonista della 

novella Mario Samigli, come ricordava Livia Veneziani: 

Ettore Samigli […] accompagna Schmitz fino a tutta la stesura di Una vita - il 
cui titolo originariamente doveva essere Un inetto, cioè ‘uno schlemihl’ - e alle 
soglie della pubblicazione cede il passo a Italo Svevo: […] non si rifà più 
soltanto alla cultura ebraico-tedesca e italiana di Ettore Samigli, ma si 
rappresenta come italiano ed europeo45. 

Se ulteriormente lo scrittore ha usato lo pseudonimo Italo Svevo, per la prima volta sulla 

copertina del romanzo Una vita, ciò non vuol dire, secondo Carlo Fonda, che egli abbia 

scelto questo nome “per nascondere o dimenticare il suo ebraismo”46. Con questa scelta 

egli affermava quello che sentiva di essere. Secondo Marina Beer 

Lo pseudonimo enigmatico […] nasce sempre da un’esigenza di traduzione: 
l’identità che esso offre deve tradurre un’identità più intima, occulta, che il 
vero nome non designa, oppure nasconde. Lo pseudonimo ha così la funzione 
di rivelarci un’origine più autentica, oppure un’origine supplementare […] è 
una maschera esplicita, apotropaica o accattivante. A quest’ultimo tipo 
appartiene il più noto degli pseudonimi di Ettore Schmitz, Italo Svevo47. 

In Svevo è possibile piuttosto rintracciare uno spirito anticonformistico che caratterizza la 

moderna definizione dell’identità ebraica novecentesca, che viene espressa dal signor 

Aghios nel racconto Corto viaggio sentimentale: “È comodo […] appartenere ad un’altra 

                                                
41 I primi riferimenti agli ebrei come popolo-paria risalgono agli inizi dell’Ottocento. Nel 1823 Michael 
Beer scrisse la tragedia Der Paria su un emarginato indù, con allusioni all’ebreo tedesco moderno. Verso la 
fine del secolo, il termine è stato usato da Theodor Herzl e da Bernard Lasare in riferimento agli ebrei 
moderni. Max Weber fu il primo a introdurre il termine nello studio scientifico del giudaismo. Hannah 
Arendt diffuse il termine in America. Cfr. A. Momigliano, Pagine ebraiche, cit., pp. 181-7. 
42 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, cit., p. 42. 
43 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 21. 
44 P. Puppa, Italo Svevo. La scrittura in scena, in M. Carlà, L. De Angelis (a cura di), L’ebraismo nella 
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 35. 
45 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., pp. 
26-7. 
46 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., p. 63. 
47 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p.14. 
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razza. Così è come se ci si trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero più libero”48. 

Secondo Alberto Cavaglion, Aghios è “l’Ulisse sveviano, è un greco-ebreo errante”49. 

 Lo pseudonimo “Italo Svevo” può suggerire anche una storia di assimilazione. 

Secondo Marina Beer, “la personalità ebraica di Schmitz un po’ per volta si seppellisce 

sommessamente nell’assimilazione”50. E il critico Max Brod51 afferma che “per la smania 

di assimilarsi ai non Ebrei, come purtroppo avviene anche troppo spesso”, Svevo avrebbe 

rinunciato all’ebraismo, “come dice lo stesso pseudonimo”52. Con il suo nom de plume, lo 

scrittore triestino sembra aver cancellato ogni traccia di ebraicità sottolineando la sua 

assimilazione alle due culture delle quali sente di appartenere: 

Sembra che, come altri ebrei del suo tempo, anche Schmitz per diventare 
davvero un cosmopolita dovesse assimilarsi: unica traccia dell’alterità 
originaria sarà ormai la qualità dello suo sguardo, la sua permanente, spaesata 
estraneità, da straniero53. 

L’integrazione nella società d’accoglienza ha spesso determinato negli scrittori ebrei un 

emblematico atteggiamento contraddittorio tipico della mentalità ebraica, creato in 

seguito alle tortuose vicende dell’ebraismo contemporaneo semi-sradicato: 

[…] un refus de soi aussitôt contrarié par une résistance profonde à ce refus. 
Tout se passe comme si le camouflage est à la fois voulu et non souhaité, 
décidé et non desiré. Comme s’il fallait se cacher et ne pas trop se cacher, ne 
pas se découvrir mais se laisser deviner. Comme si l’on craignait enfin de 
disparaître totalment sous une autre peau, dans un autre être. C’est pourquoi le 
travestissement échoue précisément. […] il fallait à la fois rester juif, mais pas 
trop; il fallait relâcher ses liens avec soi-même, mais pas trop54. 

Questo atteggiamento complesso e ambivalente dell’ebreo è anche il prodotto della 

società, e in particolare di quella borghese, che supponeva una struttura difensiva della 

personalità e che aveva determinato Ettore Schmitz a inventare il personaggio di Italo 

Svevo. A tale proposito è interessante osservare, nella lettera del 7 giugno 1913 

indirizzata alla moglie Livia, come Schmitz vuole “cancellare l’Aron”55 dalla sfera 

pubblica, ovvero l’ebreo - gesto con cui Ettore si dimostra più che mai ebreo, e insieme 
                                                
48 I. Svevo, Corto viaggio sentimentale, in Racconti (1985), introd. di G. Contini, presentazione di C. 
Magris, Garzanti, Milano 2010, p. 377. 
49 A. Cavaglion, Italo Svevo, Mondadori, Milano 2000, p. 44. 
50 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 27. 
51 Max Brod (1884-1968), giornalista ebreo, scrittore e compositore ceco; è stato il biografo dell’amico 
Franz Kafka. 
52 M. Brod, Vita battagliera. Autobiografia, trad. di I. A. Chiusano, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 345. 
53 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 30. 
54 A. Memmi, La libération du Juif, cit., pp. 33-4. 
55 I. Svevo, Epistolario (1966), a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1966, p. 639. 
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l’“Italo Svevo”56 dalla guida civica, ossia lo scrittore, attività che nella società borghese 

triestina si rivela illegittima e vietata per un industriale, quasi come essere ebreo: 

La scrittura di Hector Aron Schmitz, il vero nome di Svevo, è tutta giocata 
infatti su di un doppio rimorso, quello di non poter essere fino in fondo un 
letterato e quello di aver abbandonato il villaggio, di aver tradito i valori 
diventando un industriale di successo57. 

L’essere ebreo e l’essere scrittore sono due identità negate o rimosse nell’ambiente 

borghese cattolico di fine Ottocento in cui non si può essere borghesi ricchi e allo stesso 

tempo artisti. Ciò ha costretto l’industriale Ettore Schmitz a rinunciare apparentemente a 

“quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura”58 per poter impegnarsi a tempo 

pieno nel suo lavoro alla fabbrica di vernici sottomarine. Questa scelta può essere forse 

spiegata dalla volontà di offrire alla sua famiglia una vita agiata: 

L’insuccesso di Senilità che pubblicai a 37 anni mi fece risolvere di 
abbandonare del tutto la letteratura. M’ero sposato, avevo una figlia e 
bisognava diventare seri. Non solo abbandonai la Banca che pur mi lasciava il 
tempo per pensare e scrivere e mi misi in un’industria che mi caricava di 
grande responsabilità e m’imponeva un’attività illimitata, ma per non ricadere 
una terza volta nella letteratura, sentendo che qualche cosa in me domandava 
un’esplicitazione artistica, dedicai le poche ore che mi restavano libere allo 
studio del violino59. 

Dopo l’ingresso negli affari, Svevo sospende l’attività letteraria, ma ciò nonostante scrive 

frammenti, novelle, favole, note di diario, appunti di vario tipo, progetti quasi sempre 

rimasti in sospeso: 

La vita degli affari toglieva il tempo dedicato alla letteratura: Allo scrittore 
veniva sempre più sovrapponendosi l’industriale. E giunse il giorno in cui 
diede un deciso addio alla letteratura […] una sofferenza che volle rimanesse 
celata a tutti […] eppure scriveva ancora e giustificava questo suo scrivere 
come un approfondimento della propria vita60. 

                                                
56 Ibidem. 
57 P. Puppa, Italo Svevo. La scrittura in scena, in M. Carlà, L. De Angelis (a cura di), L’ebraismo nella 
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 33. 
58 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, in Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 818. 
59 I. Svevo, Soggiorno londinese, in Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., pp. 688-9. 
60 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 65. 
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Il rapporto dello scrittore con il mondo delle lettere coincide con quello del letterato 

protagonista del racconto Una burla riuscita, se si tiene conto dell’affermazione di Svevo 

in cui dice “proprio mi sembra d’esser divenuto Mario Samigli”61: 

Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere egli lo 
pretendeva e lo occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno diritto 
e con restrizioni. Egli diceva bensì a tutti che da anni non scriveva nulla 
(esagerando perché c’erano le storie degli uccelletti) ma nessuno lo credeva62. 

Mario Samigli, umile impiegato, che d’altronde, come si è già precisato, porta lo stesso 

cognome scelto dall’autore come pseudonimo per firmare gli articoli scritti 

sull’«Indipendente», ha pubblicato un romanzo, Una giovinezza, che non ha avuto alcun 

successo, come Una vita (1892) e Senilità (1898) di Svevo. Ciò nonostante non si è tolto 

il vizio della letteratura, scrive favole come lo stesso Svevo nel cosiddetto “periodo di 

silenzio” che dura fino al successo de La coscienza di Zeno (1923). Più che a staccarsi 

dalla letteratura, lo scrittore triestino continuava a dipenderne in modo sofferto, segreto e 

saltuario: “[…] la mia letteratura che mi perseguitava […] Quella benedetta letteratura. 

Non vuole lasciarmi. Finirà col condurmi alla forca”63. Secondo Livia, questo rapporto 

con la letteratura determinava in lui tormenti interiori: “parallela a sua vita esteriore, c’era 

una vita segreta in cui lo spirito si travagliava e si ricercava […] della parte più profonda, 

della sua vita ben poco trapelava anche in famiglia”64. Nel libro Italo Svevo, Alberto 

Cavaglion spiega in modo eloquente lo stato d’animo dello scrittore nel doversi dedicare 

al commercio piuttosto che alla letteratura: 

Le resistenze di Schmitz nei primi anni del matrimonio, i contrasti con Livia 
bene documentati dalle lettere e dal diario […] dimostrano quanto sia lungo e 
contrastato il periodo di trapasso dalla letteratura all’industria: un percorso 
nient’affatto lineare, fatto di dubbi, incertezze, fughe in avanti, propositi e 
rimorsi; i confini fra letteratura e industria sono assai sfumati in questi anni 
non privi di acute sofferenze e nessuno può azzardarsi a fissare rigidamente un 
‘prima’ e un ‘dopo’65. 

Questo rapporto sofferto e celato con la letteratura può essere uno dei motivi che spiega la 

scelta dello pseudonimo, che è sigillo della sua reticenza: 

                                                
61 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 847. 
62 I. Svevo, Una burla riuscita, in Racconti, cit., pp. 228-9. 
63 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 690. 
64 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 20. 
65 A. Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 113. 



! 18!

Lo pseudonimo moderno può essere costretto alla maschera per necessità, ma 
più spesso dal desiderio di circondarsi di enigmi, oppure dal piacere di 
ricoprirsi da maschere: instaurando in questo modo un nuovo piano di 
comunicazione66. 

Infatti, Svevo diventa un intellettuale non professionista, dal talento sconosciuto, diviso 

tra la segreta passione per la letteratura e il suo lavoro di uomo d’affari d’apertura 

europea. A differenza della maggior parte degli intellettuali del tempo, non partecipa alle 

istituzioni culturali e letterarie, non è né un professore, né un letterato di mestiere, 

conduce una vita borghese in cui il lavoro occupa la sua esistenza. D’altronde, dopo 

l’insuccesso di Una vita e di Senilità, egli era arrivato alla convinzione che “scrivere a 

questo mondo bisogna, ma che pubblicare non occorre”67. 

 Da queste considerazioni si può affermare che l’ebraicità e la letteratura sono i due 

lati segreti della vita di Italo Svevo nel mondo borghese e cattolico di Trieste. Il 

“guazzabuglio”68 esistenziale di Ettore Schmitz ha creato un intimo rapporto tra 

condizione ebraica e letteratura: l’ebreo Schmitz e lo scrittore Svevo vivono in un mondo 

segreto e clandestino. Le parole di Claudio Magris sono illuminanti per comprendere la 

dimensione ebraica della condizione dello scrittore Italo Svevo: 

[...] lo scrittore [triestino] è un clandestino, un commerciante dedito a un vizio 
solitario e disprezzato come accadrà a Svevo, ma questa clandestinità gli 
conferisce la verità dello scrittore moderno, che non può far parte di alcuna 
istituzione o società letteraria ma è costretto, se vuol essere un poeta fantastico, 
ad essere un randagio ed un transfuga, un naufrago senza tavole della legge né 
colonne della società, uno che scrive scarabocchi e li affida a bottiglie vaganti 
per l’ignoto […] La letteratura nasce come reazione ed infrazione alla norma 
sociale; lo scrittore si maschera dietro il commerciante, ma ogni commerciante 
è un potenziale scrittore. L’anima commerciale è in conflitto con quella 
italiana sul piano economico e con quella poetica sul piano spirituale […] Il 
commerciante Ettore Schmitz, che diviene lo scrittore Italo Svevo, è il caso 
estremo del triestino che scrive, dell’individuo che appartiene al mondo 
economico austriaco e che si trasferisce nell’elaborazione fantastica, nel 
mondo culturale italiano69. 

Solo dopo la guerra Svevo gode di maggior tempo libero: la figlia Letizia si sposa nel 

1919 e il genero Antonio Fonda Savio entra nella ditta e alleggerisce il lavoro del suocero. 

Solo in età avanzata, da borghese affermato, da uomo d’affari stimato e nell’ozio della 

vecchiaia, Svevo ha più tempo a disposizione per dedicarsi alla scrittura della sua opera 

                                                
66 M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, cit., p. 13. 
67 I. Svevo, Epistolario, 30 agosto 1924, cit., p. 754. 
68 Ivi, 7 giugno 1913, p. 639. 
69 C. Magris, A. Ara, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, pp. 35, 40. 
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maggiore, La coscienza di Zeno: “L’industria era andata via e fra me e la letteratura non 

v’era che l’impedimento del violino […]”70. E ancora: 

Venne la guerra […] La mia industria si quietò ed io qui a Trieste fui 
condannato ad una vita ritiratissima, quasi celata. Nel lungo riposo fui ripreso 
dagli antichi fantasmi […]71.  

La moglie Livia conferma il ritorno definitivo di Svevo alla scrittura: “Dopo la Prima 

Guerra Mondiale Ettore s’era accostato definitivamente alla letteratura”72. Il 

commerciante Schmitz, appassionato di letteratura, ha lottato per l’affermazione e 

l’integrazione nella società circostante rinunciando alle aspirazioni giovanili in nome 

della serietà della vita. La sua esistenza sembrava mettere in ombra lo scrittore Svevo, ma 

il suo ingresso tardivo nel mondo delle lettere con la scrittura e il successo de La 

Coscienza di Zeno sembra finalmente conciliare il commerciante e lo scrittore. 

Ritornando a dedicarsi a tempo pieno alla letteratura, “il voler essere scrittore nonostante 

il veto della casta commerciante cui appartiene significa un risarcimento dell’ebreo 

rinnegato”73. Come Italo Svevo non ha mai cessato di scrivere, così Ettore Schmitz non ha 

mai smesso di essere ebreo, anche nonostante la sua conversione al cattolicesimo, 

argomento di studio del secondo capitolo di questa prima parte: 

La vita di Svevo ebbe certamente due facce. Esistette uno Svevo uomo 
qualunque, buon marito e abile, sebbene distratto, uomo d’affari; e uno Svevo 
segreto che maturò lungamente un’opera letteraria destinata a durare74. 

 In conclusione, si deve precisare che durante il periodo fascista, momento in cui 

molti nomi stranieri sono stati italianizzati, Svevo ha voluto cambiare “Schmitz” con 

“Svevo”, ma la sua proposta non è stata accettata poiché non si trattava di una derivazione 

o di una traduzione del suo cognome. In seguito, lo scrittore ha fatto richiesta di poter 

usare il nome d’arte “Italo Svevo” al posto di quello reale, desiderio che si è compiuto 

solo dopo la sua morte. Così, nella vita, egli non si è mai chiamato ufficialmente Italo 

Svevo. La figlia insieme alla moglie dello scrittore è stata autorizzata a usare il nome di 

Italo Svevo fin dal 193175. 

                                                
70 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 698. 
71 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 824. 
72 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 98. 
73 P. Puppa, Italo Svevo. La scrittura in scena, cit., pp. 39-40. 
74 E. Montale, Vita di mio marito, in I. Svevo, Carteggio Italo Svevo - Eugenio Montale, cit., p. 115.!
75 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., pp. 79-80. 
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 La doppia o multipla identità dello scrittore traspare quindi non solo dal suo 

pseudonimo, che mette in evidenza una dissociazione etnica, ma anche dalla sua 

formazione intellettuale - ebreo e italiano, triestino e mitteleuropeo - dalla sua professione 

di commerciante e da quella di scrittore. 

 

I.1.2 Il gusto del segreto e l’ebraismo di Italo Svevo 

[…] egli [Svevo] non tentò di dimenticare o 
di rinnegare il proprio retaggio. Ma anche se Svevo 
continuava a considerarsi ebreo - e, in una certa qual 
misura i suoi brevi, amari riferimenti al fatto lo 
confermerebbero - si considerava un ebreo di una 
specie tutta particolare76. 

 La cultura mitteleuropea, e in particolare quella austro-ungarica, è indispensabile 

per la comprensione della poetica sveviana e della sua intima complessità. Nella sua opera 

e nella vita privata, Italo Svevo non lascia apparentemente intravedere la sua formazione 

originaria, quella ebraica; nella sua scrittura certi temi vengono affrontati in modo 

allusivo. Ciò ha permesso l’occultamento della matrice ebraica, caratteristica che in 

seguito all’emancipazione si ritrova anche in altri scrittori mitteleuropei, come per 

esempio nel caso di Franz Kafka. La reticenza dello scrittore triestino sarebbe un aspetto 

rappresentativo di un determinato momento della condizione e della coscienza dell’ebreo 

occidentale: 

L’uomo d’affari di Svevo ha alle sue spalle […] la storia di una assimilazione. 
Infatti gli ebrei che dopo l’editto giuseppino di tolleranza emigrano dalle 
regioni orientali e vengono nelle zone dell’impero a costituire gradualmente 
una nuova forte classe economica di banchieri e commercianti portano con sé 
una particolare concezione di cultura e di razza77. 

Si crea un rapporto complesso tra l’assimilazione ebraica mitteleuropea e la tematica degli 

scrittori di quest’area geografica, che si manifesta in modo esemplare in Italo Svevo. Egli 

                                                
76 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., pp. 50-1. 
77 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropea, Le Monnier, Firenze 1974, pp. 13-4. 
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esprime “un personale gusto ebraico per il segreto”78, che fa parte della sua personalità e 

del suo cosmo letterario; alla base della sua opera si ritrova la “poetica della reticenza”79. 

A ragione Kafka parlava di quell’“oscuro complesso dell’ebraismo universale che 

contiene tante e svariate parti impenetrabili”80. In effetti, molti scrittori ebrei mascherano 

la loro origine: 

Quante maschere sono sovrapposte in un uomo a quello che copre la sua 
identità più essenziale e più vera? […] L’uomo vive una sua vita nascosta, e 
vive nascosto […] si accomoda alle esteriorità e alle circostanze; diviene 
indecifrabile per gli altri uomini, che si fanno di lui un concetto diverso dal 
vero81. 

Si devono individuare per quanto possibile i motivi “di questa reticenza, la cui origine è 

evidentemente inerente alla condizione ebraica”82. Investigare il rapporto che il gusto del 

segreto dell’ebreo intrattiene con la pratica letteraria è, nel caso di Svevo, un percorso da 

seguire poiché la sua scrittura, apparentemente priva di elementi ebraici, è intrisa di una 

sensibilità per il “non detto”. Facendo uso dell’occultamento, lo scrittore non dichiara mai 

esplicitamente il contenuto e la tematica specificamente ebraici, ma ciò nonostante si 

possono individuare nella sua opera narrativa caratteri esistenziali e psicologici che 

appartengono a quegli ebrei occidentali che non si ispirano alle forme di vita e alla 

spiritualità del ghetto e che si sono allontanati dalla religione ebraica e dalle sue pratiche, 

ma pure esprimono particolari psicologi e spirituali che li distinguono dai non ebrei. 

Arnaldo Momigliano parla di Svevo come di “un grande scrittore […] impregnato di 

cultura ebraica e […] riluttante ad ammettere il suo passato ebraico”83. Ci si renderà conto 

che avrà detto tutto di sé come ebreo senza tuttavia affermare apertamente la propria 

identità ebraica. Anita Pittoni sottolinea ne L’anima di Trieste che “quello che in Svevo fu 

strettamente privato, egli mai lo espresse nelle sue pagine private: il suo segreto privato 

egli lo espresse nell’opera, trasfigurando quella realtà ch’egli aveva composto ad arte 

                                                
78 Questa espressione appartiene a Jacques Derrida: “ho il gusto del segreto, il che ha certo a che fare con la 
non appartenenza, ha un misto di timore o terrore davanti a uno spazio politico, per esempio, a uno spazio 
pubblico che non dia spazio al segreto. Per me, esigere che si metta tutto in piazza e che non ci sia faro 
interno è già il farsi totalitario della democrazia. Posso trasformare quanto ho detto in etica politica: se non 
si mantiene il diritto al segreto, si entra in uno spazio totalitario. L’appartenenza, il fatto di confessarla e di 
mettere in comune, che si tratti di famiglia, di nazione o di lingua, significa la perdita del segreto”, in J. 
Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Bari-Roma 1997, p. 53. 
79 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 49. 
80 F. Kafka, Lettere a Felice (1912-1917), trad. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 742. 
81 S. Benco, La Coscienza di Zeno, in I. Svevo, Carteggio Italo Svevo - Eugenio Montale, cit., pp. 171-2. 
82 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 50. 
83 A. Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 141. 
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vivendo”84. Sarà quindi proprio nell’apparente negazione letteraria della condizione 

ebraica che si ritroveranno le intime e segrete relazioni di Ettore Schmitz con la sua 

ebraicità. E, infatti, non a caso, sulla natura del segreto e sull’opportunità di interpretare 

l’oggetto del segreto taciuto da un artista, Elias Canetti propone una serie di osservazioni 

illuminanti in Massa e potere: 

Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di ciò che si tace. Poiché non è 
praticamente possibile tacere sempre, si opera una scelta fra ciò che si può dire 
e ciò che si tace. Ciò che è taciuto è ciò che si conosce meglio, con maggiore 
precisione, e che si reputa più prezioso. Il silenzio non solo difende il segreto, 
ma lo concentra. Un uomo che tace molto è in ogni circostanza più 
concentrato; si congettura che egli sappia moltissimo proprio quando tace. Si 
sospetta che egli pensi molto al suo segreto, e ciò gli accade ogni volta che 
deve custodirne uno. Chi tace non deve dimenticare il segreto di cui è 
depositario. Egli è tanto più stimato quanto più il segreto brucia in lui sempre 
più forte, cresce in lui, e tuttavia non è da lui rivelato85. 

Il silenzio di Svevo sulla sua condizione ebraica implica, secondo l’idea che si tace là 

dove non ci si vuole trasformare, un rifiuto di cambiare il suo destino di ebreo e di 

scrittore. Non si può negare che Ettore Schmitz sia “Arone”86 e che nello scrivere sia un 

ebreo. Egli, volente o nolente, è portatore di ebraicità: nella sua opera lo scrittore ebreo 

riporta inevitabilmente vicende ebraiche e i suoi personaggi presentano caratteri ebraici. E 

così essere ebreo è determinante per il suo modo di scrivere, l’ebraicità riaffiora in diversa 

misura e maniera. A questo proposito importanti sono le parole di Luca De Angelis: 

Ogni ebreo quando scrive non può che inevitabilmente metterci del suo. 
L’ebreo non si dissolve quando ha la penna in mano. Per forza di cose viene 
condotto ad una letteratura della differenza, con molte caratteristiche della 
scrittura minoritaria, da cui per tutta una serie di motivi tenta 
comprensibilmente di sottrarsi87. 

Anche, quindi, se nella sua opera ci sono solo annotazioni allusive all’ebraicità, la 

scrittura sveviana può essere individuata come ebraica ed è possibile metterla in relazione 

alla condizione di ebreo. 

 Queste riflessioni sono di grande importanza per uno scrittore come Svevo con un 

personale gusto per il segreto, che si manifesta nella sua opera letteraria sotto una forma 

particolare di “scrittura fra le righe”. Per esempio, nella prima stesura della Prefazione del 

                                                
84 A. Pittoni, L’anima di Trieste, Vallecchi, Firenze 1968, p. 75. 
85 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 1337. 
86 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 639. 
87 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, cit., pp. 148-9. 
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romanzo Senilità, pubblicato nel 1927, s’intravede il riserbo dello scrittore triestino 

sull’origine del protagonista Emilio Brentani: 

Io non so neppure l’origine di esso, non so se attribuii un carattere senile al 
protagonista del romanzo, alla sua razza (a proposito: mi accorgo di non aver 
trovato mai il modo di dire che era un ebreo), o all’ambiente in cui si 
muoveva88. 

Una dichiarazione singolare come questa mette in evidenza la riflessione sveviana sul 

“non detto” e sul segreto, in base alla quale è possibile individuare la sua condizione 

personale di ebreo. In questo senso, sono importanti le parole del letterato Mario Samigli 

del racconto Una burla riuscita: 

[…] le cose non dette hanno una vita meno evidente di quelle che sono state 
rivelate dalla parola, ma una volta che questa vita l’hanno acquistata non si 
lasciano sminuire da altre parole soltanto89. 

Sarebbe poi da spiegare il motivo per cui Svevo abbia successivamente cancellato la nota 

sull’origine ebraica di Brentani. Questo dato importante viene posto in ombra 

probabilmente per una ragione espressa dallo scrittore nel saggio Del sentimento in arte, 

per cui di solito “l’uomo o almeno molti uomini non amano che le cose comodamente 

evidenti”90. La “lectio facilior” non è una caratteristica dell’ebreo e d’altronde ciò che lo 

riguarda non è di comoda evidenza, idea sostenuta anche da Svevo se si tiene conto dalla 

testimonianza di Giacomo Debenedetti, che si ricorda queste parole dello scrittore 

triestino: “Certo, quella dell’ebreo non è una posizione comoda…”91. Paradossalmente, 

per quanto Svevo abbia eliminato tutti gli espliciti riferimenti alla condizione ebraica, 

molti elementi della sua opera tendono a evocarla e a suggerirla. D’altronde, secondo 

Eugenio Levi “anche se l’Ebreo lo volesse, non potrebbe cancellarsi. Se pur gli riuscisse 

di camuffarsi del tutto da Ariano, la sua vecchia anima ebraica, […] l’andrebbe a 

cercare”92. Così, per esempio, nella narrativa sveviana nessun personaggio è 

espressamente indicato come ebreo, ma il nome di Guido Speier ne La Coscienza di Zeno 

nasconde in sé la sua valenza ebraica, la sua origine ebraico-tedesca e la sua provenienza 

                                                
88 I. Svevo, Introduzione a Senilità, cit. in A. Cavaglion, Italo Svevo, p. 164. Esistono cinque versioni 
dell’Introduzione a Senilità con varianti notevoli, tra cui anche la prima, appunto, la più interessante perché 
Svevo afferma l’ebraicità del personaggio Emilio Brentani. 
89 I. Svevo, Una burla riuscita, in Racconti, cit., pp. 254-5. 
90 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p.60. 
91 G. Debenedetti, Lettera a Carocci. Intorno a Svevo e Schmitz in Saggi critici, a cura di C. Garboli, 
seconda serie, il Saggiatore, Milano 1971, p. 93. 
92 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, in  Il lettore inquieto, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 177. 
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dal ghetto della città renana di Speyer (Spira). La variante Speyer appare in Umbertino, 

una continuazione de La Coscienza che doveva rappresentare il materiale di un quarto 

romanzo e si riferisce al figlio di Guido, Carlo. Inoltre si viene a sapere che Guido, lettore 

di Otto Weininger finirà suicida come lo scrittore austriaco. Il cognome può riferirsi a 

Samuele Speier, che era il direttore del collegio di Segnitz, frequentato da Svevo: 

Il signor Speier [...] aveva il vizio di sognare e da ciò il suo nome di ‘Halomes’ 
o ‘Halomespeter’, nato dalla fantasia ebraica dei fratelli Schmitz, che è unito 
dalla parola ebraica ‘Halomes’ che significa sognatore e ‘Peter’ (Pietro) che in 
tedesco si dà per dileggio93. 

Per tutti questi motivi, si può pensare che Guido sia ebreo: un modo peculiare di Svevo di 

dichiarare l’origine del personaggio. Allo stesso modo, nel romanzo Una vita i nomi dei 

personaggi non sono ebraici, ma la ditta Maller con i suoi lavoratori presenta tutte le 

caratteristiche di una società commerciale ebraico-triestina di fine Ottocento. Per esempio 

gli impiegati ebrei più bravi potevano essere accolti nella casa del proprietario per 

frequentare il salotto e possibilmente per corteggiare la figlia, come appunto nel caso di 

Alfonso Nitti. A ragione Giorgio Voghera, profondo conoscitore del mondo ebraico e in 

particolare di quello triestino, osserva che “forse mi sbaglio, ma credo che nessuno che 

conosca bene gli ebrei semi-assimilati dell’occidente possa dubitare che, ad esempio, Una 

vita sia stata scritta dalla penna di uno di loro”94. E Giacomo Debenedetti mette in 

evidenza “il fondo ebraico” di Svevo, ben riconoscibile nella sua opera narrativa: 

La materia romanzesca e anche, in alcuni momenti, l’intenerimento lirico di 
Italo Svevo sono tratti dal fondo ebraico di Ettore Schmitz. Sennonché, come 
Schmitz si presenta letterariamente sotto il pseudonimo di Italo Svevo, così 
anche il suo eroe interiore, nel diventare protagonista di romanzi, prende dei 
pseudonimi: in senso letterale, perché i suoi nomi non sono mai ebraici, e in 
senso figurato, perché la sua psicologia ebraica non è mai denunciata 
esplicitamente come tale95. 

Nei suoi romanzi, le parole “ebreo”, “ebraismo” o simili sono quasi assenti, circostanza 

che si deve attribuire al gusto dello scrittore per il pudore e per il segreto. Di tutta l’opera 

narrativa, tranne l’Epistolario, solo in un unico passaggio de La coscienza di Zeno 

compare la parola “ebreo”: 

                                                
93 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, cit., p. 206. 
94 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, cit., p. 138. 
95 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 252. 
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Una sera della fine di marzo […] ero caduto nelle mani di un dotto amico che 
aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo: Era la 
prima volta che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure 
m’adattai alla lunga lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva 
freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compreso i Greci e gli Ebrei di cui il mio 
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore96. 

Questo suo amico può essere quasi sicuramente James Joyce: Ulisse è il romanzo in cui le 

idee sui greci e sugli ebrei, oggetto di quella conversazione, confluiscono nel personaggio 

di Leopold Bloom. Joyce s’informava da Svevo sulla psicologia, sulle abitudini e sulle 

caratteristiche specifiche degli ebrei per la costruzione del suo personaggio. Lo scrittore 

irlandese poteva parlare a lungo dell’ebraismo di Svevo, che era il suo consulente sulle 

cose ebraiche. È noto ai suoi biografi l’impegno di Joyce a informarsi da Svevo sulla 

cultura ebraica del personaggio Bloom e a interrogarlo su questioni ebraiche97. 

 Il riserbo dello scrittore è una caratteristica tipicamente ebraica presente nella sua 

opera letteraria, e la segretezza appartiene alla sua condizione ebraica, al suo modo di 

essere e di manifestarsi come ebreo e di conseguenza come scrittore. Non a caso, nel 

saggio Soggiorno londinese, Svevo affermava che parlare di se stesso è, se non un 

problema, almeno un mistero: 

Gli antichi facevano un gran caso del fatto che anche il proprio io è un mistero. 
Ma anche ogni altra cosa vivente è misteriosa e l’accesso ad essa è ben più 
difficile che al proprio essere. Guardatevi in uno specchio ed avrete 
un’occasione unica di poter studiare come una fisionomia umana s’atteggi per 
dare idee e impressioni che sapete immediatamente perché sono vostre. 
Naturalmente che anche qui il risultato non è sicuro. Intanto che vi guardate vi 
è già difficile di pensare. E se pensate che cosa pensate se proprio vi guardate? 
[…] Sono un museo ambulante. Ride subito anche la mia immagine. Ridiamo 
insieme. E il riso è un’espressione che cela invece che rivelare il pensiero. 
Quando si studia non bisogna ridere perché il riso cela troppe cose98. 

Sia sul piano esistenziale che su quello psicologico, Svevo si rivela uno scrittore 

profondamente ebreo; il sistema dei suoi valori è impregnato dalla sua condizione ebraica. 

 

 La questione ebraica in Italo Svevo è stata oggetto di studio da parte della critica 

letteraria. Per ciò che riguarda la reticenza dello scrittore di fronte agli elementi ebraici 

presenti nella sua opera letteraria, il saggio Svevo e Schmitz di Giacomo Debenedetti è di 

                                                
96 I. Svevo, La coscienza di Zeno (1923), a cura di C. Benussi, introd. di F. Marcoaldi, Feltrinelli, Milano 
2001, p. 31. 
97 Cfr. J. McCourt, Schmitz/Svevo, in James Joyce. Gli anni di Bloom, trad. di V. Olivastri, Mondadori, 
Milano 2004, pp. 146-53. 
98 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 685. 
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peculiare importanza. Il suo testo è, secondo Carlo Fonda, “uno degli studi più maturi e 

più profondi sullo scrittore triestino”99, anche se, come si vedrà, in alcuni punti non è 

d’accordo con il critico piemontese. Il primo che ha però parlato di reticenza nella 

narrativa sveviana è stato Sergio Solmi che nel 1927 scriveva: “nonostante la rattenutezza 

[ritenutezza] del romanziere, che si è soltanto preoccupato di metterci innanzi volti e 

figure, e aspetti dell’animo individuale, giungiamo a respirare la desolata atmosfera da cui 

nacquero i suoi miseri eroi”100. In quella “rattenutezza” si sottolinea la “perduta nostalgia 

del sangue che dalla nascita è stanco di portarsi”, e che riflette la sradicata condizione 

dell’ebreo semi-assimilato e il fondo morale di Svevo, quell’“acredine dolente e spietata 

del suo scetticismo ebraico, incapace di accogliere la vita se non dopo averla spogliata 

d’ogni ordine umano e razionale”101. In una lettera del 16 gennaio 1928 indirizzata a 

Giuseppe Menasse, scrittore triestino e solariano, Svevo osservava che l’articolo di Solmi 

“è magnifico (non solo per me) e ne traspare una coscienza critica matura. Ho più 

ammirazione che riconoscenza per lui, questo so dire subito”102. In un’altra lettera del 1 

febbraio 1928 all’amico e scrittore Valerio Jahier, l’autore de La coscienza di Zeno 

esprime un altro giudizio considerando l’articolo “pieno di belle osservazioni”103. In una 

lettera di risposta a Svevo del 19 febbraio 1928, Solmi insiste sull’ebraismo dei 

personaggi sveviani: 

Riconosco invece esatta la sua osservazione su quell’atteggiamento mortificato 
e ripiegato su di sé ch’è proprio del mio modo di pensare. Anche senza essere 
ebreo, sento in modo fin troppo doloroso la mia estraneità dal mondo in cui 
vivo104. 

La lettera in cui lo scrittore triestino parlava forse del fondo ebraico della sua opera, è 

andata perduta. È possibile che lo scrittore abbia accennato al sentimento di estraniazione 

e alla condizione di “straniero”, tipica dell’ebreo. Secondo Luca De Angelis, “Solmi fu 

uno di coloro che più si avvicinarono all’intimo e nascente significato dell’opera 

sveviana, uno dei più vicini all’uomo e all’ebreo Svevo”105. 

 In Otto ebrei, Debenedetti s’interroga su “che cosa sia l’ebraismo negli ebrei” e 

afferma che è una “faccenda di stretta intimità” e non si può “venirne così facilmente a 

                                                
99 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., p. 49. 
100 S. Solmi, Italo Svevo. Senilità, in I. Svevo, Carteggio Italo Svevo - Eugenio Montale, cit., p. 192. 
101 Ibidem. 
102 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 861. 
103 Ivi, p. 864. 
104 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, cit., p. 172. 
105 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 51. 
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capo”. Egli vede nei suoi correligionari dei “modi interiori, originali, profondi di sentirsi 

ebrei” che sono “cose di privato sentimento, tutte confinate nella zona dei pudori, non mai 

estrovertite nell’azione: e non toccano quindi il contegno sociale dell’uomo, né lo 

differenziano dai suoi simili - e tanto meno glielo contrappongono”106. Alberto Cavaglion 

si chiede invece sul perché Debenedetti non abbia visto queste caratteristiche che ha 

assunto per sé, anche in Svevo: “Non sarebbe stato più leale riconoscere che, forse, ‘nelle 

ore di più geloso raccoglimento’107, anche a Svevo fosse dato riascoltare melodie 

sinagogali udite nell’infanzia, senza poi essere costretto a parlarne nei suoi dubbi?”108 

Luca De Angelis cerca però di spiegare quest’atteggiamento di Debenedetti riguardo alla 

critica sveviana: 

Potrà sembrare strano o paradossale, ma spesso il dialogo tra pubblico ebraico 
e scrittore ebreo si è rivelato difficile e venato di una certa risentita 
suscettibilità: non a caso che proprio Debenedetti, anch’egli ebreo assai 
complesso, abbia individuato e calcato sull’inquietudine di questo 
atteggiamento letterario di Svevo109. 

 Nel saggio Svevo e Schmitz, Giacomo Debenedetti mostra che “sotto la chiarezza 

di Svevo sono nascoste delle involontarie reticenze, delle parole inconfessate, che vietano 

l’abbandono”110, dichiarando che l’insuccesso dello scrittore “consiste […] nell’avere 

lasciato in ombra il mistero delle proprie origini”111, perdendo così l’occasione di essere 

“l’artista di un certo momento dell’anima semita: quando gli ebrei dell’occidente europeo, 

emancipati, venuti a contatto pratico, entrati in vivo scambio sentimentale e culturale con 

popoli ariani […] prendono coscienza di se stessi: dei propri difficili pregi e duri 

limiti”112. Ebreo anche lui, il critico piemontese sostiene che lo scrittore, mettendo sotto 

silenzio o occultando il proprio ebraismo, abbia rinunciato a una parte importante del suo 

essere, con il risultato di limitare la propria autenticità letteraria. Luca De Angelis rifiuta 

questa tesi di Debenedetti: “La reticenza di Svevo (e di altri scrittori formalmente 

                                                
106 G. Debenedetti, Otto ebrei, in 16 ottobre 1943, prefazione di N. Ginsburg, Einaudi, Torino 2001, p. 68. 
107 Ivi, p. 69. 
108 A. Cavaglion, Profetismo e critica letteraria. Qualche considerazione su Giacomo Debenedetti e 
l’ebraismo, in R. Tordi (a cura di), Il Novecento di Debenedetti, Mondadori, Milano 1991, p. 267. 
109 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 54. 
110 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 255. 
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 252. 
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disebreizzati), significherebbe comunque un aspetto della moderna condizione dell’ebreo 

assimilato”113. D’altronde, secondo Henry Stuart Hughes, 

[…] egli non tentò di dimenticare o di rinnegare il proprio retaggio. Ma anche 
se Svevo continuava a considerarsi ebreo - e, in una certa qual misura i suoi 
brevi, amari riferimenti al fatto lo confermerebbero - si considerava un ebreo 
di una specie tutta particolare114. 

 Con l’affermazione dell’odio del sé ebraico115, Debenedetti esprime il giudizio più 

crudele sul personaggio ebreo di Italo Svevo. Il parallelismo tra lo scrittore triestino e 

Otto Weininger rivela inoltre la presenza nell’opera di Svevo di “quelle stesse ossessioni 

che avevano tormentato l’ispirazione letteraria del giovane suicida austriaco, che, pure lui, 

era vissuto nell’incubo delle proprie origini al punto di negarle con tutta la ferocia di cui 

l’antisemitismo semita è capace”116: 

Anche Svevo dunque, allorché sentì comporsi sotto le spoglie di un eroe di 
romanzo il lievito torturante della propria vita, e iscriversi nel profilo di quella 
maschera la zona d’ombra della propria autobiografia - si trovò avere obbedito, 
lui ebreo d’origine, all’oscura suggestione e agli incessanti richiami delle sue 
origini. La stessa sincerità e necessità del suo protagonista ci comprovano 
come costui sia colto nei nuclei segreti e inevitabili della sensibilità 
dell’autore, nella matrice dove anche le meglio assortite rime di un poeta si 
prefigurano come un tic nervoso. E come il Weininger, sotto veste di filosofo, 
a liberarsi da questo personaggio che lo infestava, si era provato a scagliarlo 
via dentro l’involucro di una tesi antisemita, rischiarata da un crudo, e quanto 
dolente, lume di ragione; così Svevo se ne libera in una figura di romanzo, 
costruita col sentimento di una intransigente compassione, e aggiustata con gli 
strumenti di una critica consapevole fino a diventare sospetta. Con una 
implacabilità, un gusto della ritorsione che ricordano l’appassionata ferocia 
dell’antisemitismo semita, ha portato il suo personaggio alla disfatta, senza 
concedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accompagnato con un cruccio 
carnale, suscettibile e pronto alle difese come l’innata solidarietà di razza117. 

Il paragone qui proposto fra Svevo e Weininger illustra che entrambi gli scrittori sono di 

nazionalità austriaca e che, i loro antenati, obbligati a vivere nei ghetti di Trieste e di 

Vienna, trasmettono loro il sentimento di insicurezza e di estraniamento poiché si 

sapevano e si sentivano diversi dagli altri a causa della loro origine. Anche se Debenedetti 

                                                
113 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 57. 
114 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., pp. 50-1. 
115 La formula “odio di sé ebraico” appare per la prima volta nel 1930 in un libro di Theodor Lessing, dal 
titolo L’odio di sé degli ebrei. Cfr. H. Mayer, I diversi, trad. di L. Bianchi, Garzanti, Milano 1977, p. 392-
99. 
116 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., pp. 51-2. 
117 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., pp. 249-50. 
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ha individuato “l’ebraismo nascosto” di Svevo, Stuart Hughes non è d’accordo con le sue 

affermazioni: 

Debenedetti […], pur avendo indiscutibilmente ragione di rinvenire un filo di 
ebraismo nascosto ricorrente nei romanzi di Svevo, ne ha colto l’aspetto 
sbagliato. Ha reso l’intera questione della ebraicità nascosta più lesiva ed 
angosciosa di quanto non fosse necessario. Non è vero che Svevo ha sempre 
‘portato il suo personaggio alla disfatta’. Anzi, all’epoca in cui si accinse a 
creare il suo Zeno Cosini, nel quale c’era molto più di lui stesso di quanto non 
vi fosse in Emilio Brentani, aveva imparato a tramutare la disfatta in una 
ironica specie di vittoria118. 

Secondo Carlo Fonda, il critico piemontese ha trascurato la “posizione ‘privilegiata’ degli 

ebrei triestini” e la “profonda influenza che essa ebbe su di loro per quanto riguarda la 

lingua, i sentimenti, la cultura e i costumi”119. Dal punto di vista sociale gli ebrei, integrati 

nella borghesia prevalentemente italiana, s’identificano con questa a tal punto da mettere 

in secondo piano la loro identità “razziale” e religiosa per far prevalere quella politica, 

economica e sociale del gruppo di accoglienza. Trieste era rimasta un “crogiolo 

assimilatore”120 non solo di diverse “razze” ma anche di differenti religioni. A questo 

proposito sono illuminati le osservazioni di Alberto Cavaglion: 

[...] tutto si può dire dell’ebraismo di Svevo fuorché fosse afflitto da una forma 
di autolesionismo. Più probabilmente erano congeniali a Schmitz certe 
peculiarità della condizione ebraica di fine Ottocento, che si possono elencare 
alla rinfusa: il pessimismo - ottimismo di Nordau, l’idea che ‘la vita faccia 
l’ebreo’, cioè l’idea molto moderna e poi fatta propria da Sartre, secondo cui 
ebrei non si nasce, ma si diventa sotto lo sguardo altrui; la condizione 
dell’ebreo come sognatore, plasmata secondo le movenze dall’uomo vinto 
dalla lotta per la sopravvivenza, Halomespeter, Samuel Speier121. 

Il critico afferma che “il rapporto di Svevo con ‘il mistero delle proprie origini’ è assai più 

intricato di quanto Debenedetti non supponesse ricorrendo a una categoria crudele e 

fuorviante come ‘l’odio di sé’”122. 

 Nel criticarlo di non aver espresso nell’opera il suo ebraismo, Debenedetti 

paragona Svevo agli intellettuali austriaci di origine ebraica - Sigmund Freud, Stefan 

Zweig, Franz Kafka e Otto Weininger - i quali hanno manifestato il loro ebraismo in 

diversi modi, attraverso i temi che hanno trattato o attraverso i nomi usati per i loro 

                                                
118 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 53. 
119 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., p. 53. 
120 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 799. 
121 A. Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 77. 
122 Ivi, p. 55. 
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personaggi. Carlo Fonda spiega invece l’atteggiamento dello scrittore e ne mette in 

evidenza la situazione singolare rispetto agli altri autori dell’Impero: 

Certamente, questo non è il caso di Svevo il cui fondo ebraico non è mai 
denunziato né nei suoi saggi critici né nella sua opera romanzesca né nella sua 
corrispondenza privata. […] la ragione per cui questa presa di coscienza della 
condizione ebraica è onnipresente nell’opera degli altri, mentre in lui è 
totalmente assente, è dovuta al fatto che, contrariamente a quanto abbiamo 
visto accadere a Trieste, dove gli ebrei si assimilarono anima e corpo alla 
borghesia italiana, a Vienna e nel resto dell’Impero questo non fu possibile123. 

Le parole del critico vengono confermate dallo studioso Angelo Ara: 

In questa società aperta e tesa ad integrare i nuovi venuti l’assimilazione non 
assume il carattere di un’esperienza amara, che si svolge spesso nel confronto 
con un ambiente ostile, come avviene talora a Vienna dove […] il trauma 
dell’assimilazione incide anche a distanza di generazioni sulle coscienze dei 
discendenti di coloro che hanno vissuto e subito questo processo124. 

Gli scrittori paragonati a Svevo hanno quindi vissuto il dramma di sentirsi emarginati 

dalla società elegante e raffinata di Vienna al cui fascino hanno contribuito in misura 

considerevole: 

Se questo dramma, invece, tace o è del tutto assente nello Svevo, questo vuol 
dire che egli non l’ha vissuto. Non solo. Questo vuol dire che, anche se ne 
avesse parlato, nessuno dei suoi lettori triestini, ebrei o non ebrei, lo avrebbe 
capito. Questa è pure la ragione per cui nessuno dei suoi personaggi porta un 
nome ebraico e nel suo pseudonimo non vi è niente di ebraico125. 

A questo proposito, sono importanti le parole di Alberto Cavaglion: 

[…] proprio non mi riuscivo a capacitare del fatto che Debenedetti attribuisse 
al povero Svevo la colpa di aver dato nomi non ebraici a personaggi 
nevroticamente ebrei126. 

Se Svevo avesse usato nomi ebraici per i suoi personaggi, avrebbe presentato al lettore un 

ambiente triestino estraneo, con nomi che per lui avrebbero avuto un suono bizzarro, 

inconsueto. 

 Le obiezioni riportate a Debenedetti riguardano quindi l’eroe di Svevo che “ha una 

portata più ampia e sconfina a ogni passo da quella sorta di Ghetto spirituale”, dove il 
                                                
123 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., p. 60. 
124 A. Ara, Gli ebrei di Trieste tra emancipazione e problema ebraico, in F. Sofia, M. Toscano (a cura di), 
Stato nazionale ed emancipazione ebraica, Bonacci, Roma 1992, p. 47. 
125 C. Fonda, Svevo e Freud, cit., p. 61. 
126 A. Cavaglion, Profetismo e critica letteraria. Qualche considerazione su Giacomo Debenedetti e 
l’ebraismo, cit., p. 266. 
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critico piemontese l’avrebbe rinchiuso. In una lettera ad Alberto Carocci dell’aprile 1929, 

intorno al suo saggio Svevo e Schmitz, Debenedetti ritorna su questo punto della critica: 

Ma apposta m’ero appoggiato al Weininger che, dal tipo storico ed etnico 
dell’ebreo, estrae la quintessenza di un tipo, diffuso anche tra altre sorti e 
categorie di uomini. […] In genere, direi che è un tipo frequente tra coloro ai 
quali i contatti e le attività sociali riescono difficili e amari. Queste erano 
appunto, per l’ebreo di Svevo, le possibilità di trascendere a mito affatto 
universale127. 

Un’altra obiezione si riferisce a quanto “avrebbe poi giovato all’arte di Svevo il prendere 

coscienza della consanguineità tra il suo personaggio dominante e l’ebreo”. E il critico 

piemontese scrive nella stessa lettera a Carocci: 

Per lo meno, credo, sarebbe valso a farle rendere, proprio in valori estetici e 
rappresentativi, il pieno significato di quella testimonianza, che sentiamo 
fluttuare sotto i suoi ricchi segni: e che, non dichiarata, ci lascia momenti di 
esitazione. Ma tu dirai che queste sottili rinascite della perplessità, di fronte a 
un’arte che ammiriamo, dimostrano soltanto come la vera misura dei 
capolavori non sia la gratuita certezza, bensì qualche cosa di più umanamente 
trepido, peritoso, soggetto a rimorsi128. 

 Il riserbo dello scrittore è un dato vero e dimostrabile e perciò l’affermazione di 

Debenedetti quando dice che Svevo ha rinunciato al suo essere ebreo non può essere 

accettata. D’altronde, Georg Simmel129 sostiene che “la convivenza umana abbia bisogno 

di una determinata quantità di segreto”130. Allo stesso modo, anche lo scrivere ammette un 

atteggiamento ambivalente di nascondersi e di rivelarsi, che appartiene al modo di essere 

dello scrittore ebreo. Nel suo libro Kaddish, Leon Wieseltier131 afferma che “la gente 

senza segreti non può capire chi li ha”: avere segreti “non è una questione di onestà. Chi 

ha segreti non per questo è disonesto”132. Il segreto è stato spesso considerato dagli 

antisemiti come un elemento negativo: gli ebrei, mascherando la loro identità originaria, 

nasconderebbero scopi disonesti, possibili cospirazioni contro la società di accoglienza. 

                                                
127 G. Debenedetti, Lettera a Carocci. Intorno a Svevo e Schmitz, cit., pp. 96-7. 
128 Ivi, p. 97. 
129 Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco. Tra i suoi libri si ricordano: L’etica e i 
problemi della cultura moderna, Guida, Napoli 1968; La religione, Bulzoni, Roma 1994; Sull’intimità, 
Armando Editore, Roma 1996; La differenziazione sociale, Laterza, Bari 1998; Sociologia, Edizioni di 
Comunità, Torino 1998; Sul pessimismo, Armando Editore, Roma 2006. 
130 G. Simmel, Il segreto e la società segreta, a cura di A. Zhok, trad. di G. Quattrocchi, SugarCo, Carnago 
1992, pp. 52, 56. 
131 Leon Wieseltier (1952-), critico e scrittore americano; ha studiato storia ebraica presso Harvard 
University. Tra i suoi libri si ricordano: Against identity, William Drenttel, New York 1996; Kaddish, trad. 
di E. Loewenthal, Mondadori, Milano 2000. 
132 L. Wieseltier, Kaddish, trad. di E. Loewenthal, Mondadori, Milano 2000, p. 419. 
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Secondo Georg Simmel “non è il segreto a stare in connessione diretta col male, ma il 

male col segreto”133. 

 L’ebreo manifesta una specifica e naturale propensione alla segretezza, una 

inclinazione indispensabile e fondamentale poiché garante lungo i secoli della sua 

sopravvivenza: “la condizione degli ebrei ha costantemente riproposto alcuni nodi centrali 

dell’ebraismo; e l’ebraismo ha costantemente elaborato la condizione in cui gli ebrei si 

sono trovati”134. La segretezza e l’intimità dell’ebreo assimilato appaiono come un’eredità 

culturale e una vocazione acquisita. Forse Italo Svevo avrebbe espresso la sua ebraicità e 

avrebbe rivelato il suo essere ebreo, rinunciando al segreto, probabilmente solo nella sfera 

privata, familiare, solo in quel mondo dominato dagli affetti. 

 In conclusione a quanto si è detto, si può affermare che Ettore Schmitz si dimostra, 

non malgrado ma grazie al suo “personale gusto per il segreto”, uno scrittore ebreo che 

rispecchia la moderna condizione ebraica in seguito all’emancipazione tipica anche di 

altri scrittori ebrei mitteleuropei. 

 Qui si è cercato di intravedere e  di chiarire l’ebraismo “nascosto” e sotterraneo di 

Svevo, impresa non facile perché lo scrittore ha espresso reticenza sull’argomento per i 

vari motivi individuati. Nel saggio Svevo e Schmitz Debenedetti ha intravisto sotto la 

maschera dei protagonisti sveviani il volto dell’ebreo, ma i termini in cui il critico 

piemontese ha posto la questione, circa i riferimenti a Otto Weininger, lasciano 

perplessità, da quanto si è potuto notare dalle considerazioni espresse dagli altri critici 

dell’opera sveviana. La questione dell’ebraismo di Italo Svevo rimane comunque 

argomento aperto: nei capitoli successivi della tesi che riguardano lo scrittore triestino si 

possono individuare altre ragioni della sua reticenza sulla propria condizione di ebreo. Ad 

esempio, la sua conversione al cattolicesimo viene percepita come un grave tradimento, 

che ha suscitato in lui tormenti interiori determinandolo a scegliere un distanziamento 

dalle sue origini, un modo anche questo di credere di poter alleviare i rimpianti risentiti 

per il resto della sua vita135. Oltre a questa ragione, non si può trascurare un altro motivo: 

l’antisemitismo che si è manifestato con l’affermazione dei nazionalismi e, in seguito, del 

fascismo. Con la persecuzione antisemita risentita anche da Ettore Schmitz, l’ebreo cerca 

di nascondere il suo ebraismo per proteggere la propria identità136. Così, nella sua opera 

                                                
133 G. Simmel, Il segreto e la società segreta, cit., p. 49. 
134 S. Levi Della Torre, Mosaico: attualità e inattualità degli ebrei, cit., p.34. 
135 Si veda in proposito il capitolo La conversione di Italo Svevo al cattolicesimo, pp. 111-3. 
136 Si veda in proposito il capitolo L’antiebraismo letterario nella Trieste di Italo Svevo, pp. 185-6. 
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letteraria, lo scrittore triestino ha camuffato la propria condizione ebraica, camuffamento 

che si è comunque dimostrato non del tutto riuscito. 

 

I.1.3 Temi ebraici nella narrativa sveviana 

Italo Svevo dipinge nei suoi romanzi la crisi 
dell’uomo moderno e della società in cui vive e 
l’ansia struggente della condizione borghese: non si 
tratta certo di una tematica ebraica in senso stretto e 
tradizionale, ma è pur sempre una tematica che si 
inserisce all’interno della più grande e insieme 
ultima stagione della Mitteleuropea, una letteratura 
intrisa di uno spirito ebraico secolarizzato […]137. 

 Accanto alla segretezza tipicamente ebraica così fortemente presente nella sua 

opera, Italo Svevo manifesta uno speciale gusto per l’ironia ebraica, che secondo 

l’affermazione di Albert Memmi, “fu la seule réussite relative, et d’ailleurs collective, du 

Juif moderne: il répondait précisément à ce double besoin: dire et cacher, révéler les 

difficultés du Juif et rendere la révélation supportable”138. E secondo Luca De Angelis, il 

ridere “rappresenta la forza nascosta e salvifica dell’anima semita nel riferirsi alla 

condizione paradossale del popolo eletto”139. L’ironia fa parte della personalità di Svevo, 

lo testimoniano parenti e amici. La figlia Letizia racconta che “anche in Svevo c’è quel 

fondo dell’antico ebreo perseguitato. Qualche volta papà me ne ha parlato. Ma sempre 

sorridendo, com’era suo costume. Raccontava barzellette, prendeva in giro se stesso e gli 

altri”140. E ancora: 

Con mamma e con me era sereno e affettuoso; gli piaceva scherzare con noi e 
con se stesso. Era, in altre parole, straordinariamente simpatico, sicché era un 
vero privilegio conoscerlo e vivere con lui. [...] Mio padre soleva scherzare su 
tutto, anche sulla religione. Alcune mie cugine, che erano ebree, avevano dei 
bellissimi capelli ricciuti; io invece, avevo i capelli lisci. Papà mi diceva: 
‘Vedi, Letizia, il battesimo ti ha fatto perdere i ricci’141. 

                                                
137 A. Ara, Gli ebrei di Trieste tra emancipazione e problema ebraico, cit., pp. 49-50. 
138 A. Memmi, La libération du juif, cit., p. 177. 
139 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, cit., p. 133. 
140 I. Svevo, Racconti. Saggi Pagine sparse, cit., p. 247. 
141 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., pp. 90-8. 
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Allo stesso modo, la moglie Livia, a proposito dell’umorismo dello scrittore, dice: 

Svevo era di umore molto vivace [...] Vivacissimo, mi teneva costantemente 
allegra con una filza di battute spiritose […] il suo umorismo spumeggiava 
come un vino frizzante [...] Era gioviale, molto allegro alla superficie e aveva 
il dono di tenere allegra la compagnia142. 

Svevo sorrideva anche delle idee che circolavano sul suo conto dopo il successo raggiunto 

con la pubblicazione de La coscienza di Zeno nel 1923: 

Ecco, io rido quando i miei critici per benevolenza non potendo farmi il 
piacere di proclamarmi un grande scrittore mi dicono grande finanziere e 
grande industriale. Io non sono né l’uno né l’altro143. 

Ironia e umorismo sono per l’autore triestino modi di concepire e di vivere la propria 

condizione ebraica, caratteristiche che si possono rintracciare nella figura di Zeno. È 

proprio l’autoironia che rappresenta uno dei tratti geniali de La Coscienza di Zeno e uno 

degli aspetti più caratteristicamente ebraico. L’ironia si applica di solito su se stessi o tra 

ebrei, come nel caso dell’incontro tra Zeno e Guido: 

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo perché subito 
mi si presentava l’occasione di dirgli qualcosa di sgradevole: - Lei è tedesco? - 
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano 
crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era 
italiana da varii secoli144. 

L’ironia del protagonista che prende di mira Guido poiché ebreo, viene espressa 

attraverso una favola di stampo ebraico: 

Ora bisognava fare la seconda [favola] ma mi mancavano le bestie. Guardai il 
cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch’esso guardò me. Da quegli occhi 
timidi trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno 
di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la 
favola e la scrissi correntemente: ‘C’era una volta un principe morso da molte 
pulci. S’appellò agli dei che gl’infliggessero una sola pulce, grossa e famelica, 
ma una sola, e destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci 
accettò di restare con quella bestia d’uomo, ed egli dovette tenersele tutte’145. 

Tra i due personaggi si crea una segreta complicità, tipica tra ebrei. Una convivenza 

simile si ritrova ne Il giardino dei Finzi-Contini (1962), nell’episodio dell’incontro dei 

due ebrei che avviene in seguito alla chiusura del circolo sportivo a Ferrara a causa della 
                                                
142 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., pp. 10, 42, 74. 
143 I. Svevo, L’Epistolario, cit., p. 783.!
144 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 90. 
145 Ivi, p. 327. 
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promulgazione delle leggi razziali: “Passò rapida tra me [l’io narrante] e lui [Bruno 

Lattes] l’inevitabile occhiata di ebraica convivenza che, mezzo ansioso e mezzo 

disgustato, già prevedevo”146. 

 Zeno è stato accostato da Benjamin Crémieux147 alla figura caricaturale di Charlot: 

come il personaggio di Charlie Chaplin, egli appare all’inizio bisognoso di compassione, 

per poi mostrarsi, alla fine, con i segni del vincitore. Ad esempio, i continui sbagli di 

Zeno subiscono un rovesciamento nel tempo: Augusta che Zeno non voleva sposare, 

dimostra di essere la compagna ideale; nel fallimento dell’azienda di Guido, egli diventa 

più determinato del cognato e riesce a salvare una parte del denaro perso. Secondo Stuart 

Hughes, 

Se dobbiamo dunque vedere in Zeno un ebreo inconfessato, dobbiamo 
considerarlo un ebreo fornito di un senso dell’umorismo familiare a tutti noi 
per via di innumerevoli aneddoti popolari. Come l’ebreo che apparentemente si 
autodenigra in continuazione ma nelle storie che narra su se stesso riesce 
sempre a risultare il migliore. È una persona che in realtà sa amarsi ed essere 
indulgente con se stesso. Ed è una persona non priva di speranza148. 

Questo è anche il senso delle parole di Claudio Magris, che vede proprio nell’umorismo 

ebraico il segno della doppia identità dell’ebreo moderno assimilato: 

Dalla cultura ebraica proviene anche la dissociazione sveviana. È celebre il 
paragone critico fra Zeno e Charlot. Ora Charlot è caratterizzato dal fatto di 
essere un clown, dell’essere scisso tra essere e apparire, interiorità e esteriorità, 
spirito e socialità. La sua comicità nasce da questo divario. È un uomo diviso, 
che non può apparire per quello che è, mentre non può accettare di essere così 
come appare; questa è una caratteristica che tanta letteratura sociologica ha 
individuato nella drammatica condizione dell’ebreo sradicato, dell’emigrato 
ebreo dell’Europa orientale che, per sopravvivere, può essere ebreo ma non 
come un ebreo. Un celebre scrittore, Arnold Zweig, in un suo saggio ha parlato 
della schizofrenia ebraica, della lacerazione dell’ebreo che vive a fondo la 
tremenda dissociazione moderna fra etica pubblica ed etica privata. Questo è 
un tema principe di tanta grande, grandissima letteratura ebraica; la figura del 
clown, dell’uomo fuori posto, e cioè dell’ebreo intruso e rifiutato, presta i 
propri connotati a tanti personaggi della maggiore letteratura contemporanea 
ed anche all’ironico Zeno o all’invadente Biggioni di Rigenerazione. Ma la 
superiore ironia di Svevo, dopo aver fatto saltare tutte le cerniere dell’io e 
dopo aver messo in subbuglio, con effetti di altissima poesia e di conturbante 
tragedia, tutti i valori, alla fine si riconcilia beffardamente col reale, dando 
prova di una scettica e profonda saggezza autunnale austriaca. L’anarchismo 
totale si maschera da riconciliazioni149. 

                                                
146 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (1962), La Biblioteca di Repubblica, Roma 2003, p. 70. 
147 Cfr. Benjamin Crémieux, Italo Svevo, in «Le Navire d’Argent», II, 1926, n. 9, p. 25. 
148 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., pp. 54-5. 
149 C. Magris, Svevo e la cultura tedesca a Trieste, cit., p. 55.!
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L’umorismo è una forma di espressione che si fonda sull’equivoco, il ricorso costante ad 

esso corrisponde all’ambivalenza di Zeno: l’ironia consente al protagonista di nascondersi 

dietro maschere mutevoli, senza mai trovarsi prigioniero di un personaggio definitivo. 

L’umorismo di Zeno traspare dal suo modo di parlare, di comportarsi, di rievocare gli 

episodi della sua vita. L’ironia de La Coscienza è la forza della parola di Svevo e la figura 

di Zeno colloca l’opera sveviana nella grande tradizione dell’umorismo ebraico: 

[…] l’umorismo è la supercoscienza che ironizza sulla contraddizione, che 
conosce la contraddizione contraddittoria; anche questo è una delle nostre 
specificità […] è lui che pacifica l’indissolubile contraddizione; ci preservava 
dalla disperazione quando soffrivamo e adesso ci mantiene in questa vivacità 
che è anch’essa, dopotutto, uno dei tratti distintivi dell’anima ebraica150. 

D’altronde, per Giacomo Debenedetti “la vera causa dell’insolito comico di Zeno è da 

ricercarsi nel fondo ebraico”151 di Ettore Schmitz. E altre caratteristiche tipicamente 

ebraiche si possono rintracciare, secondo il critico piemontese, nella passività, 

nell’inettitudine e nella femminilità dei personaggi sveviani: tratti che hanno una base 

comune in quella malattia che è l’ebraismo di Italo Svevo. Alla condizione ebraica, per 

certi aspetti, può essere riconducibile anche il concetto di malattia, così come compare ne 

La Coscienza: 

La convinzione a priori della malattia, la stessa di Zeno […] è la coscienza di 
un disagio particolarissimo che riguarda solamente gli ebrei. Ora l’unico modo 
di dar voce al proprio disagio, disancorandosi da una condizione di estraneità e 
solitudine umana sarebbe proprio quello di presentare le particolari istanze 
esistenziali della propria condizione sotto vesti universali, che però non 
perdono i caratteri e i segni dell’origine152. 

Svevo era persuaso che la malattia chiamata “essere ebreo” era da custodire, da amare e 

da capire: “Io ero sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c’è) da preservarmela 

con intero spirito di autodifesa”153. Questa dichiarazione può essere collegata a una 

confessione di Zeno, che afferma: “La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella 

convinzione”154. A questo proposito, Vladimir Jankélévitch155 diceva: “Fra di noi, 

                                                
150 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 37. 
151 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 252. 
152 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 55. 
153 I. Svevo, Soggiorno londinese, cit., p. 688. 
154 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 11. 
155 Vladimir Jankélévitch (1903-1985), ebreo di origine russa, filosofo francese; insegnò filosofia morale 
alla Sorbona. Tra i suoi libri si ricordano: Debussy e il mistero, Il Mulino, Bologna 1991; Henri Bergson, 
Morcelliana, Brescia 1991; La cattiva coscienza, Dedalo, Bari 2000; Perdonare?, Giuntina, Firenze 2004. 
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potremmo paragonarci a dei malati […] L’ebreo è nato malato”156, in virtù del fatto che 

l’ebreo ha spesso incontrato difficoltà esistenziali nella società d’accoglienza dovute 

all’emarginazione e alla persecuzione. La malattia viene percepita dal protagonista come 

qualcosa di ereditario a causa dell’impurità del sangue per ragioni “razziali”: “Eppoi - 

fantolino - sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono 

essere anche puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono”157. Zeno 

sottolinea il particolare disagio dell’ebreo nella storia che riguarda da vicino anche Ettore 

Schmitz che annottava: 

Io ridiverrò l’individuo antico che torturerà se stesso e chi gli sta accanto, coi 
propri dubbi e col proprio passato, tutte quelle esperienze scoranti che non si 
dimenticano perché sono andate a far parte della carne e dei nervi158. 

Nella parte finale del romanzo la dichiarazione del protagonista è più che mai ebraica: “Io 

sono sano, assolutamente. Da lungo tempo sapevo che la mia salute non poteva essere 

altro che la mia convinzione”159. E la convinzione della malattia di Zeno, quella con cui 

era nato, è riconducibile alla Weltanschauung ebraica. Curare una malattia dalla nascita 

sarebbe un’inutilità e insieme un’impossibilità: la salute dell’ebreo non si manifestava 

nella negazione delle proprie origini o nell’odio di sé, ma nell’ammissione di essere 

ebreo, nella accettazione di questa malattia e della propria condizione ebraica. A tale 

proposito, Svevo scrive all’amico Valerio Jahier: 

Perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità 
quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che mi 
ha dato la pace è consistito in questa convinzione160. 

Alla fine de La Coscienza, Zeno sorride alla propria malattia e la ama proprio perché 

l’aveva capita: 

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara vita 
concede, di vera grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e 
sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli 
sprazzi di sole, seppi sorridere alla vita ed anche alla mia malattia […] 
rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi!161 

                                                
156 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., pp. 12-3. 
157 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 216. 
158 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 40. 
159 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 363. 
160 I. Svevo, Epistolario, 27 dicembre 1927, cit., p. 859. 
161 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 349-50. 
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L’accettazione della malattia è il modo più originale dell’affermazione dell’ebreo e della 

sua condizione umana poiché Svevo “riesce a vedere il suo personaggio sotto specie 

d’universalità. In altri termini egli scopre, e ci fa scoprire, in un momento dell’anima 

ebraica un momento dell’anima umana”162. Così la malattia di Zeno non si riferisce solo 

alla sua condizione ebraica, ma è anche la metafora di un disagio più generale provocato 

dal malessere mondiale e dalla mancanza di una salute autentica. L’origine della malattia 

è definibile in termini sociali, di appartenenza a una classe: è la società che crea la 

malattia. Zeno accetta la malattia per due diverse ragioni: perché sa che non esiste la 

condizione per guarire e perché non vuole guarire. La salute è l’altra faccia della malattia 

che è propria dell’uomo moderno: si tratta di una salute apparente che appartiene al 

mondo borghese con le sue false certezze e superficiali esigenze dello spirito in contrasto 

con il mondo interiore dello scrittore. Svevo manifesta insofferenza per il concetto 

borghese di felicità e lo critica nell’articolo Shylock, l’ebreo de Il Mercante di Venezia di 

Shakespeare: 

È ricco ma non per questo felice, tutta la falsità della propria posizione gli è 
chiara; si sente uomo e non viene trattato come tale, viene insultato e l’insulto 
gli lacera il cuore, vi uccide ogni sentimento, unico resta a lui quello della 
vendetta! […] Curvo, solo, abbandonato dall’unico che aveva oltre il dovere di 
non sprezzarlo anche quello di amarlo; ma chi riderebbe di questa triste 
figura?163 

Lo scrittore triestino rifiuta il concetto borghese di salute: l’ambiente di Augusta, la 

moglie di Zeno, è il simbolo dell’illusoria salute borghese, quella che ha terrore della 

malattia, della vecchiaia e della morte. La vita è micidiale, è la malattia più grave e viene 

assimilata a una patologia inesorabile: 

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha 
giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la 
vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi 
che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Moriremmo strangolati non 
appena curati164. 

Il conflitto tra malattia e salute coincide con quello tra l’uomo e il superuomo, tra 

l’individuo malato non perché vecchio ma perché uomo, e un essere superiore concepito 

in base ad astratti e “salutari” modelli di comportamento nei quali la civiltà borghese del 

tempo rifletteva le sue frustrazioni. Il mondo borghese è un mondo di “sani”, contrapposto 
                                                
162 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, cit., p. 191. 
163 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 558. 
164 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 72. 
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a quello dei malati, degli inetti e degli esclusi: non a caso è diffusa l’avversione alla 

psicanalisi come terapia negli scrittori mitteleuropei di estrazione ebraico-orientale. Essi, 

come Svevo, non hanno alcuna intenzione di guarire della loro “malattia” poiché ciò 

significherebbe rinunciare al loro vero essere per il mondo borghese. Perciò, la psicanalisi 

non può guarire una malattia, che è parte integrante della vita stessa165. 

 Il romanzo Una vita traduce una situazione di crisi generale della società borghese 

di fine Ottocento, nella forma particolare di quella dell’Impero austro-ungarico. Il piano 

pubblico e privato presentano il difficile rapporto del protagonista Alfonso Nitti con il 

reale, condizione generale dei personaggi sveviani. A differenza della borghesia 

affaristica, i protagonisti preferiscono la contemplazione al mondo competitivo degli 

affari. La “passività” dei personaggi viene espressa in modo eloquente da Giacomo 

Debenedetti: 

Nell’ebreo, diseredato d’ogni felice istinto del vivere manca l’abbandono, la 
stabilità del fondo morale, ed è invece disponibile e passivo a tutti gli urti […] 
Nella misura in cui i borghesi irregolari di Svevo s’illudono di potersi inserire 
in qualche modo nel mondo degli uomini attivi, subiscono un forte trauma e - 
di fronte al modello dell’assimilato, dell’uomo sicuro di sé e del suo destino 
non solo economico (come il Maller, il Balli o Guido Speier, per non citare che 
i più noti) - sono vinti da un irrimediabile complesso d’inferiorità (come Nitti, 
Brentani o Zeno Cosini)166. 

L’individuo contemplativo, come Nitti, si pone in opposizione all’uomo attivo e integrato, 

come Macario. Il protagonista è in esilio nella società che vive nel culto dell’affermazione 

e del dominio; egli è incapace di adeguarsi e di accettare la lotta in un mondo che sente 

estraneo e ostile. Per gli inetti, gli incapaci all’azione, non c’è spazio in un mondo fondato 

sulla competizione che emargina gli intellettuali sensibili come il protagonista di Una 

vita. La città diventa per Alfonso una prigione dove la vita si svolge affannosa e senza 

scopo. Ciò comporta la volontà del ritorno e del recupero tipicamente ebraico, del mito 

del villaggio dopo la fuga da esso: “[…] il suo villaggio non gli apportava soltanto il 

piacere di sfuggire i luoghi odiati ma anche la felicità di rivedere il suo paesello”167. I 

luoghi odiati sono quelli della città “dove era venuto apportandovi un grande disprezzo 

per i suoi abitatori”168. Il protagonista definisce la città “una cappa di nebbia”, dove si 

                                                
165 Accostandosi ai testi di Freud tra il 1908 e il 1912, Svevo ha introdotto nella letteratura italiana, con La 
coscienza di Zeno, la psicanalisi, anche data la sua posizione di triestino e di mitteleuropeo. Cfr. B. Maier, 
Introduzione, in L. Svevo Fonda Savio, B. Maier, Iconografia sveviana, cit., p. 11. 
166 G. Debenedetti, Saggi critici, nuova serie, Edizioni del Secolo, Roma 1945, pp. 67-8. 
167 I. Svevo, Una vita (1892), introd. di G. Spagnoletti, Mondadori, Milano 1985, p. 148. 
168 Ivi, p. 261.!
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respira “certa aria densa, affumicata”169, avvertita come un immenso ghetto. Egli 

contrappone alla città moderna il mito del proprio villaggio, nel quale è possibile ancora 

riconoscere i segni di una vita più autentica. Il villaggio si presenta prima come “terra 

natia e poi vera patria irraggiungibile, quasi una Heimat ebraica”170. Il singolo disadattato, 

oppresso nei ghetti moderni, s’illude di poter evadere in un altrove in sintonia con il 

proprio essere. Così il ritorno al villaggio natio di Alfonso Nitti si collega al mito 

universale del ritorno alle origini, alla purezza primigenia secondo l’ispirazione ebraico-

orientale che circolava nella cultura austro-ungarica: 

In Una vita, il mito della madre, donna idealizzata e angelo di purezza, 
coincide coll’ansia di ritorno alle origini e di mitico rifugio presente in molti 
mitteleuropei […] Non si tratta necessariamente di una madre ma anche di una 
moglie o di una fidanzata o di una sorella (‘angelismo’) o anche di una patria 
ideale, secondo un’altra lezione ebraico-orientale171. 

La tematica del ritorno al paese, alla terra e alla madre, d’altro canto, è rintracciabile 

anche nella letteratura yiddish. Il suicidio del protagonista, il risultato del suo dramma 

della solitudine e dell’isolamento per via della sua incapacità di vivere e di agire come gli 

altri, è l’ultimo approdo che segna la concezione sveviana dell’inettitudine: il protagonista 

riconosce l’ultima sconfitta verso il mondo attivo; le sue contraddizioni finiscono con la 

morte. Il sentimento d’inferiorità finisce con il suicidio, che rappresenta una ribellione al 

destino, all’ambiente e al mondo in generale. Con la storia di Nitti, Svevo si colloca 

definitivamente tra gli scrittori moderni di estrazione ebraica. 

 Nel passaggio da Una vita a La Coscienza di Zeno, il rapporto tra l’individuo 

contemplativo e il mondo affaristico subisce un’ulteriore evoluzione: se in Alfonso 

l’incapacità all’azione comporta sofferenza, in Zeno i tentativi d’impadronirsi dei segreti 

commerciali sono denunciati negativamente tramite l’ironia e la parodia. La naturalezza 

con cui gli altri personaggi ricoprono il loro ruolo sociale mette in evidenza sempre più 

drammaticamente l’estraneità e l’emarginazione dell’individuo incapace di impegnarsi in 

una attività. La sua salvezza consiste nel rifiuto totale sia dell’attività pratica sia dei valori 

sociali e del codice morale dell’ambiente affaristico borghese: l’inettitudine, collegata alla 

grande tematica mitteleuropea dell’assimilazione sociale e del disagio storico, è “una 

conquista spirituale e intellettuale non una originaria posizione decadente [...] è un punto 

                                                
169 Ivi, pp. 3-4.!
170 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropea, cit., p. 73. 
171 Ivi, p. 25. 
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di arrivo non uno stato di partenza”172. Svevo trasforma così l’inettitudine di Alfonso 

nella senilità di Brentani e nella vecchiaia di Zeno. La senilità, concetto complementare 

dell’inettitudine, ossia della difficoltà di vivere e di instaurare rapporti autentici con gli 

altri, è il sintomo di un equilibrio precario e difficile, di debolezza e d’incapacità; è in 

polemica con le rigide istituzioni borghesi fondate su regole sociali che sono espressione 

di mediocrità e di pregiudizi. La vecchiaia permette l’indulgenza per i propri vizi e per le 

proprie debolezze e facilita il rapporto con gli altri; il vecchio, proprio per il suo aspetto 

senile, è più accettato dalla società che prima l’aveva respinto. Con La Coscienza di Zeno, 

Svevo cambia atteggiamento: “La sua primitiva passività è rimasta, ma l’autodenigrazione 

che l’accompagnava ha assunto un tono più ridente e, per la stessa ragione, è divenuta più 

autenticamente ebrea”173. I tre romanzi dell’autore triestino presentano, ognuno a modo 

suo, lo stesso “caso” ma con tre sbocchi diversi: tragico, patetico e umoristico. Egli 

diventa uno scrittore attuale in quanto anticipa, secondo Bruno Maier, “quei motivi 

dell’incomunicabilità, dell’alienazione e della difficoltà dei rapporti tra gli uomini, che 

sono svolti da tanta letteratura, da tanto teatro e da tanta filmografia del nostro tempo”174. 

In questo senso, importanti sono le parole di Angelo Ara: 

Italo Svevo dipinge nei suoi romanzi la crisi dell’uomo moderno e della 
società in cui vive e l’ansia struggente della condizione borghese: non si tratta 
certo di una tematica ebraica in senso stretto e tradizionale, ma è pur sempre 
una tematica che si inserisce all’interno della più grande e insieme ultima 
stagione della Mitteleuropea, una letteratura intrisa di uno spirito ebraico 
secolarizzato […]175. 

Così i tre romanzi di Italo Svevo possono essere considerati rivelatori, come sintomatici 

di una situazione di crisi dello scrittore descritta attraverso la mediazione dei suoi 

personaggi, situazione che, secondo Eugenio Levi, va ricercata nell’ebraismo dello 

scrittore che “inconsciamente si adombra nell’eroe dei tre romanzi che Svevo ha scritto, 

[…] [e che] va cercato fra gli Ebrei moderni d’occidente, quali tanti secoli di dispersione 

li hanno foggiati”176. Se Brentani, Nitti e Zeno si assomigliano quindi come fratelli, è 

perché essi hanno lo stesso modello. Svevo stesso osservava che “Zeno è evidentemente 

un fratello di Emilio e di Alfonso”177. Allo stesso modo, in una lettera del 1927 indirizzata 

                                                
172 Ivi, pp. 89-90. 
173 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 53. 
174 B. Maier, Introduzione, in L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., p. 11. 
175 A. Ara, Gli ebrei di Trieste tra emancipazione e problema ebraico, cit., pp. 49-50. 
176 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, cit., p. 177. 
177 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 809. 
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a Enrico Rocca, recensore de La coscienza, lo scrittore confessa: “Forse s’accorgerà ch’io 

non ho scritto che un romanzo solo in tutta la mia vita”178. E della stessa opinione era 

anche Eugenio Montale: 

Non senza verità si è affermato che Svevo ha scritto tre volte lo stesso libro: 
ma […] ogni suo libro è un libro diverso, è la tappa di un cammino che doveva 
essere compiuto. […] Svevo è uno scrittore aperto: ci accompagna, ci guarda 
fino a un certo punto ma non ci dà mai l’impressione di aver detto tutto: è 
largo e inconclusivo come la vita179. 

Queste dichiarazioni confermano la presenza di un protagonista unico nei tre romanzi di 

Svevo, ed è la figura dell’inetto: i “personaggi dell’unico romanzo di Svevo, costretti a 

fuggire il contatto d’una realtà ostile e deludente per salvaguardare un’illusione di 

superiorità, un fittizio scopo di potenza”180. In Una vita, la superiorità di Alfonso Nitti 

consiste nelle sue velleità culturali e filosofiche; per Emilio Brentani, quelle stesse 

superiorità si manifestano attraverso le sue capacità letterarie e artistiche; Come in 

Alfonso, anche in Emilio “la superiorità dello spirito è quello che forma la sua inferiorità 

nella vita”181. Con Zeno Cosini, Svevo sente il bisogno di ironizzare i tormenti che erano 

presenti nei personaggi precedenti: “Certo è che Zeno ci appare come lo specchio ironico 

dei suoi predecessori”182. D’altro canto, la condizione dei personaggi inetti è segnata da 

un sentimento tormentato e da un senso d’inferiorità che, a loro volta, interpretano le 

vicende complesse dell’assimilazione ebraica: 

[…] l’inettitudine assume così un significato non più soltanto psicologico e 
individuale, per divenire il pesante fardello di una storica eredità di 
emarginazione, di disprezzo, di persecuzione da dimenticare e far 
dimenticare183. 

 L’organizzazione sociale moderna, basata su una selezione che esclude i più 

deboli tende ad assimilare, come avviene nel mondo occidentale per la ricca borghesia 

ebraica, oppure a emarginare: la cultura mitteleuropea vive a fondo questo travaglio. 

L’ebreo sottoposto al processo d’integrazione è colui che abbandona la comunità ebraica 

senza per questo cancellarsi come ebreo; al mondo solidale e affettivo della tradizione si 

contrappone l’alienazione della vita moderna. L’emarginazione è un atto volontario per 
                                                
178 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 846. 
179 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della 
Cultura e delle Arti, Trieste 1963; ora in I. Svevo, Carteggio Italo Svevo - Eugenio Montale, cit., p. 133.!
180 E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, cit., p. 28. 
181 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, cit., p. 184. 
182 Ivi, p. 188. 
183 E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, cit., p. 32. 
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cercare di sottrarsi, come individuo, allo sviluppo di una civiltà che tende a eliminare le 

frontiere della sfera privata. Quest’atteggiamento riflette il disagio di una drammatica 

transizione storica che determina la crisi dell’uomo. L’intimità familiare è l’unico rifugio 

sicuro dell’individuo dalle guerre e dalle rivoluzioni. Con il crollo dell’Impero austro-

ungarico tale esigenza diviene più che mai attuale. La guerra determina la fine del vecchio 

mondo, del mondo di ieri184 secondo Stefan Zweig, con la distruzione della civiltà del 

privato e la fine dell’individuo, e con l’affermazione del contrasto tra mondo privato e 

mondo collettivo. Ciò determina gli intellettuali centroeuropei di estrazione ebraica a 

difendere la sfera del privato e il microcosmo domestico. D’altronde, anche l’intimità 

familiare di Svevo, intrisa di sincerità e di amore, permette di tracciare alcuni modelli 

comportamentali tipicamente ebraici. Nella tradizione ebraica la famiglia, nel senso 

particolare della “mishpachah”185, è di grande importanza, è il luogo dove avviene 

l’educazione morale e intellettuale dei figli, che ha da sempre il ruolo di mantenere in vita 

la tradizione e la cultura ebraica186. Dall’Epistolario si può individuare la vita familiare di 

Svevo, l’amore intenso e profondo di Ettore Schmitz per la moglie, un amore che era al 

centro della sua vita spirituale ed affettiva. Per lo scrittore l’intimità degli affetti familiari 

è alla base del suo modo di vivere: “Svevo nella famiglia aveva trovato il suo centro”187; 

“Con l’entrata nella ditta Veneziani, Svevo dopo collazione si concedeva due ore 

nell’intimità della famiglia”188. Nelle lettere alla moglie lo scrittore esprime il dolore e 

l’angoscia per l’allontanamento dalla famiglia durante i suoi viaggi di lavoro in Italia, in 

Francia e in Inghilterra. In una lettera all’amico Benjamin Crémieux, egli propone una 

sintesi della propria vita e sottolinea l’importanza della famiglia: 

A 19 [anni] in una Banca e in Una vita la parte dedicata alla Banca e alla 
Biblioteca Civica è veramente autobiografica. […] A 30 pubblicai Una vita e a 
37 Senilità. Poi risolsi di rinunziare alla letteratura ch’evidentemente attenuava 
la mia capacità commerciale e le poche ore libere dedicai al violino, pur 
d’impedirmi il sogno letterario. La guerra mi tolse gli affari e probabilmente fu 
causa il lungo riposo che, nel 1918, mi misi a scrivere La Coscienza di Zeno 
che pubblicai nel 1923. Ecco tutto. Una vita che non pare bella ma fu adornata 
di tanti fortunati affetti che accetterei di riviverla189. 

                                                
184 Cfr. S. Zweig, Il mondo di ieri, trad. di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 2010. 
185 Il significato del vocabolo yiddish mispachà o mishpachah rimanda all’accezione di famiglia in quanto 
clan, in senso più largo parentado. Cfr. L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura 
ebraica del novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., p. 71. 
186 Sull’importanza della famiglia per l’ebreo si veda A. Memmi, Il peso dell’eredità, in Ritratto di un 
ebreo, trad. di S. Marzorati, IPL, Milano 1967, pp. 316-26. 
187 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 35. 
188 Ivi, p. 63. 
189 I. Svevo, Epistolario, cit., pp. 854-5. 
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Non a caso, nell’Epistolario, compare in un passaggio il vocabolo yiddish mishpachah: 

Questa sera abbiamo a cena Adolfo. Visto ch’egli aveva un impegno con 
Enrico Walmarin da cui non poteva sciogliersi, invitai anche Enrico che 
accettò. Olga, poi, sentendo che io davo l’ordine di ricucinare certi fagioli che 
non vollero finora diventar teneri, invitò tutta la mispachà a cena in sala190. 

 La purezza degli affetti presenti nella famiglia viene espressa attraverso la 

“letteratura” che scrive il protagonista Mario Samigli del racconto Una burla riuscita: 

[…] una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella camera. Anzi 
non era letteratura perché letteratura è una cosa che si vende e si compera. 
Questa era per loro due [Mario e il fratello Giulio] e nessun altro […]191. 

La letteratura “casalinga” o domestica, quella privata e ristretta al ghetto ha per secoli 

rappresentato il modo del raccontare degli ebrei. In questo racconto, l’intimità familiare 

viene messa in evidenza dall’interlocutore Giulio, che è la proiezione del caro fratello 

dello scrittore, Elio, ammiratore delle capacità letterarie del giovane Ettore. La tenerezza 

della vita familiare, così tipicamente ebraica, viene espressa da Samigli attraverso la 

scrittura delle favole, che sono state adottate dalla tradizione ebraica al fine didattico e 

formativo. Per il protagonista della novella, le favole sono una “forma di sorriso e di 

respiro”192 e fanno parte della sua vita in tal modo da dichiarare che si era abituato a 

muoversi sempre accompagnato dalle favole, “come se fossero state le tasche del suo 

vestito”193. Lo stesso vale anche per Svevo se si guarda la dichiarazione di Livia 

Veneziani: “[...] davanti al passaggio di Sant’Andrea c’erano due magnifici ippocastani 

dove si rifugiavano quei passeri che hanno ispirato a Svevo molte pagine”194. Un’altra 

favola composta dallo scrittore per la figlia Letizia e poi inserita ne La Coscienza 

rappresenta un ritorno al ghetto. È la celebrazione di una letteratura intima e familiare in 

opposizione a quella intrisa di successo mondano: 

La porticina della gabbia era rimasta aperta. L’uccellino con lieve balzo fu 
sull’uscio e da lì guardò il vasto mondo prima con un occhio e poi con l’altro. 
Passò per il suo corpicino il fremito del desiderio dei vasti spazi per cui le ali 
erano fatte. Ma poi pensò: se esco potrebbero chiudere la gabbia e io resterei 
fuori prigioniero. La bestiola rientrò e poco dopo, con soddisfazione, vide 
rinchiudersi la porticina che suggellava la sua libertà. Papà195. 

                                                
190 Ivi, 22.8.1902, cit., p.329. 
191 I. Svevo, Una burla riuscita, cit., p. 265. 
192 Ivi, p. 263. 
193 Ivi, p. 266. 
194 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 238. 
195 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 860. 
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La favola è anche l’espressione della situazione particolare del destino ebraico prima 

dell’emancipazione, quando le mura del ghetto rappresentavano la sicurezza e la stabilità 

della vita dell’ebreo. Il ritorno al ghetto coincide con l’assimilazione della tradizione 

ebraica attraverso l’uso delle favole. Quando Svevo scrive alla figlia Letizia: “Fiabe non 

ne faccio più. La realtà mi distrae troppo dal sogno … se così si può dire. Sto diventando 

un uomo d’affari molto serio”196, si può credere che lo scrittore abbia rinunciato alla 

letteratura. In una nota del 1902, Ettore Schmitz aggiunge: “Io, a quest’ora e 

definitivamente, ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama 

letteratura”197, ma poi ribadisce con decisione: “voglio scrivere ancora”198. Mario Samigli 

interviene con la scrittura di una favola per sottolineare la decisione dello scrittore 

triestino di non mettere da parte la letteratura: “La seconda [fiaba] venne a correggere con 

un sorriso il proposito gridato ad alta voce di non occuparsi mai più di letteratura”199. 

Svevo non avrebbe mai rinunciato a scrivere poiché la letteratura è per lo scrittore “l’arte 

preferita”200 e “l’attività sola di cui so compiacermi”201. Egli era convinto “di aver da dire 

qualche cosa al mondo […]”202. A questo proposito, è illuminante una dichiarazione di 

Livia sulla concezione sveviana della formazione di uno scrittore: “Chi vuol essere 

scrittore deve formarsi giorno per giorno con l’esercizio continuo: questa era la sua 

convinzione”203. In una lettera del 1927 a Cyril Ducker, giovane letterato inglese, Svevo 

offre consigli da scrittore: 

[…] lo scrittore deve […] scrivere ogni sera la storia della sua giornata. Questo 
è l’unico modo per acquistare una grande sincerità, la qualità più importante, 
io penso. Per la prima volta dalla creazione del mondo è Lei che scrive […]204. 

In Una burla riuscita, Mario Samigli allude all’idea della “correzione” della giornata con 

la scrittura delle favole: “Ma io ti dirò, leggendole, come sono nate, perché ognuna d’esse 

ricorda una mia giornata, anzi la correzione della mia giornata”205. E le parole del 

protagonista sono in sintonia con le idee espresse da Svevo: 

                                                
196 Ivi, p. 724. 
197 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, in Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 818. 
198 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Racconti, cit., pp. 488-9. 
199 I. Svevo, Una burla riuscita, cit., p. 263. 
200 I. Svevo, Epistolario, 25 maggio 1898, cit., p. 110. 
201 Ivi, 19 dicembre 1900, p. 222. 
202 I. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in Racconti, cit., p. 446. 
203 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 63. 
204 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 837. 
205 I. Svevo, Racconti, cit., p. 265. 
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Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul 
serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla 
dall’imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo 
fossile o vegetale di qualche cosa che sia o non sia un puro pensiero, che sia o 
non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, 
anatomizzato, e tutto e non di più. Altrimenti facilmente si cade, - il giorno in 
cui si crede d’esser autorizzati di prender la penna - in luoghi comuni o si 
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma fuori 
dalla penna non c’è salvezza206. 

“Rinunciare alla letteratura? E allora come si fa vivere?”207, si chiede il protagonista 

letterato del racconto. Ne Le confessioni del vegliardo, una continuazione de La 

Coscienza, Svevo individua ancora i motivi della scrittura nell’attenzione alla giornata 

con l’esercizio quotidiano dello scrivere: 

L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letteraturizzata […] il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà 
sottratto alla vita orrida vera […] Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita 
risulterà più chiara o più oscura, ma si ripeterà e si correggerà, si cristallizzerà. 
Almeno non resterà quale è di rilievo, sepolta non appena nata208. 

La meditazione dello scrittore rimanda alla “avodah”, alla vocazione ebraica di 

correggere il mondo attraverso la scrittura, che è uno dei luoghi privilegiati per 

conoscersi: 

Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. 
L’abitudine mia […] di non saper pensare che con la penna alla mano […] la 
penna mi aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere209. 

Attività solitaria per eccellenza, la scrittura è per Svevo il luogo dell’autoanalisi e della 

conoscenza di se stesso. 

 L’idea della riparazione o della restaurazione del mondo, il Tikkun Olam210, che si 

ritrova nella Torah, è uno strumento guida per dirigere l’uomo nel suo cammino in base 

                                                
206 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, cit., p. 816. 
207 I. Svevo, Racconti, cit., p. 241. 
208 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, cit., p. 488. 
209 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, cit., p. 818.!
210 Tikkun Olam significa “riparare”, “correggere” o “perfezionare il mondo”. Con la sua attività e il suo 
lavoro, l’uomo deve restaurare e guarire, con la cooperazione di Dio, la malattia del mondo, avvenuta in 
origine. Esso indica che una pratica deve essere seguita non perché inclusa nella legge ma perché aiuta a 
evitare il caos sociale. Questo concetto è stato usato dai rabbini nel periodo medievale per ottenere nuovi 
significati nell’ambito della cabbalà e ulteriori connotazioni nell’ebraismo moderno. Cfr. L. De Angelis, 
Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., pp. 
92-3. 
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alla sua missione di correggere il mondo. E l’idea di “correzione” in Svevo è intrisa anche 

di un vivace umorismo ebraico, come nella seguente storiella tipicamente yiddish: 

X … un uomo molto religioso mi diceva: La bellezza del mondo di là 
consisterà principalmente nella giustizia. Tutti gli esseri che lo abitano devono 
avere un giusto concetto di sé, di Dio e di tutti. Poco dopo io feci un sogno. 
Morivo e me ne andavo al di là. Subito all’ingresso m’imbattevo in mio cugino 
Giacomo il quale mi diceva: Prima che tu entri devo avvisarti che il paradiso 
l’ho riparato tutto io. Quando arrivai era impossibile starci211. 

Mario Samigli usa il suo dovere di correggere il mondo in modo personale, da letterato, 

con la “correzione della giornata” attraverso la scrittura delle fiabe: 

Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, la sera, 
quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perché sarebbe un buon 
segno per l’avvenire dell’umanità212. 

Nell’articolo La Corruzione dell’anima s’intravvede il ruolo di responsabilità dell’uomo 

nella correzione e nell’evoluzione del mondo, l’impegno a perfezionare l’opera della 

Creazione: 

Il signor Iddio aveva appena conchiusa la sua opera di creazione. Stancatosi 
dell’immane lavoro riposò dopo di aver detto: Io riposerò ma la mia creazione 
continuerà a ricreare se stessa. Io diedi all’essere animato un’anima e questa 
continuerà l’opera mia213. 

Così nell’opera di Svevo, come anche nella tradizione ebraica, è sempre presente il dovere 

dell’uomo di salvaguardare la terra: 

Quattro anni or sono, poco prima della guerra mondiale, intrapresi un grande 
viaggio che mi fece attraversare l’intera Europa. Ricordo che, passando, 
augurai che tutti i campi dessero buoni frutti e che i contadini vestiti nelle più 
varie fogge avessero il premio dovuto al loro lavoro. E mi parve di avere fatta 
una grande cosa e che Napoleone avrebbe potuto invidiarmi. Poi scoppiò la 
guerra mondiale, io ebbi dolore per ogni disfatta perché io, certamente, per 
liberarmi dall’odio non avevo avuto bisogno della guerra214. 

Nel pensiero di Svevo, come nell’ebraismo, è l’uomo, con il suo ruolo fondamentale e 

decisivo nel correggere il mondo, il principale fautore della storia. L’uso irresponsabile 

della libertà dell’uomo, per lo scrittore, porta l’umanità verso una distruzione apocalittica, 

                                                
211 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, cit., p. 823. 
212 I. Svevo, Una burla riuscita, cit., p. 215. 
213 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 641. 
214 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, cit., p. 828.!
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come nella parte finale de La Coscienza di Zeno, dove si sottolinea la tendenza dell’uomo 

alla corruzione piuttosto che alla correzione. 

 Lo sviluppo irrazionale del mondo è suggerito dall’immagine della corruzione 

della tribù nomade del racconto La tribù, una storia che si nutre di motivi della tradizione 

ebraica. Lo scrittore presenta l’inconciliabilità della mentalità della tribù tipicamente 

ebraica con quella europeo-occidentale: “Abbiamo sperimentato che la nostra 

organizzazione non fa per voi europei”215. Lo scrittore aderisce al mito ebraico-orientale, 

diffuso nell’area culturale dell’Impero austro-ungarico, del ritorno al villaggio originario 

intriso dai valori più puri e autentici con il rifiuto del mondo occidentale e, in particolare, 

con i modi di vivere e di pensare della borghesia segnati da scopi utilitaristici e da legami 

artificiali, che non possono portare che alla corruzione e alla guerra: 

Dunque non coscienza di classe, non lotta sociale, ma senso piccolo-borghese, 
intimista, conservatore, geloso di ogni tradizione familiare e domestica. 
Posizione che però […] non è fine a se stessa ma motivo guida di una 
concezione che […] spinge l’individuo a rifugiarsi nel mito incontaminato dei 
valori larici per sfuggire alle catastrofi storiche […]216. 

 È il racconto di una tribù nomade che si ferma in un’oasi in mezzo al deserto e vi 

si stabilisce definitivamente. Il nuovo legame con la terra provoca la nascita della 

proprietà privata. La prima lite tra un lavoratore e un proprietario, che non può essere 

risolta per mancanza di leggi adeguate, determina il saggio Hussein a inviare in occidente 

il giovane Achmed per apprendere e poi insegnare alla tribù le norme che reggono le 

società sviluppate. Quando ritorna, dopo anni di studi in Europa, Achmed vede 

completamente trasformato l’aspetto della tribù: una società non più basata 

sull’uguaglianza ma sulla disuguaglianza più palese che conduce alla corruzione più 

profonda. Hussein domanda ad Achmed come può mutare questo stato di cose; egli 

risponde che “è giusto che i più forti vincano e soggioghino i più deboli, così l’intera 

razza diverrà più forte e sosterrà facilmente il paragone con gli altri popoli nel conflitto 

economico”217. L’infelice Shylock, ebreo arricchito e integrato nella civiltà capitalistica, è 

il risultato di questa società evoluta. L’ebreo è stato un tempo felice perché seguace della 

legge di Dio, non ancora assimilato dalla civiltà occidentale. I nomadi di questa tribù, dal 

punto di vista della loro tradizione, hanno sbagliato quando si sono fermati e hanno 

rinunciato al loro destino di esilio per realizzare giustizia e speranza nello spazio, 
                                                
215 I. Svevo, La tribù (1897), in Racconti, cit., p. 11.!
216 A. G. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropea, cit., pp. 48, 57. 
217 I. Svevo, La tribù, cit., p. 10. 
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trasformandosi così da individui erranti in popolo storico. Hussein vuole incominciare 

dalla fine con il desiderio di recuperare una purezza originaria che porta i segni di una 

tradizione comunitaria ebraico-orientale. Achmed e Hussein sono i portavoce di due modi 

diversi d’intendere la vita comunitaria: sono il profeta falso e il profeta vero. Hussein è 

legato alla tradizione più antica del popolo, Achmed vuole rinnovare o fondere la nuova 

società. Il contrasto tra Hussein e Achmed è l’espressione del conflitto tra individuo e 

collettività: la fine della libertà individuale inizia con l’assimilazione occidentale. I 

nomadi della tribù sveviana si sono voluti fermare per dare vita a una civiltà contadina, 

che diventa poi industriale sul modello dello sviluppo della società europea: ed è qui che 

si rischia la corruzione. Achmed diventa il tipo di rivoluzionario occidentale assai lontano 

dalla semplicità orientale. Perciò, viene espulso dalla tribù: “Abbiamo dovuto scacciare da 

noi persino un arabo, certo Achmed che aveva avuto la sfortuna di essere educato da 

voi”218. Hussein, il saggio e venerato capo della tribù nomade, rifiuta di seguire i consigli 

del falso profeta Achmed; egli si rivela la vera guida spirituale, oltre che politica, del 

popolo nomade: 

[…] il contrasto tra i due profeti, quello falso e quello vero, è agevolmente 
riconducibile al contrasto che si era venuto accentuando nell’epoca moderna 
tra l’ebraismo orientale, irrimediabilmente legato al suo destino ‘irregolare’ ed 
errante, e l’ebraismo occidentale che, integrandosi nei valori storici 
dell’Occidente, rischiava di smarrire la propria identità sia come popolo sia 
come individuo219. 

Svevo esprime l’orrore per la violenza in contrasto al pacifismo e all’uguaglianza che 

dovrebbero dominare il mondo, e contrappone ai nuovi e falsi profeti della storia, che si 

nutrono dell’ottimistico razionalismo occidentale, un’antica, millenaria saggezza che per 

vari simboli è facile ricondurre alla più autentica tradizione ebraica. Il racconto richiama 

il genere dell’apologo che appartiene alla più pura tradizione ebraica orientale, quella 

chassidica. La parabola, formula letteraria e abito mentale nella tradizione religiosa 

ebraica, è intrisa di simboli e di similitudini riconducibili a una verità universale mediante 

la descrizione di episodi particolari. Così, il finale del racconto sveviano esprime 

l’esaltazione di un autentico messaggio spirituale e morale anziché sociale e politico. 

Svevo ha una propensione all’uso della parabola, come per esempio nel racconto La 

madre, nelle favole presenti ne La Coscienza di Zeno o ne La Burla riuscita. Il gusto per 

la parabola era molto vivo negli scrittori di estrazione ebraico-orientale. 
                                                
218 Ivi, p. 12. 
219 G. A. Camerino, Italo Svevo, cit., p. 227. 
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 Con questo racconto, lo scrittore triestino rifiuta il mondo occidentale e aderisce al 

mito ebraico-orientale del ritorno al villaggio originario. Si tratta di un messaggio che 

sottolinea il terrore dei mutamenti storici e della guerra che può oltrepassare qualsiasi 

limite, come avverrà con l’evento tragico della Shoah. Svevo era consapevole della 

presenza latente nella società triestina, e non solo, dell’antisemitismo che può manifestarsi 

in qualsiasi momento e soprattutto, il più delle volte, nelle fasi di crisi economica e 

politica. Egli ha intuito le premesse della catastrofe, che minacciava non solo gli ebrei ma 

l’intera umanità, come testimonia la scena finale de La Coscienza di Zeno: 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 
salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli 
altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno 
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti 
gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e 
s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà 
essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie220. 

Con “parassiti” e “malattie” si denominavano proprio gli ebrei. In questo senso, è 

rivelatrice un’affermazione di Zygmunt Bauman: 

Il linguaggio e la retorica di Hitler erano carichi di immagini di malattia, 
infezione, infestazione, putrefazione, pestilenza. […] parlava degli ebrei come 
di bacilli, germi della decomposizione o parassiti221. 

Il finale del romanzo può essere letto come una straordinaria premonizione dello 

sterminio nazista. 

 Qui si è cercato di rivelare che Italo Svevo, pur dimostrandosi uno scrittore che 

nasconde la propria identità ebraica e che esprime reticenza sulla propria condizione 

ebraica, ha espresso nell’opera narrativa la propria ebraicità attraverso i suoi personaggi e 

i vari temi individuati che attestano la sua personale formazione ebraica. L’ebraismo di 

Svevo si è quindi manifestato in modo particolare, “intenso, ironico, segretamente 

dissolto e interiorizzato in forme universalizzanti, radicato in un milieu ebraico post-

emancipazione fortemente incline all’assimilazione come quello di Trieste a cavallo tra 

800 e 900, ma in cui non mancavano i veleni dell’antisemitismo di matrice cristiano-

                                                
220 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 365. 
221 Z. Bauman, Modernità e olocausto, trad. di M. Baldini, il Mulino, Bologna 1992, p. 107. 
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sociale”222, argomento di studio del terzo capitolo della prima parte, L’antiebraismo 

letterario nella Trieste di Italo Svevo. 

 

                                                
222 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, 
cit., p. 11. 
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I.2 L’identità multipla di Primo Levi 

[…] è un po’ una mia costante quella di 
sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi223. 

 Primo Levi (1919-1987) appartiene a una famiglia ebraica di origine sefardita224, 

poco religiosa, colta ed emancipata, ma orgogliosa della sua identità, anche se tendeva a 

dissolversi con la conservazione di pochi riti. Così Levi ha fatto il bar-mitzwà225, ha 

portato i filatteri226 per due anni, ha mangiato pane azzimo227 a Pesach228, ha festeggiato il 

Purim229: 

Nella mia famiglia la religione contava poco: ritengo che questo si possa 
spiegare col fatto che la parità dei diritti civili, ottenuta dagli italiani non-
cattolici solo verso la metà del secolo scorso, era stata frutto del carattere 
prevalentemente laico del ‘Risorgimento’ italiano; la partecipazione alle lotte 
risorgimentali comportava, se non l’obbligo, almeno un forte invito alla laicità. 
Cionondimeno, sia nella mia famiglia, sia nella generalità degli ebrei italiani, 
la coscienza del proprio ebraismo non era spenta. Si manifestava nella 
conservazione di alcuni rituali familiari (soprattutto le feste di Rosh-
Hashanà230, di Pesach e di Purim), nell’importanza che veniva riconosciuta allo 

                                                
223 G. Pacchioni, Segrete avventure di eroi involontari, in  «Il Globo», 13-14 giugno 1982; ora in G. Poli, G. 
Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 
1992, pp. 214-5. 
224 I sefarditi sono gli ebrei di origine spagnola. Il termine Sefarad designava in ebraico la Spagna, dove la 
presenza degli ebrei era molto numerosa, fino al loro esilio avvenuto nel 1492. Cfr. A. Foa, Ebrei in Europa 
dalla peste nera all’emancipazione, cit., p. 92. 
225 Bar-mitzwà che significa letteralmente “figlio del comandamento”, “è la cerimonia in occasione del 
tredicesimo compleanno del ragazzo, che da quel momento viene considerato adulto e responsabile della 
propria condotta religiosa”. Cfr. G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi, cit., p. 291. 
226 I filatteri “sono custodie contenenti i precetti della Torah, la Legge; si legano con strisce di cuoio alla 
testa e sul braccio sinistro durante le preghiere del mattino”. Cfr. Ibidem. 
227 Il pane azzimo, cioè non lievitato - in ricordo del pane che non ebbe tempo di lievitare la notte della fuga 
degli ebrei dall’Egitto - si consuma negli otto giorni di festa di Pesach, in particolare durante il banchetto 
pasquale (seder). Cfr. Ibidem. 
228 Pesach, commemorativo della liberazione degli ebrei dalla schiavitù in Egitto, è una ricorrenza che per 
l’ebreo rappresenta un momento di meditazione sulla schiavitù dell’esilio. Cfr. L. De Angelis, Qualcosa di 
più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., p. 157. 
229 Purim è la festa ebraica durante la quale si legge il libro di Ester: commemora le circostanze in cui gli 
ebrei sfuggirono al massacro ordinato da Aman, crudele ministro persiano; c’è l’uso di scambiarsi i doni e 
di farne soprattutto ai bambini e ai poveri. Cfr. G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, 
interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 291. 
230 Rosh-Hashanà è il Capodanno ebraico. 
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studio e all’educazione, e in una modesta ma interessante differenziazione 
linguistica. […] nelle famiglie ebree delle varie province italiane si erano 
sviluppate curiose varianti dei dialetti, con inserti ebraici più o meno distorti in 
conformità della fonetica locale231. 

I suoi antenati sono ebrei piemontesi provenienti dalla Spagna e dalla Provenza: “Sono 

nato a Torino, nel 1919, da una famiglia moderatamente agiata di ebrei piemontesi”232. 

Infatti, nel racconto autobiografico Argon che apre il volume Il sistema periodico, lo 

scrittore ricostruisce, attraverso le abitudini, lo stile di vita e i linguaggi, la storia della sua 

famiglia e dell’ambiente ebraico-piemontese: un ambiente culturale e sociale ormai 

perduto per il suo particolare lessico familiare, che è “la lingua della famiglia e della 

casa”233, una “parlata scettica e bonaria”234, ormai quasi scomparsa. Si tratta di una sorta 

di ebraico-piemontese, la cui comicità deriva dal “contrasto fra il tessuto del discorso, che 

è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, e 

l’incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata 

dai millenni come l’alveo dei ghiacciai”235. Questo linguaggio suggerisce il fondamentale 

tema ebraico della famiglia come simbolo di intimità, di protezione e di affetto, che 

affonda le sue radici nella tradizione domestica, tema che d’altronde si è potuto 

individuare anche nel caso di Italo Svevo. La figura della madre, Ester Luzzati (1895-

1991), è emblema di tenerezza, di calore umano della famiglia, che si dedica con amore ai 

figli, senza trascurare tuttavia la passione per la musica e per la letteratura. Ester era laica 

e ciò nonostante, come ricorda Primo Levi, comprava il pane azzimo per Pesach e portava 

lui e sua sorella Anna Maria dal nonno “per il seder e per il carnevale di Purim”236. Anche 

il padre Cesare Levi (1878-1942) era laico, “pur se attaccato a talune usanze”: 

Per una forma - io credo - di paura superstiziosa non mangiava carne di maiale. 
Però il prosciutto gli piaceva da pazzi e così, ogni tanto, ci cascava. Allora lo 
assaggiava, ma facendo la faccia di chi si sente in colpa, guardando noi figli 
con l’aria di dire: io pecco perché la carne è debole, voi non cedete, 

                                                
231 P. Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, in «La Rassegna Mensile di Israel», vol. I, maggio-agosto 1984, 
pp. 376-90; ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di M. Belpoliti, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 218-9. 
232 P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica di La tregua, Einaudi, Torino 1965, p. 5; ora in P. Levi, 
L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 20. 
233 P. Levi, Prefazione a Ebrei di Torino, in AA.VV. Ebrei a Torino. Ricerche per il Centenario della 
Sinagoga (1884-1984), Allemandi, Torino 1984; ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 
1955-1987, cit., p. 216. 
234 P. Levi, Il sistema periodico (1975), in Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2005, p. 
369. 
235 Ivi, p. 368. 
236 S. Jesurum, Primo Levi, in Essere ebrei in Italia, Longanesi & C., Milano 1987, p. 96. 
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comportatevi bene. Andava al tempio per Kippur perché era - come dire? - bon 
ton per la Torino di allora, come per quella di oggi237. 

Cesare si è laureato in ingegneria elettrotecnica, lavorando per un lungo periodo 

all’estero, in Belgio, in Francia e in Ungheria. Figura austera ed estroversa, amante della 

letteratura e della scienza, trasmette al figlio un’educazione intellettuale complessa, 

scientifica e letteraria, determinando in lui la ricerca della conoscenza, che costituisce la 

componente essenziale della sua personalità: 

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio 
innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale [...] 
Mio padre aveva sempre in lettura tre libri contemporaneamente238. 

 Durante gli anni liceali, lo scrittore diventa un lettore appassionato di testi 

scientifici e nel 1937 s’iscrive al corso di chimica della facoltà di Scienze presso 

l’Università di Torino. Nonostante la promulgazione delle leggi razziali, nel 1941 si 

laurea con il massimo dei voti, ma il suo diploma contiene la menzione “di razza ebraica”: 

A 18 anni mi sono iscritto all’Università, nel corso per la laurea in chimica. 
[…] sono cresciuto e ho compiuto i miei studi in tempo fascista: non 
comprendevo appieno il senso oppressivo del fascismo, ma nutrivo una 
imprecisa irritazione e avversione contro gli aspetti più volgari e illogici della 
cosiddetta cultura fascista. Nel 1938 furono proclamate in Italia le leggi 
razziali. […] leggi assurde, inique e vessatorie; i giornali, ogni giorno, erano 
pieni di menzogne e di offese239. 

Il racconto Zinco del volume Il sistema periodico si riferisce a situazioni e a fatti che 

precedono la deportazione di Levi, e rispecchia la sua condizione di ebreo assimilato e 

integrato nell’Italia di Mussolini che ancora non era fascista. Si è nel 1938, le leggi 

razziali non sono state ancora promulgate, ma se ne avverte la presenza nell’atmosfera: 

giornali e riviste parlano degli ebrei come diversi, come potenziali e attuali nemici del 

fascismo, come impuri rispetto agli italiani. E l’impatto delle leggi antisemitiche è 

devastante sulla popolazione ebraica italiana, che viene improvvisamente espulsa dal 

contesto sociale poiché considerata “inferiore”: 

[…] non passava giorno senza che i giornali e le riviste ci definissero estranei 
alla tradizione del Paese, diversi, nocivi, abietti, nemici. […] Gli ebrei erano 
stati cacciati da tutti gli impieghi statali, dall’insegnamento, 
dall’amministrazione, dalle forze armate; i medici e gli avvocati ebrei non 

                                                
237 Ibidem. 
238 P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale (1981), Einaudi, Torino 1997, p. XX. 
239 P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica di La tregua, cit., pp. 20-1. 
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potevano avere clienti ‘ariani’; nessun ebreo poteva possedere un apparecchio 
radio, stipendiare una persona di servizio cristiana, gestire un’impresa 
industriale, possedere terreni, pubblicare libri240. 

In questa situazione che ha portato all’esclusione degli ebrei dalla società italiana, si può 

comprendere il motivo per cui in Italia, la diversità e la separazione non essendo vissute 

in modo così sofferto come altrove, per l’alto grado di integrazione che gli ebrei avevano 

raggiunto, gli effetti della persecuzione razziale sono stati doppiamente traumatici. Infatti, 

gli ebrei piemontesi hanno contribuito allo sviluppo della città di Torino, che senza di 

loro, secondo Primo Levi, “sarebbe stata diversa”: 

Quando i nostri avi (per lo più non torinesi, ma residenti in gran parte nelle 
comunità minori del Piemonte) si sono inurbati, verso la fine del secolo scorso, 
hanno portato con sé il grande, forse l’unico, dono specifico che la Storia ha 
legato agli ebrei: l’alfabetismo, la cultura, religiosa e laica, sentita come un 
dovere, un diritto, una necessità e una gioia della vita241. 

Per canto suo, la borghesia cristiana ha dimostrato tolleranza nei confronti degli ebrei, che 

erano “una classe di buoni cittadini, rispettosi della legge, leali allo Stato, alieni dalla 

corruzione e dalla violenza”: 

Sotto questo aspetto, l’integrazione dell’ebraismo italiano è peculiare nel 
mondo; ma forse ancora più peculiare è l’equilibrio dell’ebraismo torinese-
piemontese, che si è facilmente integrato pur senza rinunciare alla propria 
identità242. 

In questo clima, il chimico Primo Levi, integrato a tutti gli effetti nella società 

d’accoglienza, trascurava la sua identità ebraica, considerava la sua appartenenza al 

popolo ebraico un’origine familiare, un fatto marginale, come avere il naso storto e i 

capelli rossi: 

[…] non mi era importato molto di essere ebreo: dentro di me, e nei contatti 
coi miei amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine come un fatto 
pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come chi 
abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero, 
che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha imparato 
un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato243. 

                                                
240 P. Levi, Il faraone con la svastica, in «La Stampa», 9 settembre 1983; ora in P. Levi, L’asimmetria della 
vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 108. 
241 P. Levi, Prefazione a Ebrei di Torino, cit., p. 213. 
242 Ivi, p. 214. 
243 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 393. 
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Per Levi, essere ebreo era “qualcosa di vago, non propriamente un problema”, significava 

“una tranquilla consapevolezza della antichissima storia del [suo] popolo”, “una tendenza 

spiccata verso il mondo dei libri e delle discussioni astratte”244. Come altri della sua 

generazione, lo scrittore arriva a dare importanza al fatto di essere ebreo solo quando le 

leggi antisemitiche lo raggiungono. Infatti, le circostanze - le leggi razziali, la 

deportazione, il lager - hanno portato Primo Levi a un recupero dell’ebraismo rimosso, 

hanno determinato nello scrittore la presa di coscienza, come d’altronde nel caso di 

Giorgio Bassani, della sua condizione di ebreo: 

Se non ci fossero state le leggi razziali e il lager, io probabilmente non sarei 
più ebreo, salvo che per il cognome: invece, questa doppia esperienza, le leggi 
razziali e il lager, mi hanno stampato come si stampa una lamiera: ormai ebreo 
sono, la stella di Davide me l’hanno cucita e non solo sul vestito245. 

A questo proposito, Luca De Angelis definisce gli ebrei non solo in funzione di una 

religione o di una tradizione, ma anche in base alle condizioni sociali che, in questo caso, 

sono di persecuzione e di discriminazione: 

[…] gli ebrei sarebbero state sì la religione, una tradizione, ma anche la 
persecuzione, avendo fatto riscoprire l’ebreo che viveva in loro e il 
conseguente senso d’insicurezza di sé e dell’avvenire che dalla condizione 
ebraica derivava246. 

Così lo scrittore conosce la sua ebraicità e il mondo ebraico nella tragica esperienza 

vissuta ad Auschwitz, diventando in seguito anche uno “scrittore ebreo”, definizione che 

inizialmente non l’accetta poiché, come Giorgio Bassani o Italo Svevo, Levi vede la sua 

opera in chiave universalistica: 

Dai miei lettori e dalla critica, in Italia e all’estero, io vengo ormai considerato 
uno ‘scrittore ebreo’. Ho accettato questa definizione di buon animo, ma non 
subito e non senza resistenze: in effetti, l’ho accettata nella sua interezza solo 
abbastanza avanti nella vita e nel mio itinerario di scrittore. Mi sono adattato 
alla condizione di ebreo solo come effetto delle leggi razziali, emanate in Italia 
nel 1938 quando io avevo 19 anni, e della mia deportazione ad Auschwitz, 
avvenuta nel 1944. Mi sono adattato alla condizione di scrittore ancora più 
tardi, dopo i 45 anni, quando avevo già pubblicato due libri, e quando il 
mestiere di scrivere […] ha cominciato a prevalere sul mio mestiere ‘ufficiale’ 

                                                
244 P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica di La tregua, cit., p. 20. 
245 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, pp. 71-2. 
246 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, 
cit., p. 25. 
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di chimico. Per entrambi gli scalini, si è trattato piuttosto di un intervento del 
destino che di una scelta deliberata e consapevole247. 

L’incontro di Levi nel Lager con gli ebrei dell’Europa orientale è stato inizialmente 

traumatico e negativo perché gli ebrei italiani non parlavano yiddish, erano quindi 

stranieri “in quanto non dei loro, in quanto […] non [avevano] neppure nozione che 

esistesse un ebraismo […]”248. D’altra parte, le comunità ebraico-orientali, non conosciute 

dagli ebrei occidentali, sono una sorpresa per le loro abitudini, mentalità e linguaggi, sono 

anche una fonte d’interesse per la conoscenza più approfondita della tradizione ebraica. 

La curiosità dello scrittore torinese per questo mondo, per quello degli ebrei askenaziti, 

viene soddisfatta dal lungo viaggio di rimpatrio attraverso la Russia bianca e, in seguito, 

dalla lettura di libri di cultura ebraico-orientale. La poesia Ostjuden, scritta il 7 febbraio 

1946, nasce dalla scoperta della cultura yiddish degli ebrei dell’Europa dell’Est ormai 

annientati dai nazisti: 

Padri nostri di questa terra,/Mercanti di molteplice ingegno,/Savi arguti dalla 
molta prole/Che Dio seminò per il mondo/Come nei solchi Ulisse folle il 
sale:/Vi ho ritrovati per ogni dove,/Molti come la rena del mare,/Voi popolo di 
altera cervice,/Tenace povero seme umano249. 

Nel romanzo Se non ora, quando? lo scrittore esprime la propria ammirazione per 

l’ebraismo orientale con l’introduzione dei partigiani ebrei polacchi che approdano nelle 

ultime pagine del romanzo in Italia e scoprono l’esistenza dei loro correligionari che, 

nonostante la persecuzione, continuano a essere integrati nella società: 

[…] gli ebrei italiani sono strani […] Non parlano jiddish, anzi, che cosa sia il 
jiddish non lo sanno neppure. Parlano solo italiano; anzi, gli ebrei di Roma 
parlano romano, gli ebrei di Venezia veneziano, e così via. Si vestono come gli 
altri, hanno le stesse facce degli altri…250. 

Se non ora, quando? è un romanzo storico che reca omaggio agli ebrei dell’Europa 

Orientale, che hanno trovato la forza di opporsi ai nazisti, affermando la propria dignità e 

la propria libertà. Non si tratta di una storia vera, bensì dell’itinerario, immaginario ma 

plausibile, di una banda partigiana: 

Ho letto tanti libri sull’argomento. Poi ho tessuto insieme i fatti che ho trovato. 
Quasi tutte le cose che racconto sono successe davvero. […] Invece i 

                                                
247 P. Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 218. 
248 A. Bravo, F. Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi, Torino 2011, p. 27. 
249 P. Levi, Ad ora incerta (1984), Garzanti, Milano, 1984, p. 20. 
250 P. Levi, Se non ora quando? (1982), Einaudi, Torino 1992, p. 242. 



! 58!

personaggi sono inventati, salvo la pilota dell’aereo partigiani P2: lei era 
vera251. 

Per scrivere questo romanzo, Levi ha letto documenti e libri sulla cultura e sulla civiltà 

yiddish, raccolte di detti e di proverbi yiddish. Non a caso, infatti, il titolo del volume è 

preso da un noto versetto delle Massime dei Padri (Pirké Avoth). Con l’occasione, ha 

studiato anche un po’ di grammatica e di lessico di questa lingua: 

Prima di scrivere il romanzo ho fatto otto mesi di preparazione e immersione 
totale. Ho smesso tutte le altre letture e ho letto storia yiddish, grammatica 
yiddish, libri di altri romanzieri per calarmi in questa atmosfera dell’Europa 
orientale […]252. 

Dopo il Lager, Levi non smetterà di nutrire un vivo interesse per la cultura e per la vita 

ebraica, che prima non manifestava: 

Sono diventato ebreo ad Auschwitz, prima non mi sentivo tale. La coscienza di 
sentirmi diverso mi è stata imposta. […] In questo senso, Auschwitz mi ha 
dato però qualcosa, che è rimasto. Facendomi sentire ebreo mi ha sollecitato a 
recuperare, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo253. 

Solo dopo questa esperienza-limite, lo scrittore inizia a formarsi una cultura ebraica, lo 

afferma egli stesso: “Sono un esempio tipico di ebro di ritorno”254. 

 Il rapporto di Primo Levi con l’ebraismo è di natura laica, intellettualistica, 

culturale inteso come “gioco disinteressato dell’ingegno”255 e fascino della “subtilitas”: lo 

scrittore apprezza la tradizione ebraica per “la flessibilità intellettuale che non teme le 

contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile della vita; e la vita è 

regola, è ordine che prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di 

eccezione, licenza, indulgenza e disordine”256. Primo Levi non era religioso, si 

considerava ebreo non praticante e neppure credente, è rimasto per tutta la vita piuttosto 

agnostico. Ciò nonostante, sposa una donna ebrea e iscrive i figli alla Comunità israelitica 

di Torino: 

                                                
251 M. Miccinesi, Un romanzo storico costruito secondo i modelli classici, in «Uomini e Libri», novembre-
dicembre 1982, p. 40; ora in G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi, cit., p. 257. 
252 Ivi p. 267. 
253 Ivi, p. 281. 
254 Ivi, p. 291. 
255 P. Levi, L’altrui mestiere (1985), Einaudi, Torino 1998, p. 184. 
256 Ibidem. 
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Io sono ebreo come anagrafe, vale a dire che sono iscritto alla Comunità 
israelitica di Torino, ma non sono praticante, e neppure sono credente. Sono 
però consapevole di essere inserito in una tradizione e in una cultura. Io uso 
dire di sentirmi italiano per tre quarti o per quattro quinti, a seconda dei 
momenti, ma quella frazione che avanza per me è piuttosto importante257. 

Levi ribadisce ancora e dichiara che “io religioso non sono”258, pur sapendo che la fede 

nel Lager rappresentava una grande forza di resistenza poiché permetteva di comprendere 

l’incomprensibile: “C’è Auschwitz, quindi non può esserci Dio. Non trovo una soluzione 

al dilemma. La cerco, ma non la trovo”259. Anzi, l’agnosticismo di Levi viene rafforzato 

dalla sua esperienza infernale: 

Sono entrato nel Lager come non credente, e come non credente sono stato 
liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, l’esperienza del Lager, la sua iniquità 
spaventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi ha impedito, e tuttora mi 
impedisce, di concepire una qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia 
trascendente: perché i moribondi in vagone bestiame? Perché i bambini in 
gas?260 

Anche se non era credente, i suoi scritti attestano la conoscenza della Bibbia. A una 

lettura attenta, nell’opera di Primo Levi, si possono rintracciare suggestioni tipicamente 

ebraiche. Il titolo del romanzo Se non ora, quando?, ritornello di una canzone che nel 

romanzo diventa l’inno dei partigiani ebrei, rimanda alla tradizione ebraico-orientale, con 

il suo senso di assenza, di esilio e con l’incertezza del futuro: 

Il lontano detto del rabbino Hillel […] era stato inserito in alcune canzoni 
sioniste del secolo scorso. Mi è sembrato adatto come titolo di questo libro in 
cui si parla di un aspetto particolare dell’Europa orientale, cioè come riscatto 
nazionale e come recupero d’identità. E perciò ho costruito io una canzone che 
è attribuita a un chansonnier ebreo mai esistito e il cui ritornello è appunto: ‘Se 
non così, come? Se non ora, quando?’261 

Allo stesso modo, la poesia Schemà che fa da epigrafe al primo volume dello scrittore, Se 

questo è un uomo, riprende in parte la preghiera ebraica alla quale l’intera poesia è 

ispirata. Inoltre, il proverbio yiddish “È bello raccontare i guai passati”, messo come 

epigrafe a Il sistema periodico e ripreso nell’ultimo libro dello scrittore, I sommersi e i 

salvati, rinvia alla tematica tipicamente ebraica dell’analisi della memoria. E molti 

                                                
257 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
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personaggi del romanzo Se non ora, quando? narrano storielle: il racconto nel racconto 

rappresenta la tipica forma di narrazione dell’ebraismo, che sottolinea il legame intimo e 

affettuoso con il passato. 

 Da queste riflessioni, sembra chiaro che l’esperienza del Lager ha avvicinato lo 

scrittore al mondo ebraico, alla sua tradizione, cultura e storia. 

 Dopo il Lager, Primo Levi scopre non solo il suo legame con l’ebraismo, ma 

dedica tutta la sua vita al ruolo di testimone, alla necessità di raccontare, di capire e di far 

capire per quanto possibile la tragedia della Shoah: “Sono approdato alla qualifica di 

scrittore perché, catturato come partigiano, sono finito in Lager come ebreo”262. Ricordare 

diventa un impegno necessario perché la memoria è salvezza dall’oblio e affermazione 

della verità dei fatti accaduti. Diventa anche un impegno etico e morale: raccontare la vita 

del Lager significa comunicare agli altri gli insegnamenti tratti da un’esperienza estrema 

per evitare in futuro una ripetizione dell’orrore. Nel suo ruolo di testimone, lo scrittore 

usa un linguaggio chiaro e trasparente, preciso e obiettivo, che appartiene alla sua 

formazione scientifica. Questo stile sobrio è fondamentale nel raccontare e nel decifrare il 

mondo anormale, sottoumano e caotico del Lager, nell’analizzare e nel far comprendere la 

natura umana. La sua opera supera qualsiasi scrittura sull’universo concentrazionario 

nazista, poiché le sue pagine portano un’unica impronta, quella di voler capire aldilà 

dell’indignazione, della rivolta o dell’impulso vendicatore: il bisogno di capire diventa la 

sua forza letteraria. Nata come atto di testimonianza di un’esperienza infernale, l’opera 

letteraria di Primo Levi è diventata un’interrogazione aperta sulla condizione umana. 

Primo Levi è sicuramente il testimone più eccezionale della Shoah, di un orrore che non 

cessa di chiamarci a un continuo esercizio di vigilanza. Tutta la sua opera è segnata da 

una forte vocazione etica. Il testimone e lo scrittore si legano a un intenso contenuto 

morale: l’insegnamento leviano è la speranza di un mondo migliore, propenso alla 

tolleranza e al rispetto della diversità, di un mondo che dipende da noi, i lettori, da come 

lo esploriamo negli abissi di ieri e lo proiettiamo nel presente e nel futuro che vogliamo 

darci263. 

 Levi è testimone per eccellenza, l’esperienza vissuta nel Lager lo sollecita a 

raccontare e a scrivere le sue memorie, ciò non gli impedisce però di diventare in seguito 

uno scrittore che non si limita all’esperienza concentrazionaria, ma un autore che 
                                                
262 P. Levi, Lo scrittore non scrittore, in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 
145. 
263 Sul ruolo di testimone di Primo Levi si veda il capitolo della presente tesi Primo Levi, vittima e testimone 
della Shoah, pp. 299-339. 
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sperimenta diversi generi letterari - realistico, autobiografico, memorialistico, fantastico, 

fantascientifico - esplorando molteplici tecniche di comunicazione con il lettore. Levi 

diventa così un “narratore ibrido, impuro, spurio, un vero e proprio centauro del 

racconto”264: 

[…] si potrebbe parlare di una sorta di laboratorio di sperimentazione di un 
ricercatore curioso che tenta l’azzardo alchemico, tramite la parola, per 
esplorare il mondo umano secondo parametri diversi di quelli autobiografici265. 

L’ibridismo di Primo Levi viene espresso dallo scrittore nel racconto Questio di centauris 

del volume Il sistema periodico. Egli usa così la metafora del centauro, dell’anfibio per 

definire la sua multipla identità e, innanzitutto, quella di italiano e di ebreo, di torinese e 

di piemontese: 

Io sono molto legato alla mia piccola patria. Ho visto la luce a Torino, i miei 
avi erano tutti piemontesi; a Torino ho scoperto la mia vocazione, ho studiato, 
ho sempre abitato, ho messo famiglia, ho scritto e ho pubblicato i miei libri 
presso un editore di saldo impianto locale anche se di fama internazionale. 
Amo la città, il suo dialetto, le strade, i selciati, i viali, la collina, le montagne 
che la circondano e che ho salito da ragazzo; mi piacciono le origini 
campagnole e montanare della sua gente, la coscienziosità dei suoi operai, 
l’estro dei suoi artigiani, il rigore dei suoi tecnici266. 

D’altra parte, Levi si sente ebreo perché possiede una cultura ebraica che lo differenzia 

dall’italiano cristiano: “Questo per me è sufficiente. […] Mi parrebbe un tradimento non 

dirmi, non essere ebreo. […] Mi sentirei in colpa […] verso i superstiti, verso i tanti che 

non sono sopravvissuti”267. Lo scrittore non è però mai stato sionista, anche se riconosce 

che: “Il mio rapporto con quella terra non è un rapporto qualunque. Per cause emotive e 

personali. Quello è uno stato fondato da chi era con me in Lager”268. E non ha mai 

pensato di trasferirsi in Israele: 

[…] a differenza di molti miei compagni che erano polacchi o ungheresi e 
sapevano che non avrebbero più trovato niente al loro ritorno, i miei parenti, i 
miei amici erano e sono in Italia. Io avevo uno scopo preciso per tornare a 
casa269. 

                                                
264 M. Belpoliti, Il centauro e la parodia, in P. Levi, Tutti i racconti, cit., p. IX. 
265 E. Ferrero, La “musa stupefatta”. Note sui racconti fantastici, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: 
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266 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 236. 
267 Ivi, p. 292. 
268 Ibidem. 
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Inoltre, Primo Levi è anche chimico diurno e scrittore notturno, occasionale o di 

domenica - fino al pensionamento nel 1975, tecnico e letterato, e come si è già detto, 

testimone e narratore: 

[…] io ibrido sono nel profondo […] Io sono ebreo e anche italiano, o italiano 
e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale 
[…] però uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia costante 
quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi270. 

Lo scrittore si definisce “centauro” anche in altre interviste e afferma che le varie identità 

che formano il suo essere, hanno influenzato il suo modo di scrivere, ma anche la sua 

ispirazione artistica: 

[…] sono un po’ centauro. Sono un liceale con un’educazione umanistica, ma 
insieme anche un chimico e infine un ex deportato. Quindi ho almeno tre fonti 
diverse di scrittura. […] Non voglio rinunziare a nessuna delle tre esperienze. 
Adesso se ne è aggiunta una quarta, se vogliamo, quella d’avere scritto271. 

Tra l’essere chimico e l’essere scrittore non c’è contraddizione, queste due attività che 

fanno parte della vita di Levi, si completano reciprocamente: 

Io sono un anfibio […] Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica: 
sono un tecnico, un chimico. Un’altra invece […] è quella nella quale scrivo, 
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono 
proprio due mezzi cervelli272. 

L’interesse dello scrittore per la chimica si è manifestato sin dall’infanzia, scienza in cui 

spera di trovare la chiave per la comprensione dell’universo: 

[…] io ho scelto di interessarmi di chimica che ero un bambino, avevo 14-15 
anni: perché mi appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla carta e 
quello che avviene nella provetta […] Mi interessa il contatto con la materia, 
capire il mondo che è attorno a me, mi interessa la chimica del corpo umano, la 
biochimica. La scienza, insomma: ma la scienza delle particelle mi dice molto 
poco, mentre la scoperta dei meccanismi della genetica mi appassiona, il modo 
in cui viene codificato l’individuo, lo spezzone minuscolo il cui alfabeto è fatto 
di molecole273. 

La chimica fa parte non solo della sua vita, ma anche della sua opera letteraria: occupa il 

posto centrale nel romanzo La chiave a stella attraverso il lavoro del personaggio 
                                                
270 G. Pacchioni, Segrete avventure di eroi involontari, cit., pp. 214-5. 
271 P. Levi, Intervista rilasciata il 17 settembre 1959, in G. Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze 
1981, p. 14. 
272 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, in «Unità», 4 gennaio 1966; ora in G. Poli, G. 
Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 35. 
273 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, cit., pp. 70, 69. 
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principale Libertino Faussone. E la chimica diventa protagonista nei racconti de Il sistema 

periodico, volume che è diviso in ventuno momenti o capitoletti, ognuno dei quali trae 

argomento e titolo da uno degli elementi chimici della tavola di Mendeleev: 

Il sistema periodico […] è, a prima vista, un racconto per sommi capi della 
mia vita di chimico. Infatti, al termine della mia carriera professionale, avevo 
sentito il bisogno di esprimere quanto dovevo a questo mio mestiere, […] mi 
sembrava doveroso che, per così dire, il letterato rendesse grazie al chimico 
che gli aveva aperto la strada. Ma, ad un esame più approfondito, i critici 
hanno ravvisato nel libro un respiro più ampio della pura autobiografia: esso 
contiene la storia di una generazione, e da molte sue pagine trapela 
l’esperienza traumatica della segregazione degli ebrei nell’Europa fascista e 
nazionalsocialista, del precipitare cieco verso la guerra e la strage274. 

Inoltre, da quanto si è già accennato, la chimica ha agito anche sul piano linguistico e 

lessicale dello scrittore. La sua formazione scientifica gli ha conferito l’abitudine 

all’obiettività, alla concretezza, alla precisione, elementi che si ritrovano alla base del suo 

modo di scrivere: 

[…] io sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico che deve 
funzionare. Il lettore deve capire quello che scrivo. […] Dev’essere un telefono 
che funziona, il libro scritto, e penso che la chimica mi abbia insegnato queste 
due doti: della chiarezza e della concisione275. 

Primo Levi ribadisce ancora l’idea che “concisione” e “chiarezza” sono dati essenziali 

della sua scrittura: 

Ma il mio mestiere mi ha servito anche per il modo di scrivere ricercando 
concisione e chiarezza. Io credo che la chimica sia in proposito una buona 
scuola276. 

La sua formazione scientifica gli ha offerto inoltre l’approccio razionale, laico e 

sperimentale dello scienziato: 

A me non va di scrivere in codice. Fin da La tregua mi sono proposto un 
linguaggio più chiaro possibile, nella speranza che l’informazione arrivi non 
degradata al lettore [...] Mi sembrerebbe una frode […] ‘scrivergli’ qualcosa 
che non capisce. Per questo m’impongo la massima chiarezza, oltre che il 

                                                
274 P. Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 219. 
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minimo ingombro. Per questo ho accettato anche di parlargli a voce. 
Incontrarlo, spiegarmi con lui, mi fa piacere277. 

Per Levi, la chimica è sistema di pensiero, scelta intellettuale ed etica; il suo lavoro di 

chimico è terreno di confronto e di misura con le cose: 

[…] mestiere di notevole utilità anche sul piano dello stile, perché insegna a 
badare all’essenziale e come una scuola poliziesca indica il modo di seguire le 
tracce, di distinguere quelle vere da quelle false per non perdersi in vicoli 
ciechi278. 

La materia chimica è, per lo scrittore, infine uno stimolo per l’attività letteraria, 

un’importante fonte d’inspirazione, un immenso serbatoio di metafore: 

[…] scrivo ‘perché’ sono un chimico [….] Senza che sia una condizione 
necessaria per scrivere, è però una condizione sufficiente. […] il mio mestiere 
[…] mi ha servito a scrivere […] perché mi ha fornito la materia prima, il 
nocciolo intorno a cui si raccontano le cose279. 

Oltre a essere chimico, scrittore realistico, testimone della Shoah, Primo Levi è anche 

autore fantastico280. Nei suoi scritti fantascientifici la condizione umana viene interpretata 

da una diversa angolatura, dove la visione artistica letteraria scaturisce sempre dalla realtà 

sperimentata, dolorosa e sofferta del Lager. A ragione, Stefano Levi della Torre afferma: 

Che tratti di eventi reali, come quelli della memoria o della scienza, oppure 
immaginari, come quelli dei racconti fantastici, Primo Levi parla sempre di 
fatti concreti e circostanziati, che implicano un dilemma, un groviglio da 
dipanare. Il bene e il male non vi compaiono come elementi facilmente 
separati, ma come esiti composti di processi ‘chimici’ non del tutto 
controllabili, spesso sorprendenti281. 

Quando pubblica Storie naturali nel 1966, l’autore si firma con lo pseudonimo di 

Damiano Malabaila perché sentiva una sorta di rispetto e di onestà per il lettore. Fino 

allora la sua identità e il suo nome di scrittore erano fissati dal suo ruolo di testimone, che 

raccontava l’esperienza di Auschwitz, di scrittore chiaro per capire e farsi capire: 
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280 Sugli scritti fantastici si veda G. Grassano, Primo Levi, cit., pp. 61-74; G. Poli, G. Calcagno, Echi di una 
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 50-5. 
281 S. Levi Della Torre, Primo Levi etnologo, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e 
testimonianza, Libri Liberi, Firenze 2006, p. 86. 
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In sostanza ho provato un leggero senso d’imbarazzo, forse anche di pudore 
nei riguardi di una certa parte dei lettori dei miei due libri precedenti: c’era chi, 
magari toccato di persona e nella famiglia dalla tragedia dei Lager, leggeva i 
miei racconti sul «Il Giorno» e poi mi diceva: ‘Come puoi scrivere di queste 
cose tu, che vieni da Auschwitz? È un’opinione che non condivido (altrimenti 
non avrei scritto le Storie naturali, o almeno non le avrei pubblicate), ma che 
rispetto. Perciò, per segnare un distacco, una differenziazione dall’autore di Se 
questo è un uomo ho accettato la proposta del mio editore, di firmare il libro 
con uno pseudonimo. Per parte mia non sento alcuna contraddizione tra i due 
temi e onestamente non credo di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi che 
non sia difficile ritrovare, in alcuni dei racconti, i segni del Lager […]282. 

E ancora in un’altra occasione, Levi ritorna sull’argomento e cerca di spiegarsi con il 

lettore: 

Avevo disagio e provavo quasi senso di timore al pensiero di comparire 
davanti ai miei amici ex deportati con un’altra pelle. Mi sentivo un po’, come 
dire?, disertore. […] Rifiuto di essere catalogato come scrittore dei campi di 
concentramento. Ne sono uscito, ne ho scritto e forse, anzi certo, non ho finito 
di scriverne, ma penso di poter dire qualcosa di valido anche al di fuori di quel 
tema283. 

Lo scrittore spiega anche il motivo che l’ha indotto a scegliere lo pseudonimo Damiano 

Malabaila: 

Credevo di averlo scelto casualmente; è il nome di un esercente, davanti alla 
cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto 
che tra il nome e i racconti un rapporto sussiste […] Malabaila significa 
‘cattiva balia’; ora mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore 
di latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma, di 
sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo 
dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che per tutti noi superstiti, 
il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, 
un mondo alla rovescia […]284. 

I racconti di Storie naturali e di Vizio di forma sono un primo tentativo di combinazione 

tra tecnica e scienza con il mestiere di scrittore: “I racconti sono nati da un’idea, talvolta 

da un’impressione di laboratorio o di fabbrica e ci ho costruito attorno un racconto. Sono 

fatti per creare sorpresa, interrogativi, stupore”285. Essi sono infatti, continua lo scrittore, 

“racconti di tipo fantascientifico e la fantascienza è un po’ vacanza. Del resto, da tempo 

                                                
282 P. Levi, L’ha ispirato un’insegna, in «Il Giorno», 12 ottobre 1966, ora in G. Poli, G. Calcagno, Echi di 
una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 36-7. 
283 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
pp. 39-40. 
284 P. Levi, L’ha ispirato un’insegna, cit., p. 37. 
285 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 103. 
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mi ero prefisso di non essere soltanto scrittore di Lager, perché la cosa mi sembrava 

limitativa; avendo avuto la fortuna di tornare alla vita, mi sento autorizzato a vederne tutti 

gli aspetti”286. Quindi il testimone e lo scrittore fantastico non sono in contraddizione. 

Sostenere il contrario, secondo David Meghnagi, significherebbe “occultare e rimuovere 

la questione della responsabilità degli scrittori di fronte ai problemi più inquietanti del 

nostro più recente passato”287. Perciò non si può pensare a Levi scienziato separato dallo 

scrittore, che sia realistico o fantastico, le due attività si mescolano senza poter tracciare 

un confine tra di loro. 

 A Levi chimico e scrittore si aggiunge anche la sua attività di poeta. Tra le opere 

in prosa e le poesie esistono rimandi reciproci, versi o frasi che si rincorrono da un’opera 

all’altra. E la sua poesia nasce da un’esigenza narrativa, ma anche viceversa: la prosa 

contiene una continua tensione verso la poesia, sia come forma sia come espressione. Le 

poesie contengono la quintessenza della narrativa; la differenza è la presenza nei versi 

dell’elemento esortativo, ammonitivo che nell’opera narrativa non si ritrova. Le poesie di 

Levi sono nate come Se questo è un uomo, dal bisogno urgente di testimoniare: “ho 

espresso in poesia quello che mi è capitato poi di scrivere in prosa”288. Come la prosa, 

anche la poesia presenta quindi vari temi, da quelli dell’esperienza del Lager fino a quelli 

suggeriti da letture scientifiche, da personaggi storici…289 

 L’enciclopedismo dello scrittore è quindi suggerito dai suoi vasti interessi - 

chimica, biologia, etnologia, filosofia, letteratura, storia, ecc. - e dalla pratica di vari 

mestieri, due soprattutto - chimico e scrittore. Levi è così saggista, moralista o scrittore 

etico, scrittore fantastico, ma anche scrittore antropologo: l’oggetto principale della sua 

narrazione sono gli uomini con i loro comportamenti e riti. Lo scrittore stesso scrive nella 

prefazione del volume La ricerca delle radici: “dispongo di input ibridi”290, affermazione 

che viene confermata anche dai testi raccolti in questa antologia personale, che 

definiscono la sua formazione enciclopedica. La lingua stessa di Levi è un ibrido: 

l’ibridismo linguistico è un elemento caratteristico dello scrittore, sia quello parentale, 

                                                
286 Ivi, p. 113. 
287 D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e testimonianza, cit., p. 6. 
288 Dagli appunti stenografici del dibattito al Teatro Carignano, 19 novembre 1976, a cura de «La Stampa»; 
G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 
90. 
289 La sua poesia è raccolta nel volumetto L’osteria di Brema del 1975 (All’Insegna del Pesce d’Oro), che 
contiene 27 poesie. Nel 1984 viene stampato il libro Ad ora incerta presso Garzanti che contiene oltre 
sessanta poesie scritte in circa quaranta anni. Cfr. G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, 
interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 87-91, 314-8. 
290 P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, cit., p. XIX. 
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l’ebraico-piemontese narrato nel racconto Argon de Il sistema periodico, sia il 

piemontese-italiano che si ritrova nel romanzo La chiave a stella. E proprio per la sua 

natura ibrida, Levi narratore non rientra in una categoria prestabilita, come appunto nel 

caso di Italo Svevo: 

A lungo la critica lo ha neppure considerato un vero narratore. Le ragioni di 
questo abbaglio sono varie. Era considerato il testimone per eccellenza […] La 
fortuna di Primo Levi - all’inizio, in verità, piuttosto una sfortuna - è stata 
quella di essere un narratore estraneo alla letteratura, a cui è arrivato per istinto 
e per imitazione svolgendo il suo apprendistato, prima e dopo il Lager291. 

Egli è però, come si è già accennato, uno scrittore maturo e vario, attento alla materia 

indagata con la precisione del chimico e con la fantasia dello scrittore: 

Le opere successive sono un momento importante dell’evoluzione interna 
come uomo, saggista e scrittore, parte di un itinerario doloroso di un lutto 
personale e collettivo. Ma non è dopo che assurge al ruolo di scrittore. Per 
incontrare il grande scrittore non bisogna attendere La Tregua, né le opere di 
invenzione fantastica […] Scrittore al più alto livello, lo è già con la sua prima 
opera292. 

 Da queste riflessioni si può affermare che Levi è scrittore-ebreo per la sua 

condizione scoperta con la deportazione e il Lager, per la ricchezza degli elementi di 

matrice ebraica rintracciabili nella sua opera letteraria; è scrittore-testimone per aver 

raccontato la sua esperienza vissuta nel Lager, scrittore-etico e antropologo per la 

profondità e la moralità con cui analizza il comportamento umano, scrittore-storico per la 

veridicità e l’obiettività dei fatti raccontati. Primo Levi è così uno scrittore-ibrido per 

natura e formazione, è riuscito a esprimere attraverso mezzi diversi l’inesprimibile, a dire 

l’indicibile su quanto l’uomo può fare all’uomo: 

L’opera di Levi rappresenta uno straordinario intreccio di mondi diversi: è un 
luogo di incontro e interazione tra pensiero scientifico e narrativa, tra memoria 
e storia, tra cultura europea e vicenda ebraica, tra singolarità individuale e 
dramma collettivo, tra ebrei della ‘diaspora’ e Israele, tra i vivi e i morti, tra 
ebrei sopravvissuti e tedeschi di oggi293. 
 

                                                
291 M. Belpoliti, Il centauro e la parodia, cit., pp. VIII-IX. 
292 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Marsilio, Venezia 2005, 
p. 52. 
293 S. Levi Della Torre, L’eredità di Primo Levi, in E. Ferrero (a cura di) Primo Levi: un’antologia della 
critica, cit., p. 245. 
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I.3 Il problema identitario in De două mii de ani di Mihail 

Sebastian 

I.3.1 L’antisemitismo in seguito all’emancipazione 

Perché è così facile lanciare su una strada 
romena il grido di ‘morte’! senza che nessuno giri la 
testa? Mi sembra che la morte sia una cosa 
abbastanza seria. […] Se penso bene, grave non è 
che tre ragazzi possano stare in un angolo della 
strada a gridare ‘morte ai giudei’, ma che il loro 
grido possa passare inosservato, senza resistenza, 
come il campanello del tram294. 

 Mihail Sebastian (1907-1945), pseudonimo letterario di Iosef Hechter, è il primo 

scrittore a parlare liberamente, in prima persona e dall’interno, della complessità del 

“problema ebraico” in Romania. Il romanzo De două mii de ani introduce una nota inedita 

nel contesto romeno della letteratura ebraica. Fino a quel momento, alcuni scrittori ebrei 

conosciuti e apprezzati - come Isaac Peltz, Ury Benador e Ion Călugăru - si concentravano 

soprattutto sulla comunità, sulla tradizione, sulla conservazione identitaria ed evitavano il 

problema dell’antisemitismo. 

 Isaac Peltz (1899-1980), il massimo testimone del ghetto, mette in evidenza nei 

suoi romanzi la vita della comunità nella prospettiva collettiva e si concentra sull’aspetto 

pittoresco e sulla condizione sociale ed economica, senza toccare “il problema ebraico”. 

Nel suo capolavoro Calea Văcărești (1934) descrive in modo naturalistico il destino 

tragico degli ebrei, un destino segnato dalla povertà, dalla malattia e dalla sofferenza. 

Offre così un’immagine realistica della loro vita misera e triste nei sobborghi di Bucarest, 

l’ambiente in cui lo scrittore ha vissuto e a cui è rimasto sempre legato. Tutti i personaggi 

                                                
294 M. Sebastian, De două mii de ani (Da duemila anni) (1934), Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
Bucarest 1946, pp. 253-4. Le traduzioni dal romeno sono dell’autore della tesi. 
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vivono nel segno del fallimento, fisico e morale, fino all’annientamento totale. Il ghetto, 

spazio chiuso per eccellenza da cui non s’intravede una via di scampo, può essere visto 

come simbolo della condizione umana dominata irrimediabilmente dalla sofferenza295. 

Secondo lo storico e critico letterario Eugen Lovinescu, “I. Peltz è il maggior produttore 

di tristezza della nostra letteratura, una tristezza puramente spirituale, nata non dalla 

malattia o dalla miseria, ma dalla coscienza della caducità individuale e universale”296. 

 Invece, lo scrittore Ury Benador (1895-1971), pseudonimo di Simon Moise 

Grinberg, descrive nel romanzo Ghetto veac XX (1934) gli ebrei di un ghetto della 

Moldavia. Diversamente da Isaac Peltz, l’autore pone l’accento sulla tradizione religiosa e 

culturale ebraica e dà così al romanzo una dimensione etnografica297. 

 E nel romanzo autobiografico Copilăria unui netrebnic (1935), Ion Călugăru 

(1902-1956), pseudonimo di Buium Croitoru, mette in scena l’esistenza misera, al limite 

della sopravvivenza, della comunità ebraica di un sobborgo moldavo, vista attraverso gli 

occhi di un bambino prima della Grande Guerra, tra 1907-1917298. 

 La prospettiva cambia radicalmente con il romanzo De două mii de ani di Mihail 

Sebastian: qui il lettore, abituato a sostare alle evocazioni pittoresche e naturalistiche dello 

shtetl, viene messo di fronte a problemi sociali ed etnici di grande attualità. Attraverso 

una confessione drammatica il romanzo, infatti, affronta il problema delicato della 

condizione degli ebrei nella società romena interbellica. Lo scrittore si concentra sul tema 

dello statuto dell’intellettuale ebreo in una società caratterizzata da un ordine democratico 

sempre più fragile e da un movimento antisemita in piena ascesa. L’eroe anonimo, un 

intellettuale lucido e individualista, fiero e tormentato dalla sua solitudine, terrorizzato da 

domande essenziali sul senso dell’esistenza, è alla ricerca della sua identità in un tempo 

buio, turbato drammaticamente dall’intolleranza e dalla xenofobia. De două mii de ani 

diventa così un “libro vivo in cui l’autore cerca se stesso con una commovente sincerità, 

attraverso i tormenti del tempo e le mutilazioni operate dalla discriminazione razziale 

sulla coscienza ebraica”299. 

                                                
295 Cfr. O. Morar, Scriitori evrei din România (Scrittori ebrei di Romania), Ideea Europeană, Bucarest 2006, 
pp. 94-109; Ov. S. Chromălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale (La letteratura 
romena tra le due guerre mondiali),  vol. I, Minerva, Bucarest 1972, pp. 344-5. 
296 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937) (La storia della letteratura romena 
contemporanea), Minerva, Bucarest 1989, p. 197. 
297 Cfr. O. Morar, Scriitori evrei din România, cit., pp. 109-122; Ov. S. Chromălniceanu, Literatura română 
între cele două războaie mondiale, cit., pp. 345-6. 
298 Cfr. Ivi, pp. 122-36; Ivi, pp. 346-50. 
299 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, cit., pp. 495-6. 
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 Il romanzo è il saggio storico e anche autobiografico di un ebreo-romeno 

dell’Europa dell’Est intorno agli anni Trenta. È quindi la confessione intima di un giovane 

intellettuale nato in una città danubiana, Brăila, e come lo scrittore, arrivato nella capitale, 

per frequentare la Facoltà di Giurisprudenza, per poi vedersi negare il diritto a una vita 

nella comunità della maggioranza. L’eroe incontra il professor Ghiță Blindaru - in cui è 

riconoscibile Nae Ionescu, il professore e mentore dello scrittore stesso - e, affascinato 

dalla sua personalità, segue il consiglio di trasferirsi alla Facoltà di Architettura. Lavora 

così per la ditta petrolifera Rice sul cantiere di Uioara, parte in seguito per la Francia e 

ritorna finalmente in Romania. 

 Nel diario che l’eroe tiene - il romanzo è scritto in prima persona - si pone fin 

dalle prime pagine il problema centrale del romanzo: “la domanda è, però, se io possa 

capire tranquillamente, in modo critico, ciò che succede adesso a me e agli altri”300. Lo 

schema del romanzo, con alcune modifiche dello scenario determinate dalla ricerca di una 

dimensione epica, mette in evidenza i momenti registrati nello stesso “elenco 

cronologico” della vita di Mihail Sebastian. Nel romanzo De două mii de ani, l’autore si 

era deciso di “dire tutto”: dalle umiliazioni subite sin dall’infanzia, dall’infamante 

“giudeo pauroso”301 fino ai movimenti antisemitici degli studenti degli anni 1923-1933. 

 Sullo sfondo del romanzo si avverte l’antisemitismo, che segna il destino di 

un’etnia che sopravvive nella diaspora a tante vicissitudini, resiste nella sua struttura, si 

adatta, partecipa alle evoluzioni sociali dello Stato di accoglienza. L’eroe del romanzo è 

spettatore e attore del “problema ebraico”, che si attualizza nell’antisemitismo romeno, 

che si fa sentire nei momenti di crisi della società con il grido “antico, quasi familiare” di 

“Morte ai giudei!” e con l’indifferenza della gente che non reagisce a queste parole: 

Perché è così facile lanciare su una strada romena il grido di ‘morte’! senza 
che nessuno giri la testa? Mi sembra che la morte sia una cosa abbastanza 
seria. […] Se penso bene, grave non è che tre ragazzi possano stare in un 
angolo della strada a gridare ‘morte ai giudei’, ma che il loro grido possa 
passare inosservato, senza resistenza, come il campanello del tram302. 

L’azione del romanzo si svolge tra il 1923 e il 1933, anni di tormenti e di irrequietezze 

sociali della Romania interbellica, proprio a causa dell’antisemitismo e delle 

manifestazioni antiebraiche. Lo stesso Mihail Sebastian individua nel romanzo tre parti 

distinte: 
                                                
300 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 14. 
301 Ivi, p. 10. 
302 Ivi, pp. 253-4. 
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Questo romanzo ha tre momenti essenziali: 1923, 1929, 1933. Il primo 
momento è dei grandi scandali universitari, quando l’eroe del libro (‘un ebreo 
inconsapevole, come dice Nae Ionescu nella prefazione), arrivando a Bucarest, 
è improvvisamente riportato alla sua coscienza di ebreo, proprio dalle 
persecuzioni cui è sottoposto. Questa prima parte, esattamente fino alla pagina 
141 del volume, è un lungo esame giudaico di coscienza e forma, in qualche 
modo, il momento interiore del libro303. 

Nel periodo scelto dallo scrittore, la Romania è stata coinvolta in movimenti antisemitici 

ricorrenti creati dagli studenti della Facoltà di Medicina e di Giurisprudenza, incoraggiati 

dalla propaganda delle organizzazioni estremiste di destra - la Lega Nazionale di Difesa 

Cristiana, la Legione dell’Arcangelo Michele, la Guardia di Ferro - che chiedevano il 

numerus clausus e nullus poiché si sentivano minacciati dalla forte concorrenza dell’alto 

numero di studenti ebrei presenti nelle università romene304. L’eroe-narratore, assieme ai 

correligionari ebrei, risente fortemente l’atmosfera incendiaria antiebraica di cui è 

testimone: “[…] in strada […] ci sono state di nuovo lotte, soprattutto a medicina e da noi 

[Facoltà di Giurisprudenza]”305. Il 10 dicembre del 1922, con la proclamazione dello 

sciopero generale per la richiesta degli studenti del numerus clausus e nullus, diventa data 

storica commemorata ogni anno con manifestazioni antisemite: “L’Università è stata 

chiusa l’altro ieri 9 Dicembre, nell’attesa del 10”306. Difatti, gli studenti si opponevano 

alla promulgazione dell’articolo 133 della Costituzione del 23 aprile 1923, che prevedeva 

l’emancipazione e la naturalizzazione degli ebrei. Essi chiedevano “una costituzione 

romena e non una costituzione giudaica”307. Per questi motivi, essi vietano agli ebrei 

l’accesso ai corsi, come avviene per il narratore anonimo: 

Sono andato la mattina al corso di diritto romano. Nessuno mi ha detto nulla. 
[...] A metà corso, una carta spiegazzata cade sul banco, accanto a me. Non la 
vedo, non la apro. Qualcuno grida il mio nome. [...] Esci! Me l’ha detto corto, 
tagliente. [...] Qualcuno vicino alla porta mi dà di traverso un pugno, che mi 
colpisce solo a metà. Un pugno ritardato compagno; […] tre mi hanno 
circondato e aspettano [...] la prego di lasciare l’aula. [...] Mi indicano la 
strada308. 

                                                
303 C. Baltazar, A trădat Mihail Sebastian? Explicații într-un dialog cu Camil Baltazar (Ha tradito Mihail 
Sebastian? Spiegazioni in un dialogo con Camil Baltazar), in «Reporter», anno II, n. 28, 27 giugno 1934, p. 
3; ora in «Realitatea evreiască» (Realtà ebraica), n. 277, 1-23 giugno 2007, p. III. 
304 Le manifestazioni antiebraiche nascono tra gli studenti guidati da professori antisemiti come A. C. Cuza, 
uno dei più attivi del periodo interbellico. Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la 
marginalizare 1919-1938, pp. 177-208. 
305 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 11. 
306 Ivi, p. 45. 
307 C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la marginalizare 1919-1938, cit., p. 183. 
308 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., pp. 12, 20. 
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In un altro episodio in cui uno studente antisemita gli vieta di entrare in facoltà, il 

protagonista esprime disgusto per tutto ciò che si svolge davanti ai suoi occhi: “[…] provo 

una terribile vergogna per te e per gli altri, mi sento più alto di voi di una testa, è che mai 

conoscerai la fiera tristezza di essere sconfitto da diecimila”309. L’ostilità della 

maggioranza investe l’intera comunità: “Li vedo come rientrano la sera dalla facoltà, da 

soli, uno ad uno, stanchi. E ognuno conta le proprie ferite”310. In seguito a queste vicende, 

il Senato Accademico decide la sospensione totale dei corsi, la chiusura delle mense e 

delle case dello studente: “Si dice che oggi pomeriggio si decida la chiusura illimitata 

delle facoltà. […] Le lotte si addensano. La facoltà è occupata militarmente da una 

settimana”311. Mentre i governi al potere affermano all’estero la loro fedeltà ai principi 

democratici e il loro desiderio di far cessare le manifestazioni antiebraiche, la polizia non 

interviene nelle agitazioni e, rare volte, i responsabili vengono puniti: 

È così difficile seguire ogni giorno la tensione progressiva delle ostilità. Ci si 
sveglia improvvisamente incalzato da tutte le parti, senza sapere né quando, né 
come. Piccoli fatti isolati, piccoli gesti insignificanti, piccole minacce lanciate 
per aria. Oggi un litigio sul tram, domani un articolo di gazzetta, dopodomani 
una finestra rotta. Tutti sembrano fatti casuali, senza legame, per metà 
scherzosi. Un buon mattino, ci si sente di non poter più respirare. Ciò che è più 
difficile capire è che nessuno, assolutamente nessuno, sia colpevole in questa 
storia. […] Nessuno ha veramente alcuna colpa. Tutto finisce qui, un giorno od 
un altro. So così bene, dai ricordi, dal sentimento profondo dell’inutilità di 
ogni sforzo, so così bene che le cose non possono accadere altrimenti…312. 

 Il secondo momento del romanzo “s’allontana volutamente dall’atmosfera del 

primo”, è una tappa priva di convulsioni e di estremismi, incisa da una relativa tregua, in 

cui intervengono, nel corso della biografia dell’eroe, altri personaggi, altri stati 

conflittuali, altre preoccupazioni personali: 

Siamo nel 1929. L’antisemitismo è in calo, gli scandali non ci sono più, la 
quiete pare reale. Il mio eroe attraversa un’epoca di indifferenza circa il 
giudaismo. Egli ha la fede di trovarsi ancorato nella vita e nella cultura 
romena. Perciò, in questa seconda parte, fino verso la pagina 280, il libro non 
ha più niente di giudaico, ciò metterà probabilmente in forse il lettore, che 
sospetterà che l’autore si sia perso, sia rimasto senza bussola313. 

Mihail Sebastian giustifica però il suo atteggiamento e la sua tattica: 
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Il vero è che questa assenza di preoccupazioni ebraiche al centro del libro 
(contrastando con il titolo) è stata voluta e ha seguito una logica interiore, per 
me chiara. Amori, discussioni, fatti, uomini, ritratti, tutto ciò che si ritrova in 
questa parte è stato appositamente accumulato per indicare la distanza tra due 
momenti opposti314. 

Si tratta di una breve pausa, di una tregua determinata dalle circostanze politiche, ma 

anche, dal punto di vista narratologico, di un’implicita strategia letteraria individuabile 

nella terza parte del romanzo: 

La terza parte del romanzo è però un ritorno al punto di partenza. La quiete del 
1929 è stata superficiale. Adesso, nel 1933, in piena crisi economica, 
l’antisemitismo ritrova i suoi antichi diritti sotto la variante di un movimento 
rivoluzionario, confuso, ma soprattutto ingannevole negli stessi obiettivi, che 
sono sempre gli stessi: morte ai giudei! Il mio eroe capisce ancora una volta, 
ma adesso per sempre, che il suo destino non può essere imbrogliato, ma che 
deve essere vissuto fino alla fine, con rassegnazione. Forse anche con un po’ di 
ironia. Tutto ciò che gli rimane da fare è impegnarsi a comprendere, non 
illudersi d’altronde su nessuno e su niente315. 

Nella parte finale del libro, la dimensione epica della narrazione si riduce alla reiterazione 

dei movimenti antisemitici: 

Esiste per caso un grido che ritorna nel tempo, per calmare le grandi 
indignazioni e per tranquillizzare le grandi rivoluzioni. Esiste una morte a 
buon mercato più facilmente da cercare della vostra morte. Esiste una stirpe 
pronta a pagare in tempo per voi, per i sazi, per gli affamati, per i bianchi, per i 
rossi, per i magri, per i grassi. Non si diceva che è una stirpe di banchieri? Che 
paghi allora316. 

Nel 1933 l’eroe ritorna nel paese da un soggiorno a Parigi per motivi di lavoro e trova 

un’atmosfera diversa da quella lasciata nel 1929. L’antisemitismo era di nuovo in 

aumento, sulle strade erano riapparsi i gridi “morte ai giudei!” e il protagonista scopre un 

antisemitismo latente anche negli amici intimi. Progressivamente, con l’ascesa di Hitler al 

potere, le manifestazioni antiebraiche s’intensificano e l’antisemitismo ritorna a essere 

una scelta politica del governo, così come lo era stata prima del 1919. 

 L’antisemitismo viene sottolineato nel romanzo non solo attraverso la descrizione 

degli eventi dell’epoca con i movimenti antiebraici degli studenti di cui l’eroe è 

testimone, ma anche e, soprattutto, dal punto di vista dei personaggi con cui il 

protagonista entra in contatto. La gente che popola il libro sembra essere destinata a 
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servire come sfondo per facilitare la spiegazione dei problemi presenti, attraverso una 

tecnica del contrasto e del confronto diretto. La struttura del libro si fonda quindi su un 

dibattito chiaro, con diversi punti di vista, su questa situazione sempre più esplicita, di 

pericolo, di discriminazione e di persecuzione in cui si trovano gli ebrei di Romania e di 

tutta l’Europa negli anni Trenta. Nella presentazione delle argomentazioni pronunciate dai 

suoi personaggi, Mihail Sebastian si impegna, d’altra parte, a essere sempre molto 

obiettivo: cerca di non banalizzare le loro opinioni che presenta dalla prospettiva delle 

loro giustificazioni, mantenendo equilibrio e moderazione anche quando si trova di fronte 

a forti manifestazioni antisemitiche. 

 Al primo contatto del protagonista con gli atteggiamenti antiebraici dei suoi amici, 

il dialogo si spezza. L’eroe non riesce a credere alle parole pronunciate da Marin Dronțu, 

collega di lavoro e amico intimo: 

‘Io vengo dall’Oltenia. Con me non parlare in ebraico!’ Sono rimasto di 
stucco. Non c’era più niente da fare, tutto tra noi due, ricordi, amicizia, 
compagnia di lavoro, tutto cadeva all’improvviso. Sentivo con violenza che 
l’uomo davanti a me era diventato in un batter d’occhio […] un estraneo. […] 
Era diventato così estraneo, così lontano e inaccessibile, che rispondergli mi 
sarebbe sembrato una cosa altrettanto folle come parlare ai […] muri. Dovrei 
essere triste. Mi meraviglio di non esserlo, è come se una pallottola avesse 
colpito il mio braccio - e adesso aspetto il dolore. E non sento il dolore. Ho la 
strana sensazione che Marin Dronțu sia un nome estraneo, il nome di un libro. 
Mai mi sarei immaginato che si possa dimenticare un uomo, così 
profondamente, così bruscamente, così assolutamente317. 

Anche la conversazione tra Mircea Vieru e l’io narrante sul tema dell’antisemitismo è 

eloquente per il suo carattere dialettico, per gli argomenti a secondo delle varianti 

interpretative, per la natura degli accenti oggettivi o soggettivi che mettono in evidenza la 

dimensione sociale, etnica o metafisica. Il dialogo è per il suo valore ideologico il 

momento di vetta dei confronti disseminati nella trama epica. Esso rappresenta un 

momento di sintesi, realizzato da due architetti, un romeno e un ebreo, obbligati dagli 

eventi, dal loro significato socio-politico, di osservarli e di spiegarli, da una prospettiva 

che abbina insieme sociologico ed etico, tempo e spazio, casualità e conseguenze, sostrati 

e circostanze fenomenali. La discussione tra i due personaggi mostra l’esistenza di un 

“problema ebraico” all’interno della società romena. È un problema che rappresenta un 

grave pericolo per la nazione, sia a causa della presenza numerosa di questa minoranza sul 

territorio, sia a causa della rovina economica del paese di cui gli ebrei sono considerati 
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responsabili. Se Vieru pretende che in Romania ci siano troppi ebrei, quasi due milioni, 

l’eroe mette in evidenza che “secondo la versione delle autorità, del fisco, dei sindaci, 

delle liste elettorali, ci sono poco più di un milione: qualche decina di migliaia in più”318. 

L’esagerazione di Vieru nell’uso delle statistiche sulla presenza ebraica romena sottolinea 

l’antisemitismo del personaggio, “preesistente a qualsiasi numero e a qualsiasi 

pericolo”319: 

Perché tu, che in architettura […], ogni volta, sei così rigoroso, con ogni 
affermazione [...] nel momento in cui si tratta di ebrei, diventi all’improvviso 
negligente e frettoloso, accettando con facilità un’approssimazione di 90 per 
cento, quando in ogni ordine di idee, un’approssimazione di 0,01 per cento ti 
spaventerebbe?320 

All’affermazione che i banchieri ebrei sono pericolosi perché “hanno a disposizione i 

nostri uomini politici, le nostre forze pubbliche, il nostro apparecchio di stato”, il 

protagonista ricorda “venti, duemila, duecentomila operai ebrei infelici, miserabili, che si 

affannano a sopravvivere ogni giorno”321. Vieru sceglie a proposito gli esempi che 

possono alimentare il suo antisemitismo e ignora quelli che lo possono contraddire: 

C’è sempre stata nella sensibilità romena qualcosa che l’ha determinata a 
contare i nostri disertori e a non prendere in calcolo i morti e i feriti. […] Per 
sfiducia, per sospetto, per l’abitudine di un antico sentimento di repulsione322. 

 Partendo da situazioni contemporanee, lo scrittore collega la recrudescenza 

antisemita al “destino tragico” di un popolo che soffre Da duemila anni, vivendo 

collettivamente, sotto diversi aspetti, le sofferenze della stessa “esperienza”: 

Ti sembra veramente così diverso come significato l’antisemitismo di oggi 
[1933] da quello di 600 anni addietro? Religioso allora, politico oggi [...] sono, 
per dire il vero, due facce dello stesso oggetto. [...] l’ordine essenziale di quel 
secolo era la religione mentre l’ordine di questo secolo è l’economia. [...] Ciò 
che cambia nell’antisemitismo, come fenomeno eterno, è il piano su cui si 
manifesta, non però le sue prime cause. I punti di vista, sì, sono diversi, sempre 
diversi: l’essenza del fenomeno è però la stessa, sempre la stessa. E si chiama, 
per quanto tu possa replicare, l’obbligo giudaico di soffrire323. 

                                                
318 Ivi, p. 267. 
319 Ibidem. 
320 Ivi, p. 268. 
321 Ivi, p. 269. 
322 Ivi, p. 270. 
323 Ivi, pp. 266. 



! 76!

Dalla prospettiva del protagonista, l’antisemitismo non si collega a una certa circostanza 

storica, sociale, politica o economica, ma all’ordine metafisico dell’esistenza: 

[…] l’essenza dell’antisemitismo non è né d’ordine religioso, né d’ordine 
politico, né d’ordine economico. Credo che sia semplicemente di essenza 
metafisica […] Esiste un obbligo metafisico dell’ebreo di essere detestato. 
Questa è la sua funzione nel mondo. Perché? Non lo so. […] Dico ciò con 
tristezza, con stanchezza, con amarezza. Credo, però, nell’implacabilità di 
questo fatto e ho la coscienza che né tu, né io, né alcuno può cambiare niente. 
Individualmente, ogni ebreo si può chiedere con panico che cosa deve fare. 
Fuggire, morire, suicidarsi o battezzarsi. Questione di accomodamento 
personale, in cui entrano sicuramente infiniti dolori […] Collettivamente, però, 
non esiste che un’unica via: l’attesa, la sottomissione al destino. E non credo 
che ciò sia una fuga dalla vita, ma anzi una reintegrazione nella biologia, con 
la coscienza che la vita continua nonostante tutte queste morti individuali, che 
sono anch’esse un fatto di vita, come lo sono anche la caduta delle foglie per la 
vita dell’albero, il seccarsi dell’albero per la vita della foresta, la morte della 
foresta per l’equilibrio della flora della terra324. 

Riflettendo sulle cause permanenti della sofferenza ebraica, l’eroe-narratore arriva alla 

convinzione che l’antisemitismo, come la sofferenza giudaica, siano di natura metafisica e 

che, quindi, non potranno mai essere superati: 

[…] da 2000 anni il dramma giudaico è stato ed è rimasto lo stesso. Io non 
credo nelle cause locali e specifiche dell’antisemitismo. Prima di tutto c’è 
l’antisemitismo - passione irriducibile - e, in seguito, sono inventate le cause - 
il fuoco è eterno325. 

Se Mihail Sebastian credeva ancora, in De două mii de ani, che l’antisemitismo fosse di 

essenza metafisica, con il Jurnal 1935-1944 che è la testimonianza della sorte tragica 

degli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale e la Shoah, si convince ben presto che, 

invece, il sostrato socio-economico e politico gioca piuttosto il ruolo principale. 
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I.3.2 La problematica della doppia identità dello scrittore 

Sono rimasto sempre ebreo, senza 
dissimulazione, senza equivoco. Ho però creduto e 
credo che sia possibile, essendo ebreo, amare la 
cultura romena e creare dentro di essa. Questa 
convinzione non era vissuta con serenità, perché ho 
sempre saputo che avrei pagato la mia esistenza con 
la sofferenza. […] Nel frattempo però, senza rivolta 
e senza illusioni, mi sono detto che la mia strana 
situazione […] può essere guardata con lucidità e, 
per quanto possibile, capita. È ciò che ho provato a 
fare in De două mii de ani326. 

 Su questo sfondo sociale, segnato dalle manifestazioni antiebraiche degli studenti 

degli anni Venti e dall’antisemitismo degli amici, si delinea la posizione dell’intellettuale 

ebreo, che cerca di chiarire il problema della sua identità in crisi. In un angolo nascosto 

dell’animo vuole credere con ostentazione che un segno cucito sul vestito possa risolvere 

questo traumatizzante dilemma esistenziale: 

Gli scandagli della facoltà, le lotte in strada, la tensione di quell’anno [1923] in 
ostilità, intrattenevano, come una ferita sempre aperta, la coscienza del peccato 
di essere ebreo. Portavo con me questo sentimento fino all’ossessione, fino alla 
mania […] mi sembrava allora che ogni sguardo rivolto a me, fosse una 
domanda. […] Sentivo il bisogno stupido, comico, urgente, di denunciarmi: 
sono ebreo. Altrimenti, sapevo di sprofondare nel compromesso, di cadere da 
una menzogna all’altra, di mutilare tutto ciò che in me è nostalgia di verità. 
Non solo una volta, ho invidiato la vita semplice degli ebrei del ghetto, che 
indossavano un marchio giallo, umiliante forse come idea, ma comodo […] 
poiché loro smettevano una volta per sempre con l’orribile commedia di 
pronunciare il loro nome, come una denuncia. Mai ho parlato con qualcuno 
senza domandarmi con paura se sappia o no che io sia ebreo e se, sapendo ciò, 
me lo perdonasse oppure no. Il fatto mi sembrava un vero problema, di cui 
soffrivo e che m’imbarazzava fino all’assurdo. Perciò mi ero deciso […] di 
chiarificare sin dall’inizio la questione, confessando tutto con bruschezza […] 
ciò sembra spesse volte un segno di orgoglio aggressivo, ma non è in realtà che 
un orgoglio trafitto327. Riducevo tutto al dramma di essere ebreo328. 
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Allo stesso modo, anche per Mihail Sebastian, giovane giornalista di Brăila e 

collaboratore al giornale «Cuvântul» di Bucarest, che voleva diventare scrittore, il 

problema della sua origine etnica e delle sue implicazioni rappresentava un fatto 

irrevocabile, una preoccupazione ossessiva. In una lettera del 10 ottobre 1927 indirizzata 

allo scrittore e amico Camil Baltazar, l’autore di De două mii de ani esprime infatti la 

volontà di trasferirsi nella capitale, svelando i suoi sentimenti e i suoi dubbi: 

[…] da due mesi scrivo articoli per «Cuvântul». […] Non potrei trovare lì un 
lavoro, non mi si pagherebbe sufficientemente per vivere malamente - e se sì, 
la mia qualità di ebreo (sconosciuta a coloro di «Cuvântul) non sarebbe un 
ostacolo?329 

Nel contesto romeno degli anni Venti e Trenta, con l’antisemitismo in espansione e con il 

forte nazionalismo, la coscienza ebraica dello scrittore non nasceva certo da un senso di 

frustrazione, ma era piuttosto una realtà che avvertiva quotidianamente, quasi un 

handicap che si delineava su uno sfondo funesto, di minacce e di permanente ansia: 

Oggi analizzo con abbastanza asprezza le mie eventuali disposizioni di 
sentirmi perseguitato e non perdono i miei attacchi di patetismo, ma mi 
sarebbe difficile dimenticare la prima notte di guardia, al reggimento, anni 
addietro, quando mi si è comunicato che il posto numero 3 […] non può 
essermi affidato. (‘C’è un ordine speciale per gli ebrei’, spiegava un po’ 
imbarazzato il sottotenente). Così, nella loro coscienza, io, se non ero un 
traditore provato, ero comunque un possibile traditore. Un ordine ‘speciale’ 
sopprimeva improvvisamente la mia vita su questa terra, la vita dei miei 
genitori, la vita dei miei nonni e dei miei bisnonni, un ordine ‘speciale’ 
cancellava con un numero di registrazione quasi due secoli di ricordi in un 
paese, che senza dubbio non era ‘la mia patria’, poiché potevo venderla in una 
notte di guardia330. 

Molti scrittori e intellettuali ebrei, tra cui anche Primo Levi e Giorgio Bassani, si sono 

posti il problema identitario solo di fronte alla manifestazione dell’antisemitismo e delle 

discriminazioni. È evidente leggendo De două mii de ani e ripercorrendo la storia 

personale del suo autore, che il problema dell’identità venga imposto anche a Mihail 

Sebastian dalle circostanze della storia. In questo senso, l’ebraicità dello scrittore è tipica 

a quella dell’ebreo occidentale, come a ragione, in modo eloquente, dice lo scrittore 

Camil Baltazar in un articolo dal titolo Viața continuă: 
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[…] il libro di Sebastian è una confessione di fede ebraica; un grido di 
coraggio gratuito, poiché senza effetto, di questa coscienza ebraica che si desta 
al momento in cui allo scrittore romeno, nato per caso ebreo, viene ricordato di 
essere ebreo331. 

L’autore è un ebreo che si dimentica di esserlo, ma a cui viene ricordata la sua origine, 

soprattutto nei momenti di crisi, come quello scelto nel romanzo, fino a essere 

marginalizzato ed espulso dalla società romena: 

Da qualche parte, su un’isola con sole e ombra, in piena pace, in piena 
sicurezza, in piena felicità - mi sarebbe in fin dei conti indifferente se sono o 
non sono ebreo. Qui, adesso, non posso però essere altro. E credo di non 
volerlo nemmeno332. 

 Nel romanzo vengono suggerite, dalle scelte dei diversi personaggi, tre alternative 

per la risoluzione di questo dramma identitario provocato dai tormenti profondi 

dell’individuo in una società ostile. La prima variante individuata da Sami Winkler è 

quella del sionismo e dell’emigrazione in Palestina. Egli sceglie l’unità etnica degli ebrei 

di tutto il mondo con il bisogno della creazione, per via diplomatica, di uno stato 

israeliano indipendente sul territorio dell’antica Palestina. La seconda possibilità è 

rappresentata da S. T. Haim, che propone, da posizioni radical-marxiste, la stessa idea 

scegliendo l’uscita dalla passività, l’attivismo politico e la rivoluzione. Infine, la terza 

soluzione è tradizionalista, con l’isolamento culturale ebraico e con la rinascita della 

lingua yiddish. Quest’ultima soluzione viene illustrata da Abraham Sulitzer, il 

commerciante di libri ebraici, l’ultimo difensore del ghetto. Tutte queste soluzioni 

vengono registrate dall’eroe che, incapace di lasciarsi conquistare da alcuna di esse, con 

mente lucida e riflessiva, ne definisce il nucleo ideologico e il significato politico. 

 Il protagonista anonimo del romanzo, assieme a Mihail Sebastian, si propone 

invece un sondaggio interiore per chiarirsi il destino, l’appartenenza, nelle condizioni 

della discriminazione “razziale”, alla comunità ebraica e, allo stesso tempo, alla terra 

romena: 

Ho pubblicato a giugno del 1934 un libro […] un romanzo di un giovane ebreo 
di Romania che, in qualche modo all’improvviso, se non addirittura in modo 
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brutale, è obbligato a chiarire la sua appartenenza sociale e spirituale. Chi è 
quest’uomo? È un ebreo? È un romeno? Forse tutte e due allo stesso tempo?333 

 Il bisogno dello scrittore di scrivere “un libro ebraico” nel contesto sociale 

antisemitico viene confessato al suo professore e mentore Nae Ionescu, sin dal 1931, al 

momento del suo rientro in Romania dal periodo di studi parigini. Secondo le sue parole, 

non avrebbe mai accettato alcun equivoco sulla sua identità di ebreo, ma voleva un’analisi 

esistenziale in questo senso: 

Quando sono ritornato, nel 1931, da Parigi, dove egli [Nae] mi aveva mandato 
a studiare, la prima cosa che ho detto al professore è stata questa: ‘scrivo un 
libro ebraico’. La notizia non l’ha sorpreso. Non avevo mai accettato la 
minima ombra di equivoco sulla mia qualità di ebreo334. 

Nel giugno del 1934, con la pubblicazione del romanzo, lo scrittore dichiarava in 

un’intervista allo scrittore Camil Baltazar: 

Sapevo di scrivere un giorno questo libro. In un modo o nell’altro, è forse stata 
la mia unica ragione di ‘diventare scrittore’. […] Avevo da dire certe cose che 
mi avevano soffocato nei miei più antichi ricordi di infanzia e di adolescenza. 
Credevo che a dirle, mi sarei sentito più libero335. 

Mihail Sebastian assume la propria identità ebraica senza esitazione. Ne fa prova anche 

un’annotazione sul nonno materno individuabile in un passo del romanzo: 

Era sempre di fretta. Perché di fretta? Verso che cosa? […] verso la sinagoga 
di fronte. […] Tra me e lui ci sono almeno 60 anni di vita e 20 anni di morte. 
Addirittura di più - molti di più. Egli viveva nel Medioevo, io vivo oggi: 
qualche secolo ci separa. Leggo altri libri da quelli letti da lui, credo in altre 
cose da quelle credute da lui, cammino tra altra gente, soffro di altre domande 
e, tuttavia, oggi mi sento tanto suo nipote, il diretto discendente dalla sua 
malinconia senza rimedio336. 

Quest’affermazione è significativa per la comprensione dell’importanza che Sebastian 

accordava alla sua discendenza ebraica, per la comprensione del modo in cui percepiva la 

sua ebraicità: anche se si è allontanato dalla tradizione, si considera tuttavia discendente 

da essa. Infatti, lo scrittore non conosce molti aspetti dell’ebraismo e della storia degli 
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ebrei. Ciò viene confermato dalla sua reazione di fronte alla monumentale Storia degli 

ebrei di Simon Dubnow, che leggeva sin dal 1939, confessando che ha molto da imparare 

al riguardo: “Leggo dalla Storia degli ebrei di Dubnow i capitoli sui grandi pogrom della 

fine del Medioevo. È, da qualche giorno, la mia unica lettura”337. L’autore era lontano dal 

filone del pensiero ebraico, ma non voleva allontanarsi da questa comunità. Così, nel 

1942, in seguito alla cerimonia religiosa di Pesach, annotta: “Mi sembra talvolta che i 

nostri legami con il giudaismo possano essere ripresi”338. In effetti, l’autore entra in 

intimità con la fede ebraica, avvicinandosi alla festa di Chanukkah339 e rielaborando 

l’antico racconto, che ricorda il miracolo della vittoria dei Maccabei sugli ellenici 

avvenuta più di duemila anni addietro: 

Questi giorni, si racconterà ai bambini la stessa storia di eroismo ebraico dei 
Maccabei e le candele si riaccenderanno, illuminando la stessa fiaba ascoltata 
altre volte […] con le mani strette e gli occhi stupiti. Per un momento il nostro 
pensiero ritornerà al miracolo scritto sui libri e la gioia di altri giorni adesso 
persisterà340. 

Chanukkah simboleggia la vitalità della fede e della speranza, essendo un invito al 

ritrovamento permanente della comunità e della fraternità. Infatti, le candele accese 

rappresentano la luce della diaspora. Lo scrittore insiste così sul significato attivo di 

questa festa, quello di meditazione solidale: 

Chanukkah è una festa di allegria e di speranza. Si capisce bene il perché, in 
tutti i nostri grandi giorni, si ritrova un’uguale traccia di tristezza e si 
condivide una uguale antica melanconia. Un popolo così difficile e tanto 
messo alla prova non può dimenticare i suoi dolori e non può festeggiarli che 
in una condivisione con tutte le ferite e le tristezze del passato. Disgrazie per 
sempre indimenticabili si collegano fra loro in un’infinita catena di storie e di 
anniversari. […] Qualsiasi festa ebraica si divide tra lo spirito del Sion e la 
disgrazia dei ghetti. Tra Sion e Diaspora s’identificano i nostri ricordi, tra Sion 
e Diaspora si susseguono i nostri grandi giorni. […] Abbiamo sempre ispirato 
le nostre ragioni di vita ai sensi della Torah, abbiamo vissuto con le ragioni 
delle preghiere e della parola, ma nei momenti in cui la vita ci ha chiesto lo 

                                                
337 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 4 febbraio 1941, cit., p. 298. 
338 Ivi, p. 450. 
339 Chanukkah è una festa ebraica piena di allegria e di luce che dura otto giorni; è conosciuta anche come la 
Festa delle Luci (Hag Haurim) che viene celebrata nel venticinquesimo giorno del mese di Kislev, che 
corrisponde al dicembre del calendario gregoriano. Questa festa è accompagnata da un miracolo: la quantità 
di olio ritrovato nel Tempio doveva durare non otto giorni ma solo un giorno. Chanukkah che in ebraico 
significa “inaugurazione”, è una festa in cui si commemora la vittoria dei Maccabei sugli ellenici, la 
liberazione del Tempio di Gerusalemme dalla dominazione pagana. Viene festeggiata così la libertà di 
vivere secondo la religione ebraica, che era stata proibita dagli ellenici. Il valore di questa festa si ritrova 
non solo nell’importante vittoria del popolo ebraico, ma soprattutto in quella del monoteismo. Cfr. 
«Realitatea evreiască», n. 396-397, 1-31 dicembre 2012, pp. 3-5, 17. 
340 M. Sebastian, Hanuca (Chanukkah), in «Știri din lumea evreiască» (Notizie dal mondo ebraico), 27 
novembre 1927; ora in «Realitatea evreiască», n. 277, 1-20 giugno 2007, p. II. 
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sforzo di una lotta, glielo abbiamo dato. […] Abbiamo trionfato poiché non 
lottavamo per umiliare, ma per difendere un pensiero. Perché siamo stati il 
popolo dello Spirito, siamo riusciti a essere anche i suoi difensori341. 

 Un personaggio interessante del romanzo, edificante per i sentimenti ebraici dello 

scrittore, è Abraham Sulitzer, il commerciante di libri scritti in yiddish. Non è chiaro se 

sia un personaggio reale o solo un pretesto inventato per presentare il tipo dell’ebreo del 

ghetto. Anche se l’universo ebraico dello yiddish è sconosciuto e totalmente diverso da 

quello di Mihail Sebastian, lo scrittore si sente attratto da questo mondo e descrive il suo 

eroe con simpatia e ammirazione. Così la testimonianza di Sulitzer sulle traduzioni in 

lingua yiddish della letteratura universale è importante per capire l’orizzonte culturale dei 

parlanti di questa lingua. La sua scelta a favore dello yiddish conquista il lettore: 

[…] lo yiddish […] è una lingua viva, signore, con nervi, con sangue, con le 
sue disgrazie, con le sue bellezze. Con la sua patria, che è il ghetto - cioè il 
mondo intero. Mi viene da ridere quando sento questi sionisti che parlano 
l’ebraico dai libri. […] lasciano una lingua sana per strada e vanno a cercare 
nelle tombe una lingua che è esistita e adesso non c’è più. […] [lo yiddish] è 
una lingua calda […] Esistono milioni di ebrei che lo parlano, milioni che 
vivono in esso. Per questi milioni vengono stampati questi libri che vedi, […] 
vengono scritti, […] tradotti […] È un’intera vita, è un’intera folla, che ha la 
sua élite e questa, senza diplomi, senza università, vuole essere informata, 
vuole conoscere, vuole riflettere. Ci sono romanzieri yiddish, poeti, critici, 
saggisti […] straordinarie bellezze sono rinchiuse in questa cultura gergale342. 

Per l’autore, l’ebreo errante appare nell’ipostasi di un bibliotecario ambulante che viaggia 

in treno e porta con sé molti pacchi di libri: “l’ebreo è un uomo con pacchi. Quante 

disgrazie, tanti pacchi. L’ho improvvisamente amato per queste parole […]”343. Alla 

domanda dell’eroe del romanzo su che lavoro fa, risponde: “Che cosa fa un ebreo? 

Cammina”. Essendo “Ahasvero in persona”, “Abraham Sulitzer cammina: questo è il suo 

mestiere. È commerciante di libri ebraici […] Egli porta nel ricordo un catalogo generale 

di tutti i manoscritti e di tutte le pubblicazioni ebraiche, che si trovano nel paese. […] Li 

porta con sé su tutte le strade, al servizio della loro eternità”344. Egli è un ebreo 

viaggiatore ed eterno, come lo sono anche i libri che vende. Ahasvero, il famoso “giudeo 

errante” dalla prosa fin dal Cinquecento, diventa il simbolo del ghetto, di una verità che 

attraversa i secoli. Egli è l’eterno ebreo errante, un uomo della sventura e del dolore, 

“incarna il suo popolo, la diaspora, le peregrinazioni senza pace e il maledetto diritto di 

                                                
341 Ibidem. 
342 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., pp. 104-5. 
343 Ivi, p. 60. 
344 Ivi, pp. 62-3. 
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essere ospitato dai popoli stranieri”345. Questo personaggio mette in evidenza la sensibilità 

autenticamente ebraica di Mihail Sebastian. 

 Inoltre, lo scrittore sentiva una certa attrazione anche per il sionismo. Lasciandosi 

trascinare da Sami Winkler a un convegno sionista, l’eroe-narratore rivive con disagio il 

fatto di non potersi identificare con la folla: 

Parlavano [….] in ebraico, ciò mi ha inizialmente sorpreso (non sapevo che 
questa lingua si potesse parlare così, in modo familiare, […]) e, in seguito, mi 
ha messo in imbarazzo. Non capivo niente e mi sentivo un estraneo […]346. 

La partenza di Winkler per la Palestina lo emoziona, ma ha dubbi che il progetto sionista 

sia realizzabile: “Vorrei che vincesse, ma mi è difficile credere nella sua vittoria. Vorrei 

che trovasse tra le sue arance palestinesi la pace che ognuno cerca dove gli è data 

trovarla”347. In un altro passo del romanzo, lo scrittore annotta con lo stesso tono 

diffidente: 

Non credo che l’ebreo sia capace a vivere direttamente, attraverso un 
fenomeno naturale, un tale atto di vita collettiva. Lo dico con rimpianto […] 
Ho il sentimento che il movimento sionista sia un fatto d’illusione […] contro 
il destino. Un tragico sforzo verso la semplicità, verso la terra, verso la pace348. 

Non si sa quello che lo scrittore avesse detto sulla nascita dello stato d’Israele. 

Sicuramente, di fronte alla storia tante volte atroce e crudele verso gli ebrei, Mihail 

Sebastian avrebbe vissuto momenti d’intensa felicità e di soddisfazione per la dignità 

ritrovata. 

 Sebastian ha anche partecipato al dibattito culturale e politico interno al mondo 

ebraico. Ha scritto infatti articoli sul giornale sionista «Știri din lumea evreiască», come la 

recensione del 27 novembre 1927 sulla mostra del pittore M. W. Arnold. Ha recensito 

inoltre l’opera degli scrittori ebrei Ion Călugăru349, Camil Baltazar350, Perpessicius351, 

Max Blecher352. Ha difeso lo scrittore dimenticato Ion Trivale e i grandi filologi ebrei 

                                                
345 H. Mayer, I diversi, cit., p. 297. 
346 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 96. 
347 Ivi, p. 260. 
348 Ivi, pp. 93-4. 
349 Cfr. M. Sebastian, Ion Călugăru via Chagall, in «Rampa», anno XIX, 9 maggio 1936; ora in «Realitatea 
evreiască», n. 277, 1-20 giugno 2007, p. VII. 
350 Cfr. M. Sebastian, Camil Baltazar, in «Revista Fundațiilor Regale», anno VI, ottobre 1939; ora in 
«Realitatea evreiască», n. 282-3, 13 settembre-10 ottobre 2007, p. VII. 
351 Cfr. M. Sebastian, Perpessicius, in «Rampa», anno XVIII, n. 5142, 3 marzo 1935; ora in «Realitatea 
evreiască», n. 282-3, 13 settembre-10 ottobre 2007, p. VII. 
352 Cfr. M. Sebastian, M. Blecher in «Viața românească», luglio 1938; ora in Ș. Iureș (a cura di), Mihail 
Sebastian. Ce varstă dați acestor texte?, cit., p. 316. 
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espatriati Moses Gaster, Heimann Tiktin, Lazăr Șăineanu, personalità di cui si parlerà nel 

terzo capitolo della prima parte353. E il 23 marzo 1940, in una riunione del circolo 

Libertatea, ha sostenuto gli intellettuali ebrei disoccupati. Senza essere la sua 

preoccupazione costante, la dialettica del dialogo su temi ebraici ha sempre attratto lo 

scrittore. 

 Mihail Sebastian ha sempre rifiutato di farsi battezzare, anche nei momenti 

difficili della Seconda Guerra Mondiale quando molti ebrei, per salvarsi, hanno preso la 

via della conversione. Egli però, anche se consigliato dagli amici di rinunciare alla sua 

identità ebraica, non può e non vuole cessare di essere ebreo: 

Convertitevi al cattolicesimo! Convertitevi al più presto al cattolicesimo! Il 
Papa vi difende! Egli solo vi può ancora salvare. Da qualche giorno sento 
sempre la stessa parola d’ordine. Stamattina Comșa, ieri sera Aristide e Alice 
mi hanno chiesto con grande serietà che cosa sto ancora aspettando. Non mi 
servono argomenti per rispondere loro e neanche li cerco. Anche se la cosa non 
fosse così grottesca, anche se non fosse così stupida e inutile, non mi 
servirebbero ancora argomenti354. 

Senza diventare nazionalista o religioso, è tuttavia evidente che la ghettizzazione degli 

anni di guerra abbia avvicinato Mihail Sebastian alla comunità ebraica. Così, lo scrittore 

cerca la quiete ritornando nella sinagoga, nel più solenne giorno del calendario ebraico: 

Sabato è stato Iom Kippur. Non cerco di mettere ordine nel mio ‘giudaismo’. 
Ho digiunato. La sera sono stato al tempio […] Perché? Credo? Voglio 
credere? No. Nemmeno questo. Ma come se ci fosse, in tanti gesti 
inconsistenti, un bisogno di calore, di quiete355. 

Durante gli eventi tragici della Seconda Guerra Mondiale la consapevolezza dell’etnia è 

diventata per lo scrittore l’unico rifugio sicuro. 

 Nonostante la dichiarazione di appartenenza al popolo ebraico, nel 1934, in 

seguito alla pubblicazione del romanzo De două mii de ani, lo scrittore è stato accusato di 

rinnegamento delle proprie radici ebraiche dalla stampa ebraica356 e da quella 

                                                
353 Si veda in proposito il capitolo L’antisemitismo letterario in Romania, pp. 209-12. 
354 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 17 dicembre 1941, p. 424. 
355 Ivi, 11 ottobre 1943, p. 527. 
356 Cfr. I. Ludo, Iuda trebuie să sufere pentru că e suferind (Giuda deve soffrire perché è sofferente), Adam, 
Bucarest 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 72-3. 
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nazionalistica357. A queste accuse Sebastian risponde con l’affermazione e la 

dichiarazione della sua doppia identità: 

Sono rimasto sempre ebreo, senza dissimulazione, senza equivoco. Ho però 
creduto e credo che sia possibile, essendo ebreo, amare la cultura romena e 
creare dentro di essa358. 

Infatti l’ebreo emancipato Iosef Hechter, per la scelta di uno pseudonimo omologato, per 

l’ignoranza della lingua ebraica e dello yiddish, per le scuole frequentate, per la 

formazione di avvocato e di scrittore, per le convinzioni laiche e per lo stile di vita, si 

sente e si comporta da romeno. Una testimonianza edificante in questo senso è la lettera 

del 12 agosto 1936 inviata al critico letterario Petre Comărnescu: 

La mia infanzia - come quella di tutti coloro della mia generazione - è 
trascorsa sotto il segno della cura e dell’amore per il paese. […] Ho vissuto 
quell’atmosfera tremando, quando ogni notizia di un nostro successo, dei 
romeni, era una festa e quando ogni sconfitta, un’umiliazione e un dolore359. 

La famiglia Hechter non ha vissuto nel ghetto e i genitori nati in Romania, “hanno parlato 

solo il romeno e ci hanno cresciuto alla maniera romena”360. Ciò sembra però non bastare, 

visto che a Iosef vengono interdette parole come “patria”, “paese”, “eroi”: 

Era quasi inevitabile al liceo, alla lezione di storia, raccontando una guerra, 
usare questo plurale della prima persona: noi romeni … (‘quali romeni?’ mi ha 
improvvisamente gridato uno dalla classe, vietandomi per molto tempo che io 
mi solidarizzi con la storia di Stefano il Grande). […] Paese, patria, stirpe, 
eroi, un intero vocabolario vietato […] Un’ombra di terrore crolla su tutti i 
miei ricordi di scuola e di infanzia361. 

Questo pudore di usare la prima persona plurale e, implicitamente, l’imbarazzo di 

assumersi completamente la storia e la cultura romene l’hanno continuamente 

perseguitato poiché “sensibile al proprio ridicolo, non mi sono sforzato di fare 

affermazioni che alcuno era disposto a ricevere”362. Inoltre, in età matura, ha sempre 

incontrato qualcuno che gli contestasse il diritto di amare la propria patria: 

                                                
357 Cfr. P. Chiricuță, Soluția unei probleme grele (La soluzione di un grosso problema), in «Adevărul», n. 
15529, 25 agosto 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 97. Si veda in proposito il 
capitolo De două mii de ani di Mihail Sebastian, pp. 228-9. 
358 C. Baltazar, A trădat Mihail Sebastian?, cit., p. III. 
359 M. Sebastian Scrisoare către Petru Comărnescu (Lettera a Petru Comărnescu), in «Manuscriptum», n. 
4, 1978, p. 168; ora in «Realitatea evreiască», n. 277, 1-20 giugno 2007, p. I. 
360 Ibidem. 
361 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 276. 
362 Ibidem. 
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Perché essere considerato meno romeno di Mișu Polihroniade [di origine 
greca], per esempio, e, ciò che è più sorprendente, perché mi viene rifiutato il 
permesso di avere un sentimento patriottico? Perché non sono cristiano? Eh, 
sarebbe l’antico argomento! […] In nome di chi mi viene contestato il diritto di 
considerarmi romeno? In nome dell’interesse della patria? Che cosa perde però 
la patria con la mia devozione? […] Ho sempre compiuto tutti i miei doveri 
con diligenza. Non prendo però in esame solo il mio caso. Che cosa perde il 
paese con il talento di un Ion Călugăru? […] Di che cosa ha sofferto la 
Romania con la dedizione di un M. Gaster o di Tiktin? E ce ne sono ancora 
molti altri … Sono cose che superano le mie possibilità di comprensione. E di 
fronte a queste forze cieche, irrazionali, che devastano le anime, che fanno 
scomparire qualsiasi generosità e apertura più larga verso il mondo e la vita, 
mi sento profondamente triste. Perché tanta incomprensione? Perché tanta 
passione cieca? […] Ecco tante domande senza risposta che mantengono la 
mia amarezza e tristezza363. 

Non si deve dimenticare che il padre di Sebastian, Mendel Hechter, è stato un 

combattente nella Prima Guerra Mondiale, perciò è stato riconosciuto nel 1918 cittadino 

romeno dalla Commissione di Naturalizzazione degli Stranieri della provincia di Brăila, 

conforme all’Arhiva Muzeului de literatură română di Bucarest, 101 (IV) 3, 5574. Inoltre, 

lo scrittore ricorda che “il […] bisnonno materno, verso il 1802, era banchiere a Bucarest. 

Ha aiutato con denaro i capi della rivoluzione del 1848”364. 

 Rifiutatosi il diritto di parlare della “nostra patria” e di assumersi pienamente la 

storia di questo popolo, Mihail Sebastian fa una scelta personale di adesione alla cultura e 

alla società romene perché è ebreo, ma è anche uomo del Danubio: 

Certo, mai cesserò di essere ebreo. Questa non è una funzione da cui ci si può 
congedare. Lo sei o non lo sei. Non si tratta né d’orgoglio, né d’imbarazzo. Se 
provassi a dimenticarlo, sarebbe inutile. Se provasse qualcuno a contestarmelo, 
sarebbe sempre inutile. Certo, mai cesserò però di essere un uomo del 
Danubio. Anche ciò è un fatto365. 

Proponendo questa soluzione, Mihail Sebastian si trova ad essere insieme a tanti 

intellettuali e scrittori ebrei che hanno cercato, durante il Novecento, di ridefinire 

l’identità su tali coordinate “ortogonali”: oltre a un nucleo ebraico che, in modernità, si è 

dimostrato difficile da definire in modo coerente, esisterebbe nella struttura dell’anima, 

nella condizione mentale dell’ebreo, una dimensione supplementare che può essere di 

natura culturale o linguistica366. Mihail Sebastian ritrova in questa dimensione il territorio, 

                                                
363 M. Sebastian, Scrisoare către Petru Comărnescu, cit., p. I. 
364 Ibidem. 
365 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 279. 
366 In questo contesto possono essere ricordati gli scrittori Benjamin Fondane (1898-1944), romeno di 
origine ebraica emigrato in Francia, e David Vogel (1891-1944), polacco-ebreo che ha vissuto tra la 
Palestina, Vienna e Parigi. Il primo voleva aggiungere una seconda dimensione culturale a quella in cui egli 
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il Danubio: ciò che caratterizza il romanzo è il senso dell’interferenza tra uomo e luogo. 

De două mii de ani s’iscrive infatti in un processo di ricerca di un nuovo tipo d’identità in 

Romania: da una parte ci sono le sue radici familiari e la religione ebraica e, dall’altra 

parte, la cultura e lo spazio romeni, elementi identitari coinvolti nella costruzione di una 

personalità che è in permanente conflitto con se stesso e con il mondo a causa delle 

tensioni sociali cui è sottoposto un individuo che sceglie una doppia appartenenza. L’eroe 

del romanzo esprime la sua identità multidimensionale generata dalla combinazione tra 

un’identità ebraica attenuata e le nuove opportunità offerte agli ebrei nel seno dell’élite 

urbana romena. Questo tipo d’identità gli permette di mantenere l’identità ebraica in 

modo sia attivo che passivo, diventando allo stesso tempo anche un “altro”, delineato 

dalla nuova dimensione che si sviluppa nell’ambiente culturale d’accoglienza. Essere 

“danubiano” rappresenta la condizione per avere anche un’altra identità, senza implicare 

una presa di distanza dall’ebraismo: 

Si sente romeno attraverso varie cose: tramite la lingua che parla, il paesaggio 
natale, il Danubio della sua infanzia, i libri che ama, le amicizie che frequenta. 
Egli si riconosce però, allo stesso tempo, ebreo tramite alcuni tratti di 
sensibilità e d’intelligenza, tramite una sorta di tensione intellettuale, un certo 
senso del tragico367. 

Con la sua scelta l’autore afferma la sua appartenenza personale - “non in modo giuridico 

o astratto, attraverso costituzioni, trattati e leggi, ma spiritualmente, attraverso ricordi, 

gioie e tristezze”368 - alla “patria” che si chiama Danubio. Se viene concesso a un romeno, 

senza spersonalizzarsi, di sentirsi integrato nella sensibilità armonica francese o in quella 

tormentata tedesca, l’autore non vede perché sarebbe proibito a un ebreo di essere solidale 

con il modo di sentire valacco: 

Se la Valacchia significa non tanto una divisione geografica, ma una 
psicologica, e se un popolo valacco non esiste, allora, sì, io sono nell’ordine 
dei valori romeni un valacco, uno della Valacchia369. 

L’anonimo narratore di De două mii de ani e Mihail Sebastian si considerano figli di 

Brăila, del Danubio e della mentalità della Valacchia: 

                                                                                                                                             
era definito, a priori e dall’esterno, come ebreo. Il secondo trovava in questa dimensione “ortogonale” la 
lingua ebraica in cui scriveva, a Parigi, i suoi versi e i suoi romanzi. 
367 M. Sebastian, Scrisoare către Petru Comărnescu, cit., p. I. 
368 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 277. 
369 Ibidem. 
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Ho inutilmente girato lontano dal paese, ho inutilmente dimenticato cose 
antiche e ho amato altre nuove - il mio animo di uomo del Danubio non può 
passare senza emozioni accanto a una barca a vela e a una barca di pescatori370. 

Come l’eroe, lo scrittore, per linea paterna, proviene dai luoghi del Danubio, e per linea 

materna, dagli ebrei del ghetto: 

Sono molto bizzarre le differenze dei nostri rami ascendenti. Per linea paterna, 
si conta almeno un secolo di vita romena, in città […], si vive con vicini 
romeni, si lavora con loro, ci sono legami con loro. […] La famiglia di mia 
madre è però uscita molto più tardi dal ghetto. Ebrei dalle parti della Bucovina 
e della Moldavia settentrionale, hanno vissuto in casa, al lume della lampada, 
sopra i libri. Hanno sempre vissuto intorno alle sinagoghe371. 

In Mihail Sebastian si abbinano quindi due linee: la prima realista, solidale con il 

paesaggio danubiano della città di Braila, positiva, costruttiva e creatrice; la seconda, 

tradizionale, talmudica. La presenza di un’irrequietezza intellettuale ebraica, una 

sottigliezza talmudica nella sua struttura psichica è indiscutibile, ma può adattarsi alla 

sensibilità specifica della Valacchia, anche se lo Stato romeno lo considera solo un ebreo 

e nient’altro: 

Io so ciò che sono e se le difficoltà esistono, non possono esserci che solo in 
ciò che io sono, non in ciò che c’è scritto nei registri dello stato. Libero lo stato 
di definirmi nei modi più strani - nave, orso polare o macchina fotografica - io 
non cesserò perciò di essere ebreo, romeno e uomo del Danubio372. 

L’eroe-narratore del romanzo dichiara di non essere interessato alla “soluzione politica 

del problema ebraico”, ma solo ai suoi aspetti psicologici e spirituali: 

Esiste, credo, nello spirito giudaico una lotta continua tra biologia e 
intelligenza, lotta tra estremi, che nessuno ha riconciliato. [...] Si dovrebbe 
trovare la linea di mezzo, ma è difficile trovarla, e, una volta trovata, è difficile 
mantenerla. [...] C’è in me un personaggio che ama la tensione, il tumulto, i 
grandi venti scatenati. E c’è un altro che ama le idee fredde, le distinzioni 
precise, la riservatezza, l’attesa. Tra questi due esseri l’accordo è difficile, ma 
tutti i miei sforzi personali sono alla ricerca di quest’accordo, che deve essere 
realizzato e mantenuto373. 

                                                
370 M. Sebastian, Brăila, in «Cuvântul», anno IV, n. 180, 7 agosto 1930; ora in «Realitatea evreiască», n. 
282-3, 13 settembre-10 ottobre 2007, p. VIII. 
371 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., pp. 65-6. 
372 Ivi, p. 279. 
373 Ivi, pp. 217-8. 
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Il romanzo sottolinea in modo drammatico i tormenti di Sebastian circa l’assunzione della 

sua ebraicità, le ossessioni della propria avversità, la sua vocazione per la sofferenza, che 

considerava più difficili da sopportare delle ostilità antisemitiche: 

La loro avversità, degli antisemiti, sarebbe in fin dei conti sopportabile. Che 
cosa facciamo però con la nostra avversità […] intima? Con loro forse ci 
riconcilieremo - chi lo sa? […] Con noi stessi quando però?374 

La sua coscienza tormentata e il suo stato di permanente ansia, caratteristici del suo modo 

di essere, appartengono alla psicologia ebraica. L’antitesi che tormenta la coscienza 

ebraica, il suo paradosso senza soluzione, starebbe nel difficile confronto già suggerito tra 

“un’intelligenza nelle sue forme più fredde e una passione nelle sue forme più disparate”, 

tra “la lucidità e la sua febbre”375. L’ebraismo, spiega lo scrittore, adotta di fronte 

all’esistenza un atteggiamento tragico376: 

Mi domando se sulle spalle di un altro popolo la stessa storia di massacri e di 
incendi non abbia pesato di meno. C’è nel giudaismo una tensione capace di 
dare all’ultimo atto un senso drammatico377. 

La drammaticità specifica degli ebrei, la loro permanente sofferenza ritorna nel saggio 

Cum am devenit huligan, ma da una prospettiva più ampia che è quella della psicologia 

degli altri popoli: 

Gli ebrei sono un popolo tragico per gli stessi motivi per cui gli svizzeri sono 
un popolo placido. È una questione di destino, di vocazione, di necessità 
intima. È soprattutto una realtà che supera le sue spiegazioni378. 

In essenza, “l’unico modo in cui si può chiarire qualcosa in questo molto antico dolore” è 

individualista: “cercare di risolvere io stesso, per la propria vita, il nodo di avversità e di 

conflitti che mi lega alla vita romena”. Ciò non vuol dire né solitudine, né fuga, né 

mancanza di solidarietà “poiché l’esperienza di un unico uomo che accetta e vive con 

sincerità un dramma può essere per tutti gli altri una guida”379: 

Mi sembra più urgente e più efficace realizzare nella mia vita individuale 
l’accordo dei valori giudaici e dei valori romeni, di cui questa vita è fatta, che 
ottenere o perdere non so quali diritti civici. Vorrei conoscere per esempio la 

                                                
374 Ivi, p. 50. 
375 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 29. 
376 Si veda in proposito il capitolo De două mii de ani di Mihail Sebastian, pp. 217-21. 
377 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 29. 
378 Ivi, p. 28. 
379 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 280. 
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legislazione antisemita che potesse annullare nel mio essere il fatto 
irrevocabile di essere nato sul Danubio e di amare questo territorio380. 

L’eroe ha verificato la forza di trasformazione che lo spirito del luogo, la Valacchia - nel 

suo caso - esercita su se stesso, fino a ridurre l’effetto delle avversità interiori tipicamente 

ebraiche: 

Tutto ciò che è astrazione in me, è stato corretto e, in gran parte, guarito da un 
semplice panorama danubiano. Tutto ciò che è febbre, è stato calmato, è stato 
ordinato. […] Al mio gusto giudaico per catastrofi interiori, il fiume gli ha 
alzato contro l’esempio della sua indifferenza profonda. Alle mie 
complicazioni interiori, si è opposta la semplicità del paesaggio. E di fronte 
all’insicurezza, all’irrequietezza, gli ha fatto vedere il gioco delle onde, 
effimero ed eterno381. 

L’insistenza dello scrittore sull’integrazione nella società romena, sulla sua appartenenza 

a un territorio specifico non contraddice il suo rifiuto del concetto di assimilazione. Si può 

rimanere completamente e irrimediabilmente romeno e, allo stesso tempo, ebreo non solo 

grazie all’incidente biografico, ma anche grazie all’impegno a riconoscere, nel proprio 

essere, l’esistenza della comunità di destino: 

Tra queste due forze - il giudaismo e il rumenismo - egli [l’eroe del romanzo] 
non si vede obbligato a scegliere. Egli crede di poterle riunire nella sua stessa 
vita, egli crede di poter arrivare a un accordo interiore tra i valori romeni e i 
valori ebraici, che formano il suo essere e il suo spirito382. 

Ciò è possibile poiché l’essere umano non è creato secondo un modello ben preciso, 

poiché la sua identità, nonostante le ideologie che vogliono schematizzarla, è lontana 

dall’essere unitaria e facile da intendere, ma è complessa e meticcia. Sebastian oppone 

all’assimilazione la problematica della duplice identità. Così, lo scrittore parla di una 

doppia strada che deve essere percorsa da ogni ebreo che vive in una cultura diversa da 

quella ebraica o yiddish: 

Non è meno vero che di fronte ai valori giudaici si ritrova una serie di valori 
locali, romeni in Romania, francesi in Francia, tedeschi in Germania. 
Confrontare questi due cicli paralleli di valori, pensarli, cercare di stabilire la 
relazione tra di essi è, mi sembra, un obbligo interiore tra i più normali. Esiste 
forse uno scrittore, ebreo di origine e francese, tedesco, italiano o ungherese 
per cultura e formazione, che non pensi a questo problema? […] Ogni ebreo 
che vive in una cultura diversa da quella ebraica o yiddish - Ludvig Lewisohn 

                                                
380 Ibidem. 
381 Ivi, pp. 280-1. 
382 M. Sebastian, Cuvinte despre specificul național, cit., p. 289. 
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in America, Benjamin Crémieux in Francia, F. [Felix] Aderca in Romania - 
deve percorrere e pensare questa doppia strada383. 

Lo scrittore afferma, quindi, attraverso il personaggio-narratore del romanzo, la propria 

identità molteplice, rifiutando l’assimilazione, che è la più grande tentazione segreta 

dell’eroe. Essa diventa però impossibile da realizzare perché l’eroe non ha mai pensato o 

voluto abbandonare il giudaismo e la solidarietà storica con il suo popolo. Ed essa non è 

possibile anche perché la società in cui l’eroe-narratore vive non vuole assimilarlo 

completamente a causa dell’antisemitismo e dei pregiudizi esistenti. Con questa 

conclusione, Sebastian esprime la stessa idea affermata da Emmanuel Lévinas: 

[…] l’assimilazione ha fallito: non ha messo fine alla lacerazione dell’anima 
ebraica. […] non ha tranquillizzato i non ebrei, non ha messo fine 
all’antisemitismo; [...] ogni ebreo rimane - nel senso ampio del termine - un 
marrano. […] L’assimilazione sembra doversi compiere come dissoluzione384. 

 

I.3.3 Mihail Sebastian, un assimilato? 

[…] il mio eroe […] parte […] dalla 
contemplazione della propria vita che unisce senza 
urtarle e senza sentirle incompatibili, le due voci, di 
ebreo e di romeno, le due voci che non sono altro 
che una sola385. 

 Nonostante la dichiarazione e la spiegazione da parte dello scrittore della sua 

doppia o multipla identità, Mihail Sebastian è stato dichiarato “un assimilato” dai critici 

letterari Șerban Cioculescu (1902-1988) e Pompiliu Constantinescu (1901-1946), per 

mostrare la tendenza naturale degli allogeni d’integrarsi negli orizzonti specifici allo 

spazio culturale in cui si sono formati. Il primo parla della “sete di assimilazione che 

                                                
383 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 22-3. 
384 E. Lévinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 318. 
385 M. Sebastian, Cuvinte despre specificul național, cit., p. 310. 
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anima il romanzo”386. Il secondo formula in un altro modo lo stesso concetto: “Il Sig. 

Sebastian è ciò che si chiama un assimilato”387 e prosegue: 

Il Sig. Sebastian parla esclusivamente in suo nome, con la sua eredità, con la 
sua formazione intellettuale, con l’ambiente geografico in cui è nato. Ciò che 
può infastidire i suoi connazionali è che, anche se ebreo dichiarato, vale a dire 
attraverso ciò che ha fatalmente ereditato in sé da due millenni, il Sig. 
Sebastian intende a non solidarizzarsi con la massa. Nato ebreo, come si 
nascerebbe albero, pietra, attraverso un decreto del destino, si distacca da ogni 
gregaria considerazione, […] si analizza e cerca una personale soluzione. […] 
Il Sig. Sebastian ha una volontà libera, una predilezione temperamentale: si 
vuole, si sente addirittura legato a un ambiente fisico, a un’atmosfera 
danubiana, e si vuole integrato in una categoria psichica, quella della 
Valacchia388. 

Mihail Sebastian sente il bisogno di delimitare la propria posizione in questo problema 

d’importanza fondamentale per l’ebraicità dell’epoca seguita all’emancipazione. Nel 

libro-saggio Cum am devenit huligan, lo scrittore protesta in modo veemente contro il 

concetto di “assimilazione”, al quale è stato associato: 

L’affermazione mi sembra grave e - nella misura in cui posso avere 
un’opinione sul mio libro - inesatta. […] Sono convinto però che riflettere sui 
rapporti tra lo spirito giudaico e lo spirito locale non è, non può consistere in 
un atto di assimilazione. Credo, infatti, con tutta la forza che uno scrittore non 
possa essere ‘assimilato’. Ciò lo annullerebbe nel profondo del suo essere. Lo 
scrivere è un atto di presenza - l’assimilazione è un atto di evasione. Più grave 
di un suicidio, è una mutilazione389. 

E questo suo giudizio può essere riferito non solo agli ebrei, ma a tutte le minoranze. 

Mihail Sebastian precisa invece che per gli ebrei, rispetto ai greci, ai bulgari, ai polacchi, 

questo processo di assimilazione è più pesante perché rinunciare alle proprie radici è un 

tradimento: 

[…] è più difficile essere ebreo - e il sentimento di essere fuggito da dove ‘è 
difficile’ annulla non solo le radici dell’orgoglio personale, ma anche ogni 
possibilità di creare. […] L’assimilazione […] crea un grave complesso 
d’inferiorità, che è un passo verso la dissoluzione, verso la sterilità, verso la 
morte. Sono convinto che mentire sia un atto molto grave, con rigorose 
punizioni interiori. Esso toglie non il diritto, ma la possibilità organica di 

                                                
386 Ș. Cioculescu, Realitatea interferenței dintre om și loc (La realtà dell’interferenza tra uomo e luogo), in 
«Revista Fundațiilor Regale», anno I, n. 10, ottobre 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., 
p. 21. 
387 P. Constantinescu, Sobra și demna confesiune a unei sensibilități ultragiate (La sobria e la degna 
confessione di una sensibilità oltraggiata), in «Vremea», anno VII, n. 347, 22 luglio 1934; cit. in M. 
Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 21. 
388 Ș. Cioculescu, Realitatea interferenței dintre om și loc, cit., p. 21. 
389 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 21. 
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vivere ancora la vita con sincerità e di confessare la verità. Con che cosa si 
potrebbe riscattare l’assimilazione, la terribile bugia iniziale, cui obbliga e 
sotto cui si viene annullati? Non chiedo alla vita che il diritto di guardarla in 
faccia con una totale sincerità. Questo concetto, detto così, può sembrare 
eccessivo o pretenzioso. Non m’interessa. Ve lo ripeto e lo mantengo. Perciò 
scrivo. Perciò esisto390. 

L’autore polemizza su un concetto che non accetta e invoca come vittime della 

“commedia dell’assimilazione”391 gli scrittori Ronetti-Roman392 con l’opera drammatica 

Manasse, e Ion Trivale (1889-1916) morto sul fronte durante la Prima Guerra Mondiale: 

De două mii de ani non è nella cultura romena il primo libro che ha formulato 
questo dramma. È stato dimenticato Ronetti-Roman? [...] Ion Trivale? [...] 
entrambi risolvevano le difficoltà in modo semplice: attraverso l’assimilazione. 
Manasse è un limpido discorso di assimilazione. Lea sposa Matei Frunză, 
Lazăr sposa Natalia Frunză - e il problema è risolto. Oggi, dopo tanti decenni, 
Manasse rimane un’ammirevole opera di teatro, ma la soluzione di Ronetti-
Roman sembra più puerile e più triste che mai393. 

Secondo Ronetti-Roman, l’unica soluzione per gli ebrei per sfuggire alle persecuzioni è la 

rinuncia totale alla loro identità etnica. Da questa tesi assimilazionista è nato il capolavoro 

Manasse (1900), che ha avuto un grande successo all’epoca. Gli ebrei hanno sostenuto 

con sincerità le soluzioni assimiliste. Invece, per Sebastian, il caso di Ion Trivale, come 

quello dell’espulsione dal paese dei grandi filologi Heimann Tiktin, Moses Gaster e Lazăr 

Șăineanu, era uno degli esempi più significativi per la comprensione del fatto che la 

società romena non è propensa ad accettare l’integrazione degli intellettuali ebrei394: 

Per ciò che riguarda Ion Trivale, dopo aver definito su «Noua Revistă 
Română», la nozione dello ‘essere romeno’, è andato a morire sul fronte, a 
capo del suo plotone. Pensava, morendo con la testa sul mitra, di morire come 
romeno. Si è sbagliato. Nel 1930 s’inaugurava a Predeal un monumento degli 
scrittori caduti in guerra, e il nome di Ion Trivale nemmeno veniva nominato. 
Neanche la morte ha ‘assimilato’ Iosef Netzler [il nome vero di Ion Trivale] 
alla terra per cui è morto395. 

Questo scrittore che si era creduto perfettamente integrato nella società romena, viene 

dimenticato senza ricevere i dovuti meriti: 

                                                
390 Ibidem. 
391 Ibidem. 
392 Ronetti-Roman (1852 o 1953-1907), pseudonimo letterario di Aron Blumenfeld, uno dei più dotati 
drammaturghi romeni dimenticati dalle storie letterarie, può essere considerato un vero modello di autore 
ebreo che assume il proprio destino tragico cercando di superarlo. Cfr. O. Morar, Scriitori evrei din 
România, cit., pp. 17-32. 
393 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 23. 
394 Si veda in proposito il capitolo L’antisemitismo letterario in Romania, pp. 209-12. 
395 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 23. 
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L’ombra di Trivale chiude in modo irrevocabile la porta delle illusioni 
assimilatrici. Ma non anche la porta di qualsiasi comprensione. L’ebreo 
essendo e rimanendo ebreo, cerca tuttavia di definire il suo posto nella società 
e nella cultura romena, verso cui gli obblighi sono tanto più appassionanti 
quanto meno si conserva una qualche illusione396. 

 Mihail Sebastian, accusato di essere “un assimilato” alla società romena e di aver 

voltato le spalle al mondo ebraico, è nella letteratura romena lo scrittore più preoccupato 

dell’identità ebraica e respinge sarcasticamente “la commedia di assimilazione”397, come 

egli stesso la chiama, e propone una delle più profonde meditazioni sull’essenza 

dell’ebraismo e sulla condizione dell’essere ebreo nell’epoca moderna con particolare 

attenzione alla Romania. 

 Lo scrittore, “ebreo, romeno e uomo del Danubio”398 come amava definirsi, era 

“cittadino del mondo”399: una tripla identità, una radicata nella millenaria eredità ebraica, 

un’altra nel paesaggio e nell’ambiente morale valacco, e una terza nella cultura francese 

ed europea attraverso la sua formazione. Iosef Hechter è diventato così Mihail Sebastian 

non perché avrebbe tradito la sua etnia, ma perché egli stesso si vedeva piuttosto che 

ebreo o romeno un europeo libero. Ha scelto quindi un’etnia aggiuntiva e un secondo 

nome non per cancellare i primi, ma per completarli. 

 La sua doppia identità ha disturbato e ha creato difficoltà nella sua ricezione, ha 

provocato dubbi o anche rifiuti. Nae Ionescu, professore e mentore dello scrittore, 

diventato esponente dell’estrema destra fascista, contesta nella prefazione antisemita 

scritta al romanzo De două mii de ani la qualità di “romeno” e di “uomo del Danubio” 

dell’autore: 

La qualità di romeno, ebreo, turco o tedesco è una questione di appartenenza 
[…] Ciò può avvenire in due modi: soggettivo, attraverso un atto di 
testimonianza; obiettivo, come veicolo di una storia. La prima variante non è 
effettiva. Poiché non è sufficiente, per esempio, fare testimonianza di fede 
giudaica per essere ebreo. Di più, si può dichiarare, si può sentire, si può 
credere di non essere ebreo e, tuttavia, esserlo. […] l’appartenenza a una 
qualsiasi comunità non è un atto di volontà individuale […] l’unico modo reale 
di essere ebreo, francese […] è essere portatore della rispettiva storia […] il 
frutto di una storia. […] si è romeno o ebreo o greco non attraverso una 
testimonianza di fede, ma attraverso il veicolare di una storia; questa qualità 
non è […] un atto individuale di volontà, ma uno stato naturale. […] Sei tu, 

                                                
396 Ivi, p. 24. 
397 Ivi, p. 22. 
398 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 279. 
399 C. Trandafir, Mihail Sebastian între viață și ficțiune (Mihail Sebastian tra vita e finzione), Fundația 
Culturală Libra, Bucarest 2007, pp. 12-3. 
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Iosef Hechter, uomo del Danubio di Brăila? No. Ma ebreo del Danubio di 
Brăila400. 

Come osserva lo scrittore ebreo-romeno Norman Manea401, nel suo libro Il ritorno 

dell’huligano, “Hechter-Sebastian e i suoi correligionari, anche se atei o assimilati, non 

potevano essere romeni. I romeni sono romeni perché sono cristiano-ortodossi e cristiano-

ortodossi perché sono romeni, aveva spiegato il legionario Ionescu. Semplice, come dare 

il buongiorno!”402 Per verso suo, Mihail Sebastian non è d’accordo con 

quest’affermazione di Nae Ionescu poiché, per il giovane eroe del romanzo, essere 

romeno ed ebreo “non è un atto di volontà, è una realtà. Si sente così. Mai potrebbe 

rinunciarci”403: 

[…] il mio eroe pensa che l’anima umana sia […] più capace di sfumature. Per 
affermare ciò, egli non parte da un’idea astratta, ma dalla contemplazione della 
propria vita che unisce senza urtarle e senza sentirle incompatibili, le due voci, 
di ebreo e di romeno, le due voci che non sono altro che una sola404. 

 Nonostante le contestazioni manifestate, la condizione ambivalente di Sebastian, 

quella romena ed ebraica, ha determinato originalità del suo pensiero. Lo scrittore 

propone, per la prima volta nella cultura romena, al posto del modello identitario “o/o”, 

l’identità di tipo “e/e”, un modello naturale in una società moderna basata su principi 

liberali in cui essere ebreo ed essere romeno è possibile poiché le due identità non si 

escludono ma si completano reciprocamente. È il caso dell’Impero asburgico con Italo 

Svevo e dell’Europa Occidentale, dell’Italia con Primo Levi in cui l’identità nazionale 

esprime la dimensione civile e quella etnica può diventare un problema di scelta privata, 

personale e individuale. 

 Nel contesto della xenofobia, dell’antisemitismo fluttuante e delle correnti 

politiche estremiste del periodo scelto nel romanzo - 1923-1933 - la creazione naturale di 

una doppia identità, caratteristica di spazi multiculturali di coesistenza per un lungo 

periodo non viene accettata; il sociale e il politico annullano le possibilità di apparizione 

per questa identità. In Romania, nelle condizioni in cui il dibattito sull’identità nazionale 

                                                
400 M. Sebastian, De două mii de ani, con la prefazione di N. Ionescu, Humanitas, Bucarest 1990, pp. 10-2. 
401 Nel 1986 Norman Manea (1936-) è emigrato, a causa del regime oppressivo comunista, negli Stati Uniti. 
Alcuni dei suoi libri tradotti in italiano sono: Ottobre, ore otto, il Saggiatore, Milano 1998; Clown. Il 
dittatore e l’artista, EST, Milano 1999; La busta nera, il Saggiatore, Milano 2009; N. Manea, H. Stein, 
Conversazioni in esilio, trad. di A. Grieco, il Saggiatore, Milano 2012. 
402 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, il Saggiatore, Milano 2004, p. 73. 
403 M. Sebastian, Cuvinte despre specificul național, cit., p. 308. 
404 Ivi, p. 310. 
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insisteva sull’essenza dello spirito romeno che veniva associato allo spazio rurale, 

autoctono e all’ortodossia cristiana, il concetto di nazione si concentrava invece 

sull’aspetto etnico. Perciò il modello esistente, costruito sul piano sociale è etnico: esso 

impone come incompatibili le due appartenenze e determina l’esclusione, attraverso la 

divisone tra “la nazione” e “gli altri”, oppure l’assimilazione totale, non auspicabile e, 

comunque, impossibile da realizzare. In questa situazione, il modello identitario di tipo 

occidentale e moderno proposto da Mihail Sebastian entra in conflitto aperto con 

l’identità concentrata sull’etnico e sull’autoctono, elementi impliciti nella definizione 

della nazione romena: 

[…] è una questione che si pone abbastanza spesso e non solo in Romania, ma 
quasi dappertutto. […] In modo più drammatico o più calmo, secondo le 
diverse circostanze […], questi casi di coscienza dell’ebreo che vive in un 
paese a cui si sente fisicamente e spiritualmente legato, questi casi di coscienza 
esistono da sempre e incontreranno sempre la resistenza di questa teoria che fa 
dello specifico nazionale una nozione psicologica, razziale e metafisica, un 
valore impenetrabile, intrasmissibile, inassimilabile. […] Si capisce molto 
bene che questo modo di pensare non sarà facilmente accettato, ma egli 
[l’eroe] ha tempo di attendere405. 

 Mihail Sebastian non è stato il primo intellettuale, nella storia della cultura 

romena, ad aver proposto questo modello identitario. Già il grande filosofo del periodo 

interbellico, Iosif Brucar alias Iosef Bruker (1888-1960), ebreo militante che aveva 

sostenuto l’emancipazione degli ebrei, si riferiva, sin dal 1919, a questo stesso fenomeno 

sulla rivista «Lumea Evree»406. Anche lo scrittore Ury Benador teorizzava questo modello 

in un articolo407, ma l’autore del romanzo De două mii de ani è l’unico che lo discute 

all’interno di un’opera letteraria: assicura così al tema dell’identità doppia un’apertura più 

vasta verso il pubblico e lo mette al centro dei dibattiti del periodo interbellico. 

 Il modello dell’identità multidimensionale di Mihail Sebastian ha origine da uno 

spazio simile a quello dell’integrazione ebraica dell’Europa Occidentale dalla seconda 

metà dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. Questo tipo identitario si ritrova su tutti i 

meridiani ed è presente soprattutto “in coloro che non attribuiscono alcun senso religioso 

a tale appartenenza e, qualche volta, alcun senso in assoluto: sono quelli che […] non 

hanno altro da dire oltre all’affermazione ‘io sono ebreo’”408. È il caso, per fare qualche 

esempio, di Italo Svevo, di Primo Levi, ma anche di Iacob Wassermann che si è 
                                                
405 Ivi, pp. 309, 311. 
406 Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la marginalizare 1919-1938, cit., p. 74. 
407 Cfr. U. Benador, De două ori eu=1 (Due volte io=1), in «Adam», n. 117-118, marzo 1938. 
408 E. Lévinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, cit., p. 309. 
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considerato ebreo e tedesco, anche se gli è stata rifiutata l’appartenenza alla spiritualità 

tedesca. Toccato da questa realtà, per lo scrittore tedesco l’antisemitismo culturale della 

Germania diventa, come per Sebastian, un’ossessione esistenziale. Egli ha risentito della 

relazione difficile tra gli ebrei e i tedeschi in modo doloroso in un periodo in cui il nome 

di Hitler non era ancora noto. Mihail Sebastian conosceva il saggio di Wassermann Il mio 

cammino di tedesco e di ebreo e se ne riferisce in Cum am devenit huligan, dove annota: 

“Jakob Wassermann scriveva già, sin dal 1920, quando l’hitlerismo non esisteva, un libro 

pieno di lucida tristezza: Mein Weg als Deutscher und Jude”409. 

 De două mii de ani diventa così un libro coraggioso per la denuncia 

dell’antisemitismo latente o manifesto nella società romena interbellica, per la difesa dei 

valori razionalisti e umanisti e per la scelta della doppia identità tanto controversa 

all’epoca. Il romanzo rimane una testimonianza attuale e un documento di valore storico 

per la comprensione delle ossessioni identitarie e del dramma vissuto dall’intellighentia 

ebraica ancor prima della Shoah. 

 

 

                                                
409 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 23. 
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Capitolo secondo 

Un caso estremo di assimilazione: la conversione 

 L’emancipazione ha liberato gli ebrei non solo dalle costrizioni, dalle umiliazioni 

e dallo spirito del ghetto, ma anche, in un certo senso, dall’obbligo di sentirsi ebrei. 

Vivere nell’indifferenza dell’appartenenza al giudaismo oppure nell’assenza d’incontro 

con il giudaismo è stato, almeno dalla Rivoluzione francese, un modo di manifestarsi di 

un’intera generazione di ebrei. Una “conversione” simulata e rimandata al livello 

equivoco di tale assimilazione che non coinvolgeva tutti gli stimoli dello spirito, che non 

si legittimava nel battesimo, poteva incoraggiare il sentimento di sicurezza dell’ebreo, in 

una società che si era aperta ad accoglierlo. Se l’assimilazione è graduale, la conversione1 

comporta invece un atto decisivo: il passaggio irreversibile da una comunità all’altra, da 

un universo ideologico ad un altro. 

 Nel caso delle conversioni vere e proprie, l’ebreo è sempre stato sottoposto alla 

tentazione più di ogni altro individuo perché era più sensibile al tipo di autorità religiosa 

della società d’accoglienza. Ciò si spiega senza dubbio dalla sua situazione fragile e 

insicura di eterno minoritario per eccellenza. La forza d’attrazione di una tale autorità 

organicamente costituita è stata decisiva, tanto che ha determinato in ogni luogo e tempo 

conversioni al cristianesimo o ad altre religioni. In duemila anni di storia si sono segnalati 

invece pochi passaggi dalla confessione della maggioranza al giudaismo, perché la 

religione mosaica non aveva la possibilità di offrire l’equivalente della forza d’attrazione 

di una confessione dominante con un’autorità politica organicamente istituzionalizzata, 

non poteva offrire alcuna certezza e sicurezza. Chi vorrebbe mai passare dalla parte degli 

oppressi? La conversione si fa sempre dalla parte delle minoranze verso quelle della 

maggioranza. La preferenza per una religione o un’altra è determinata dall’autorità della 

                                                
1 Il termine latino “conversione”, da “converto” indica la trasformazione di stato, il cambiamento di idee, di 
opinione pubblica e, soprattutto, di fede religiosa. Cfr. N. Zingarelli, Lo Zingarelli. Vocabolario di lingua 
italiana, cit., pp. 448-9. 
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confessione dominante in un certo momento o dal punto di vista geografico su cui si 

esercita: nell’Italia cattolica l’ebreo si convertiva al cattolicesimo, nella Romania egli 

passava al cristianesimo di rito ortodosso. E se l’ebreo viveva tra i mussulmani o i 

buddisti, egli abbracciava una o l’altra di queste religioni2. 

 Questo fenomeno viene confermato da ciò che avviene oggi in Israele. Per la 

prima volta si registrano conversioni alla religione mosaica: spagnoli che scoprono la loro 

ascendenza marrana, arabi che passano discretamente al giudaismo, russi che i matrimoni 

misti hanno portato in Israele e che sottopongono i loro figli alla circoncisione, etiopi 

convertiti al cristianesimo che passano al giudaismo... Questo fenomeno dimostra 

l’autorità di una fede religiosa e il potere d’irradiazione di una spiritualità, quando è 

sostenuta dall’autorità politica di uno stato3. 

 Da queste riflessioni si può affermare che le conversioni esistono da sempre e si 

sono prodotte in tutte le direzioni possibili. Non fa eccezione il periodo seguito 

all’emancipazione: molti ebrei hanno preso la via del battesimo per volontà di assimilarsi 

totalmente al mondo circostante, “en pays chrétien, la véritable assimilation s’appelait 

conversion”4. Invece altri si sono fatti battezzare per sfuggire alla persecuzione fascista e 

nazista credendo così di salvare la propria vita. Queste possono essere alcune delle ragioni 

nella scelta di un’altra religione. Va detto da subito che studiare un convertito è 

un’impresa molto difficile poiché le cause e le implicazioni di una tale metamorfosi 

identitaria possono essere numerosissime e complesse. Un primo motivo della 

conversione può essere di natura intellettuale: l’individuo scopre un’altra religione in 

seguito alla lettura di alcuni libri religiosi o ad alcune discussioni convincenti. 

L’emozione è un fattore importante in questa trasformazione spirituale; essa può 

intervenire in un’esperienza personale all’interno di un gruppo religioso, che determina il 

sentimento di uno stato di felicità, o nella partecipazione ai riti religiosi, dove il futuro 

convertito avverte una soddisfazione interiore, che lo porta a scegliere un’altra 

confessione. Un altro motivo può essere di natura mistica. In questo caso, la conversione 

si produce in seguito a una visione che supera il limite del normale. Il passaggio a un’altra 

religione può avvenire anche in seguito a conflitti con la propria famiglia o con il leader 

religioso, che si concludono con il rinnegamento della propria tradizione e della propria 
                                                
2 Cfr. A. Memmi, La Conversion, in La libération du Juif, cit., pp. 60-76. 
3 Cfr. C. Iancu, Permanențe și rupturi în istoria evreilor din România (secolele XIX-XX) (Permanenze e 
rotture nella storia degli ebrei di Romania (XIX-XX secolo)), Hasefer, Bucarest 2006, pp. 45-54; E. 
Trevisan Semi, T. Parfitt, Ebrei per scelta. Movimenti di conversione all’ebraismo, trad. di D. Mano, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
4 A. Memmi, La libération du Juif, cit., p. 60. 
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fede religiosa. Altre conversioni si producono per compiacere un’altra persona o per 

interesse, quando si ottengono certi vantaggi materiali o posizioni sociali privilegiate5. 

 Individuati alcuni possibili motivi che possono determinare la scelta di un’altra 

religione, si vogliono qui analizzare due casi di conversione avvenuti in ambiti diversi - 

Italia e Romania - con scelte e implicazioni differenti: il passaggio di Italo Svevo dal 

giudaismo al cattolicesimo e quello di Nicu Steinhardt al cristianesimo di rito ortodosso. 

Per individuare i motivi della loro metamorfosi spirituale, è necessaria un’approfondita 

analisi della loro biografia interiore ed esteriore. Compiendo l’excursus nella vita degli 

scrittori e analizzando i due specifici “casi” con le polemiche implicite in questo processo 

di trasformazione identitaria, ci si propone di rivelare se, nonostante la conversione, essi 

siano rimasti ebrei oppure se, attraverso la loro scelta, si siano integrati e assimilati 

perfettamente nella società di accoglienza. 

 

                                                
5 Cfr. M. Copăceanu, Ortodoxie la Oxford (Ortodossia a Oxford), Deisis, Sibiu 2010, pp. 15-31. 
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II.1 La conversione di Italo Svevo al cattolicesimo 

Si potrebbe leggere la produzione di Italo 
Svevo quale opera d’un marrano, ossia di un ebreo 
convertito, di un giudeo nostalgico e pentito per le 
svolte ideologiche compiute6. 

 Parlare della conversione di Italo Svevo alla religione cattolica richiede un’analisi 

approfondita della vita dello scrittore, dagli anni della formazione, al fidanzamento e al 

matrimonio. La difficoltà della biografia sveviana deriva, da come si è cercato di spiegare 

nel capitolo Il gusto del segreto e l’ebraismo di Italo Svevo, dalle notevoli reticenze e 

ambiguità che circondano da sempre la vita privata di Ettore Schmitz, industriale triestino 

di vernici sottomarine, che, come scrittore, si firma Italo Svevo. La ricostruzione della sua 

biografia diventa difficile e complicata: 

[…] i pochi e scarni dati biografici relativi alle sue origini israelite si rivelano 
generalmente schegge sfuggite alla sua reticenza […] l’impostazione 
metodologica che si deve dare allo studio delle componenti ebraiche in Svevo 
deve rivelare le rare testimonianze dell’ebraismo biografico di Aron Schmitz 
[…] deve tendere principalmente ad illuminare quelle componenti soprattutto 
nella sua opera narrativa7. 

 L’ambiente ebraico del giovane Ettore è documentato nel Diario di suo fratello 

Elio: la scuola del vice rabbino Melli, la partecipazione del padre ad alcune pubbliche 

cerimonie rituali, le principali festività ebraiche, il collegio di Segnitz, un’istituzione 

frequentata maggiormente da ebrei. Senza il Diario di Elio Schmitz nessun biografo di 

Svevo avrebbe potuto fissare il reticolo di parentele che unisce fra loro i Moravia, gli 

Schmitz, gli Ancona e i Veneziani. 

 Italo Svevo è nato e cresciuto in una famiglia tradizionale ebraica. Elio testimonia 

nel suo Diario gli anni della loro prima formazione avvenuta in ambito ebraico: “mio 

                                                
6 P. Puppa, Italo Svevo. La scrittura in scena, in M. Carlà, L. De Angelis (a cura di), L’ebraismo nella 
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 33. 
7 G. A. Camerino, Italo Svevo, scrittore ebreo, in Ebrei e Mitteleuropea, Shakespeare & Company, Brescia 
1984, p. 246. 
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padre mi mise a scuola e precisamente nella scuola la quale da più anni [dal 1867] 

frequentavano Ettore ed Adolfo, da Melli. Questa era una scuola israelitica elementare 

tenuta dal rabbino maggiore di Trieste”8, Raffaele Melli. Situata in via della Legna, questa 

istituzione era una delle prime scuole ebraiche create in seguito all’editto di tolleranza di 

Giuseppe II del 1781. La volontà del padre di mandare i figli a studiare in un ambiente 

costituito prevalentemente da ebrei è chiaro segno del desiderio di dar loro un’educazione 

ebraica, educazione cui contribuisce anche la famiglia: “Peppina, la zia, c’imparava a 

leggere e a pregare”9 nella lingua sacra, oppure “al venerdì sera era festa per noi. 

Restavamo a casa tutti insieme e papà ci contava delle novelle che noi ascoltavamo”10. Il 

fattore pedagogico è essenziale nella vita dell’ebreo e ha un ruolo importante nella 

trasmissione del patrimonio tradizionale ebraico. Il padre rappresenta per i figli un 

modello di educazione sotto il segno prevalente della cultura e della tradizione ebraiche. 

 Francesco Schmitz (1829-1892) ebreo di origine orientale, ungherese di povera 

famiglia, commerciante di vetrami, è stato Hadan Bereschid11, “Sposo della Genesi”, 

della comunità israelitica di Trieste. Nonostante questa carica importante, lo scrittore 

parla di suo padre nel saggio Profilo autobiografico come di un assimilato alla società: “Il 

padre d’Italo era già un assimilato quando giovinetto intraprese a Trieste un attivo e 

lucroso commercio di vetrami”12. Quest’affermazione sottolinea la realtà storica degli 

ebrei che, dall’Editto di tolleranza emanato dall’imperatore Giuseppe II nel 178113, 

costituiscono una presenza importante in quanto ceto di banchieri e di commercianti. Con 

la loro integrazione, la specificità ebraica passa in secondo piano rispetto ai valori 

culturali e civili che li legano al resto della popolazione di Trieste. Ciò determina molti 

ebrei ad allontanarsi dalla loro comunità, senza per questo rinunciare alla propria 

componente ebraica, senza cancellarsi come ebreo: 

Il nucleo centrale, borghese, della comunità ebraica triestina mantiene un 
marcato grado di aggregazione interna, che sopravvive anche alle sconfessioni 
e alle conversioni, che si manifesta in una fitta rete di rapporti sociali e 

                                                
8 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, cit., p. 197. 
9 Ivi, p. 198.!
10 Ivi, p. 197. 
11 Hadan Bereschid era una carica onorifica che in ambito liturgico consisteva nella lettura nel tempio del 
Sefer Torah (l’inizio del Pentateuco); tale onore viene dato a coloro che sono noti per la loro religiosità e la 
loro sapienza. Cfr. L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del novecento 
italiano: da Svevo a Bassani, cit., p. 72. 
12 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 799. 
13 Con l’emanazione dell’Editto di tolleranza, gli ebrei austriaci, boemi, moravi e ungheresi hanno ottenuto 
la cittadinanza, anche se le discriminazioni e le disuguaglianze non erano scomparse del tutto. Cfr. A. Foa, 
Ebrei in Europa dalla peste nera all’emancipazione, cit., p. 269. 
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familiari, nelle scelte professionali e in quelle matrimoniali, nei modelli 
residenziali e nella frequenza delle stesse scuole. La componente israelita o di 
origine israelita rappresenta così un nucleo compatto ed omogeneo, 
caratterizzato da saldi legami interni ed endogamici […]14. 

In questa realtà, Francesco Schmitz tende ad attenuare la rigidità dei suoi antichi costumi 

religiosi, pur conservando la celebrazione delle feste ebraiche principali. Ciò viene 

confermato dal Diario di Elio dove si narra dei contrasti con il ramo Ancona della 

famiglia che invece viveva “in assai religione: Per idee religiose e per ambizione lo zio 

Ancona non ci frequenta […]”15. Con l’assimilazione, i figli ricevono un’educazione 

prevalentemente laica. E in un momento di difficoltà economica del padre, con il declino 

degli affari, non viene celebrata la festa di Purim del 25 febbraio 1880: “Oggi intanto è 

Purim ma si passa sotto silenzio per volontà di papà, che non vuole feste in famiglia che 

non sono che ricordanze dolorose e dispiaceri”16. Quest’atteggiamento del padre che 

rappresenta una trasgressione della tradizione ebraica a causa di un disagio sociale che gli 

ricorda la difficoltà di essere ebrei, lo determina a riflettere sulla dolente e travagliata 

condizione ebraica nel tempo. Si tratta di una sorta di difesa contro i ricordi più 

opprimenti e le esperienze più sofferenti dell’ebreo dell’Impero austro-ungarico. “Passare 

sotto silenzio” diventa nella famiglia Schmitz una maniera del rapporto con il giudaismo, 

che, da come si è potuto notare nel capitolo Il gusto del segreto e l’ebraismo di Italo 

Svevo, in Ettore Schmitz scrittore prende la forma del segreto, segna il suo modo di 

scrivere e definisce la sua appartenenza all’ebraismo. Ignorare, quindi, la ricorrenza del 

Purim e accettare un’importante carica all’interno della comunità non è una 

contraddizione per un ebreo assimilato. È plausibile accettare la simbologia celebrativa 

della propria religione e allo stesso tempo mettere sotto silenzio i periodi drammatici di 

persecuzione o di emarginazione subiti nel corso della storia. 

 Il padre sceglie per i figli l’attività commerciale, professione che non è in sintonia 

con i desideri del giovane Ettore. In Vita di mio marito Livia Veneziani, la moglie di 

Svevo, ricorda Francesco Schmitz come un padre rigoroso e autoritario, che si opponeva 

alla volontà del figlio di seguire i suoi sogni letterari: 

Così era stabilito dal padre. La letteratura era una cosa lontanissima dalla 
mentalità del vecchio Schmitz ed Ettore, nonostante la sua vocazione di 

                                                
14 A. Ara, Gli ebrei di Trieste tra emancipazione e problema nazionale, in F. Sofia, M. Toscano (a cura di), 
Stato nazionale ed emancipazione ebraica, cit., p. 52. 
15 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, cit., p. 200. 
16 Ivi, p. 221. 
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letterato, non aveva in sé la forza di opporsi alla volontà del padre, che reggeva 
con ferma autorità la famiglia, la cui prosperità andava declinando17. 

Il rapporto di opposizione tra padre-figlio in seguito all’emancipazione ebraica è di 

peculiare importanza. In questo caso le tesi freudiane hanno certamente intuito la 

problematica della continuità della discendenza: 

Con Freud, il problema dell’ebraismo del padre, che ossessionava larghi 
settori dell’ebraismo occidentale, si trasformava - senza per questo perdere il 
suo spessore storico - nel problema generale del rapporto di ogni figlio con il 
padre e la legge18. 

Questo rapporto conflittuale si verifica tra Ettore e Francesco Schmitz: “E rividi tutte le 

stanchezze della mia vita - si legge in un appunto sveviano del 1928 - da quelle derivate 

nella mia infanzia dalle mie lotte con l’incomprensione di mio padre. Come tutto fu 

difficile, insormontabile. Ora soggiaccio. Una grande dolcezza si accompagnò all’inerzia 

del vinto che mi pervase. Era finita l’ultima lotta”19. La morte del padre di Ettore, 

avvenuta il 1 aprile 1892, ha però sicuramente lasciato una traccia indelebile sulla sua 

vita: l’evento può essere accostato all’episodio della morte del padre di Zeno de La 

Coscienza, che è l’avvenimento di fronte a cui il tempo gli appare nella sua irreversibilità, 

di fronte a cui il suo eterno presente s’interrompe e il futuro diventa incerto e minaccioso 

perché privo di quelle rassicurazioni socio-psicologiche di cui il padre è garante: 

“Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i 

miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto […]”20. La morte del padre significa la rottura di 

un equilibrio esistenziale. 

 La madre Allegra Moravia (1832-1895) proveniva da una modesta famiglia 

ebraica originaria di San Daniele del Friuli, era una figura amorevole che, con la sua 

dolcezza, attutiva l’impatto del rigoroso comportamento del padre. 

 Tutti i sette figli di Allegra e Francesco Schmitz, tranne Ottavio, frequentano 

scuole ebraiche; le ragazze si sposano tutte con ebrei. Solo il fratello di Allegra Moravia 

sposa una cattolica, Fanny, la cui figlia Olga sposa un ebreo battezzato Gioachino 

Veneziani e avrà una figlia Livia che diventerà la moglie di Ettore Schmitz. Da queste 

precisazioni, si capisce che il nonno materno di Livia, Giuseppe Moravia, era il fratello 

della madre di Ettore. Così, Svevo sceglie una moglie dentro il confine della cerchia 
                                                
17 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 17. 
18 D. Meghnagi, Il padre e la legge. Freud e l’ebraismo, cit., p. 30. 
19 I. Svevo, Pagine di diario e sparse, cit., p. 841. 
20 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 48. 
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familiare, anche se i Veneziani sono cattolici. In questo periodo, negli anni Novanta, le 

origini ebraiche di Svevo “erano sparite sottoterra. Aveva smesso di essere sia osservante 

che credente ed aveva sostituito la fede con un’ostilità duratagli tutta la vita, per qualsiasi 

forma di religione organizzata. Eppure, quando giunse il momento di affrontare la prova 

del fuoco del matrimonio, si rivolse ad una famiglia ebrea”21. In occasione del 

fidanzamento avvenuto il 20 dicembre 1895, Livia regala a Ettore un diario dove 

annottare i suoi pensieri d’amore. Così nasce il Diario per la fidanzata (1986), fonte dello 

stato d’animo dello scrittore in quegli anni. Questo evento segna l’inizio della “era 

novella”22 in cui la vita di Svevo prende un cammino diverso: in questi fogli Ettore 

annotta anche i passaggi cruciali della sua vita e, in particolare, il suo ingresso nelle 

comodità della vita borghese. Con il suo matrimonio, egli entra in una famiglia più agiata 

della sua e cambia stato sociale. Abbandona così l’ambito medio borghese a cui 

apparteneva il padre Francesco Schmitz, che era diventato benestante grazie al commercio 

di vetrami per poi subire il fallimento negli affari, e può dimenticare le ristrettezze della 

giovinezza sposando Livia Veneziani, e quindi lavorando nella ditta commerciale del 

suocero Gioachino Veneziani, che aveva fatto fortuna con l’invenzione di una formula per 

la fabbricazione di vernici anticorrosive e antivegetative per le chiglie delle navi. Prima di 

questo lavoro, Ettore si dimostra inquieto per la ristrettezza dei suoi guadagni con il suo 

posto di impiegato presso la filiale triestina della Unionbank di Vienna come addetto alla 

corrispondenza francese e tedesca e con l’insegnamento all’istituto Revoltella: il disagio 

di questa sua situazione provocò in lui un sentimento d’inferiorità sociale ed economico. 

Si avverte questo malessere nel romanzo Una vita dove Svevo esprime il divario di classe 

fra il modesto impiegato di provincia Alfonso Nitti e il suo datore di lavoro Maller: 

La vita di Italo Svevo alla Banca è descritta accuratamente in una parte del suo 
primo romanzo […] Quella parte è veramente autobiografica. Ed anche le ore 
serali di ogni giorno passate alla biblioteca Civile vi sono descritte23. 

Dall’esperienza sofferta di Nitti, secondo Enrico Ghidetti, “Svevo trae la forza per 

analizzare senza pietà, negli atti e nei sogni dell’inetto alla conquista della vita, la propria 

condizione di intellettuale frustrato e incompreso e quindi per intraprendere una veridica 

ricognizione della società triestina del proprio tempo”24. E secondo Bruno Maier, Svevo 

                                                
21 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 49. 
22 I. Svevo, Diario per la fidanzata, in Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 794. 
23 I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., p. 800. 
24 E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, cit., p. 106. 
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trasferisce nel protagonista di Una vita “i sogni, le illusioni, le perplessità, i dolori, le 

frustrazioni e le mortificazioni della sua medesima età giovanile”25. Trovandosi quindi in 

condizioni economiche precarie, Ettore accetta il lavoro presso la ditta Veneziani e 

rinuncia apparentemente alla letteratura per far spazio alle sue qualità di abile industriale e 

commerciante. Nel maggio del 1899, dopo diciannove anni di lavoro in banca, con 

l’assunzione diretta di responsabilità nell’industria dei suoceri si attenuerà, quasi fino ad 

annullarsi, il suo sentimento d’inferiorità, ma non potrà mai cancellare il disagio e 

l’insofferenza per la mentalità borghese, per le ipocrisie e i formalismi che la 

caratterizzano. Diventa così un ricco commerciante: una posizione costruita faticosamente 

nel corso di un processo di progressiva integrazione. La scalata sociale, però, il segno più 

marcato dell’assimilazione ebraica, “non è un obbiettivo piattamente utilitaristico ed 

edonistico, ma una componente preliminare per una migliore realizzazione spirituale”26. 

 Il matrimonio civile e religioso di Livia ed Ettore avviene in seguito a molti 

contrasti e discussioni. Egli incontra ostilità nella famiglia della sposa per la differenza 

religiosa (lui ebreo, lei cattolica), per l’età (Livia più giovane di tredici anni), per la 

disuguaglianza sociale (Ettore ha un modesto lavoro, il padre è andato in rovina con il suo 

commercio, invece Gioachino Veneziani, il padre di Livia, è l’inventore della formula 

chimica per le vernici sottomarine; la sua azienda era molto florida), per la sua riputazione 

di letterato senza fortuna. Incontrando simili ostacoli da parte della famiglia Veneziani, e 

soprattutto dalla madre di Livia, Olga, che voleva un altro matrimonio per sua figlia, 

Ettore decide di trasferirsi con il lavoro a Vienna, progetto che non è stato alla fine messo 

in pratica. A proposito dell’atteggiamento di Olga di fronte alla futura unione fra i due, 

Letizia, la figlia di Svevo, ricorda nelle sue testimonianze: 

[…] l’idillio fra i due coniugi non solo non fu incoraggiato dai parenti, ma anzi 
enormemente ostacolato. Mi riferisco ai parenti di mia madre, e in particolare 
alla severa e autoritaria Olga […] La famiglia Veneziani era profondamente 
cattolica; e l’idea che Livia sposasse un ebreo doveva parere assolutamente 
inaccettabile. In verità in origine anche i Veneziani erano stati ebrei, ma poi 
erano divenuti ‘misti’: già Olga e Gioachino erano cattolici [...]27. 

Le resistenze e le difficoltà incontrate da Ettore nella vicenda del suo fidanzamento sono 

documentate da una lettera del febbraio 1896 indirizzata alla cognata Nella Veneziani: 

                                                
25 B. Maier, Introduzione, in L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., p. 16. 
26 G. A. Camerino, Italo Svevo, UTET, Torino 1981, p. 217. 
27 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., p. 80. 
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Son due mesi che Livia m’accettò ad onta delle tante circostanze che 
avrebbero dovuto farle apparire il matrimonio con me come poco conveniente 
e poco desiderabile ed io ho la coscienza di non aver da aver paura di niente e 
di nessuno […]28. 

Nonostante questa situazione sgradevole, i due si fidanzano, ma la differenza religiosa ha 

rappresentato un grave motivo di disagio e di incomprensione fra la cattolica Livia e 

l’ateo ed ebreo Ettore. Ciò ha portato anche al rinvio di un anno della loro unione 

religiosa. Della vicenda del loro matrimonio Livia dice: 

Un giorno improvvisamente tutto si risolse nel modo più inaspettato: quando 
Livia, non trovando più altra via d’uscita, s’era ormai rassegnata al volere di 
Ettore, cioè al matrimonio civile, egli disse: - Tu, dunque, accetti di legarti a 
un ebreo? - Sì, rispose Livia seria con fermezza. Ed Ettore allegramente 
esclamò: - Allora mi battezzo! - Il battesimo avvenne nella chiesa di S. 
Giacomo, nel rione operaio, e qui fu pure celebrato il matrimonio29. 

La stessa versione dei fatti viene narrata anche dalla figlia Letizia: 

Dato che mio padre non intendeva farsi cattolico (cosa che recò un vivo dolore 
a mia madre), Ettore e Livia si sposarono soltanto con rito civile. Ma l’anno 
successivo, in un giorno di agosto, mio padre disse a mia madre: ‘Visto che tu 
mi hai accettato così, - ossia senza costringerlo ad abbracciare la fede cattolica, 
- io per te farò il sacrificio di farmi cattolico’. E in quel mese stesso si recarono 
nella chiesa di San Giacomo […] e lì, nel medesimo giorno, mio padre venne 
battezzato e si unì in matrimonio religioso con Livia […]30. 

Dai documenti del Commissariato Civile per Trieste e Territorio (Registri dei 

Cambiamenti di confessione religiosa), risulta che il 29 maggio 1896 Schmitz Aron detto 

Ettore rinuncia alla fede ebraica e si dichiara un agnostico. Allo stesso modo, Livia abiura 

alla sua fede cattolica poiché la legge vigente nel territorio dell’Impero austro-ungarico 

prevedeva il rito civile solo tra i non credenti: i due hanno dovuto dichiarare all’autorità 

civile di non appartenere ad alcun credo religioso. Nel periodo di circa un anno che separa 

il rito civile (30 luglio 1896) da quello religioso, la discussione fra loro deve essere stata 

intensa. Nonostante le testimonianze di Livia e di Letizia sulla ragione della conversione 

di Ettore, i fatti si sono forse svolti in modo diverso. Si presuppone che soltanto all’ultimo 

momento, in circostanze singolari, a causa della difficile gravidanza di Livia, Ettore abbia 

preso la decisione di ricevere il battesimo, avvenuto il 25 agosto 1897, un mese prima 

della nascita della figlia Letizia, quando Livia teme di morire in peccato mortale per aver 

                                                
28 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 49.!
29 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 231. 
30 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., p. 84. 
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sposato solo con rito civile un ebreo. Ettore decide allora di farsi battezzare, anche su 

suggerimento del medico di famiglia. In questo senso, Marie Anne Comnène, la moglie 

dell’amico e italianista francese Benjamin Crémieux, riporta una testimonianza 

importante che riguarda una conversazione con Svevo sulla sua conversione: 

‘Io sono un ebreo convertito, ma io non credo che la mia conversione avrebbe 
fatto piacere al papà’ […] qualche anno fa mia moglie è stata malata assai 
gravemente, sì, in prossimità della morte […] il dottore mi disse (era il dottore 
di famiglia, un vecchio amico dei miei e un uomo che non poteva mentire): ‘Io 
credo, Ettore, che la nostra cara Livia si sia sempre augurata la sua 
Conversione al Cattolicesimo; lei me ne ha spesso parlato […] ‘Potrebbe 
guarirla?’ dissi. ‘Davvero non si è mai visto uno choc del genere!...’ ‘Ebbene, 
andiamole a dire che io sono cattolico di cuore, tra questa sera e domani noi 
andremo in chiesa per le cerimonie. Lei sarà il mio testimone, d’accordo?’ La 
mia povera moglie, ancora tutta febbricitante, accolse la notizia con così tanta 
emozione che io non ho cercato di sapere se era stato il Dio degli ebrei o dei 
cristiani ad essere l’autore del miracolo31. 

La stessa idea viene espressa anche da Henry Stuart Hughes nel suo bellissimo libro 

Prigionieri della speranza del 1983: 

Durante il suo primo anno di matrimonio Livia soffrì penosamente a causa di 
ciò che ella riteneva il suo ‘peccato’: avere sposato un ebreo. La nascita di una 
figlia le servì per mettere le cose a posto. Gravemente ammalatasi dopo il 
parto, ella istillò nel suo impetuoso, affettuoso e remissivo consorte il desiderio 
di fare ammenda ed egli si recò da un sacerdote per il battesimo32. 

La scelta di farsi battezzare può essere anche il risultato delle insistenze di Olga, la 

suocera, che impone al genero il matrimonio religioso dopo quello civile e, in seguito, il 

battesimo della figlia. I Veneziani erano una famiglia di ebrei assimilati e come tutti i 

neofiti, convertiti, ossessionati dalle forme protocollari del cattolicesimo. 

 I lunghi contrasti religiosi tra i due coniugi che durano per tutta la vita si possono 

riscontrare nel dialogo della coppia anziana del racconto La morte: “Parlava ora di 

religione, della loro religione che aveva ritardato, anzi minacciato d’impedire la loro 

unione”33, come nel caso di Svevo e sua moglie. Teresa, come Livia, è molto religiosa, e 

Roberto, come Svevo, è agnostico: 

A vent’anni lo aveva accolto con una grande speranza, quella di convertirlo. E 
sorrise della propria ingenuità. Era dunque vero che tutto quello che avrebbe 
dovuto dividerli li aveva riuniti. Lui le corse dietro per distruggere la legge di 

                                                
31 M. A. Comnène, Italo Svevo, cit. in L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica 
del Novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., pp. 38-9. 
32 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 50. 
33 I. Svevo, La morte, in Racconti, cit., p. 276. 
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Vesta e lei lo accolse per fare l’atto del proselitismo cui era stata preparata. Ma 
avevano percorso facilmente insieme il lungo cammino: Ecco che ora il 
figliuolo era ateo e la figliuola religiosa. Si rispettavano e viaggiavano 
insieme34. 

La moglie confessa a Roberto che, anche se egli era ateo, “io pregai sempre anche per te, 

soprattutto per te. E adesso ho da pregare di più ancora, per te e per il nostro figliuolo che 

non vuole pregare”35. Egli a sua volta, come era d’altronde l’abitudine di Svevo quella di 

scherzare, dichiara ironicamente: “Perciò il lunedì quasi sempre ho male di testa. Ricordi 

la domenica a Dio la mia esistenza ed egli si ricorda di mandarmi la punizione che 

merito”36. I contrasti giovanili ritornano nella discussione, ma in un’atmosfera dominata 

da affetti non suscitano più i tormenti di una volta. La pacificazione su argomenti religiosi 

arriva molto tardi, a conclusione di una vita vissuta insieme. 

 Da queste riflessioni, si può notare che la vicenda della loro unione è stata molto 

contrastata soprattutto per motivi di differenza religiosa, situazione che in fin dei conti ha 

portato Svevo a prendere la via del battesimo. 

 Secondo Ferruccio Fölkel, Italo Svevo, il “grande, superbo marrano, Aaron Hector 

Schmitz”, si è convertito “per convenienza sociale e per opportunità familiare”37: 

Il battesimo era quasi sempre uno strumento per mimetizzarsi, per immergersi 
nella maggioranza, per cavarsi fuori dalla diversità, più specificamente al fine 
di ottenere dei vantaggi sociali, economici, di carriera38. 

Il critico aggiunge che molti ebrei si sono convertiti perché erano “affascinati dalla figura 

di Gesù di Nazareth” o perché consideravano “il cristianesimo una religione-filosofica 

meno arcaica, meno colpevolizzante di quella della Torah e della Halachah, la normativa 

ebraica”39. Questo non è sicuramente il caso di Italo Svevo: dal suo Epistolario si può 

dedurre che il passaggio dello scrittore al cattolicesimo non è certo dovuto a una 

conversione religiosa, poiché egli era rimasto tutta la vita piuttosto un agnostico. Infatti, 

nella sua corrispondenza, Svevo confessa la sua irreligiosità o ateismo: “Grazie al cielo 

(parlo di quello stellato o annuvolato perché tu non abbia a rimproverarmi religiosità) le 

macchine camminano a meraviglia”40. E ancora: “La noia mi spinse ad aprire la nostra 

                                                
34 Ivi, pp. 276-7. 
35 Ivi, p. 277. 
36 Ibidem. 
37 F. Fölkel, L’ebraicità triestina: il côté intellettuale ebraico a Trieste, in M. Carlà, L. De Angelis (a cura 
di), L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 30. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, pp. 30-1. 
40 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 383. 
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biblioteca. Il primo libro che mi capitò in mano fu l’Imitation con tanto di Livia 

Veneziani. L’hai dimenticato o lasciato qui appositamente?”41 Altre volte, dall’Inghilterra 

scrive alla moglie delle sue frequentazioni delle chiese anglicane a Londra, dove si reca 

solo per ascoltare i cori. Inoltre, Svevo si è fatto battezzare non per trarre benefici dalla 

sua posizione sociale acquisita con il matrimonio, ma semplicemente per accontentare la 

moglie, cattolica credente e osservante, benché nata da genitori mezzi ebrei. Il legame con 

Livia ha portato a una serie di importanti compromessi con la propria coscienza, culminati 

nel rifiuto delle proprie origini. Luca De Angelis considera la conversione di Italo Svevo 

“formale e del tutto accidentale”42, dichiarando in seguito: 

Svevo abbandonò la religione dei padri per entrare nel mondo dei ‘sani’, 
ottenendo il possesso della tranquilla istanza della maggioranza condizione 
cattolica, che tuttavia tranquilla e agevole non lo risulterà mai per un ebreo 
convertito43. 

Questa trasformazione spirituale, anche se formale, ha determinato nell’autore sentimenti 

di colpa: 

Si potrebbe leggere la produzione di Italo Svevo quale opera d’un marrano, 
ossia di un ebreo convertito, di un giudeo nostalgico e pentito per le svolte 
ideologiche compiute44. 

Per lo scrittore, secondo Enrico Ghidetti, “lo sradicamento dalla comunità ebraica 

triestina”, doveva lasciare in lui, “l’uomo eternamente perseguitato dal dubbio e dalle 

rane, il rimorso di un tradimento nei confronti del clan familiare”45. Infatti, Svevo era 

convinto che essersi battezzato significasse aver commesso un tradimento: 

La conversione di Ettore sembra quindi, a prima vista, soltanto un atto 
puramente formale imposto da circostanze eccezionali, anche se non si può 
escludere che egli cercasse dentro di sé un motivo più profondo di quell’atto, 
un alibi per il tradimento perpetrato nei confronti dei propri lari e penati […]46. 

Egli confessa più volte alla moglie il rimpianto di tale conversione e precisa che la più 

grande disgrazia che possa capitare a un uomo è quella di un ebreo costretto a battezzarsi: 

“Poi ne ero tanto pentito come un ebreo che si battezza”47; “Hai fatto una bestialità di cui 

                                                
41 Ivi, p. 490. 
42 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 47. 
43 Ivi, p. 55. 
44 P. Puppa, Italo Svevo. La scrittura in scena, cit., p. 33. 
45 E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, cit., p. 141. 
46 Ivi, p. 139. 
47 I. Svevo, Epistolario, 30 aprile 1901, cit., p. 243. 
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sei pentita come un ebreo che si battezza”48. Da queste dichiarazioni si può affermare che 

la conversione, percepita come qualcosa di poco dignitoso, aveva determinato in lui, come 

in altri molti ebrei che si battezzarono in seguito all’assimilazione, il sentimento del 

tradimento. L’apostasia è una grave trasgressione per l’ebraismo, anche se questa 

conversione conta poco nella vita effettiva dello scrittore. Il sentimento di colpa per il 

“tradimento” della propria origine ebraica non lo abbandonò mai; ciò viene confermato 

dalla reticenza di Svevo nel parlare di argomenti ebraici con James Joyce, riserbo che si 

manifesta anche nella sua opera letteraria attraverso un gusto personale per il segreto sulla 

sua condizione ebraica. E il peccato per essersi allontanato dalla tradizione e dalla 

religione ebraica, per essersi convertito, può essere riconducibile all’episodio in cui il 

padre di Zeno punisce il figlio con uno schiaffo prima di morire. Questo evento si 

manifesta per l’eroe come un trauma, una “scena terribile che non dimenticherò mai”49: 

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, che 
era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e di dirigere la sua 
mano con tanta esattezza e di colpire la mia guancia50. 

Zeno, sentendo in seguito alla morte del padre il rimorso per il distacco dalla tradizione 

ebraica, sembra voler espiare il suo peccato con il ritorno alla religione dell’infanzia, 

all’ebraismo familiare: 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. 
Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era 
mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai 
intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre 
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti 
continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero - e qui voglio 
confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai 
l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre 
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - 
non si può fare a meno51. 

La riconciliazione con il padre che avviene dopo la sua morte, non consiste in un gesto di 

ribellione, ma in uno di sottomissione con il ritorno al giudaismo e alla religione 

dell’infanzia, una religione essenzialmente intima perché non ha bisogno di essere 

espressa ad alta voce e che trova espressione in una scrittura segreta tipicamente sveviana. 

                                                
48 Ivi, 7 agosto 1903, p. 348. 
49 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 48. 
50 Ivi, p. 49. 
51 Ivi, p. 50. 
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Il ritorno alla religione dell’infanzia è il ritorno alla tradizione e ai modelli di vita ebraica 

che segnano l’immagine del suo essere ebreo. Secondo Alberto Cavaglion, 

Svevo attribuiva all’ebraismo questo originale ruolo di equilibrio fra fedeltà e 
trasgressione, una funzione importante e molto poco mascherata, se è vero che 
questa strana definizione è collocata in uno degli episodi maggiori del suo 
capolavoro52. 

Se l’evento della morte del padre viene segnalato da Zeno come il più importante della 

sua vita, altrettanto significativo deve essere questo ritorno in quanto recupero di 

un’infanzia segnata dalla tradizione ebraica. E da quanto si è potuto notare dalla biografia 

di Svevo, la sua infanzia e la sua prima formazione coincidono con l’ambiente ebraico 

della sua famiglia e con la frequentazione della scuola israelitica. Si potrebbe affermare 

che il rapporto di Svevo con l’ebraismo, identificabile con l’autorità tradizionale paterna, 

fosse vissuto in modo dolce e celato come un amore illecito, sotto forma di silenzio e 

segreto, ma “parola d’onore - dice lo scrittore - che ho in un cantuccio del cuore qualche 

cosa che somiglia a religione”53. In certa misura, il peso di questo “tradimento” può essere 

uno dei motivi che ha indotto lo scrittore a creare un rapporto oscuro e segreto con la sua 

origine ebraica: 

Nello stesso tempo in cui l’ebreo si assimila, cerca di assimilarsi agli altri […] 
egli prova il rimorso della differenza trascurata […] Il bisogno di annullarsi 
negli altri è esasperato dal sentimento stesso dell’infedeltà alla specificità 
ebraica, e reciprocamente54. 

È per questo motivo che l’ebreo, secondo Vladimir Jankélévitch, “non ci si cancella né 

con la naturalizzazione né con la conversione”55, come avviene nel caso di Italo Svevo. 

D’altronde, secondo Eugenio Levi, “il popolo che ha dato al mondo Dio, la morale, la 

Bibbia e i Profeti, non può a nessun patto abdicare a se stesso”56. Quest’idea viene 

condivisa anche da Giacomo Debenedetti, per cui l’ebreo vive “in una specie di oscura e 

sempiterna regione delle Madri, donde perfino le più minute incidenze e i gesti in 

apparenza più liberi e gratuiti dell’ultimo discendente appaiono comandati da una 

ineluttabile volontà ancestrale” a tal punto che “tanto nel suo contegno di individuo 

isolato quanto in quello di molecola sociale, è ebreo, e serba inalienabile il suo ebraismo, 
                                                
52 A. Cavaglion, Prefazione, in L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del 
Novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., p. 11. 
53 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 767. 
54 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 87. 
55 Ivi, pp. 8-9. 
56 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, cit., p. 177. 
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qualunque cosa faccia o voglia o dica o tenti”57. Ciò viene confermato dalle allusioni di 

Svevo alla sua origine ebraica, anche se si tratta di accenni velati e indiretti a tale identità, 

come quando si definisce “errante”. Nella lettera del 21 novembre 1903 indirizzata a 

Livia, lo scrittore scrive: “Bacia la mia Titina [la figlia Letizia] e ricordale suo padre che 

può essere - come dice essa - che non sia più ebreo ma che è più che mai errante”58, un 

modo personale per confessare la sua identità ebraica attraverso la leggenda di Ahasvero. 

Nonostante la conversione, egli si è sentito intimamente legato alle sue origini, come 

dimostra, nella lettera del 15 settembre 1910, il suo interesse per gli antenati Schmitz: la 

nonna che ambiva ottenere dall’imperatore il permesso di abitare la Leopoldstadt, il rione 

ebraico di Vienna; il nonno furbo ebreo che riusciva a mandare “pacchi di napoleoni a 

casa”59. Con queste dichiarazioni, lo scrittore dimostra di essere rimasto, nonostante tutto, 

ebreo - sicuramente un modo del tutto personale di manifestare la sua identità ebraica. 

D’altronde, la posizione di Svevo nei confronti della religione cattolica è negativa, come 

dimostra una lettera del 24 febbraio 1901 inviata a Livia: 

Oggi andai in piazza San Marco solo e, nella noia, finii in chiesa a sentire il 
quaresimale di un prete. Era incredibile l’effetto che faceva in quell’ambiente 
splendido per ricchezza e idea sentire quelle fenomenali bestialità declamate 
con un tono di un attor sgolato e imbestialito per giunta. Parlava del pontefice 
massimo e me lo rese gradevole solo perché pensai: ‘Fra te e lui scelgo lui che 
non conosco’. Già è inutile. L’unica parte del cristianesimo che mi va sei tu e 
Titina60. 

Poco più di un mese più tardi, descrivendo il funerale del figlio di un suo dipendente, lo 

scrittore osserva: “Il prete dall’aspetto stupido come sempre diceva o non diceva - ciò che 

in fatto di sentimento fa lo stesso - le sue litanie. Già il vero prete per il figlio dovrebbe 

essere il padre”61. E in una lettera del 23 giugno 1901 dichiara: “Oggi invece passai la 

mattina a St. Paul alla messa […] A me profano parve di trovarmi in una chiesa finissima, 

cattolica, ciò che mi disilluse non poco”62. In un altro passo della sua corrispondenza, 

scrive dall’Inghilterra alla moglie: “Ho passato la mattina a Westminster [celebre abbazia 

londinese] alla solita messa e predica. […] La predica di questa mattina fu proprio lettera 

morta ed è perciò che non mi sono convertito”63. Da questi fugaci cenni epistolari, Svevo 

                                                
57 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., pp. 248-9. 
58 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 357. 
59 Ivi, p. 552. 
60 Ivi, p. 229. 
61 Ivi, p. 236. 
62 Ivi, p. 283. 
63 Ivi, 30 giugno 1901, pp. 295-5. 
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esprime la sua incompatibilità per il cerimoniale cattolico o per qualsiasi pratica religiosa. 

Egli si oppone, non a caso, a un’impostazione cattolica dell’educazione della figlia 

Letizia: 

Io credo che la nostra famiglia - date le nostre condizioni (o meglio le mie) - è 
abbastanza cattolica e che di più non occorra. Naturalmente che se tu credessi 
non lo sia mai abbastanza io finirei col piegarmi, visto che l’educazione di una 
bambina è più affare della madre che del padre. Ma intimamente resterei 
sempre persuaso che hai commesso un’ingiustizia. È lo stesso dissidio che a 
momenti c’impediva di unirci64. 

La volontà di Svevo viene confermata da Livia; egli preferiva per la figlia le scuole 

pubbliche anziché quelle religiose e, infatti, per un solo anno Letizia frequenta l’istituto di 

Notre Dame di Sion, gestito dalle monache dove Livia stessa aveva studiato da ragazza: 

Letizia entrava ormai nell’adolescenza. Ettore s’era opposto al mio desiderio di 
farla educare nel collegio di Notre Dame de Sion, secondo la tradizione della 
mia famiglia ch’era di sentimenti molto religiosi. Volle invece che 
frequentasse le scuole pubbliche […] davano allo spirito un indirizzo più 
realistico e più adatto alla vita65. 

Questo suo atteggiamento di fronte alla religione cattolica non muterà fino alla fine della 

sua vita, posizione rafforzata anche dalla sua richiesta esplicita di un funerale civile: 

Prima che Ettore morisse […] una suora […] mi chiese […] se era necessario 
chiamare il sacerdote. Benché io fossi molto religiosa, risposi che non lo 
credevo opportuno. Mi udì e vidi che congiungeva le mani in preghiera. Gli 
chiesi trepidante: ‘Ettore vuoi pregare?’ ‘Quando non si è pregato tutta la vita 
non serve all’ultimo momento’ mormorò con voce già velata. Poi non parlò 
più66. 

Da quanto si viene a sapere dalle testimonianze di Letizia, lo scrittore “venne sepolto 

secondo il rito ebraico, avvolto in un lenzuolo”67. 

 Se non fosse stato per Livia, Svevo avrebbe volentieri evitato considerazioni e 

questioni strettamente religiose: “Domani è festa. Vera festa! [di 1 Maggio] La vogliono 

questa volta i religiosi e i socialisti e io che coi socialisti vado d’accordo e coi religiosi 

anche causa tua, faccio festa […]”68. L’unico rapporto di carattere religioso, solo indiretto 

ma autentico, Svevo lo mantiene con la cultura delle sue origini ebraiche. Alla domanda 

                                                
64 Ivi, 30 novembre 1910, pp. 562-3. 
65 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 80. 
66 Ivi, pp. 159-60. 
67 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier (a cura di), Iconografia sveviana, cit., p. 132. 
68 I. Svevo, Epistolario, 30 aprile 1913, cit., p. 634. 
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del cognato Marco: “Tu, discendente dagli Orientali, come sei capitato qui?”, Svevo 

risponde: “Titina dice ch’io discendevo dagli Orientali ma che non ne discendo più”69. 

Questo richiamo agli “orientali” è di un’importanza eccezionale poiché conferma, con 

un’evidente ammissione diretta, l’origine ebraico-orientale dello scrittore e la tematica 

dell’assimilazione ebraica. Inoltre, Svevo si riferisce alla sua origine ebraica anche in 

alcune lettere alla moglie, dove l’intimità epistolare dello scrittore triestino segnala le 

conversazioni riservate e private “tra di noi”, che appartengono alla classicità ebraica. In 

quei momenti intimi “tra di noi”, l’identità ebraica nascosta dello scrittore risale dai 

luoghi profondi e segreti del suo essere. In Svevo, l’“io” si riflette nel “noi” con evidente 

allusione ai suoi correligionari, ciò rimanda a una tradizione condivisa e a un destino 

comune, come nelle seguenti dichiarazioni a Livia: 

Capisco che da quella parte come diciamo noi ebrei non viene il Messia70. Mi 
pare di aver capito che gl’Inglesi non si servono d’ombrelli. Già è uno 
strumento che non serve contro l’umidità perché l’acqua c’è nell’aria anzi da 
per tutto come da noi il signor Iddio71. 
Io posso figurarmi come la vita sarebbe stata più lieta e facile se tu fossi stata 
altrimenti, ma anche così - come dicevano i n. [nostri] vecchi - sarebbe stato 
un disgraziare Dio lagnandosi72. 

 In una lettera del 7 giugno 1913 alla moglie, Svevo dichiara esplicitamente di 

essere ebreo. Con toni ironici, Aron Schmitz riafferma la propria identità ebraica, messa 

in dubbio dal genero Fonda Savio: 

Antonio Fonda mi scrisse che non sono notato in nessun luogo. Non ammise 
probabilmente ch’io sia Aron. […] Da vero Arone gli propongo di 
scommettere che sono iscritto nella lista73. 

Il nome ebraico è molto importante in questa indagine: “esso si fonde magicamente con la 

persona e dice dell’essenza di chi ne è il portatore”74. Aron è il nome della sfera privata, 

dell’intimità familiare che Ettore Schmitz riafferma proprio quando “tutti sembrano 

cristiani”75. Con questa dichiarazione, lo scrittore mette in luce la sua identità ebraica per 

poi farla ritornare in ombra, negli abissi del proprio essere: 

                                                
69 Ivi, 4 dicembre 1903, p. 376. 
70 Ivi, 26 maggio 1898, p. 115. 
71 Ivi, 28 novembre 1903, p. 367. 
72 Ivi, 1 marzo 1901, p. 233. 
73 Ivi, p. 639. 
74 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, cit., p. 40. 
75 I. Svevo, Epistolario, cit., p. 639. 
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[…] molto spesso nella discrezione estrema o nella mimetizzazione messa in 
atto con i camuffamenti assimilazionistici è possibile ritrovare una sommessa, 
tuttavia insopprimibile, dichiarazione di appartenenza76. 

La testimonianza di Svevo è di un’importanza decisiva poiché la volontà di essere un 

“vero Arone” sottolinea che Ettore Schmitz era ebreo a tutti gli effetti, anche se in modo 

strettamente segreto: “[…] capita che la stessa conversione […] non cancelli ‘la tara’ 

originale”77. L’ebraismo non si riferisce solo alla fede, ma è anche un modo di concepire 

il mondo e la vita secondo l’esperienza e la formazione personali. E le parole di Reinhard 

Rürup definiscono il rapporto di Svevo con l’ebraismo: 

[…] in una società in cui complessivamente i legami religiosi si attenuavano 
sempre più, il passaggio dall’ebraismo ad una delle confessioni cristiane non 
comportava più automaticamente una rottura radicale con il proprio passato, né 
necessariamente la perdita di tutti i rapporti con parenti e amici della comunità 
ebraica. Si poteva perciò continuare a definirsi ebrei se la provenienza e la 
famiglia, la matrice spirituale e le abitudini di vita (comprese le 
discriminazioni tacite o esplicite) erano ebraiche78. 

 Tutti questi elementi riscontrabili nella biografia sveviana costituiscono l’essenza 

ebraica dell’autore, elementi indispensabili per capire lo scrittore Italo Svevo, il suo 

essere ebreo “nascosto” e la sua conversione. 

 

                                                
76 L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo a 
Bassani, cit., p. 40. 
77 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 24. 
78 R. Rürup, Verso la modernità: l’esperienza ebraica in Europa dagli inizi dell’emancipazione, cit., p. 47. 
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II.2 La conversione di Nicu Steinhardt alla religione cristiana 

ortodossa 

II.2.1 Il cammino verso la conversione 

Cercavo in modo sempre più audace il mio 
rifugio nelle chiese, nei libri cristiani, nella 
preghiera, in speranze che abbandonavano i luoghi 
dell’imprecisione e si trasformavano pian piano in 
fermezza79. 

 Prima di individuare e di analizzare i motivi e le implicazioni del complesso e 

intricato processo del passaggio alla religione cristiana ortodossa dello scrittore romeno-

ebreo Nicu Steinhardt (1912-1989), si vuole qui tracciare il cammino che ha portato lo 

scrittore, in età matura, a quasi quarant’otto anni, a scegliere la conversione al 

cristianesimo di rito ortodosso. Così, per compiere questo percorso, vale la pena di 

riflettere sulla biografia dello scrittore, individuando tre livelli distinti: quello familiare 

con la sua infanzia e con la sua adolescenza, quello sinagogale con la ricerca identitaria 

all’interno della religione ebraica, quello sociale e culturale con il suo arresto, con la sua 

detenzione durante il regime comunista e con la sua conversione avvenuta nel carcere. 

 Nicu Aureliu Steinhardt, nato il 29 luglio 1912 nel comune Pantelimon di 

Bucarest, proveniva da una famiglia ebraica emancipata. Dai documenti custoditi presso il 

prezioso archivio del monastero Sfânta Ana di Rohia, situato nel Nord della Transilvania, 

nella contea di Maramureș, si possono scoprire informazioni utili nella ricostruzione della 

figura del padre dello scrittore, Oscar-Saia Steinhardt. Nato a Buzău il 24 maggio 187780, 

segue i corsi del Politecnico di Zurigo, consegue il diploma di ingegnere e, nel 1911, 

diventa direttore della fabbrica di legname Sylva di Bucarest. Lo stesso anno, il 5 marzo 

                                                
79 N. Steinhardt, Mărturisire (Confessione) in N. Steinhardt, Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan 
Pintea (Il pericolo della confessione. Dialoghi con Ioan Pintea), Dacia, Cluj Napoca 1993, p. 169. 
80 Certificato di nascita. Seria NU, N. 548416, Arhiva Mănăstirii Sfânta Ana, Rohia, Maramureș. 
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sposa Antoinette Neuman81. Nel 1913, Oscar ottiene la cittadinanza romena; combattente 

sul fonte durante la Prima Guerra Mondiale viene nominato tramite decreto-regale 

membro dell’ordine della Corona Regale, in grado di cavaliere82: 

Mio padre è un uomo piccolo di statura, piuttosto grassottello, con una spalla 
un po’ storta e cammina con difficoltà. Era stato ingegnere ed aveva lavorato 
in fabbrica, non in ufficio, fino a 79 anni, nel 1956. [...] Aveva fatto la guerra 
come ufficiale ed era stato decorato. Aveva ottenuto la cittadinanza con una 
legge speciale votata dal parlamento prima del 1914. Ma in fin dei conti chi 
era? Un anziano ebreo di Bucarest, un modestissimo pensionato, con alcuni 
ricordi, alcuni amici, delle decorazioni nascoste in una scatoletta e un figlio 
solo83. 

Non esiste un corpus documentario nella ricostituzione della biografia della madre, 

Antoinette Steinhardt. Per linea materna, lo scrittore era un parente lontano di Sigmund 

Freud. Dal Diario della felicità (1991), si viene a sapere che sua madre era una “brava 

pianista […] Il piano le apre le porte di altre case, cosicché arriviamo a conoscere 

parecchia gente dell’ambiente signorile”84. Nelle sue confessioni85, Steinhardt parla di 

un’infanzia felice, vissuta tra le famiglie romene: “Ho avuto, posso dire, un’infanzia 

felice, vissuta quasi solo tra romeni”86. 

 Da queste riflessioni si può dedurre che la famiglia dello scrittore era una liberale, 

integrata nella società romena. Ciò viene confermato anche da altre testimonianze 

dell’autore del Diario della felicità, quando racconta che i suoi genitori frequentavano la 

sinagoga ma, invitati dagli amici romeni, andavano anche nella chiesa ortodossa del 

quartiere Pantelimon di Bucarest, o quando confessa che festeggiavano il Natale e le altre 

solennità cristiane: “Godo, come al solito, l’incanto profondo dei giorni di Natale - da 

sempre i più belli dell’anno, anche se sei fatto di pietra e di cenere non possono non 

piacerti - che trascorrono bene”87. Inoltre, al liceo Spiru Haret che ha prodotto la maggior 

parte dell’élite culturale interbellica - Mircea Eliade88, Constantin Noica89, Emil 

                                                
81 Certificato di matrimonio. Seria CD, N. 657531, Arhiva Mănăstirii Sfânta Ana, Rohia. 
82 Certificato N. 67873/6 luglio 1913, Arhiva Mănăstirii Sfânta Ana, Rohia. 
83 N. Steinhardt, Diario della felicità (1995), trad. di G. Bertini Carageani, Il Mulino, Bologna 1995, p. 70. 
84 Ivi, p. 216. 
85 L’articolo Autobiografie (Autobiografia) in «Ziua» (Il Giorno), n. 913, 21-22 giugno 1997; il saggio 
Mărturisire, cit.; Diario della felicità, cit. 
86 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 164. 
87 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 66. 
88 Mircea Eliade (1907-1986), storico delle religioni e scrittore romeno. Tra i suoi libri tradotti in italiano si 
ricordano alcuni: Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma 1982; Trattato di storia delle religioni, 
Boringhieri, Torino 1984; Signorina Christina, Jaca Book, Milano 1984; Miti, sogni e misteri, Rusconi, 
Milano 1985; Maitreyi: incontro bengalese, Jaca Book, Milano 1989; Occultismo, stregoneria e mode 
culturali, Sansoni, Firenze 1991; Ifigenia, All’Insegna del Veltro, Parma 2010. 
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Cioran90… - Nicu Steinhardt è l’unico studente di confessione mosaica iscritto ai corsi di 

religione cristiana, anche se poteva ottenere un’esenzione dal rabbino. Il giovane ebreo è 

accolto con benevolenza dal professor Gheorghe Georgescu, parroco della chiesa San 

Silvestru: 

Mi aveva preso in simpatia perché ero l’unico di quattro ebrei che non era 
venuto con una richiesta di esenzione firmata dal rabbino. Gli piaceva 
dichiarare al corso superiore […]: ‘Piuttosto che avere come ministro del culto 
un papista di Maniu, preferirei un ebreo dei nostri, un bravo ragazzo’, e faceva 
il mio nome. Prendevo sempre dieci, recitavo il Padrenostro e mi facevo il 
segno della croce. Anch’io ho voluto molto bene a padre Gheorghe Georgescu, 
persona simpatica e buona, sempre disposta a prenderti con assennatezza91. 

 Nel 1929, dopo l’esame di maturità, lo scrittore inizia a frequentare il cenacolo 

Sburătorul, che si trovava sotto la direzione del critico letterario Eugen Lovinescu92. Nel 

1932 si laurea in Giurisprudenza e nel 1936 discute la tesi di dottorato in diritto 

costituzionale, Principiile clasice și noile tendințe ale dreptului constituțional. Critica 

operei lui Léon Duguit. L’esordio letterario avviene nel 1934 quando pubblica sotto lo 

pseudonimo Antisthius il libro In genul… tinerilor93, un volume parodico sulla letteratura 

interbellica. Inoltre, in questo periodo inizia a collaborare a varie riviste: «Revista 

burgheză», «Libertatea», «Revista Fundațiilor Regale»... Inserito nella vita culturale 

romena, il giovane Steinhardt sente però il bisogno di avvicinarsi alla religione ebraica, di 

assumere la propria identità, stimolato anche dal suo amico Emanuel Neuman, conosciuto 

durante gli studi universitari. 

 Nell’ambiente sinagogale, il secondo livello della biografia steinhardtiana, si 

svolge il dialogo religioso di Nicu Steinhardt con l’amico e cugino Emanuel Neuman, un 

dialogo di ricerca identitaria all’interno della religione ebraica che si è concretizzato con 

la scrittura di due saggi sul giudaismo e sull’antisemitismo: Essai sur une conception 

catholique du Judaïsme94, e Illusions et réalités juives. Considérations réalistes sur 

                                                                                                                                             
89 Constantin Noica (1909-1987), filosofo, saggista, scrittore e poeta romeno. Alcuni dei suoi libri tradotti in 
italiano sono: Sei malattie dello spirito contemporaneo, il Mulino, Bologna 1993; L’amico lontano, il 
Mulino, Bologna 1993; Trattato di ontologia, ETS, Pisa 2007; Saggi sulla filosofia tradizionale, ETS, Pisa 
2007. 
90 Emil Cioran (1911-1995), filosofo, scrittore e saggista romeno. Con la Seconda Guerra Mondiale, emigra 
in Francia e scrive i suoi libri in francese. Tra i suoi volumi si ricordano: L’inconveniente di essere nati, 
Adelphi, Milano 1994; La caduta nel tempo, CDE, Milano 1996; Al culmine della disperazione, Adelphi, 
Milano 1998; La tentazione di esistere, Mondolibri, Milano 2005; Sillogismi dell’amarezza, Adelphi, 
Milano 2007; Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2009. 
91 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 155-6. 
92 Si veda in proposito L’antisemitismo letterario in Romania, pp. 200-1. 
93 Cultura Poporului, Bucarest 1934. 
94 Cultura românească, Bucarest 1935. 
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quelques problèmes Juifs95. I testi che sono stati scritti in lingua francese per essere più 

facilmente diffusi in ambito europeo sono una risposta alla diffusione del fascismo e del 

nazismo in Europa. Nel 2006, dopo settant’anni dalla loro pubblicazione, i saggi vengono 

tradotti per la prima volta in lingua romena e stampati in un unico libro presso la cospicua 

casa editrice Humanitas di Bucarest. Nel 2011 viene pubblicata anche l’edizione bilingue 

presso la prestigiosa casa editrice Polirom di Iași. 

 I due volumi sono stati scritti “a due mani”, non si sa qual è lo “spartito” di 

Steinhardt e quello di Emanuel Neuman, detto Manole. Secondo George Ardeleanu, 

biografo di Steinhardt, Neuman ha avuto l’iniziativa dell’intero atto e lo considera il 

principale autore. Originario di Oltenița96, Manole si è sposato con Gertrude Steinhardt, 

cugina dello scrittore; è stato collega con Steinhardt alla Facoltà di Giurisprudenza, dove 

ha ottenuto il titolo di dottore con la tesi Limitele puterii statului. Secondo le 

testimonianze dello scrittore, la loro amicizia è molto importante: “l’avvenimento per me 

più importante fino al battesimo è stata l’amicizia piena d’ammirazione che ho avuto per 

Manole”97. Come Mihail Sebastian, “era un uomo nato sul Danubio, ma non a Brăila, 

bensì nella più piccola Olteniţa. Brăila era un porto internazionale. Oltenița un centro 

commerciale agiato”98. Emanuel Neuman era liberale in pensiero, scettico in religione e 

conservatore in politica, tratti che verranno in seguito acquisiti anche da Steinhardt: 

Maurassiano99, chiaro e ponderato, tagliente e nemico di ogni stravaganza, 
osservava con disprezzo l’ottimismo generalizzato e la politica di sinistra di 
via Săindar100. Era liberale come modo di pensare, scettico nei riguardi della 
religione e politicamente conservatore. Non credeva totalmente in alcuna 
dottrina, ma il suo ideale erano i junimisti101. Come maurassiano non era 
interessato alla mistica; invece si interessava della funzione sociale e politica 
della religione e ci chiedevamo come realizzarla102. 

Così, Manole ha avuto un ruolo importante nella formazione etica e ideologica dello 

scrittore: “Ha fatto a pezzi quasi tutto quello in cui credevo e di cui parlavo allora per 

iniziare tutto da capo”103. Ciò viene confermato dalle frequenti inserzioni di alcuni punti 

                                                
95 Librarie Lipschutz, Parigi 1937. 
96 Si conoscono pochi dati biografici su E. Neuman. 
97 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 162. 
98 Ibidem. 
99 Simpatizzante delle idee di Charles Maurras (1868-1952), letterato e uomo politico francese, 
antidemocratico, conservatore e monarchico. 
100 A Bucarest, in via Săindar, si trovava tra le due guerre mondiali la sede di vari giornali di sinistra. 
101 Membri della società letteraria romena Junimea, fondata nel 1864, di particolare importanza per la storia 
della cultura romena. 
102 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 162-3. 
103 Ivi, p. 162. 
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di vista di Neuman nelle pagine del Diario della felicità, inserzioni con focalizzazione 

tematica: “Manole sulla necessità di praticare la religione in cui siamo nati”104, “Manole 

sulle rivoluzioni”105, “Manole sulla tradizione e sul progresso”106, “Manole sulla libertà e 

sulla morale”107, “Manole sull’obiettività”108, “Manole sulla letteratura”109… 

 I due saggi di Neuman e di Steinhardt presentano molti punti di convergenza, ma 

le focalizzazioni sono diverse: in Eseu despre o concepție catolică asupra iudaismului lo 

spazio d’indagine è quello religioso, dove s’intravede una difesa del giudaismo 

tradizionale, mentre in Iluzii și realități evreiești si può individuare un’analisi rigorosa dei 

pregiudizi circa gli ebrei estesa sul politico e sul sociale. 

 Nel primo testo, i due autori cercano un nuovo tipo di riforma liberale all’interno 

della religione mosaica. Ioan Chirilă, il curatore del libro dell’edizione del 2011, 

professore e preside della Facoltà di Teologia di Cluj Napoca, considera che non si tratti 

effettivamente di una riforma, ma di “un esercizio dia/crisis, di ri/pensamento della 

propria fede/religione”110. Prima di individuare però alcuni progetti di riforma all’interno 

della vita religiosa ebraica, Steinhardt e Neuman parlano qui anche dell’autonomia della 

religione e del giudaismo rispetto alla morale, alla filosofia, alla scienza, al carattere 

nazionale. Per esempio, se la base della religione non può essere che morale, gli autori 

affermano che essa non si confonde con la morale. Ciò che separa la morale dalla 

religione è la fede, dimensione che conferisce alla religione la superiorità sulla morale. 

Nello stesso ordine d’idee, gli autori sostengono la tesi dell’incompatibilità tra religione e 

filosofia - un certo tipo di filosofia, individuata “dai fatti e dagli atteggiamenti dei rabbini 

modernisti, dalle donne con inclinazioni mistiche, dai politici del progresso e dai 

semidotti”111. E una religione non si costituisce solo sulle speculazioni ardite: “[…] se la 

religione non è morale, una certa morale, filosofia, una certa filosofia, una scienza o il 

pretesto di un’erudizione, allora essa è fede”112. Da queste riflessioni si può dedurre che 

gli autori sono gli addetti di un giudaismo conservatore, di una riforma istituita attraverso 
                                                
104 Ivi, p. 289. 
105 Ivi, p. 290. 
106 Ivi, p. 288. 
107 Ivi, p. 357. 
108 Ivi, p. 376. 
109 Ivi, p. 131. 
110 I. Chirilă, Dia/crisis - regândirea credinței sau între formal, instituțional și viitatea credinței (Dia/crisis- 
il ripensamento della fede o fra formale, istituzionale e la forza della fede), in N. Steinhardt, E. Neuman, 
Eseu despre o concepție catolică asupra iudaismului. Iluzii și realități evreiești (Saggio su una concezione 
cattolica del giudaismo. Ilusioni e realtà ebraiche), Polirom, Iași 2011, p. 18. 
111 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism (Saggi sul giudaismo), Humanitas, Bucarest 2006, p. 
33. 
112 Ivi, p. 34. 
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il ritorno alle basi antiche della religione ebraica. Così i principi essenziali della religione 

sono la fede, la pratica religiosa, l’intangibilità dei dogmi, questi ultimi essendo forme di 

difesa contro “i nuovi idoli - sette, magie e teosofie che abbondano nel Novecento”113. In 

seguito, Steinhardt e Neuman si riferiscono al rapporto tra religione e carattere nazionale, 

affermando i principi dell’universalità della religione: 

Ciò che definisce la religione non è il suo aspetto nazionale, ma il suo carattere 
universale. La fede è accessibile a ogni individuo, legato […] ad altre 
contingenze temporali come lo stato, la professione, il domicilio. Così può 
esistere una contingenza o una separazione completa tra la nazionalità e la 
confessione di qualcuno114. 

Per ciò che riguarda l’autonomia dell’ebraismo, gli autori individuano una serie di 

incompatibilità esistenti tra giudaismo e comunismo: “Le idee socialiste, comuniste, 

bolsceviche sono in opposizione totale, fondamentale con il giudaismo”115; tra giudaismo 

e socialdemocrazia: “Non si può dire e ripetere abbastanza che gli ebrei non hanno niente 

in comune con questo [...] vasto imbroglio che porta direttamente all’antisemitismo e che 

è la socialdemocrazia”116; tra giudaismo e qualsiasi sistema politico: “il giudaismo non ha 

legame con alcuna dottrina politica, soprattutto con partiti atei e rivoluzionari”117; tra 

giudaismo e proletariato, tra giudaismo e finanza: 

Si è anche preteso […] che il giudaismo fosse rappresentato sia dal proletariato 
come tale, categoria quasi ideale, in ogni caso idealizzata dai suoi profittatori, 
sia dalla grande finanza, in cui i suoi membri figurano in numero ristretto e 
mantengono appena il carattere ebraico. In realtà, gli ebrei si trovano in quasi 
tutte le categorie sociali con un numero illimitato di variazioni in materie di 
beni e con funzioni economiche le più differenti118. 

 Nel capitolo Iudaismul este o religie, Steinhardt e Neuman parlano delle 

similitudini essenziali esistenti tra giudaismo e cattolicesimo: il carattere universale e la 

funzione sociale. Viene citato in questo senso un autore cattolico, padre Dieux, che diceva 

degli ebrei che “questo popolo [è] cattolico alla sua maniera, dal momento che si ritrova 

su tutta la terra e in tutte le parti”119: 

                                                
113 Ivi, p. 35. 
114 Ivi, p. 36. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 40. 
117 Ivi, p. 38. 
118 Ivi, p. 39. 
119 Ivi, p. 42. 
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Come la qualità religiosa è quella che riunisce nel seno della Chiesa cattolica 
tutti i suoi fedeli, appartenenti alle nazioni più diverse, così l’unica cosa che 
determina la composizione del giudaismo è il legame religioso120. 

Inoltre, aggiungono i due autori, se nel cattolicesimo è presente un contatto permanente 

tra fedeli e sacerdote, nel giudaismo esiste un’influenza reciproca tra famiglia e sinagoga. 

Un altro punto comune tra le due religioni viene individuato nella lingua ebraica che è “il 

latino della religione giudaica, la lingua delle preghiere, quella dei testi sacri e della loro 

esegesi”, mentre lo yiddish è “una serie di dialetti e una somma di espressioni con belle 

manifestazioni letterarie”121. Viene anche presentata una sfumatura molto importante nel 

problema dell’internazionalismo delle due confessioni: 

L’internazionalismo degli ebrei, come anche l’internazionalismo cattolico, è di 
natura puramente religiosa. In entrambi i casi l’universalità della religione non 
è in alcun modo incompatibile con la lealtà nazionale122. 

 Partendo da simili analogie, gli autori propongono una riforma all’interno della 

vita religiosa ebraica. Un primo elemento nella fortificazione della fede e del suo 

esercizio sarebbe la creazione di un’organizzazione centralista con un unico capo 

supremo: “Le circostanze (e i dogmi) non si opporrebbero all’instaurazione di un’autorità 

affidata al Grande Rabbino di Gerusalemme, analoghe con il ruolo giocato dal Papa a 

Roma”123. Ciò può assicurare l’unità religiosa ebraica e il ritorno all’organizzazione 

antica del giudaismo. Una seconda tappa nella riforma della religione mosaica è il culto 

con l’importanza delle forme, che si riferiscono tanto all’aspetto esteriore del rabbino 

quanto a quello interiore della sinagoga. Il rabbino deve sempre indossare un abito 

speciale, come indicativo della sua funzione sacerdotale poiché non si può creare la 

confusione tra il titolo di rabbino e quello di professore, quest’ultimo essendo solo un 

derivato della funzione rabbinica. All’interno della sinagoga non si deve evitare il fasto, 

che deve essere accessibile all’intera comunità. La reticenza ingiustificata di fronte a 

queste forme “significa una semplicità vicina all’avidità che porta […] al battesimo”124. 

Proponendo l’organizzazione formale del giudaismo, gli autori stabiliscono alcuni punti di 

demarcazione tra la religione ebraica e tre movimenti, che sono solo in apparenza simili 

alle idee esposte. Così il cassidismo mette l’accento sulla fede e conferisce alla relazione 

                                                
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ivi, p. 43. 
123 Ivi, p. 46. 
124 Ibidem. 
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uomo-Dio il suo vero valore, ma si dirige verso il misticismo. Il giudaismo liberale è una 

religione moderna e culturale, ma senza calore e profondità. E infine i riformati hanno 

rinunciato alle prescrizioni e alle istituzioni più venerabili, dando sfogo alle sette 

compromettenti, ai magi e ai teosofi125. Da queste considerazioni, s’intravvede facilmente 

la reticenza degli autori di fronte agli ebrei che abbandonano la loro fede e di fronte a tutti 

quei movimenti suscettibili a portare al battesimo. Per esempio, parlando degli addetti del 

giudaismo liberale, dicono che essi sono gli eredi di Moses Mendelssohn, la cui opera ha 

portato al battesimo delle sue figlie. 

Un terzo elemento basilare nella riforma del giudaismo riguarda la relazione tra laici e 

culto. Steinhardt e Neuman sostengono che il clero deve avere un’intensa attività 

missionaria, deve avvicinare, consigliare e aiutare i suoi fedeli, combattere i loro eventuali 

smarrimenti. Il rabbino non deve essere membro di alcuna professione liberale. Perciò 

ogni comunità gli deve assicurare uno stipendio fisso e considerevole, per compiere alla 

meglio il suo ruolo di missionario. Gli autori prendono dal cattolicesimo la soluzione 

dell’indulgenza per i laici e accettano che questi, trovati tra gli obblighi religiosi e gli 

impegni professionali, tra gli imperativi della vita sociale e la tradizione, possono 

commettere alcuni compromessi. Ordine, gerarchia ed equilibrio sono così punti comuni 

tra il cattolicesimo e il giudaismo.  

 Il secondo saggio, Iluzii și realități evreiești, è un testo di filosofia identitaria. Esso 

parte da un libro di Edmond Fleg, Pourquoi je suis Juif126, pubblicato nel 1928, il cui 

titolo contiene, nell’opinione di Steinhardt e di Neuman, un’assurdità logica. Se domande 

del tipo “perché sono socialista, perché sono radical-socialista?” si giustificano, altre del 

tipo “perché sono francese, perché sono nomade?”127 sono illegittime. Nel caso di 

Edmond Fleg, ultra-assimilato e ultra-positivista, la domanda ha un altro significato: “Il 

Sig. Fleg è stato ebreo, si è poi immaginato di non esserlo più e, in seguito, è ridiventato 

ebreo. Da dove la sua giustificazione”128. Fleg spiega la sua scelta: 

Io stesso, a vent’anni, credevo di non avere più alcun legame con Israele; ero 
convinto che Israele scomparirebbe, che in vent’anni non si parlerebbe più 
d’Israele. I vent’anni sono passati […] e io sono ridiventato ebreo, così 
evidentemente da domandarmi perché lo sono129. 

                                                
125 Cfr., Ivi, pp. 48-9. 
126 Cfr. E. Fleg, Perché sono ebreo, Israel, Firenze 1947. 
127 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., p. 70. 
128 Ibidem. 
129 Ivi, pp. 70-1. 
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Rispondendo alla domanda di Fleg “chi è ebreo?”, gli autori affermano semplicemente 

che “un ebreo è un ebreo e noi siamo ebrei perché siamo ebrei”130 e aggiungono: 

Sono ebrei coloro che non hanno fatto niente per separarsi dal giudaismo. Chi 
conserva rapporti spirituali o effettivi con la religione ebraica. Non lo sono: i 
convertiti alle altre religioni. […] Si può essere buono o cattivo ebreo. Non si è 
però meno ebreo. Il sentimento ci imporrebbe di contestare il titolo di ebreo a 
coloro che hanno adottato l’ateismo, il positivismo, il socialismo, a coloro che 
nascondono il fatto di essere ebrei. La ragione impone, però, di riconoscere la 
realtà: il fatto che loro sono ebrei131. 

E alle altre domande formulate da Fleg “Che cosa è il giudaismo? Che cosa deve fare un 

ebreo? Come essere ebreo? Perché essere ebreo?”, i due autori rispondono: “1. Il 

giudaismo è una religione. 2. Deve rispettare la sua religione e comportarsi come gli altri. 

3. Non cessando di essere ebreo. 4. […] Perché non essere ebreo?”132 

 In un altro punto del saggio, Steinhardt e Neuman smontano l’ossessione 

antisemitica dell’esistenza di un “problema ebraico” e della sua “soluzione”, che nasce dal 

ruolo esagerato attribuito dagli antisemiti agli ebrei: “L’antisemitismo glorifica, esalta 

l’ebreo oltre misura”133. Dopo aver definito gli antisemiti - “coloro che, ebrei o cristiani, 

credono e affermano che esiste un problema ebraico e cercano la sua soluzione”134 - gli 

autori ne individuano tre categorie: l’antisemitismo non ebraico, quello mondano e quello 

ebraico. L’antisemitismo mondano riguarda “i lamenti reciproci degli snob in base alle 

brutte maniere degli ebrei ricchi e di questi in base alla malafede degli snob che lasciano 

completamente indifferente la vera élite ebraica”135. L’antisemitismo ebraico si divide in 

tre categorie diverse: gli sfruttatori, le donne e coloro che soffrono del complesso di 

inferiorità. Nella prima categoria entrano gli ebrei che estraggono “benefici” 

dall’esplorazione dell’antisemitismo, coloro che legittimano la loro nullità attraverso gli 

ostacoli esistenti in una società antisemita. Gli ebrei che non potrebbero ottenere alcun 

successo in una società veramente liberale, utilizzano con leggerezza gli impedimenti che 

le società decadenti, antisemite instituiscono, per giustificare i loro fallimenti, mettendo 

così in discussione con enfasi l’equazione “ebreo-perseguitato”. Nella seconda categoria 

vengono individuate le donne che si allontanano dalla tradizione, dall’ambiente e dalla 

loro dimora ed esultano il mondo mondano a sfavore di ciò che è ebraico. Nella terza 

                                                
130 Ivi, p. 69. 
131 Ivi, pp. 72-3. 
132 Ivi, p. 71. 
133 Ivi, p. 175. 
134 Ivi, p. 89. 
135 Ivi, p. 93. 
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categoria si ritrovano gli ebrei che vivono il complesso d’inferiorità con l’assimilazione 

dei pregiudizi degli oppressori: 

L’affermazione, la ripetizione, la suggestione e la contaminazione portano il 
soggetto del complesso ad accettare la fondazione della tesi che lo opprime. 
Credere così intensamente nella propria inferiorità porta spesso al suicidio. È 
stato il caso del più celebre antisemita di questa categoria, Otto Weininger136. 

Secondo Steinhardt e Neuman, “il problema ebraico” e l’antisemitismo che esistono solo 

in un sistema sociale, politico ed economico anormale, diventano il barometro della 

decadenza e dell’immoralità di una società, mentre la loro assenza è lo specchio del 

carattere liberale di un sistema sociale: 

Questa malattia politica e sociale fa la sua comparsa o trova la sua virulenza 
nei periodi di decadenza accentuata. Non deve essere intesa come una malattia 
degli ebrei. Essa esercita le sue conseguenze funeste sull’intera società. Solo la 
società, attraverso uno sforzo generale (nel caso in cui possiede ancora 
sufficienti risorse di vigore, una salute che non è stata toccata alle sue basi), 
può riprendersi137. 

Per i due autori, liberalismo significa libertà economica e politica, proprietà, ordine 

sociale, famiglia, diritto individuale, rispetto per le nozioni morali. La vita del giudaismo 

è condizionata dall’esistenza di una tale società liberale. 

 In questo saggio, Steinhardt e Neuman cercano di decostruire anche alcuni 

stereotipi collegati all’identità ebraica: la leggenda dell’ebreo solidale e solitario, 

dell’ebreo iper-intelligente o dell’ebreo maleducato, dell’ebreo ricco, tragico e misterioso, 

dell’ebreo essere-eccezionale, del carattere ebraico. Tutti questi prototipi sono appannaggi 

dell’antisemitismo. Così il meccanismo di funzionamento della leggenda del carattere 

ebraico viene descritto nei seguenti termini: 

Si crea un carattere, gli viene attribuito […] il gusto dell’astratto e dell’analisi, 
la nevrosi, la mistica rivoluzionaria, il gusto degli affari, l’individualismo e il 
senso esagerato della famiglia, lo spirito messianico e l’assenza dell’idealismo 
- e gli viene dato il nome di ebreo. Sia gli si dice spirito o carattere ebraico, 
questo non esiste. Non esiste un carattere ebraico permanente. Non esistono 
che solo gli effetti di natura puramente meccanica delle diverse influenze che 
agiscono su di lui. Se questi scompaiono, spariscono anche le loro tracce. […] 
Se l’ebreo è perseguitato, il grado di solidarietà aumenta. Se la persecuzione si 
attenua, l’individualismo normale riappare in qualsiasi società. […] per la 
tristezza inspiegabile dell’ebreo perseguitato, l’eterno dramma ebraico; per la 
soddisfazione legittima dell’ebreo che non è più perseguitato, la sfida dei saggi 
di Sion; per il principio edonista, base dell’intera economia mondiale, 

                                                
136 Ivi, p. 100. 
137 Ivi, p. 89. 
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l’orribile cupidigia ebraica. […] Se sono intesi sia come rimproveri sia come 
complimenti, i commenti sulla ‘intelligenza ebraica’ o sul ‘genio della razza’ 
sono gratuiti. Essi si riferiscono a entità inesistenti. Il punto di vista falso sta in 
ciò che l’intelligenza o il genio di cui ci si parla sono qualità individuali, e non 
tratti collettivi su cui si potrebbe costruire una teoria favorevole o sfavorevole 
agli ebrei. L’ebreo come tale è irreale. Non esistono che gli ebrei138. 

Allo stesso modo, gli autori negano l’esistenza del mito dell’ebreo tragico e misterioso. 

Non esiste né mistero ebraico, né tragedia psicologica ebraica. La sofferenza dell’ebreo è 

provocata dalle persecuzioni e non proviene da un’inspiegabile tristezza metafisica, 

dall’impossibilità congenita dell’ebreo di essere felice. Gli ebrei non sono esseri tragici 

per eccellenza e non ogni ebreo è l’ebreo errante139. Non è dello stesso parere lo scrittore 

Mihail Sebastian, che oltre a definire lo spirito ebraico, cerca di spiegare l’eterno dramma 

della sofferenza dell’ebreo che è di natura metafisica, distinguendola decisamente dalla 

sofferenza politica degli ebrei140. 

 In un altro passo del testo, Steinhardt e Neuman individuano le illusioni ebraiche 

che riguardano le teorie assimiliste e la realtà dell’assimilazione, le illusioni 

democratiche, quelle umanitarie, sioniste, socialiste o comuniste. I due autori contestano 

agli assimilisti di aver preso vie artificiali e irritanti per integrarsi nella società 

d’accoglienza e riportano l’esempio della conversione degli ebrei atei in cristiani atei il 

cui battesimo non li assimila al popolo in mezzo a cui vivono: “la conseguenza di questa 

manovra è che loro finiscono a non assomigliarsi più a nessuno; cessano di essere ebrei, 

senza diventare altro”141. Il fenomeno dell’assimilazione non è specifico solo agli ebrei, è 

una grande realtà universale della storia delle civiltà. Gli autori danno ragione a Jacob 

Wassermann quando questo affermava che l’ebreo tedesco è più simile al tedesco che 

all’ebreo francese. 

 E parlando delle illusioni sioniste, Steinhardt e Neuman accettano l’idea di un 

sionismo politico, razionale, pragmatico, che porterebbe alla formazione di uno stato 

sovrano nella maggior parte ebraico, con un territorio situato non necessariamente in 

Palestina. Invece, sono contrari a un sionismo “spirituale”142, “psicologico”143, 

“idealista”144, “del magnetismo messianico in Palestina”145; alle idee del tipo “l’autenticità 

                                                
138 Ivi, pp. 86-8. 
139 Ivi, p. 83. 
140 Si veda in proposito il capitolo De două mii de ani di Mihail Sebastian, pp. 217-21. 
141 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., pp. 104-5. 
142 Ivi, p. 139. 
143 Ivi, p. 138. 
144 Ivi, p. 140. 
145 Ivi, p. 135. 
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del nostro animo”146, “il purismo”147, “il carattere simbolico della terra santa”148; alla 

creazione in Palestina di una “società di filosofia contemplativa e di moralità integrale”149. 

In seguito, gli autori individuano tre tipi di categorie principali di sionismo: il socialismo 

che ha introdotto in Palestina “la dottrina criminale della lotta di classe, disastrosa per 

qualsiasi colonizzazione”150; il centrismo che ha trasformato il sionismo in filantropia; il 

revisionismo che ammette l’esistenza di un problema ebraico e che forma la sua dottrina 

sulla legittimità dell’antisemitismo europeo: “Se l’illusione dei centristi è di natura 

filantropica, se quella dei socialisti è utopica, la grande illusione dei revisionisti è di 

sfumatura antisemita”151. E ancora: 

Riconoscere insieme agli antisemiti che, oltre alle persecuzioni, esiste un 
Problema ebraico […] significa lavorare sotto l’influenza diffusa dei nostri 
nemici. I sionisti hanno prestato dagli antisemiti l’arte di escamotage dei 
numeri delle statistiche. […] Loro hanno la specialità dei numeri allarmanti e 
si compiacciono in esagerazioni152. 

La più grande illusione sionista sta nel credere che gli interessi antisemitici e quelli 

sionistici coincidano, che sia possibile l’uso dell’antisemitismo in scopi sionistici in base 

al ragionamento che più aumenta l’antisemitismo, più gli ebrei saranno costretti a partire 

per la Palestina. Invece, gli autori sono coscienti che solo le famiglie benestanti hanno 

l’opportunità di emigrare e di sfuggire alle persecuzioni antiebraiche. 

 In questi due saggi, Steinhardt e Neuman esprimono quindi un profondo interesse 

per l’ebraismo con la proposta di una riforma liberale all’interno di esso, e per tutte le 

problematiche esistenti nell’Europa interbellica collegate al popolo ebraico. In seguito a 

questo excursus realizzato attraverso questi testi, necessario per mostrare uno Steinhardt 

preoccupato delle problematiche della comunità cui appartiene, è importante precisare che 

in questo periodo, tra il 1935 e il 1937, i due autori non limitano il loro coinvolgimento 

nella comunità d’appartenenza solo sul piano teorico, ma cercano di ritrovarsi anche 

nell’esperienza religiosa del popolo ebraico, centrata sul culto sinagogale. Entrambi 

riconoscono e assumono la loro identità ebraica con la ricerca di un rabbino, la 
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151 Ibidem. 
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frequentazione della sinagoga, lo studio dell’ebraico e dell’Antico Testamento nella 

lingua originale: 

Il pensiero di Manole era semplice: poiché siamo nati ebrei, siamo ebrei. 
Dunque, cerchiamo di essere quello che siamo. […] Mi metto alla ricerca di un 
rabbino. […] abbiamo letto Il bambino profeta di Edmond Fleg, ma poi le cose 
si sono complicate. Risultava che per essere ebreo, almeno come integrazione 
in un sistema di tradizioni sociali, si doveva andare alla sinagoga venerdì sera 
e sabato tutta la mattina, si dovevano comprare i filatteri e, naturalmente, lo 
scialle bianco chiamato talèd, imparando il rituale del loro uso, ma, soprattutto, 
l’ebraico, l’ibbrit. […] Queste regole a Manole non sembravano eccessive, 
erano conformi alla disciplina e allo sforzo che ogni società può chiedere ai 
suoi componenti. Ci siamo messi al lavoro, a comprare ciò che occorreva, a 
frequentare regolarmente la sinagoga […] io ho avuto il compito più difficile, 
quello d’imparare l’ebraico153. 

Anche se sono stati pronti ad assumere la responsabilità della propria religione, 

quest’esperienza si è dimostrata un tentativo fallito: 

L’esperienza maurassiana di accettare la tradizione religiosa per integrarsi 
nella comunità sociale non è durata molto e mi ha lasciato una limitatissima 
conoscenza di elementi ebraici (però ero riuscito a leggere il Vecchio 
Testamento in originale, con accanto il dizionario e il testo romeno) e la 
convinzione che è inutile insistere. A ciò si aggiunga un senso di rispettoso 
addio alla sinagoga. Ho tentato, in buonafede e con buona volontà. Per Manole 
diciamo che è stata un’esperienza soprattutto psicosociale, per me uno sforzo 
più coinvolgente, più febbrile. Ho tentato154. 

Steinhardt non è abbastanza esplicito sulle cause di questo fallimento, problematica che 

verrà studiata a fondo nel procedere dell’analisi della conversione dello scrittore. Certo è 

che, dalle pagine del Diario della felicità, si ritrova una sottile differenza tra il tipo 

d’esperienza consumato da ognuno di loro in quest’implicazione giudaica: piuttosto una 

“psicosociale” nel caso di Manole, piuttosto “dal cuore, più febbrile” nel caso di 

Steinhardt. Aldilà di tale differenza, il loro tentativo d’integrarsi nel rito della religione 

ebraica, pur essendo “in buonafede, con buonafede”, è fallito. I loro tragitti spirituali in 

seguito a quest’esperienza sono diversi: Neuman andrà verso l’agnosticismo e Steinhardt 

andrà piano, a passi lenti, con ostacoli, con momenti d’incertezza, verso il cristianesimo. 

 In seguito a questo periodo di dialogo con Emanuel Neuman, Nicu Steinhardt 

inizia ad avvicinarsi al cristianesimo e al gruppo d’intellettuali per cui sarà condannato a 

vivere nel terrore del carcere comunista. Questa “tappa” della sua esistenza toccherà il 

punto culminante con il suo arresto nel 1960, quando rifiuta di essere testimone 
                                                
153 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 163. 
154 Ivi, p. 164. 
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dell’accusa nel processo “mistico-legionario” Noica-Pillat155, e con il battesimo avvenuto 

il 15 marzo 1960 nella cella 18 del carcere di Jilava. 

 Negli anni successivi all’esperienza vissuta nella comunità d’appartenenza, 

Steinhardt continua i suoi studi a Parigi e a Londra e viaggia in Svizzera, in Belgio e in 

Olanda. Sfortunatamente, non esistono dati sui suoi studi parigini e londinesi, il Diario 

della felicità non indica niente in questo senso. Ciò che lo scrittore annotta nei testi 

confessionali si riferisce alla componente mondana e culturale di questo periodo: gite, 

concerti, spettacoli, mostre. Inoltre, dalle sue testimonianze si viene a sapere che, in 

Svizzera, a Montreux e a Interlaken, partecipa per curiosità a un congresso di una società 

religiosa internazionale, The Oxford Group, e rimane sedotto dall’immagine di alcuni 

giovani la cui principale preoccupazione era la redenzione. A Oxford, a Londra od a 

Eastham assiste a simili congressi, visita chiese, cattedrali, cappelle. La crisi esistenziale e 

spirituale seguita al fallimento dell’integrazione nella sinagoga diminuisce lentamente 

attraverso l’avvicinamento al cristianesimo: 

Cercavo in modo sempre più audace il mio rifugio nelle chiese, nei libri 
cristiani, nella preghiera, in speranze che abbandonavano i luoghi 
dell’imprecisione e si trasformavano pian piano in fermezza156. 

 Durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale, lo scrittore non sembra essere 

toccato da vicino dalle persecuzioni applicate alla popolazione ebraica di Romania. Ciò 

può essere confermato da tutte le sue confessioni retrospettive: entrambe le versioni del 

Diario della felicità157, il saggio Autobiografie, l’articolo Ce știu e Mărturisire, questi 

ultimi due pubblicati nel volume Primejdia mărturisirii. In effetti, la famiglia Steinhardt 

aveva uno statuto privilegiato grazie al padre che, da come si è già detto, è stato decorato 

durante la Grande Guerra. Ciò ha messo al riparo la sua famiglia dalle misure 

antiebraiche: 

                                                
155 Il processo Noica-Pillat prende nome dai due intellettuali di spicco della cultura romena, il filosofo 
Constantin Noica e il critico letterario Constantin Pillat. Insieme a loro altri vent’uno intellettuali sono stati 
arrestati e rinchiusi nel carcere perché erano considerati dal regime comunista sovversivi alla dittatura 
totalitaria a causa della letteratura che leggevano, scrivevano e diffondevano in convegni organizzati 
clandestinamente. Il termine “legionario” indicava la loro ideologia politica del recente passato: quasi tutti 
gli intellettuali coinvolti in questo processo sono stati membri del movimento legionario, dell’estrema destra 
romena antisemitica. 
156 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 169. 
157 Oltre alla prima versione del Diario della felicità pubblicato per la prima volta nel 1991, esiste un’altra 
versione del manoscritto pubblicato nel 2012 in occasione del Centenario dello scrittore. Cfr. N. Steinhardt, 
Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia (Diario della felicità. Il manoscritto di Rohia), a cura di G. 
Ardeleanu, Polirom, Iași 2012. 
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[…] le misure prese riguardo agli ebrei non mi hanno rattristato […] 
rendendomi conto molto bene che il governo del paese - secondo le circostanze 
- non poteva procedere altrimenti e ammirando il suo coraggio e la sua bontà 
nel rifiuto di ascoltare gli ordini venuti dall’esterno, che chiedevano in modo 
imperioso l’esecuzione della popolazione ebraica158. 

 Dopo il 1948, con l’instaurazione del comunismo, Nicu Steinhardt viene 

eliminato, per aver rifiutato di aderire al regime, dal Collegio degli avvocati, perde le sue 

proprietà, trova vari lavori non qualificati - funzionario preso la casa editrice Agir, 

traduttore, avvocato pubblico, consigliere giuridico: 

Ero passato anch’io, […] nel 1948, attraverso molti posti di lavoro dove non 
rimanevo a lungo; presto gli impiegati dell’ufficio personale mettevano nel 
mio fascicolo la segnalazione ‘ostile’ o ‘non dà fiducia’ o ‘peggio di un 
legionar’ […] fatto che mi costringeva a ricominciare a cercarmi un lavoro. 
[…] Nel 1952 sono inguaiato per bene e la segnalazione ‘del tutto inadeguato’ 
mi mette nella condizione di non essere più assunto da nessuna parte”159. 

 Nel 1954, grazie all’invito di un’amica, lo scrittore inizia a frequentare la casa del 

filosofo Constantin Noica (Dinu), situata nella città di Câmpulung160, nella regione storica 

della Valacchia. In questo spazio privato dove si organizzavano incontri letterari, culturali 

e filosofici in clandestinità, si era creata un’atmosfera di libertà spirituale: 

Apprendo che a Câmpulung viene molta gente, che Dinu legge, espone, 
riassume, chiede, risponde, commenta. Tra tutti gli allievi di Nae Ionescu, lui 
ha ereditato al massimo grado, nel modo più persistente, il soffio socratico. 
[…] Le riunioni nella casa con la torre […], le discussioni di alto livello 
filosofico, la maestria del padrone di casa nel cavare la spiritualità dei presenti, 
esercitano su di me una forte attrazione. […] Dinu - forte personalità dotata di 
carisma - esercita la sua influenza, non solo parlando, leggendo o dialogando, 
ma anche con un’estesa e intensa corrispondenza. Dopo esser tornato a 
Bucarest cominciamo a scriverci con grande e assidua regolarità. […] (Dinu 
avrebbe conservato tutte le mie lettere […] mi sarebbero state sbattute sotto il 
naso durante l’interrogatorio del tenente maggiore Onea)161. 

In questo periodo, Steinhardt e suo padre, come molti altri romeni, vivono con speranza 

ed entusiasmo il momento della rivolta anticomunista ungherese del 1956, che aveva 

condotto a una reazione spontanea di ottimismo, nella speranza di un cambiamento, con la 

fine del periodo buio degli abusi e la creazione di una società democratica. La sconfitta, 
                                                
158 N. Steinhardt, Autobiografie, in «Ziua», cit. 
159 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 258. 
160 L’invito è avvenuto tramite un’amica comune, Beatrice Strelisker, ex comunista fervente, eliminata dal 
partito nel 1949, quando il sistema inizia a far vedere l’altra sua faccia, quella antisemitica. 
Sfortunatamente, Beatrice avrà un ruolo nefasto nel processo Noica-Pillat, diventando testimone 
dell’accusa. Ciò non la salverà però dalla sua incarcerazione. 
161 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 276-7. 
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però, aveva provocato amare delusioni, trasformatesi ben presto in paura e orrore, con 

l’inizio di un’altra campagna di terrore contro gli intellettuali romeni considerati 

pericolosi leader sovversivi. Il processo Noica-Pillat appartiene alla seconda ondata di 

terrore di Romania, quella tra il 1958 e il 1960, momento successivo alla rivoluzione di 

Budapest e ai tentativi di solidarietà, specialmente in ambito studentesco, contro il regime. 

Lo scrittore esprime la sua opinione sui processi di questo periodo che hanno un carattere 

più caotico, più arbitrario di quelli degli anni 1947-1950: 

Gli arresti del periodo 1947-1950 hanno forse avuto un carattere di terrore 
politico. Quelli del 1958-1959 sono solo demenziali. Il regime è consolidato, 
qualsiasi giustificazione politica è sparita. Adesso la macchina cammina da 
sé162. 

Ciò viene confermato dal processo del gruppo Noica-Pillat che si sviluppa nello stesso 

caos riguardo alla selezione degli incolpati poiché alcuni di loro - il critico letterario 

Șerban Cioculescu, Emanuel Neuman - pur essendo stati coinvolti nelle stesse 

manifestazioni letterarie clandestine dei processati - ventitré intellettuali - non sono stati 

arrestati. Il dossier di questo processo che contiene 21 volumi, si trova nella custodia di 

ACNSAS163, Archivio del Ministero della Giustizia. Il motivo degli arresti è stato la 

lettura e la discussione di alcuni libri e testi: Lettre à un ami lontain di Emil Cioran, la 

risposta di Constantin Noica a questo testo - Răspuns unui prieten îndepărtat (Risposta a 

un amico lontano) - corrispondenza pubblicata nel libro L’amico lontano164; Povestiri din 

Hegel și Anti-Goethe (Racconti di Hegel e Anti-Goethe) di Constantin Noica, La 

tentazione di esistere165 di Emil Cioran, il romanzo La foresta proibita166 di Mircea 

Eliade, Așteptând ceasul de apoi (Aspettando l’ora della morte) di Constantin (Dinu) 

Pillat, ecc. Attraverso una tecnica infallibile della reinvenzione dei sensi, la Securitate 

vede in qualsiasi testo un sostrato sovversivo o un manifesto legionario camuffato. 

L’accusa degli intellettuali romeni per colpe immaginarie è stata un’azione caratteristica 

del regime comunista. Gli accusati, personalità intellettuali importanti dell’epoca, erano 

colpevoli poiché s’incontravano a conferenze dove leggevano letteratura sovversiva, 

ascoltavano alla radio trasmissioni dall’estero, mantenevano rapporti con l’emigrazione 

romena reazionaria e rifiutavano d’integrarsi nella società comunista e di partecipare alla 
                                                
162 Ivi, p. 228. 
163 Arhiva Consiliului Național pentru Studiul Arhivelor Securității (Archivio del Consiglio Nazionale per 
lo Studio degli Archivi della Securitate). 
164 il Mulino, Bologna 1993. 
165 Adelphi, Milano 1984. 
166 Jaca Book, Milano 1986.  
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sua costruzione. Gli arresti iniziati l’11 dicembre 1958 con Constantin Noica, finiscono il 

31 dicembre 1959 con Nicu Steinhardt che, invitato alla sede della Securitate, gli si chiede 

di essere testimone dell’accusa nel processo “mistico-legionario” Noica-Pillat. Gli si 

daranno tre giorni per decidersi, ma rientrato a casa suo padre gli dice: 

‘Perché sei tornato a casa, disgraziato? Hai dato loro l’impressione che esiti, 
che può esserci anche la possibilità che tu tradisca i tuoi amici. Negli affari, 
quando dici lasciatemi pensare vuol dire che sei già d’accordo. Non accettare 
mai di fare il testimone per l’accusa. Su, vacci subito’167. 

Oscar Steinhardt l’aveva incoraggiato con la sua forza e dignità morale, dicendogli le 

memorabili parole ripetute varie volte dallo scrittore nel Diario della felicità e altrove: “E 

vedi di non farmi fare brutta figura - dice -. Non fare l’ebreo pauroso e non fartela 

addosso”168. Così, il 4 gennaio 1960 Steinhardt viene arrestato per aver rifiutato di essere 

testimone dell’accusa, per fedeltà e per solidarietà verso i suoi amici intellettuali. Il 5 

marzo 1960, con la fine del processo, assieme ad altri condannati, viene rinchiuso nel 

carcere di Jilava di Bucarest con la condanna a tredici anni di lavoro giornaliero e a sette 

anni di degradazione civile. Sarà inizialmente incarcerato a Jilava e poi sarà trasferito a 

Gherla, nella Transilvania. Anche se nel Diario della felicità esiste qualche sequenza 

localizzata ad Aiud, città situata nella stessa regione, il suo dossier non offre dettagli in 

questo senso. È possibile che si trattasse di un incarceramento di transito. 

 Il 15 marzo 1960 si produce nella cella 18 del carcere di Jilava la metamorfosi 

identitaria della sua biografia. Steinhardt viene battezzato da padre Mina Dobzeu in 

presenza di due preti cattolici e un protestante, per dare alla cerimonia clandestina un 

carattere ecumenico: 

Il battesimo, deciso per il 15, avviene come avevamo stabilito. Padre Mina 
sceglie il momento che gli sembra più adatto: al ritorno dall’’aria’, quando le 
sentinelle sono più occupate, quando la confusione è al massimo. Dobbiamo 
agire in fretta e di nascosto dinanzi a tutti. […] Io non uscirò a passeggio. Cosa 
semplice perché uno scarpone mi ha ferito ed ho un gonfiore purulento sotto la 
pianta del piede destro […] Quando, con grande strepito, torna la massa delle 
persone, […] padre Mina, senza togliersi il mantello, si precipita sull’unico 
gevettino di tutta la camera […] e lo riempie di acqua verminosa portata di 
fresco nell’‘erbatoio’ recato da lui e da un altro detenuto. Vengono al mio letto 
anche i due preti greco-cattolici ed il compare. […] Due dei detenuti, nostri 
complici, si mettono davanti allo spioncino in modo da nasconderlo. […] 
Padre Mina, in fretta e furia, ma con quella abilità sacerdotale in cui la rapidità 
non disturba la dizione chiara, pronuncia le parole di rito, mi segna col segno 

                                                
167 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 44-5. 
168 Ivi, p. 47. 
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della croce, mi versa sulla testa e sulle spalle tutto il contenuto del gavettino 
[…] e mi battezza nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. […] 
Nasco di nuovo, dall’acqua verminosa e dallo spirito veloce169. 

Questo brano è forse il più toccante del Diario della felicità perché descrive l’evento 

fondamentale dell’esistenza di Steinhardt. Lo stato d’animo risentito dallo scrittore, 

suggerito dallo stesso titolo del diario che è in contrasto con l’universo della prigionia 

comunista, è espresso post factum dallo scrittore. Il battesimo è per Steinhardt la sorgente 

fondamentale della sua felicità, che toccherà non solo la sua esistenza, ma anche la sua 

opera: 

Chi è stato battezzato da piccolo non può sapere né immaginare cosa significhi 
il battesimo. Su di me si riversano ondate sempre più frequenti di felicità. Si 
direbbe che ogni volta le ondate salgono più in alto e colpiscono con maggior 
gusto, con precisione. Dunque è vero: è vero che il battesimo è un sacro 
mistero, che esistono i sacri misteri. Altrimenti questa felicità che mi avvolge, 
mi riveste, mi vince, non potrebbe essere tanto meravigliosa e piena. […] E la 
novità: sono un uomo nuovo, nuovo; […] Il battesimo è una scoperta170. 

Se la scena iniziale del Diario della felicità evoca il momento dell’accusa, l’inizio della 

discesa agli inferi, il punto culminante delle confessioni viene toccato con l’evento del 

battesimo: 

Tutto, nel modo in cui si sono svolti i fatti dal momento in cui sono entrato 
nell’edificio della Securitate fino al giorno dell’unzione del battesimo, mi 
dimostra chiaramente, con semplicità, che i miracoli esistono e sono 
possibili171. 

Per l’autore la felicità risentita è come una miracolosa trasformazione del buio della 

prigione in luce, una ricompensa ai tormenti esperimentati: 

I pensieri non ti lasciano dormire oppure ti svegliano dal sonno. Però succede 
anche che, per la felicità, ti ritrovi sveglio nel cuore della notte. Mi è capitato 
questo per molto tempo, dopo essere stato battezzato. Solo per la gioia […] 
aprivo gli occhi all’improvviso, preso da uno stato euforico che produceva non 
sonno - come gli stupefacenti - ma veglia, superattività; […] ero così 
traboccante che mi veniva da scendere dal letto o dal pancaccio, correre, 
gridare dalla gioia, svegliare gli altri per dir loro quanto sono felice, invitarli a 
rendersi conto di quale tesoro possediamo tutti, quale meravigliosa stufetta, 
quale tranquillante senza ricetta medica. Fortuna che la severità del 
regolamento mi ha impedito di dare spettacolo172. 

                                                
169 Ivi, pp. 118-9. 
170 Ivi, pp. 120-1. 
171 Ivi, p. 337. 
172 Ivi, p. 266. 
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Steinhardt non si stanca di esprimere lo stato d’animo in seguito all’incontro con Cristo e 

con la visione cristiana del mondo: “In questo posto quasi irrealmente sinistro avrei 

conosciuto i più bei giorni della mia vita. Quanto sono stato veramente felice nella camera 

34!”173 La fede in Cristo ha cambiato profondamente la sua vita poiché, quando viene 

liberato dal carcere, testimonia l’effetto della sua trasformazione spirituale: 

Sono entrato cieco in prigione […] ed esco vedente; sono entrato viziato, 
coccolato, esco guarito dalle arie, dalle pretese, dalla presunzione; sono entrato 
scontento, esco conoscendo la felicità; sono entrato nervoso, permaloso, 
sensibile alle sciocchezze, esco indifferente a tutto ciò; […] esco ammirando 
soprattutto il coraggio, la dignità, l’onore, l’eroismo; esco riappacificato: con 
quelli verso cui ho sbagliato, con i miei amici e nemici e anche con me 
stesso174. 

Padre Ștefan Iloaie, professore presso la Facoltà di Teologia dell’Università Babeș-Bolyai 

di Cluj Napoca, sottolinea il ruolo centrale della conversione giocato nella vita dello 

scrittore: 

N. Steinhardt […] si è convertito per convinzione, come lo dimostrano le sue 
testimonianze […] La fede cristiana - che conosceva benissimo nel momento 
della conversione e che ha approfondito […] lungo l’intera vita - è il punto di 
massima importanza che aggira intorno alla scrittura e, soprattutto, 
all’esistenza dell’autore. La conversione al cristianesimo ha maggiore 
importanza per la vita interiore di Steinhardt, diventa biografia essenziale, 
poiché essa fa di ‘quello battezzato un nuovo essere’. Atteso da molto tempo, 
l’atto concreto avvenuto nella cella di Jilava modifica la sua esistenza, lo 
riempie di fiducia, […] e lo determina a confessare, ogni volta che gli si offre 
l’occasione, la gioia della trasformazione interiore175. 

Questo evento vissuto dall’autore è tanto più significativo quanto si tratta di un’esperienza 

praticata in una società totalitaria, desacralizzata e ostile alla fede. La sua conversione si 

produce paradossalmente in un paese del Europa dell’Est sotto il terrore del Gulag, in una 

cella di carcere. Ciò nonostante, nel suo capolavoro, Steinhardt non cerca la descrizione e 

la narrazione delle miserabili e dure condizioni di esistenza dei detenuti sottoposti al 

terrore del regime oppressivo, ma si preoccupa soprattutto di comunicare i tormenti 

interiori e gli effetti della conversione. Il Diario della felicità è una delle rare prove di 

ricerca di una teoria di resistenza contro il comunismo, di ricerca di un modo d’uscita dal 

buio della prigione, di sconfitta del male attraverso la fede. Infatti, l’esperienza infernale 

                                                
173 Ivi, p. 54. 
174 Ivi, p. 389. 
175 Ș. Iloaie, Convertire si mărturisire creștină în gândirea părintelui Nicu Delarohia (Conversione e 
confessione cristiana nel pensiero di padre Nicu Delarohia), in «Tabor. Revistă de cultură și spiritualitate 
românească», anno III, n. 4, luglio 2009, Cluj Napoca, p. 48. 
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del carcere viene trasgredita nelle testimonianze dello scrittore non solo attraverso la fede, 

ma anche tramite una fervente memoria culturale, che rappresenta un valore documentario 

eccezionale: per evitare la morte spirituale, il gruppo “Noica-Pillat” organizza diversi 

centri di cultura, veri incontri letterari e corsi accademici con lezioni di lingue straniere, di 

sanscrita, di storia delle arti e delle culture, di filosofia, di biologia generale. Così avviene 

che l’inferno del carcere viene sconfitto attraverso la cultura portatrice, nel buio e nella 

disperazione, di salvazione: 

Nella cella 34 la gioia - nata dalla nobiltà, dalla poesia e dalla sfida - e il dolore 
(regna un freddo tremendo, il cibo è molto scarso, l’acqua continua ad essere 
piena di vermi, l’ambiente è deprimente come in un film dell’orrore, i 
rimproveri sono continui, ogni appunto delle guardie è accompagnato da botte 
sotto il mento e pugni in testa) si mescolano così inestricabilmente che tutto, 
perfino il dolore, si trasforma in felicità estatica e sublime176. 

 In seguito, beneficiando del decreto generale di condono per i reati politici, Nicu 

Steinhardt viene rimesso in libertà il 3 agosto 1964, ma la Securitate continua a 

perseguitarlo per le sue relazioni con “l’emigrazione reazionaria dell’Occidente” e con 

Europa Libera, una radio anticomunista. Così il 14 marzo 1983 la Miliția interviene in 

modo brutale e chiede allo scrittore di mettere fine a ogni rapporto con l’estero. Ciò non 

lo determina a interrompere la sua corrispondenza con gli amici da tutte le parti del 

mondo perché trova altre vie più sottili di comunicazione. Inoltre, la Securitate viene a 

sapere che lo scrittore riceve libri dall’estero e il 25 maggio 1984 gli vengono confiscati 

21 volumi custoditi nel monastero Sant’Anna di Rohia. 

 Il Diario della felicità è stato scritto negli anni successivi alla prigionia, tra il 1969 

e il 1972. In esso non viene rispettata la poetica tradizionale del diario, gli eventi che sono 

stati ricostituiti dalla memoria, non sono presentati in ordine cronologico. Si tratta 

piuttosto delle memorie di uno scrittore che ricorda, secondo i caprici della memoria, 

un’esperienza esistenziale decisiva. In un preambolo, Steinhardt giustifica la costruzione 

del libro avvertendo sul rischio dell’artificialità del testo. Quando esiste una distanza 

temporale significativa tra il momento del vissuto e il momento dell’annotazione, la realtà 

può essere modificata, la memoria può ingannare: 

Carta e matita in prigione, neanche a pensarci. Dunque sarei bugiardo se 
cercassi di sostenere che questo ‘diario’ sia stato tenuto cronologicamente; 
esso è scritto après coup, sulla base di alcuni ricordi vivi e limpidi. Dal 
momento che non l’ho potuto sviluppare nel tempo, credo mi sia permesso di 

                                                
176 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 57. 
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presentarlo non progressivamente, ma così come, e questa volta in modo reale, 
si sono susseguite le immagini, i ricordi, i pensieri in quella fiumana di 
sensazioni che amiamo chiamare coscienza. Certo, il risultato sembra un po’ 
artefatto, ma è un rischio che devo correre177. 

 Per via della sua importanza e delle testimonianze che contiene, il manoscritto è 

stato ricercato, perseguitato e, in fin dei conti, sequestrato dalla Securitate. Il 14 dicembre 

1972, in seguito a una perquisizione nel suo monolocale di Bucarest, il suo unico 

esemplare dattilografato del Diario della felicità viene confiscato. Ciò costringe lo 

scrittore a riscriverlo dalla memoria: realizza una seconda variante di 760 pagine, più 

ampia della prima che conteneva 552 pagine. Nel 1975 la prima variante del manoscritto 

gli viene restituita grazie all’intervento dell’Unione degli Scrittori. Il 14 maggio 1984 la 

Securitate confisca però, per la seconda volta, la prima versione del Diario della felicità. 

Gli effetti di questo evento non sono altrettanto drammatici come nel 1972 poiché lo 

scrittore aveva messo al riparo altre copie del manoscritto. La prima variante viene 

pubblicata dopo la morte dello scrittore, nel 1991 presso la cospicua casa editrice Dacia di 

Cluj Napoca. Sfortunatamente, in seguito alla caduta del comunismo, la seconda variante 

del testo è andata persa in modo misterioso. Nell’Archivio del Monastero di Rohia esiste 

una versione dattilografata di 529 pagine, incompleta, che si differenzia da quella 

pubblicata attraverso un altro ordine dei blocchi testuali, con brani che mancano nella 

versione stampata e viceversa. Si tratta forse di una terza versione. In occasione del 

Centenario di Nicu Steinhardt (29 luglio 2012) questa variante inedita è stata pubblicata 

presso la famosa casa editrice Polirom di Iași, a cura del biografo di Steinhardt, George 

Ardeleanu. 

 L’evento che sfugge alla Securitate è la monacazione di Nicu Steinhardt presso il 

Monastero Sfânta Ana di Rohia, situato nella contea di Maramureș. Il 16 agosto 1980, 

padre Serafim Man ha avuto il coraggio di far diventare monaco l’ex detenuto. Steinhardt 

offre una spiegazione riguardo alla sua decisione di farsi monaco: 

[…] le catastrofi sono un fenomeno storico consueto […] Da questo corso 
assurdo e tragico della storia [nazismo, comunismo], da questa successione di 
valanghe, dall’attuale sommersione, ho provato di uscire un po’ fuori, almeno 
in parte: da dove anche la mia presenza nel monastero (poiché potevo 
custodire alla meglio e intatta la mia fede nella gente)178. 

                                                
177 Ivi, p. 29. 
178 N. Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Băciuț (Tra i mondi. Dialoghi con Nicolae Băciuț), 
Nico, Târgu-Mureș 2009, p. 31. 
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Questo posto meraviglioso - Rohia - è stato per lo scrittore lo spazio dove ha trovato la 

quiete per poter pregare, lavorare e scrivere, lo spazio in cui si è salvato dalle difficoltà 

che avrebbe continuato ad avere con il regime comunista in seguito alla sua liberazione 

dal carcere: 

Rohia. […] Il luogo, dal primo momento, mi è piaciuto assai. Mi ha 
semplicemente conquistato. Mi è sembrato l’unica risposta possibile al mio 
desiderio interiore179. 

Accanto alla sua profonda fede, il monaco Nicu è stato dotato di una profonda cultura 

testimoniata nei suoi volumi pubblicati anche dopo la sua scomparsa. Si può dire che è 

stato l’unico volto ecclesiastico che ha elevato la letteratura a livello di coscienza 

religiosa. 

 

II.2.2 Il dibattito sulla conversione 

Le vie di una conversione sono fatte dalla 
convergenza di più sentieri e numerosi sono i fatti, 
le influenze, i contributi (alcuni presi in 
considerazione […] molto tardi, dopo il compimento 
della conversione, diventano percettibili e 
intelligibili) che agiscono per lo scopo seguito. Non 
è stato diverso neanche per me180. 

 La più minuziosa analisi sulla conversione di Nicu Steinhardt appartiene allo 

scrittore romeno-ebreo Alexandru Sever, illustrata nel saggio Epistola despre convertire, 

pubblicato nel 1997 sulla rivista «Izvoare» di Tel Aviv: 

Il caso Steinhardt - poiché è un caso! - mi ha interessato sin dall’inizio. 
Scontento per il modo stupido in cui era capito - sia come una sorta d’ignobile 
rinnegamento, sia come una sorta di rivincita di una spiritualità su un’altra - 
[…] mi sono messo a scrivere il saggio ‘sulla conversione’ - cioè un saggio 
sugli stimoli della conversione e sulla psicologia del convertito181. 

                                                
179 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii. Convorbiri de la Rohia (Il Pericolo della confessione. 
Dialoghi da Rohia), Polirom, Iași 2009, p. 126. 
180 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, cit., p. 139. 
181 A. Sever, Epistola despre convertire (Epistola sulla conversione), in «Izvoare» (Fonti), Holon, Israele 
2000, n. 30-2, p. 122. 
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Sever offre una visione molto critica sulla conversione dello scrittore. Una delle prime 

obiezioni riportate allo scrittore è che, accanto all’elogio del cristianesimo, nel Diario 

della felicità non s’intravvede alcun riferimento esplicito, anche se critico, al giudaismo. 

Steinhardt non allude mai agli ebrei, alle sue radici ebraiche e alla parentela originaria tra 

giudaismo e cristianesimo. Nelle sue numerose citazioni dalla Bibbia mai si ritrova una 

vaga allusione all’universo ebraico di questo Libro, come se, per lo scrittore, esso fosse 

esclusivamente cristiano. Persino la Chiesa non ignora le sue radici giudaiche. Questo 

atteggiamento di Steinhardt, dice il critico, mostra il fatto che egli “non sapeva 

assolutamente niente sul giudaismo e non aveva la minima idea della storia, della filosofia 

e dei mutamenti del giudaismo”182: 

Ha letto gli esistenzialisti russi e quelli occidentali, ha frequentato gli scritti dei 
cattolici francesi e dei protestanti tedeschi, e anche quelli dei calvinisti, ha 
forse conosciuto l’apologetica ortodossa - ma nella sua vita, credo, non è 
riuscito a leggere uno studio sul giudaismo, anche se […] in duemila anni 
l’esegesi del giudaismo può competere in estensione, finezza e qualità con 
qualsiasi esegesi delle religioni costituite183. 

Nel saggio Mărturisire, Steinhardt dichiara però apertamente: “Argomenti pro o contro il 

giudaismo o il cristianesimo non mi hanno mai interessato in modo speciale e mi 

preoccupano adesso pochissimo”184. George Ardeleanu non condivide questa obiezione di 

Sever poiché, dice il critico, è chiaro che egli “non avesse la minima idea dei due saggi 

sul giudaismo e sull’antisemitismo di Nicu Steinhardt e di Emanuel Neuman, altrimenti si 

sarebbe reso conto che il contestato non solo avesse profonde conoscenze in materia, ma 

fosse stato profondamente coinvolto nei problemi della civiltà e della spiritualità 

giudaica”185. I due testi sono stati però stampati nel 1935 e nel 1937 in alcuni esemplari e 

pochi ne erano a conoscenza. Dimenticati nella Biblioteca dell’Accademia Romena di 

Bucarest, i saggi sono stati pubblicati per la prima volta, come si è già precisato, nel 2006 

presso la casa editrice Humanitas di Bucarest. 

 Sever trova una seconda spiegazione dell’atteggiamento di Steinhardt, collegato 

all’assenza della memoria delle proprie radici originarie: 

[…] citare dall’Antico Testamento, come fa così spesso Steinhardt, utilizzare, 
in altre parole, un Testo ebraico per sostenere la sua fede e il passaggio al 

                                                
182 Ivi, p. 124. 
183 Ibidem. 
184 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 167. 
185 G. Ardeleanu, N. Steinhardt și paradoxurile libertății (N. Steinhardt e i paradossi della libertà), 
Humanitas, Bucarest 2009, p. 183. 
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cristianesimo, e non ricordare, per alcun istante, di essere nato ebreo, e non 
sentire il polso antico della saggezza della propria stirpe, ciò significa, direi - 
non un’ignoranza di sé, ma una dimenticanza di sé186. 

Il critico trova la causa del silenzio di Steinhardt nell’odio di sé ebraico: “quest’uomo, che 

non sapeva odiare nessuno, odiava le sue radici”187. Lo scrittore ha però descritto e 

criticato, nel saggio Iluzii și realități evreiești, questo fenomeno e Otto Weininger: 

La conseguenza maligna della persecuzione, questo grave sintomo psichico, 
trasforma il malato in un ossessionato dell’idea di comprendere il suo nemico. 
L’affermazione, la ripetizione, la suggestione e la contaminazione portano il 
soggetto del complesso ad accettare la fondazione della tesi che lo opprime. 
Credere così intensamente nella propria inferiorità porta spesso al suicidio. È 
stato il caso del più celebre antisemita di questa categoria, Otto Weininger188. 

L’opinione di Sever viene condivisa dallo storico letterario Vera Călin. In quasi tre pagine 

del suo libro di confessioni Târziu. Însemnări californiene 1986-1996, pubblicato nel 

1997 presso la casa editrice Univers, riferendosi alla conversione di Steinhardt, Vera 

Călin critica lo scrittore perché si è liberato dalle sue radici ebraiche considerate negative: 

Fastidioso è il modo in cui N. S. rinnega la sua origine, non scoprendo niente 
di positivo nella storia, nella religione, nel destino degli ebrei. Anzi, la 
comparazione con le Scritture e con la vita di Cristo lo porta a una globale 
negazione di ogni valore giudaico. L’unico ebreo che ha un certo peso nello 
svolgimento della sua vita spirituale è il suo amico d’adolescenza, Manole, 
scomparso ulteriormente dalla vita dell’autore. Manole lo allena, nella prima 
giovinezza, verso una scoperta del giudaismo, prova che finisce con un 
fallimento totale. La conclusione: la morale degli ebrei […] ignora la 
compassione, l’amore, la carità. La messa in un tempio o in una sinagoga è 
priva di ogni solennità e bellezza189. 

 Un’altra obiezione riportata da Sever a Steinhardt è l’incapacità dell’autore di dare 

una spiegazione valida alla sua conversione e di farsi domande scomode: 

Il mio punto di vista - pensato, spero, in un massimo spirito di obiettività - è 
veramente molto critico e, anche se non metto per alcun momento in dubbio la 
sincerità di Steinhardt - tuttavia, la sua incapacità, per me molto evidente, di 
dare una giustificazione più profonda a una decisione di tale gravità, l’assenza 
di ogni disposizione […] filosofica di farsi domande scomode, […] mi ha 
deluso pienamente190. 

                                                
186 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 126. 
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188 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., p. 100. 
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In effetti, leggendo il Diario della felicità, annota il critico, ogni lettore ha il sentimento di 

trovarsi di fronte “a un uomo stordito, che sa bene perché cambia casa ma - cosa 

paradossale - non ha idea perché abbandona quella vecchia”191. D’altronde, Sever 

riconosce che gli si può contestare che in una conversione le ragioni, gli argomenti o le 

spiegazioni siano inutili. In un simile passaggio spirituale una persona è “scelta”, sa 

implicitamente perché lascia la vecchia casa per quella nuova: “credo poiché credo - e con 

ciò si è detto tutto!”192 Ciò nonostante, il critico sostiene che esistono, soprattutto lì dove 

c’è una rottura nella coscienza, interrogativi che non possono essere ignorati e di cui non 

si può liberare senza dare alcune spiegazioni valide e giustificative, altrimenti si può 

correre il rischio di diventare incomprensibili. Così pone il problema di ciò che Steinhardt 

sarebbe diventato se, al posto delle prigioni comuniste, fosse arrivato ad Auschwitz. Si 

sarebbe convertito e avrebbe voltato le spalle al suo popolo sterminato? Secondo il critico, 

l’autore “non ha avuto questa disposizione filosofica di farsi, ad ogni rischio, tali 

tormentose e scomode domande”193. In effetti, Sever riporta l’esempio di Henri Louis 

Bergson che, attirato dal cattolicesimo, non si è permesso di fare questo “passaggio” 

decisivo perché voleva essere e restare solidale con il suo popolo. Il critico ricorda anche 

il caso del cardinale Jean-Marie Lustiger di Parigi, ebreo convertito a quattordici anni con 

una madre morta ad Auschwitz, che ricordava sempre gli ebrei e la loro tragica sorte. Solo 

Steinhardt ha sfuggito a tali questioni: 

[…] ‘un rifiuto di tipo bergsoniano’, valido in un’epoca che preparava la 
guerra e il genocidio, non poteva più avere la stessa legittimità morale a venti o 
trenta anni … ‘dopo’! […] In rapporto allo svolgimento della Storia, qualche 
decina d’anni […] non può risanare […] la ferita profonda, di proporzioni 
cosmiche, che fa di Auschwitz un territorio di sangue e di terrore, […] 
territorio che proibisce qualsiasi ‘passaggio’. In questo senso si potrebbe dire 
che, dopo Auschwitz, ogni conversione di un ebreo possa essere considerata, 
sotto rapporto morale, assolutamente illegittima194. 

Le cose sono però ancora più complicate. Rimanere ebreo con una coscienza cristiana non 

è una soluzione. Dal punto di vista del giudaismo canonico, per cui la nazionalità e la 

religione sono indissociabili, sarebbe una soluzione assurda; dal punto di vista della 

Chiesa, l’individuo non battezzato non sarebbe mai cristiano: “una tale duplicità dello 
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194 Ibidem. 
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spirito porterebbe forse alla distruzione della più intima cellula morale”195. Secondo 

Sever, il nocciolo del problema non risiede nell’accettare o no una situazione impossibile, 

si ritrova però nell’atteggiamento di Steinhardt che non “si è posto la domanda […] se 

abbia il diritto di uscire dalla condizione di ebreo in cui la fatalità della nascita l’ha 

posto”196. La Chiesa non è interessata a tali questioni, essa offre il battesimo a ogni 

persona che lo richiede. L’individuo deve però farsi tutte le domande necessarie per 

chiarire ogni dubbio nel complesso processo che viene a compiere e ad assumere. Lo 

scrittore ha evitato, dice il critico, queste difficili interrogazioni: 

Si direbbe che il suo ‘passaggio’ si sia consumato in una sorta di trancia 
sonnambulica, […] ballando a occhi chiusi tra le nuvole di gloria, felice, senza 
preoccupazioni, e, soprattutto, senza ricordi, evitando di guardare ‘in basso’, 
affinché la memoria ritrovata della terra non gli pesi le ali e lo riporti sul duro 
suolo di tutte le realtà. Che ricordo ha però dimenticato Steinhardt sulla terra? 
[…] il ricordo delle sue radici197. 

 Il punto di vista di Sever non viene accettato dal critico George Ardeleanu. In un 

capitolo del suo libro pubblicato nel 2009, N. Steinhardt și paradoxurile libertății, la più 

importante monografia dedicata allo scrittore, Ardeleanu analizza il testo di Alexandru 

Sever e riconosce che “è uno molto intelligente, ma anche molto polemico in rapporto alla 

conversione di Steinhardt”198. Circa l’incapacità dello scrittore di farsi domande scomode, 

il critico afferma che una lettura più attenta del Diario della felicità conferma la presenza 

di questi interrogativi. Inoltre, aggiunge che Steinhardt non è il testimone di una 

conversione spontanea e fulminante, ma di un lungo, lento e difficile percorso religioso, 

che è iniziato inconsciamente sin dall’infanzia, con il sentire il suono delle campane della 

chiesa del quartiere Pantelimon, che ha rappresentato lo scatenarsi della sua futura 

vocazione cristiana. Ciò viene confermato dalle confessioni di Steinhardt: 

La mia propensione per la fede inizia, dunque, da molto. […] Per me il fascino 
è cominciato quasi da sempre, cioè dall’infanzia, nella borgata […] 
Pantelimon, allora completamente fuori dalla città. […] La domenica e i giorni 
di festa tutti andavano alla chiesa Capra, […] Vi andavano anche i miei 
genitori, quali proprietari di una fabbrica e su invito di padre Mărculescu. […] 
Le campane, che io sentivo distintamente nonostante fossero lontane dalla 
fabbrica, sono state lo sfondo sonoro ed emotivo dei miei primi anni. […] 
c’erano anche le campane di Pasqua, distinte: non inducevano alla dolcezza, 
come a Natale, ma sconvolgevano, insistendo, togliendoti la pace. (Per Natale 
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tutto era buono: l’albero, il panettone, le colinde199 e il neonato Gesù. Per 
Pasqua tutto era strano e opprimente: il digiuno, il prohod200, la crudele croce e 
l’orribile crocifissione di Cristo) […]201. 

Per lo scrittore, “le campane sono state il primo segnale”202 della sua futura fede, sono 

loro che l’hanno “chiamato verso Cristo”203. 

 Il vero e proprio avvicinamento dello scrittore alla religione cristiana ortodossa 

inizia dopo il fallimento della sua integrazione nella sinagoga. Tra questa tappa della sua 

biografia, tra il 1937 e il 15 marzo 1960, giorno del suo battesimo, ci sono più di 

vent’anni di esitazioni e di ricerche indefinite: “la conversione di Steinhardt non è una 

semplice, non è una conversione che parte dal nulla, da zero al cristianesimo”204. Da come 

si è già precisato, tra il 1935 e il 1937, lo scrittore, assieme al suo amico Emanuel 

Neuman, ha cercato di assumere la propria identità ebraica con la frequentazione della 

sinagoga, con lo sforzo d’imparare la lingua ebraica. In fin dei conti, questo loro tentativo 

fallisce e Steinhardt inizia ad avvicinarsi al cristianesimo con la partecipazione alle messe 

e con la lettura di libri ortodossi. Nell’estate del 1938 si trova a Interlaken, in Svizzera, 

alle riunioni di un’associazione religiosa internazionale, The Oxford Group: “All’inizio 

ho la sensazione di non essere al mio posto. Ma poi vado a tutte le conferenze”205. Nel 

Diario della felicità s’intravvede l’immagine di un giovane irlandese, che dice allo 

scrittore che diventerà figlio di Cristo, ma egli non crede alle sue parole: 

Il nome dell’irlandese mi è sfuggito […] La mattina, prima della loro partenza, 
viene in fretta verso di me: ‘Ti cercavo - mi dice -; volevo che tu sapessi cosa 
ho sognato: mi è apparso il Signore e mi ha assicurato che ti chiamerà a Sé’. 
Probabilmente lo guardo in modo interrogativo perché ripete: ‘Tu sarai tra 
coloro che credono in Lui’. […] Non riesco a credere a ciò che mi ha detto 
l’irlandese. Non certo in questa vita, forse in una futura reincarnazione. Sento 
di essere stato un bugiardo. No, non posso passare al cristianesimo206. 

E nel 1939 si trova a Londra, dove incontra di nuovo questo gruppo di religiosi, incluso 

l’irlandese. Partecipa alle loro riunioni in cui ha momenti di avvicinamento al 

cristianesimo, ma anche momenti di respinta: 

                                                
199 Canti natalizi romeni. 
200 Questo termine indica sia la funzione del Venerdì Santo sia il canto funebre intonato in questa occasione. 
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Rivedo l’irlandese che viene piano verso di me e mi ricorda il sogno che ha 
fatto. Lo ascolto con più attenzione, ma con una maggiore incredulità e con un 
sorriso interiore, non malizioso, ma, in un certo senso, di condiscendenza. Mi 
sembra molto commovente - sarai tra i Suoi fedeli - e allo stesso tempo 
infantile. Provo un po’ di pietà per quest’uomo, sicuramente ben intenzionato, 
ma non mi piace che creda ai sogni e gli manca il pudore delle sue fantasie. 
Tuttavia a Londra vado spesso in chiese, cattedrali e cappelle, sia per visitarle 
sia per aspettare. […] Visito anche molte associazioni e centri religiosi. […] 
Qui la religione è dappertutto; ad ogni passo incontri Cristo, che loro chiamano 
il Signore207. 

L’avvicinamento al cristianesimo è sempre più incisivo in seguito all’instaurazione del 

comunismo, dopo il 1948, quando lo scrittore inizia a frequentare le chiese di Bucarest 

insieme a un’amica, e a leggere libri di patristica bizantina: 

Mi sentivo sempre più attratto dal cristianesimo. Con una buona e benevolente 
amica, Viorica Constantinide, andavo spesso in diverse chiese, lei era una 
fedele fervente. Grazie ad alcuni uomini di grande cultura e intenso vissuto 
cristiano - Virgil Cândea e Paul Simionescu - ho avuto la possibilità di 
avvicinarmi alla letteratura patristica e alla filosofia cristiana. Così facevo 
progressi su entrambi i piani: teorico e pratico. Ero in realtà idoneo per il 
battesimo, mancavano solo il coraggio e la decisione di fare il passo finale208. 

Essendo domandato, vista la sua presenza nelle chiese, perché non si converte, Steinhardt 

risponde che questo passo decisivo non lo può compiere per paura di ciò che diranno gli 

altri e, soprattutto, Manole: 

Nuovamente allo Schitul Maicilor. […] Sento che padre Mihai [Avramescu] 
non capisce: vado da loro, partecipo alle funzioni, leggo autori cristiani; perché 
non faccio il passo decisivo? Perché? mi chiedo. Senza dubbio, per pigrizia. E 
per paura: ho paura, desidero veramente il battesimo […]? Non cerco forse una 
compensazione, una valvola di sicurezza, una scappatoia, una gioia diversa 
dalla sterile tristezza che mi circonda? […] Dunque, per sicurezza. E per una 
certa vergogna, […] che diranno i parenti, gli amici? E Manole! Che direbbe 
Manole […] vivo in modo troppo meschino, sporco, stupido per trovare in me 
la forza di compiere un atto di coraggio, di fiducia, di speranza e di sfida209. 
Ana [la moglie di Mihai Avramescu] mi ha dimostrato che poiché sento il 
desiderio di battezzarmi, non ha senso aspettare. Me ne vado senza aver quasi 
aperto bocca, indeciso, disorientato210. 

Un’altra volta, invitato da padre Marcel Avramescu a una riunione religiosa, lo scrittore si 

chiede: “Io, però, me ne vado soprappensiero, perché ascolto dall’esterno tutte queste cose 

attraenti, perché ho paura di fare il passo decisivo?”211 e aggiunge: 
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Non so tuttavia se avessi avuto il coraggio e la disinvoltura di fare il passo 
decisivo - per pigrizia? per paura? per caos interiore? […] per non infastidire i 
parenti e i conoscenti? Per non far sembrare il mio gesto una bizzarria?212 

Accanto a questi interrogativi, lo scrittore pensa anche ai duemila anni di persecuzioni 

contro il popolo ebraico, al “rabbino G [Gutman] i cui due figli furono uccisi sotto i suoi 

occhi nel bosco di Jilava213 durante la ribellione dei legionari”214. Steinhardt ritorna 

sull’argomento in un’annotazione del 1961 presente nella seconda versione del Jurnalul 

fericirii. Manuscrisul de la Rohia, pubblicata nel 2012 presso la casa editrice Polirom di 

Iași, a cura di George Ardeleanu: 

L’incertezza è grande, e non solo essa. Il battesimo non mi avvicina e non mi 
rende simpatico ad alcuni uomini per cui dovrei sentire ripulsione? Ho il diritto 
di dimenticare e di perdonare così presto? Iancu e Josef G. non sono stati 
uccisi dai loro consorti addirittura qui vicino, nel bosco di questo paesino, 
Jilava? Anche Millo Beiler, il più perbene uomo del mondo, onesto e 
moderato, con sentimenti puri romeni, […] preso da sua casa e ammazzato, 
come il personaggio del Processo, ‘come un cane’? Lo so, lo so, da qualche 
giorno mi domando sempre quanto io sia sincero […] È una domanda che […] 
tormenta e che, all’improvviso, mette duemila anni di negazione sulle mie 
spalle215. 

Questo brano, dice Ardeleanu, mostra come Steinhardt è stato tormentato in questo 

processo di trasformazione spirituale da domande, da dubbi, da angosce, da dilemmi, da 

impulsi negatori. Antoine Plămădeală, teologo ortodosso, storico della cultura, saggista e 

romanziere, condivide l’idea del critico: “tutta la vita […] ha voluto farsi battezzare. È 

vero che il rimando era tuttavia la conseguenza di alcuni tormenti”216. Nonostante queste 

inquietudini interiori, Steinhardt decide di convertirsi solo dopo il suo arresto e la sua 

incarcerazione avvenuta nel marzo del 1960: “Credo, tuttavia, che senza l’esperienza della 

prigionia non avessi fatto il passo decisivo - oppure molto più tardi”217. Nella decisione 

della conversione è forse stata anche l’idea della prossimità della morte nella prigione: 

Nella seconda cella, mi incoraggia N.N.P., passato al cattolicesimo. […] Gli 
confesso che vorrei battezzarmi. […] Sinceramente parlando, comincio a 
rendermi conto che è un desiderio insistente, sfociato in impazienza. […] gli 
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dimostro che non è affatto probabile che possa resistere fino alla fine e che 
sarebbe meglio se ricevessi il battesimo. […] N.N.P. […] mi assicura […] che, 
senza dubbio, troverò in prigione un sacerdote che accetti di battezzarmi di 
nascosto, è chiaro, ma in modo valido. Nelle varie prigioni tutte le camere 
sono piene di chierici d’ogni sorta, solo che in generale essi sono paurosi, farlo 
sarebbe grave. Poiché sono deciso, accolgo il consiglio di approfittare della 
prima occasione218. 
Il mio monaco [Mina Dobzeu] viene dalla Bessarabia. […] Riesco appena a 
dirgli - batto il ferro finché è caldo - che sono ebreo e desidero essere 
battezzato che è subito d’accordo219. 

Secondo padre Antoine Plămădeală, in questo spazio infernale, per Steinhardt “era 

assolutamente necessario fare i conti con l’aldilà, poiché nel profondo del suo essere 

niente più lo fermava”220. 

 Questa descrizione del cammino di Steinhardt verso il cristianesimo mostra che 

esiste, fino alla decisione dello scrittore di convertirsi nel carcere, una permanente 

oscillazione tra certezza e incertezza, tra rifiuto e accettazione, tra blocchi ed entusiasmi, 

tra momenti bui e luminosità. Plămădeală afferma che la conversione dello scrittore è 

stata “un lungo processo, un dibattito duraturo, per molto tempo resistita, rifiutata. 

Prevedibile, ma sempre rimandata. Ma anche sempre stimolante [...] fino quando diventa 

un desiderio insistente, giunto fino allo stadio dell’impazienza”221. 

 In seguito a queste riflessioni, dice Ardeleanu, la frase di Sever circa la 

conversione di Steinhardt consumata “in una sorta di trancia sonnambulica” non ha più 

alcun senso. Il critico mostra una differenza essenziale tra Sever e Steinhardt sull’idea 

della conversione: 

Sever dà un senso negativo all’idea di conversione, per lui la conversione 
significa necessariamente una fuga da qualcosa. Steinhardt, invece, è il 
testimone di una conversione positiva, che significa fuga verso qualcosa. […] 
Per Steinhardt, la conversione non significa il rifiuto ostinato di una spiritualità 
(in cui, da quanto si è visto, aveva cercato in buonafede d’integrarsi), ma 
l’accettazione di quella spiritualità in cui l’uomo ottiene la Rivelazione. Qui il 
caso, il fatto hanno un ruolo importante222. 

In effetti, Sever esprime una visione logica sulla conversione e rimprovera allo scrittore di 

non aver dato sufficienti giustificazioni al suo gesto. In realtà, dice Ardeleanu, la 

conversione è un mistero, idea condivisa anche da Steinhardt nelle sue confessioni: 
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! 148!

Parlare del passaggio da una fede all’altra, chiarire attraverso segni e 
significati ciò che appartiene alla grazia, […] è forse possibile? Dire il perché, 
dare una risposta precisa e chiara? È tanto poco verosimile e probabile riuscire 
quanto spiegare in termini coerenti per quale motivo esiste l’universo […]223. 

In conclusione di questo dibattito sul processo della conversione di Steinhardt, si deve 

chiarire un altro problema. Lo scrittore descrive il suo cammino verso il cristianesimo 

solo nei testi autobiografici scritti post factum, dopo la conversione: nel Diario della 

felicità, nelle confessioni - Primejdia mărturisirii, Autobiografie. In quelli precedenti - 

cinque volumi pubblicati durante il periodo interbellico224 e più di cento articoli usciti 

sulle riviste «Libertatea», «Universul literar», «Revista Fundațiilor Regale», «Revista 

burgheză», ecc. - non s’individua alcun segnale della sua futura vocazione, non compare 

mai il nome di Cristo, né un riferimento favorevole - è vero, neanche sfavorevole - al 

cristianesimo. I due saggi sul giudaismo e sull’antisemitismo non alludono all’idea della 

volontà di convertirsi, anzi il problema dell’assimilazione e il fenomeno del battesimo 

vengono criticati225. Ciò dimostra una frattura esistente tra le testimonianze presenti nel 

Diario della felicità e gli altri testi anteriori. Questo problema viene chiarito da George 

Ardeleanu in un’intervista del 2011: “ciò non significa una mistificazione autobiografica, 

certi segnali vengono percepiti solo dopo la conversione poiché nascosti e latenti nel 

profondo dell’essere umano”226. La conversione non è solo la scoperta di un “dopo”, ma 

anche di un “prima”: 

Un’esistenza non è una somma di continuità […] la conversione […] significa 
anche una riscrittura e una resignificazione di un tragitto biografico, con tutte 
‘le riscoperte’ dei segnali afferenti227. 

Lo stesso punto di vista viene espresso da Emmanuel Godo, professore presso 

l’Università Cattolica di Lille: “la conversione non annuncia solo la luce che segue, non è 

solo l’incanto di un domani sereno: essa è il punto culminante di un prima che la 

preparava dai profondi dell’essere”228. In un passo del Diario della felicità, Steinhardt 

condivide l’affermazione del critico: “La chiamata è sempre precedente, per quanto si 
                                                
223 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 163. 
224 Il libro di esordio In genul... tinerilor (Alla maniera... dei giovani) (1934), i due saggi sul giudaismo e 
sull’antisemitismo del 1935 e 1937, la sua tesi di dottorato Principiile clasice si noile tendințe ale dreptului 
constitutional. Critica operei lui Léon Duguit (I principi classici e le nuove tendenze del diritto 
costituzionale. La critica dell’opera di Léon Duguit) (1936) e il saggio Dreptul social. Pretenții și iluzii (Il 
diritto sociale. Pretese e illusioni) (1936). 
225 Si veda in proposito il capitolo Il cammino verso la conversione, p. 128. 
226 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
227 G. Ardeleanu, N. Steinhardt si paradoxurile libertății, cit., p. 109. 
228 E. Godo (a cura di), Convertirea religioasă (La Conversione religiosa), Anastasia, Bucarest 2002, p. 17. 
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possa nascondere in maniera profonda, sottile e abile”229. Nel saggio Mărturisire lo 

scrittore ritorna sull’argomento: 

Credo che, nella realizzazione di una conversione, partecipano numerose cause 
[…] intricate, […] Si direbbe che fosse una chiamata ancora confusa, ancora 
lontana, che tuttavia diventa sempre più percettibile, più decifrabile, più 
urgente, fino a diventare l’elemento della mobilizzazione generale. O più 
esattamente dovrei alludere a una lenta incubazione che si percepisce a un 
certo momento - brusco, in apparenza - dopo esser covata a lungo, più o meno 
percepita (sospettata) nel profondo dell’essere230. 

George Ardeleanu parla dell’esistenza nella maggior parte dei casi di conversione di un 

forte bisogno del convertito di confessare non tanto il battesimo in sé, ma i suoi effetti, 

tradotti attraverso “il cambiamento dei codici di valori, di comportamento”231. Queste 

confessioni nascono dalla necessità del convertito di spiegare a se stesso e di legittimare il 

complesso processo della propria trasformazione spirituale. Lo stesso Steinhardt individua 

i motivi che hanno generato il testo del Diario della felicità: 

Riguardo a questo manoscritto - scrive nella dichiarazione del 14 dicembre 
1972, il giorno stesso della prima confisca dalla Securitate- faccio notare che 
esso rappresenta un diario intimo scritto da me al mio domicilio durante gli 
anni 1970-1971, in cui ho cercato di ridare in dettaglio la mia conversione 
religiosa, cioè il mio passaggio dal giudaismo al cristianesimo. Ho sentito il 
bisogno di chiarire a me stesso questo processo spirituale molto importante per 
me232. 

Nella dichiarazione del 16 dicembre il diarista offre maggiori dettagli riguardo al bisogno 

intimo di testimoniare il passaggio alla religione cristiana ortodossa: 

Ho sentito il bisogno - certo - di chiarire a me stesso i motivi della profonda 
trasformazione religiosa che ho attraversato. Tale chiarezza mi si è imposta 
come una necessità spirituale interiore. Essa non poteva avvenire che solo sulla 
via della scrittura, che da sola chiarisce e definisce. […] ho considerato 
opportuno che solo accompagnando il processo spirituale ai fatti della vita, alle 
circostanze reali potessi evitare la sdolcinatezza delle frasi generali. Da ciò 
anche il fatto di aver collegato la storia della mia conversione ai ricordi 
dell’infanzia e dell’adolescenza e, specialmente, al momento in cui la 
conversione ha preso un carattere reale, concreto. Quel momento essendo 
collegato all’epoca trascorsa da me in carcere, ho iniziato il libro attraverso la 
sua evocazione. La prigionia ha significato per me il momento in cui la 

                                                
229 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit. p. 38. 
230 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 163. 
231 E. Godo (a cura di), Convertirea religioasă, cit., p. 37. 
232 ACNSAS, Dossier n. 31, in C. Cosmineanu, S. B. Moldovan (a cura di) Nicu Steinhardt în Dosarele 
Securității 1959-1989 (Nicu Steinhardt nei Dossier della Securitate 1959-1989), Nemira, Bucarest 2005, p. 
154. 
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conversione si è prodotta in fatto e perciò essa gioca un ruolo così importante 
nel mio lavoro. Essa è il quadro concreto di un processo mentale e spirituale233. 

Ardeleanu afferma che “solo a posteriori il convertito può vedere l’azione della grazia 

nella sua esistenza”234. Infatti, nella seconda versione del Diario della felicità che non è 

tradotta in lingua italiana, lo scrittore offre un punto di vista identico: 

Le vie della conversione sono fatte dalla convergenza di più sentieri e 
numerosi sono i fatti, le influenze, i contributi (alcuni presi in considerazione 
[…] molto tardi, dopo il compimento della conversione, diventano percettibili 
e intelligibili) che agiscono per lo scopo seguito. Non è stato diverso neanche 
per me235. 

Secondo il critico “la relazione tra l’introspezione immediata e la retrospezione, la 

scoperta […] di sé e dell’opera divina sono dominanti degli scritti sulla conversione, 

anche se si tratta di testi analitici o confessionali”236. “I segni” - il desiderio di vedere 

chiese, di partecipare a diverse riunioni religiose, di leggere libri ortodossi, l’immagine 

dell’irlandese in cui gli dice che diventerà cristiano, ecc. - e le sinuosità del tragitto 

spirituale di Steinhardt riscoperte attraverso questa retrospezione, espressa nei suoi testi 

confessionali, sono elementi del suo avvicinamento al cristianesimo, che hanno 

contribuito alla decisione finale di convertirsi. 

                                                
233 Ivi, Dossier n. 34, p. 161. 
234 G. Ardeleanu, N. Steinhardt si paradoxurile libertății, cit., p. 185. 
235 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, cit., p. 139. 
236 G. Ardeleanu, N. Steinhardt si paradoxurile libertății, cit., p. 186. 
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II.2.3  I motivi della conversione 

[…] il mio sangue è ebreo, ma sento e penso 
da romeno. Sono ebreo al cento per cento e romeno 
al mille per cento237. 

 Convertitosi alla religione cristiana ortodossa, Steinhardt è stato criticato da alcuni 

suoi correligionari. Nel 1966, due anni dopo la sua liberazione dal carcere, in una 

discussione avvenuta nella casa di una sua cugina, gli ebrei chiedono allo scrittore i 

motivi che l’hanno determinato a compiere questo passo. Se è stato costretto a convertirsi, 

in un momento di scoraggiamento a causa della dura vita carceriera, essi sono disposti a 

capirlo. Invece, quando l’autore confessa loro l’immensa felicità provata in seguito al 

battesimo, essi sorridono con ironia e compassione: 

Discussioni con ebrei a casa di mia cugina Vally. […] Ma come ho potuto 
passare dallo spirito alla materia? Avrebbero capito se mi fossi piegato nello 
spirito altrove, ma come posso comunicarmi col pane e il vino (con ‘alimenti’ 
e usando lo stesso bicchiere con altri), come posso baciare icone di legno, 
figure scolpite? E mi sorridono ironicamente. Anch’io sorrido loro. Sapranno 
loro tanto, ma anch’io so qualcosa: che gli uomini non sono solo spirito, ma 
anche materia. Il Signore è spirito, ma si è incarnato, si è fatto carne. […] Però 
sono disposti a capirmi: quello che ho fatto, l’ho fatto in un momento di grande 
e comprensibile infelicità, disperazione. Quando, però, tento di dimostrare che 
l’ho fatto, al contrario, in un momento di inesprimibile felicità, ricompaiono i 
sorrisi ironici, compassionevoli238. 

In effetti, gli ebrei non hanno mai perdonato il suo “tradimento”: lo scrittore è diventato 

non solo cristiano ortodosso, ma ha scelto di farsi monaco presso il monastero Sant’Anna 

di Rohia. Così, in ambito familiare, le reazioni sono diverse. Il padre non mostra un 

atteggiamento negativo, ma con ironia e lucidità sa calmare l’entusiasmo del figlio, a 

volte eccessivo, manifestato in seguito alla conversione: 

Papà, poveretto, dopo avergli detto che mi ero battezzato: ‘Speriamo che tu sia 
stato sincero; ti dò un consiglio: non ti mettere in testa che, da adesso in poi, 

                                                
237N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 219. 
238 Ivi, pp. 409-10. 
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Dio si occuperà solo di te. Non dimenticare che ci sono anche altri tre miliardi 
circa di persone’239. 

La madre avrebbe accettato il suo battesimo: “Mamma sarebbe stata sicuramente 

d’accordo se le avessi chiesto il permesso, ma era troppo tranquilla e timida per prendere 

l’iniziativa, quando ancora viveva”240. Invece, suo cugino Emanuel Neuman diventa e 

rimane scettico di fronte alla sua scelta. Ciò viene confermato dalla lettera abbozzata da 

Steinhardt per il suo amico in cui allude al suo passaggio alla religione cristiana 

ortodossa: 

Manole, so che non ti sei offeso dalla lontana Bruxelles; hai alzato le spalle, 
forse hai sorriso. Quantunque ti abbia fatto male un po’, l’egotismo intelligente 
- di cui mi hai scritto che sei seguace, ora, […] ti ha spinto a non insistere, a 
non dare troppa importanza a questa sorpresa della vita. […] Ci siamo sempre 
compresi e ci possiamo ancora comprendere, benché io abbia seguito la via 
delle figlie di Moses Mendelsohn, di cui ridevi. Sono stato in posti a te 
sconosciuti, in una specie di imponderabilità. È inutile ogni sforzo di 
immaginazione241. 

Infatti, nel loro saggio Iluzii și realități evreiești del 1937 si possono individuare 

condanne molto ferme rivolte agli ebrei che si convertono, il battesimo essendo un ultimo 

termine di una deviazione: 

Il loro battesimo [degli assimilisti], che trasforma l’ateo-ebreo in ateo-
cristiano, non li assimila affatto al popolo in mezzo a cui vivono. Il loro scopo 
non è quello di assomigliare alla gente in carne e ossa della loro epoca, ma 
all’immagine che loro si creano sull’uomo dell’anno diecimila, questa vetta 
dell’ateismo e dell’istinto sociale. La conclusione di questa manovra è che loro 
finiscono a non assomigliare più a nessuno; cessano di essere ebrei senza 
diventare altro242. 

Il testo può essere una contraddizione alla futura vocazione cristiana ortodossa dello 

scrittore. Il paradosso è che lo stesso Steinhardt viene avvertito sul rischio di rimanere 

sospeso tra due spiritualità da una guardia del carcere di Gherla cui ha confessato il 

desiderio di battezzarsi: 

A Gherla mi imbatto […] nella persona del colonnello Traugott Broser […] Mi 
avverte severamente che mi sono assunto un gran rischio passando dal 

                                                
239 Ivi, p. 336. 
240 Ivi, p. 429. 
241 Ivi, p. 313. 
242 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., pp. 104-5. 
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giudaismo al cristianesimo, ossia quello di rimanere sospeso tra due 
spiritualità243. 

 Nel dare una spiegazione alla sua scelta, l’autore del Diario della felicità è stato 

provocato da solo due ebrei emigrati in Israele: Alexandru Mirodan alias Alexandru Zissu 

Saltman (1927-2010), drammaturgo, pubblicista, traduttore e storico letterario romeno, e 

Victor Rusu (1922-2011), pubblicista e scrittore. 

 Alexandru Mirodan si è messo in contatto con Steinhardt per chiedergli un testo 

autobiografico, allo scopo di includerlo nel Dicționar neconvențional al scriitorilor evrei 

de limba română, pubblicato nel 1986 a Tel Aviv, presso la casa editrice Minimum. Lo 

scrittore gli ha risposto in modo negativo, precisando di non essere qualificato di apparire 

nel dizionario perché considera “che non si possa parlare di scrittori ebrei di lingua 

romena. La lingua è il fattore dominante, e non si può parlare di Adelbert von Chamisso 

come di uno scrittore francese di lingua tedesca. Chamisso è, senza dubbio, un poeta 

tedesco”244. Invece, alle insistenze del redattore che gli ha promesso di pubblicare il suo 

testo integralmente, Steinhardt accetta di scrivere una Notă autobiografică245, anche se, 

secondo le parole dello scrittore, questa collaborazione si è dimostrata essere “con guai”: 

Per dire il vero, Al. Mirodan ha pubblicato integralmente la mia risposta, ma 
ha aggiunto alcune sue righe, una sorta di nota esplicativa, dove citava 
Theodor Sperantia, e un epigramma di questo, dove si tratta di Itic che ha 
cambiato il suo nome in Stan, ma è sempre rimasto un giudeo! Me l’ha fatta 
vedere! mi ha detto. E gli ho risposto anche io con una nuova lettera in cui gli 
ho detto che, anche se non ho il talento di Theodor Sperantia, mi permetto di 
indirizzargli un epigramma. […] Eccola: Non sarà il giudeo battezzato/ Proprio 
un romeno vero/Ma neanche il transfuga comunista/È un autentico sionista. 
Mirodan non mi ha però risposto!246 

Invece, il pubblicista Victor Rusu ha conosciuto Steinhardt negli anni Sessanta, alla 

redazione della «Revista cultului mozaic». Con l’occasione lo scrittore gli confessa la 

storia del suo battesimo. In seguito, il pubblicista viene a sapere della sua monacazione a 

Rohia e, interessato del suo “caso raro”, a febbraio del 1989, gli spedisce una lettera in cui 

una serie di domande-chiave ha come tema la sua conversione: 

Chi sei, padre? Come si è prodotta la conversione e, in seguito, la 
monacazione? A che cosa pensi alle due di notte, quando non riesci a dormire? 

                                                
243 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 166. 
244 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii, cit., p. 109. 
245 Notă autobiografică (Nota autobiografica) compare nel capitolo Botez I (Battesimo I) nelle pagine 208-
11. 
246 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii, cit., pp. 109-10. 
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E ti senti veramente frate, lì, al monastero di Maramureș? E come ti guardano 
gli altri […]? I tuoi antecedenti non rappresentano nemmeno un’esile barriera 
tra di voi? In che rapporti ti trovi con il tuo passato, con gli ex correligionari? 
[…] Il nostro paese, Israele, parla al tuo animo? E non alludo tanto al paese 
antico, la culla delle grandi fedi, ma al paese di oggi, in cui vivono coloro che 
non avevano una patria, sottoposti nel passato a tutte le oppressioni e al 
disprezzo degli altri247. 

Steinhardt risponde alla lettera di Victor Rusu cercando di chiarire ogni interrogativo 

espresso dal pubblicista. Così confessa di essere stato ricevuto al monastero “come meglio 

non si può”: 

Questi monaci, questo popolo di pastori e di contadini - questa gente tanto 
diversa da me, mi ha accolto, capito e accettato con una generosità, una 
benevolenza, una pazienza, una simpatia che hanno eliminato qualsiasi barriera 
e mi fa sentire alle due di notte, l’ora della verità, calmo, senza dubbi: per nulla 
straniero, imbarazzato, infelice, nostalgico o con il pensiero di ritornare dalla 
strada che ho imboccato248. 

Lo scrittore è stato accolto a braccia aperte non solo dai monaci, ma anche dai legionari, 

antisemiti ed estremisti di destra durante la Seconda Guerra Mondiale. L’annotazione è 

sconvolgente: 

[…] nel carcere, mi sono rallegrato di un trattamento fraterno da parte dei 
colleghi legionari. Io non le nascondo che prego anche per gli ebrei uccisi nel 
bosco di Jilava, anche per i legionari assassinati dalla canaglia di Carol II249. 

E la sua conversione, dice l’autore del Diario della felicità, è soprattutto collegata “a una 

storia d’amore, al mio innamoramento crescente del popolo romeno, di ciò che si chiama 

il fenomeno romeno e della chiesa cristiana”250. Da quanto si è già precisato, lo scrittore si 

è sentito attratto sin dall’infanzia dal popolo romeno e dai suoi costumi e, in seguito, “gli 

anni della prigionia (li ho fatti da ‘nazionalista’ e in un gruppo chiamato degli intellettuali 

mistico-legionari) hanno rafforzato il mio amore e il mio avvicinamento ai romeni”251. 

Steinhardt conclude la lettera affermando di non essere “un monaco fanatico”: 

“L’ortodossia che ho scelto per volontà […] mi è cara […] e sono convinto di rimanerle 

fedele fino alla fine”252. Inoltre, in un’intervista realizzata dallo studioso Calin Cira a 

                                                
247 V. Rusu, Scrisoare către Steinhardt (Lettera a Steinhardt), 5 febbraio 1989, Bat Yam, Israele, in G. 
Ardeleanu, N. Steinhardt și paradoxurile libertății, cit., pp. 448-9. 
248 N. Steinhardt, Scrisoare către Victor Rusu (Lettera a Victor Rusu), 28 febbraio 1989, Monastero 
Sant’Anna di Rohia, Maramureș, cit. in G. Ardeleanu, N. Steinhardt si paradoxurile libertății, cit., p. 450. 
249 Ibidem. 
250 Ivi, p. 449. 
251 Ibidem. 
252 Ivi, p. 451. 
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Virgil Ciomos, amico di Steinhardt, quest’ultimo riporta alcune parole dello scrittore, che 

chiariscono il motivo che l’ha determinato a compiere questa trasformazione spirituale: 

Mi ha trasmesso certe cose per chi dubitava, forse, della sua conversione. Il 
fatto di aver amato sinceramente Cristo, per esempio, che non si trattava 
affatto di un atto formale, né della conseguenza psicologica di qualche 
depressione o addirittura di una delusione in rapporto alla propria tradizione 
religiosa. Tutto l’altro tiene del suo proprio mistero253. 

Un’altra testimonianza simile appartiene al poeta e giornalista Adrian Popescu, che ha 

domandato una volta allo scrittore: “Perché l’ortodossia, padre Nicu? Mi ha risposto senza 

esitazione: Per la grandezza e le profondità spirituali di questo culto”254. 

 Qui si ferma, durante la vita di Steinhardt, il dibattito sul suo “caso” e sulla sua 

conversione, che non ha creato una polemica vera e propria. Ciò è forse dovuto alla forte 

pressione imposta dalla censura comunista in relazione a qualsiasi aspetto che riguardava 

gli ebrei, un argomento considerato allora come un tabù. 

 Dopo la sua scomparsa, con la pubblicazione nel 1991 del capolavoro il Diario 

della felicità, lo scrittore è diventato molto più conosciuto, evocato e discusso nel mondo 

culturale romeno. L’impatto del libro è stato straordinario, ma ha sollecitato anche la 

reazione di alcuni critici, che hanno contestato la sua conversione. Si tratta dello scrittore 

romeno-ebreo Alexandru Sever alias Solomon Silberman (1921-2010), emigrato nel 1990 

in Israele; dello storico letterario di origine ebraica Vera Călin (1921-), emigrata nel 1976 

negli Stati Uniti; del critico, storico e teorico letterario Adrian Marino (1921-2005) e dello 

scrittore romeno-ebreo Norman Manea, emigrato negli Stati Uniti nel 1986. Secondo il 

caso, Steinhardt diventa il convertito che confessa la superiorità del cristianesimo 

dimenticando la sua origine ebraica, l’ebreo assimilato che illustra le virtù del popolo 

romeno, diventando nazionalista e legionario, cioè esponente dell’estrema destra romena. 

Accanto a queste affermazioni che devono essere ben spiegate, si vogliono analizzare i 

vari possibili motivi della conversione coinvolti nella polemica nata intorno a questo 

“caso”. 

 Alexandru Sever contesta a Steinhardt i motivi futili della sua conversione. Il 

critico riconosce che nel Diario della felicità si possono individuare alcune allusioni alle 

ragioni della conversione, ma “esse danno piuttosto l’occasione di misurare, […] 

                                                
253 C. E. Cira, Convorbiri despre N. Steinhardt (Dialoghi su N. Steinhardt), Eikon, Cluj Napoca 2010, p. 
107. 
254 Ivi, p. 151. 
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l’estensione della sua ignoranza: un vero vacuum ideologico!”255 Così un primo motivo 

che ha portato Steinhardt verso il cristianesimo sarebbe, dice il critico, la sua 

inadeguatezza al rito ebraico. In effetti, nelle sue confessioni, lo scrittore racconta che il 

rito ebraico gli dà l’impressione di un fenomeno meccanico, di routine, lontano da una 

recitazione di preghiera: 

Credevo che la sinagoga fosse una chiesa, invece è una dimora in cui si 
leggono testi, un luogo di esegesi e di compimento di alcuni riti. La religione 
ebraica è una religione ‘sospesa’ e priva di culto, mentre le sinagoghe sono 
solo ‘case memoriali’. In sintesi, poiché il Tempio è stato distrutto e sono 
impossibili i sacrifici di animali, tutto si riduce alla lettura e alla recita di 
regole e prescrizioni. È una memorizzazione, un tipo di struttura assoluta, dove 
non si configurano virtualità256. 

Con una più profonda comprensione delle cose, dice Sever, lo scrittore non avrebbe 

potuto tralasciare che “la routine del culto, la sclerosi del dogma e addirittura la frazione 

dell’istituzione originaria sono tutte insieme un fenomeno ben noto su tutta l’estensione 

della religione costituita, identificabile dappertutto, nel buddismo, nel cristianesimo, 

nell’islamismo: nessuna ‘chiesa’ e nessuna dottrina religiosa si è perpetuata fino a oggi 

intatta, senza aver perso per strada qualcosa dall’unità, dal fascino e dall’attrazione dello 

splendore originario”257. Sever critica Steinhardt perché sulla soglia di questa sinagoga 

non riesce a vedere che il giudaismo che, nelle più ostili circostanze, senza l’appoggio di 

alcuna autorità di stato e di una forza armata, ha tenuto in vita, per secoli, un popolo 

intero. Ciò dimostra che questa religione ha ennesime risorse di vitalità in rapporto alle 

funzioni della vita. Secondo il critico, lo scrittore non ha visto questo punto cardinale del 

giudaismo perché era già passato alla religione cristiano-ortodossa. 

 Una seconda ragione di incompatibilità con il rito ebraico verrebbe identificata 

nella insofferenza di Steinhardt nei confronti di un rabbino di cui racconta che parla male 

il romeno, ma per nessun istante, dice Sever, s’immagina che questo rabbino, che legge e 

scrive nella lingua ebraica, possa essere un uomo colto e raffinato: 

Il nostro rabbino parlava scorrevolmente, ma in un romeno fantasioso […] Sia 
i particolari sia l’insieme mi davano l’idea di qualcosa di freddo, polveroso, 
lontano e scostante. Avevo nostalgia della chiesa di Pantelimon, della chiesa 
Silvestru col suo campanile a volta (sotto cui si arrivava in via Oltarului), della 

                                                
255 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 124. 
256 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 164. 
257 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 124. 
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chiesetta di Clucereasa. Il colpo di grazia l’ha dato il rabbino verbalmente, 
dicendo un sabato: ‘Ha fatto un buco’ ‘es sint heraus gekimăn flăcăraș’258. 

Ciò nonostante, non si arriva alla conversione per tale motivo. George Ardeleanu è 

d’accordo con quest’osservazione di Sever in cui sottolinea la motivazione frivola dello 

scrittore riguardo al suo fallimento d’integrazione nella sinagoga. L’inadeguatezza 

sacerdotale del rabbino Niemirover e quel suo infelice lapsus linguae non sono motivi seri 

per rinunciare a una spiritualità. Steinhardt confessa però la sua esperienza negativa 

vissuta in sinagoga: 

Sebbene la logica del pensiero maurassiano voglia che noi accettiamo quella 
forma sbagliata e tradizionale della religione a cui apparteniamo per nascita, 
dopo l’esperienza della sinagoga troppo conservatrice passiamo anche al 
Tempio Coral, più in centro, più grande, elegante, con organo e coro. 
L’atmosfera protestante-liberale piace pochissimo a Manole, ma spera che non 
ci tocchi più sentire qualcosa di tipo flăcăraş. Non passa, però, molto tempo 
che colui a cui piace presentarsi come rabbino-capo senatore dottor I. 
Niemirover, il superiore del tempio, diventi il nemico numero uno di Manole. 
Lo innervosiscono la gorgia, le sporgenze troppo rotonde del rabbino, il suo 
abito troppo laico, i periodi troppo ingarbugliati nelle prediche, una filosofia 
strettamente troppo razionalista ed i sorrisi complici […] Diventa chiaro che il 
rabbino-capo adopera a volte uno strano romeno anche nella liturgia, cantata 
d’altronde su una melodia che disturba i timpani di un ebreo del Danubio. 
L’uso della parola ‘Catalina’, dovuto sicuramente a un lapsus linguae durante 
un paragone storico259 mette fine alla nostra avventura al Coral: Manole non 
vuole entrare più nel tempio, né sentire parlare del senatore dottore260. 

Più tardi, dall’interno dell’ortodossia, Steinhardt afferma invece che non si deve 

commettere la confusione tra lo strumento umano e quello divino. Ardeleanu giustifica 

l’atteggiamento di Steinhardt: nel 1937 lo scrittore non era ancora abbastanza formato e 

maturo per fare questa distinzione. Un’altra spiegazione di questo fallimento viene data 

dal teologo Ioan Chirilă in un’intervista del 2011 in cui precisa che Steinhardt “non ha 

avuto dalla famiglia un’educazione che definirebbe il concetto di ubbidienza al rabbino. 

[…] E allora è normale che loro [lo scrittore e Neuman] si siano imbattuti, nel momento 

in cui sono andati in sinagoga, […] nella rigidità delle regole, […] nella difficile 

comprensione intellettuale. […] Erano all’età della giovinezza e, in un certo senso, questo 

loro atteggiamento è normale”261. 

                                                
258 “Da dove uscivano fiamme” (yiddish). N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 164. 
259 Il rabbino aveva adoperato il nome femminile Catalina al posto di Catilinia, il noto uomo politico che 
cospirò contro il Senato romano. 
260 Ivi, pp. 309-10. 
261 M. Ioanoviciu, Intervista a Ioan Chirilă, 1 settembre 2011, Facultatea de Teologie Ortodoxă, 
Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj Napoca. 
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 Da queste riflessioni, si può affermare che, per chi è interessato alla psicologia del 

convertito, alle radici e agli stimoli del “passaggio”, il Diario della felicità è un testo 

lacunoso, Steinhardt non offre spiegazioni importanti e chiare sui motivi della sua 

conversione. 

 I critici Alexandru Sever, Vera Călin e Norman Manea individuano alcune cause 

possibili che hanno portato lo scrittore a scegliere la religione cristiana ortodossa: lo 

spazio geografico romeno e la formazione intellettuale di Steinhardt, l’amore per la 

Romania, la volontà di avere una posizione privilegiata nella società, la sua amicizia con i 

legionari, esponenti dell’ortodossia cristiana e del nazionalismo estremista di destra. 

 Nella sua Epistola, Alexandru Sever mostra che “uno degli stimoli della 

conversione risiede nell’attrazione esercitata dall’autorità di una società organicamente 

costituita secondo un potere politico incontestabile”262. Così, se fosse vissuto a Parigi, 

Steinhardt si sarebbe convertito al cattolicesimo, ma vivendo in Romania, gli si è imposto 

il cristianesimo di rito ortodosso. Osservazioni in generale corrette, ma nel caso di 

Steinhardt, la scelta del cristianesimo, dice George Ardeleanu, non è appoggiata su 

un’autorità del potere politico poiché, in quel momento, durante il comunismo, era per 

eccellenza atea. La prova migliore è il battesimo avvenuto clandestinamente nella cella 18 

di Jilava. Se lo scrittore fosse vissuto in Francia, avrebbe potuto convertirsi al 

cattolicesimo oppure no. Non va dimenticato che la prigionia ha rappresentato, come 

afferma lo scrittore, un momento importante per prendere la decisione finale: “Mi accorgo 

che la prigione è il luogo della mia affermazione […]”263,”non sapevo che proprio lì 

avessi trovato la via della felicità”264. D’altronde, Ioan Chirilă vede nell’ambiente del 

carcere, “dove si svolgeva un dialogo culturale/cultuale continuo, il motivo che ha portato 

lo scrittore nella zona della conversione”265. E, per Norman Manea, la scelta del 

cristianesimo di Steinhardt “non è stata per forza pragmatica e razionale ma dovuta a una 

crisi, nel carcere, quando soffriva accanto ai legionari e li ammirava”266. 

 Un motivo plausibile che ha determinato Steinhardt di convertirsi alla religione 

cristiana ortodossa, quando poteva scegliere il cattolicesimo o il protestantismo, è la sua 

formazione giovanile. Lo scrittore era un intellettuale formato nel clima spirituale 

                                                
262 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 127. 
263 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 242. 
264 Ivi, p. 111. 
265 M. Ioanoviciu, Intervista a Ioan Chirilă, cit. 
266 N. Manea, Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian (Il Corriere dell’Est. Dialogo con Edward 
Kanterian), Polirom, Iași 2010, p. 190. 
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interbellico, in cui l’ortodossia era coltivata ed elogiata da Nae Ionescu267 e dagli altri 

esponenti della generazione Criterion268, molto ammirata dallo scrittore. Nel volume 

Primejdia mărturisirii, Steinhardt spiega il suo statuto all’interno di questa giovane 

generazione di intellettuali: 

Nella mia generazione io ho occupato un posto estremamente piccolo, […], 
quasi inesistente; ma il fatto di essere appartenuto a quella generazione, di aver 
amato la stessa cultura […] e ho avuto anche la fortuna di poter avvicinarmi a 
qualche persona di valore, si diffonde anche su di me come un raggio di 
sole269. 

 Un altro motivo della conversione di Steinhardt alla religione cristiana ortodossa 

può essere l’amore per la Romania, espresso con sincerità dallo scrittore nel Diario della 

felicità, nel volume Primejdia mărturisirii, nella corrispondenza con Nicolae Băciuț270 e 

con Zaharia Sângeorzan271. Un argomento sufficiente dell’autenticità del suo amore per lo 

spirito romeno è il rifiuto di emigrare in Austria nel 1946 insieme a due anziani, che 

volevano portare con loro un giovane ragazzo. Questa raccomandazione è stata proposta 

allo scrittore da Ionel Trăilescu, ex-legionario che aveva ospitato Steinhardt e suo padre 

durante la ribellione legionaria di Bucarest del gennaio 1941: 

Ho trascorso i giorni della ribellione a casa del generale Trăil, nella camera di 
Ionel (il quale era fuori città), sotto il ritratto del Capitano (perché Ionel era 
diventato legionar). Il generale era ostile alle simpatie politiche di suo figlio 
[…] Ionel […] è venuto a propormi di lasciare insieme il paese. Ha insistito 
per giorni e giorni. L’occasione era straordinaria. Una coppia di vecchi ebrei 
sarebbe passata - con i documenti per loro e per il figlio - di villaggio in 
villaggio, ospitata da una comunità all’altra, attraverso la Transilvania, 
l’Ungheria, fino a Vienna. […] Io, da intelligentone, mi sono rifiutato di 
partire272. 

Allo stesso modo, negli anni Settanta, lo scrittore rifiuta di scegliere l’esilio 

“confortevole”, quando gli viene dato il permesso di partire per la Francia, dove è stato 
                                                
267 Nae Ionescu (1890-1940), filosofo romeno, promotore della corrente autoctona ortodossa, giornalista di 
grande talento. Professore di logica presso l’Università di Bucarest, influisce profondamente la formazione 
dei suoi studenti, alcuni dei quali diventano poi famosi scrittori - Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea 
Vulcănescu. Questi giovani intellettuali che sostenevano il professore erano radunati intorno 
all’associazione Criterion definita dalle idee divergenti del gruppo. 
268 Si veda in proposito il capitolo L’eccezione democratica di Mihail Sebastian, pp. 354-6. 
269 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii. Convorbiri de la Rohia, cit., pp. 208-9. 
270 In seguito al dialogo realizzato attraverso uno scambio di lettere tra N. Băciuț e N. Steinhardt, è nato il 
libro Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Băciuț, pubblicato nel 2009 presso la casa editrice Nico di Târgu 
Mureș. 
271 Il dialogo tra Steinhardt e Sângeorzan è iniziato l’11 gennaio 1988 ed è finito con la morte dello scrittore. 
La loro corrispondenza è stata stampata nel volume Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de 
întrebări, Humanitas, Bucarest, 2003. 
272 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 419-20. 
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ospitato da Mircea Eliade, o quando viene invitato dai cattolici del monastero Chevetogne 

di Belgio di stabilirsi definitivamente da loro per sfuggire al regime comunista. Steinhardt 

non vuole però lasciare il paese, si sente fortunato di appartenere a questa nazione, per cui 

ha espresso solo parole di elogio e di apprezzamento: “dovrei essere riconoscente a Dio (e 

Glielo sono!) perché mi ha dato la fortuna di capire un po’ e di amare molto questo 

fenomeno romeno”273. Lo scrittore esalta al massimo il suo patriottismo, ama il suo paese 

come ama la sua sorte, la sua fede. Tra l’altro, nel volume Primejdia mărturisirii, l’autore 

dichiara che “per me, la conversione al cristianesimo si confonde con una storia di amore: 

un doppio innamoramento della chiesa cristiana e del popolo romeno”274. Secondo 

Antoine Plămădeală, l’autore del Diario della felicità si è convertito all’ortodossia 

cristiana poiché ha profondamente amato questa nazione. Steinhardt “si è sentito accolto, 

accettato dai romeni”275 e si voleva integrato nei loro costumi e nelle loro tradizioni: 

Si vuole fuori dalla singolarità. Sente affinità quasi impossibili con i romeni, 
ammirazioni considerate dai connazionali colpevoli, e dai romeni forzate, ma 
egli diventa testardo nel sentirle veramente e nel dichiararle. D’altronde, è 
coinvolto in un processo in cui tutti gli accusati erano considerati 
ultranazionalisti romeni e si riconosce come tale. Queste affinità con l’ethos 
romeno lo dirigono innanzitutto all’etico e all’estetico, all’etica cristiana e in 
seguito alla bellezza del popolo romeno, che ammira sin dall’infanzia, da cui il 
passo verso il cristianesimo […] non è stato che naturale. A ciò si aggiunge 
senza dubbio anche la sua speciale sensibilità per la mistica ortodossa276. 

Il critico crede che lo scrittore non sia stato felice fino all’evento del battesimo, fino alla 

sua totale assimilazione al popolo romeno: 

Tutte le volte che l’ho visto, mi sembrava piuttosto triste. […] Non stava bene 
poiché non era nato come tutti gli altri che gli stavano intorno. È stato in una 
permanente fuga verso l’integrazione nello spirito del posto. E quando ci 
riusciva, era felice. Quando è riuscito, è stato felice. […] La felicità ha 
raggiunto Steinhardt per due vie: attraverso l’avvicinamento ai romeni, con cui 
ha desiderato identificarsi fino all’assurdo, e attraverso la conversione al 
cristianesimo. D’altronde, anche la prima è sempre stata una conversione. 
Entrambe sono iniziate sin dall’infanzia, ma si sono compiute nel carcere. 
Perciò la prigione è stata per lui un’altra cosa rispetto a molti altri. Lì si è 
ritrovato, lì ha sentito che può permettersi ciò che fuori non poteva fare. La 
paura lo paralizzava. Lo dice egli stesso. Nel carcere ha ritrovato la forza e la 
libertà interiore277. 

                                                
273 N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi… Scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983) (Dio in cui 
dici di non credere… Lettere a Virgil Ierunca), Humanitas, Bucarest 2000, p. 45. 
274 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 163. 
275 A. Plămădeală, Izvoarele fericirii monahului Nicu de la Rohia, cit., p. 119. 
276 Ivi, pp. 219-20. 
277 Ivi, pp. 220-1. 
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In un’intervista a George Ardeleanu del 2012, in occasione del Centenario di Steinhardt, il 

critico esprime lo stesso concetto di padre Plămădeală: 

Il rumenismo di Steinhardt è una delle facce della sua conversione. La 
conversione di Steinhardt è una conversione alla fede cristiana, e più 
esattamente all’ortodossia, e una conversione alla rumenità278. 

In effetti, la conversione all’ortodossia cristiana è simultanea e comunicante con la 

decisione del passaggio al rumenismo: 

Poter scrivere […] che faccio parte della comunità cristiana ortodossa e che mi 
si è aperto l’animo alla comprensione e all’amore di tutto ciò che è romeno è, 
per me, una gioia grande quasi quanto quella del battesimo279. 

L’ortodossia e lo spirito romeno si sovrappongono, sembrano avere un effetto miracoloso 

su un uomo che scopre il mondo con gli occhi del cristiano: 

La fede: non meritato onore. Come anche non meritato è il mio amore sempre 
da scoprire, sempre crescente, sempre più meraviglioso e sconvolgente per il 
popolo romeno che mi si svela sempre più affascinante, più difficile da 
insospettabili armonie e pienezze, da equilibrio quasi perfetto, da sconvolgenti 
e terrificanti tesori280. 

D’altronde, per lo scrittore, “i romeni non sono solo di ‘religione cristiana’, ma anche di 

‘natura cristiana’. La soluzione cristiana è inerente alla natura del popolo romeno”281. Il 

filosofo Florian Roatiș, vicepreside della Fundația N. Steinhardt282, parla così di 

“un’assunzione romena del cristianesimo”283 da parte dell’autore del Diario della felicità. 

Steinhardt s’identifica quindi pienamente con il popolo romeno e l’ortodossia: “Non sono 

tuttavia anch’io uomo, romeno (tramite adozione, ma ardentemente) e cristiano?”284. Lo 

scrittore riconosce le sue radici etniche come base della propria formazione umana, ma la 

sua cittadinanza non può compiersi fuori dall’identità nazionale: “No, sarò pure ebreo e 

sensibile, ma avete dimenticato […] che sono nato in periferia e ho vissuto in campagna. 
                                                
278 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, 29 luglio 2012, Mănăstirea Sfânta Ana, Rohia. 
279 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 420. 
280 N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi… Scrisori către Virgil Ierunca, cit., p. 27. 
281 Ivi, p. 93. 
282 La Fondazione è nata il 3 aprile 1993 la cui sede si trova nel Mănăstirea Sfânta Ana di Rohia. Il gruppo 
che si occupa della fondazione con manifestazioni letterarie, con convegni e con pubblicazioni dell’opera 
dello scrittore, è formata da: George Ardeleanu, Florian Roatiș, Ștefan Iloaie, Ioan Chirilă, Ioan Pintea. Dal 
2008, viene pubblicata l’opera omnia (22 volumi) di Steinhardt presso la casa editrice Polirom di Iași. Cfr. 
M. Motogna, Fundația “N. Steinhardt”, in «Familia română. Centenar N. Steinhardt» (La famiglia romena. 
Centenario N. Steinhardt), anno XIII, n. 2, maggio 2012, pp. 53-6. 
283 F. Roatiș, De la Dimitrie Cantemir la N. Steinhardt (Da Dimitrie Cantemir a N. Steinhardt), Risoprint, 
Cluj Napoca 2002, p. 111. 
284 Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, cit., p. 49. 
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Pantelimon e Clucereasa”285. Nell’Epistola despre convertire, il critico Alexandru Sever 

chiarisce questo stretto rapporto tra nazionalità e religione, che rappresenta il nucleo della 

conversione di Steinhardt: 

[…] l’attrazione per il cristianesimo è andata, nel suo caso, a pari passo con 
l’attrazione per la spiritualità romena. […] E, veramente, non gli è bastato il 
certificato di romeno conferito da un’intera opera di saggista, pensata e scritta 
in romeno; non gli è bastato di sapersi un letterato formato nell’orizzonte 
romeno, all’interno della cultura romena […] non gli è bastato nemmeno 
l’amore per una terra e un mondo che gli erano più familiari di ogni altra terra 
e di ogni altro mondo - egli ha voluto di più: come si voleva cristiano così si 
voleva romeno. E non semplicemente ‘diventarlo’, ma ‘esserlo’! […] egli ha 
voluto vincere due volte questa fatalità di essere ebreo: una volta come 
cristiano e una volta come romeno. Se il certificato di cristiano lo poteva però 
ottenere attraverso il battesimo e poteva essere garantito da un’istituzione 
come la Chiesa, chi può conferirgli il certificato di rumenità? Come egli ha 
portato la sua conversione fino al ‘limite estremo’, fino a isolarsi in un 
monastero - cosa poco consueta e comunque non obbligatoria per un 
convertito, così ha voluto definirsi come romeno. Se avesse potuto cambiare - 
una volta con il battesimo - anche il suo aspetto […] fino all’ultima cellula, 
l’avrebbe sicuramente fatto. E l’avrebbe fatto solo per portare fino alla fine una 
rottura che, evidentemente, la voleva intera e definitiva286. 

Lo scrittore Norman Manea considera il nazionalismo di Steinhardt “patetico” con il suo 

“debole per i romeni” visti come il “popolo più mite e più cristiano del pianeta”287 e con 

la considerazione che la Romania fosse “il luogo più felice della terra”288. 

 E secondo la correligionaria Vera Călin, l’autore dell’Diario della felicità non 

voleva diventare solo “un romeno”, ma desiderava essere “un certo romeno”, con una 

posizione importante all’interno della società romena, motivo che l’ha spinto a prendere la 

decisione di convertirsi. Il critico considera la trasformazione spirituale dello scrittore 

“verosimile”, ma realizzata dallo snobismo e dal desiderio di acquisire uno statuto sociale 

privilegiato. Secondo Vera Călin, Steinhardt ha manifestato sin dall’infanzia una forte 

attrazione per il mondo aristocratico romeno, “per tutto ciò che suggerisce tradizione, 

blasone e distinzione adiacente”289: 

Nell’atmosfera che descrive, con la sua formazione spirituale e con le sue 
aspirazioni a tutto ciò che c’è di meglio in questo popolo, la conversione di N. 
S. e il suo battesimo attuati da un prete sono verosimili. Ciò che mi ha però 
colpito è che, in tutta la sua esistenza anteriore alla detenzione, come nel 
carcere, N. S. è stato stimolato da un desiderio instancabile di arrivare nel 

                                                
285 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 35-6. 
286 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 129. 
287 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., p. 186. 
288 Ivi, p. 187. 
289 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 1986-1996, cit., p. 174. 



! 163!

mondo dei detentori di uno statuto di superiorità sociale acquisito […] 
attraverso i privilegi di casta, dal desiderio di integrazione e dal bisogno di 
sbarazzarsi dello stigmate di straniero. Se egli non si rende conto degli 
elementi di questo impulso, il lettore li percepisce290. 

Antoine Plămădeală non è d’accordo con l’idea che Steinhardt si sia fatto battezzare “per 

risolvere comodamente uno statuto sociale o per altri motivi contingenti”291. Per il critico, 

“l’entrata di Steinhardt nel cristianesimo è la risposta al richiamo, per lui affascinante, di 

Cristo”292. A questo proposito, lo scrittore stesso risponde a una domanda di padre Ioan 

Pintea, che gli chiede se si sia convertito per interesse: 

L’ho domandato a un certo momento: ‘Alcuni dicono che lei si è fatto monaco 
per interesse. Che cosa risponde loro? Rispondo loro apertamente: hanno 
ragione, tre volte dò ragione a loro, per interesse, per il più grande interesse, 
solo per interesse: voglio con tutto il cuore e desidero la redenzione. Questo è 
il mio scopo! Questo è il mio interesse!’293 

 Un motivo molto discusso della decisione di Steinhardt di scegliere l’ortodossia 

cristiana viene individuato dallo scrittore Norman Manea. Nel libro Il ritorno 

dell’huligano, si riferisce a questo “caso” di sfuggita e considera “il mondano ebreo 

romeno Nicu Steinhardt, convertito al cristianesimo, all’ortodossismo e addirittura al 

legionarismo”294. Nessun’altra spiegazione supplementare in un’affermazione che forse 

chiedeva più precisazione e argomentazione. Certo è che Norman Manea accusa lo 

scrittore di essere legionario, nome adoperato in Romania per indicare, come si è già 

precisato altrove, i fascisti romeni, in passato membri della Guardia di Ferro, movimento 

che si fondava sull’antisemitismo, sul nazionalismo estremista romeno e sull’ortodossia 

cristiana. 

 Per verso suo, Vera Călin critica Steinhardt perché recitava nel carcere poesie 

antisemitiche di Nichifor Crainic (1889-1972), filosofo, scrittore, legionario e ideologo 

antisemita: “Nel carcere recitava poesie di Nichifor Crainic, la violenza antisemitica di 

questo non turba per niente il recente convertito”295. In effetti, le sue affermazioni 

                                                
290 Ivi, pp. 174-5. 
291 A. Plămădeală, Izvoarele fericirii monahului Nicu de la Rohia, cit., p. 219. 
292 Ibidem. 
293 I. Pintea, Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt (Diario discontinuo con N. Steinhardt), Paralela 45, Pitești 
2007, pp. 240-1. 
294 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., p. 80. 
295 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 1986-1996, cit., p. 175. 
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vengono confermate dalle testimonianze dello scrittore: “[…] so a memoria […] migliaia 

di versi (credo) di […] Crainic”296. E ancora: 

Nelle prigioni si sono scritte molte e belle poesie religiose- alcune di grande 
bellezza (Crainic, Gyr, Mandinescu …). Le sapevo quasi tutte a memoria, le 
avevo imparato […] nei primi mesi di detenzione. La maggior parte, […] le ho 
dimenticate. Esse ci hanno confortato, sono state una delle principali 
consolazioni297. 

Vera Călin contesta all’autore anche la sua amicizia con i legionari confermata da 

numerosi passi che si ritrovano nel Diario della felicità, come il seguente brano: 

[…] il ricordo, esaltante, di quanto accaduto nel cellulare dove sono stato 
messo in uno scompartimento, una cavità, uno spazio ristretto, insieme a 
Sandu L., ex legionar. […] Mi ha detto che gli dispiace terribilmente di essere 
stato legionar, mi chiede perdono; […] gli rispondo che non vedo il motivo per 
cui mi chiede perdono, se si tratta di questo anch’io dovrei chiedergli perdono 
perché sono ebreo e perché deve stare incollato a me e che, per quanto riguarda 
la colpevolezza, siamo tutti quanti ugualmente insieme colpevoli. […] gli 
propongo di fare la pace, di abbracciarci e di chiamarci per nome. […] Ondate 
di gioia si riversano su di noi, scorrono, c’inondano, ci sopraffanno298. 

Riguardo a questo brano, Norman Manea afferma che “non sarei stato in grado, neppure 

in prigione, di chiedere perdono a un legionario del fatto che ero ebreo … come il novello 

cristiano-ortodosso Nicu Steinhardt”299. Egli ritorna sull’argomento e ripete in modo 

incisivo: “No, non chiederei perdono al legionario, il quale, invece, avrebbe dovuto 

inginocchiarsi davanti all’ebreo, per ottenere il perdono”300. 

 Un’altra testimonianza dell’amicizia di Steinhardt con i legionari si ritrova nel 

saggio Mărturisire, dove lo scrittore afferma che i suoi “amici legionari” si sono 

comportati con lui in modo “fraterno”, “impeccabile” e “con quello spirito di solidarietà 

che hanno dimostrato in abbondanza in posti dove molti altri hanno perso il controllo, 

l’umanità e la padronanza di sé”301. In effetti, quest’atteggiamento di Steinhardt verso i 

legionari può essere forse spiegato da una scena riportata nel Diario della felicità in cui 
                                                
296 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 55. 
297 Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, cit., p. 71. 
298 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 87-8. 
299 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., p. 185. 
300 Ivi, p. 186. 
301 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 173. “I giovani in prigione sono stati molto, molto, molto più buoni 
dei vecchi […] Non c’è stata cella in cui i giovani - soprattutto i legionari - non mi siano venuti in aiuto e 
non mi abbiano dato ‘il caffè’ della mattina con la fettina bisettimanale di pane - tesori senza prezzo per un 
malato d’intestino - in cambio della minestra di verdure putride in salamoia, di fagioli crudi, di patate bollite 
con la buccia e la terra o di verza cruda che farebbe schifo pure alle bestie - il solo cibo che potevo loro 
offrire. Finché non ha imparato a mangiare l’orzo - e sono trascorsi più di tre anni - loro mi hanno tenuto in 
vita senza fare storie”. Cfr. N. Steinhardt, Diario della felicità, cit. p. 179. 
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un legionario proponendogli di parlare “a confronto, come si deve, io, legionario, e tu, 

ebreo”, lo scrittore reagisce in questo modo: 

Gli dimostro che non abbiamo su cosa confrontarci perché, dove ci troviamo, 
la pensiamo tutti allo stesso modo. E porteremmo acqua al mulino 
dell’amministrazione carceriera col far nascere discussioni e litigi tra persone 
politicamente, socialmente ed etnicamente diverse, messe insieme in una stessa 
cella302. 

Si può supporre che, dopo la sofferenza subita nel carcere, Steinhardt sia arrivato all’idea 

che in questo spazio infernale “vale solo il carattere. Il credo politico, le idee filosofiche, 

l’origine sociale, la fede religiosa sono solo ‘accidenti’: rimane solo il carattere dopo il 

filtraggio dovuto agli anni di prigione - o della vita - dopo il logorio e la stanchezza”303.  

 Da queste affermazioni, si può dedurre che, per lo scrittore la qualità umana supera 

l’appartenenza politica. D’altronde, Sanda Stolojan, poeta e saggista, emigrata a Parigi 

insieme al marito Vlad Stolojan, ex compagno di cella di Steinhardt nel carcere di Jilava, 

vede nell’amicizia dello scrittore con i legionari una “lezione di tolleranza” offerta 

dall’autore tanto agli ebrei quanto agli ortodossi: 

Insegna la tolleranza agli ortodossi? Steinhardt va fino ad accettare la 
riconciliazione con i legionari di buonafede, coloro che hanno rinunciato alla 
violenza e all’antisemitismo, per ritrovare l’etica diffusa dai fondatori del 
movimento che, in seguito, è caduto nell’oscurantismo. Considera che 
l’impresa legionaria abbia corrisposto, ai suoi inizi, con la volontà di 
combattere la decadenza dei costumi, ma che l’azione abbia fallito. Con tali 
idee, non è da meravigliarsi che gli inquirenti al processo hanno trattato 
Steinhardt come ‘ebreo legionario!’304 

 Steinhardt testimonia non solo la sua amicizia con i legionari, ma esprime anche 

l’ammirazione per la dignità di alcuni di essi: “Radu Lecca305 […] paralizzato dalla vita in 

giù […] dà un ammirevole esempio di forza di carattere: non permette in nessun modo ad 

alcuno di aiutarlo”306. Norman Manea sottolinea così che nel carcere “l’ebreo Steinhardt 

avrebbe avuto la rivelazione dell’eroismo dei legionari, imprigionati pure loro per 

‘cospirazione’, anche se meno intellettuali”307. In effetti, si può supporre che la simpatia 

dello scrittore per il movimento legionario possa essere dovuta alla sua ammirazione per 

alcune illustri figure del gruppo “mistico-legionario” per cui è stato arrestato, intellettuali 
                                                
302 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 218-9. 
303 Ivi, p. 115. 
304 S. Stolojan, Steinhardt sau lecția toleranței (Steinhardt o la lezione della tolleranza), cit., p. 241. 
305 Radu Lecca, il responsabile della “questione ebraica” durante la dittatura del generale Ion Antonescu. 
306 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 173. 
307 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., p. 185. 
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che sono stati in passato membri della Guardia di Ferro. In un’intervista, George 

Ardeleanu nega però in modo veemente l’idea che lo scrittore sia diventato cristiano 

poiché era legionario: 

È un’immensa stupidaggine. Steinhardt non è mai stato legionario. Come e 
quando poteva essere legionario? Egli non ha mai avuto alcun rapporto con il 
movimento legionario. Ulteriormente, è vero, egli ha nel carcere un 
atteggiamento tollerante anche nei confronti di alcuni compagni di cella 
legionari e parla addirittura della dignità di alcuni di essi. Ciò non significa 
però che egli sia diventato legionario. Parlare di Steinhardt legionario, 
significa assumere il punto di vista degli inquirenti degli anni Sessanta che 
hanno nominato il processo Noica-Pillat ‘il processo degli intellettuali mistico-
legionari’, anche se solo un quarto di essi avevano un passato legionario. La 
parola ‘legionario’ viene usata nei libri di Steinhardt con una leggerezza 
irresponsabile. È molto diverso dire che X legionario è degno di qualcosa 
dall’essere legionario […] Si tratta di un’idea che combatto da sempre. 
Steinhardt è un liberale per eccellenza, è un modello di liberalismo ideologico, 
culturale, cristiano308. 

Infatti, l’autore del Diario della felicità si dichiara spesso “legionario”, affermazione che 

deve essere interpretata, secondo il critico, come una fatta da spirito di contrasto, di 

ribellione ai due sistemi totalitari: “[…] anch’io ho fatto parte di un gruppo di legionari-

mistici”309. E ancora: 

C’è pure il maggiore compagno Jack Simon, freddo e baffuto, dalla voce 
cristallina, che richiama la mia attenzione sul fatto che ha deciso di uccidermi 
con le sue mani perché sono sia ebreo che legionar310. 

D’altronde, il fascismo e il comunismo sono stati negati da Steinhardt. Nel periodo 

interbellico, lo scrittore e Neuman criticano le scelte di sinistra di alcuni correligionari o 

l’obbedienza di altri verso il modello - economico o culturale - tedesco. In questo senso, è 

eloquente una sequenza del 1935, che si ritrova nella seconda variante del Diario della 

felicità: 

L’assenza di ‘ogni dignità’ dei nostri ebrei indigna Manole. I tedeschi li 
opprime […] e loro se ne fregano, fanno finta di niente e comprano prodotti 
tedeschi e si ammucchiano a vedere film tedeschi. Dovremmo fare propaganda 
per il boicottaggio dei film e dei prodotti tedeschi […] mettere il problema di 
un vasto programma d’innalzamento del senso di dignità all’interno della 
popolazione ebraica311. 

                                                
308 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
309 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 113. 
310 Ivi, p. 59. 
311 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, cit., pp. 17-8. 
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Questo atteggiamento dello scrittore è legittimo in un periodo di ascensione del nazismo 

in Germania, ulteriore al luglio del 1932, che ha segnato la sconfitta della 

socialdemocrazia tedesca, momento considerato da Steinhardt un primo episodio della 

“agonia dell’Europa”: 

[…] l’agonia dell’Europa […] è iniziata sin dal 1932, quando […] il regime 
socialdemocratico di Prussia e di Germania […] è stato tagliato fuori […] un 
fenomeno così grave da estendersi sull’intera civiltà europea. È però chiaro 
che l’agonia dell’Europa inizia a München nel 1938, quando l’Inghilterra e la 
Francia, Daladier e Chamberlin sono andati […] di fronte a Hitler e a 
Mussolini312. 

Questi eventi nazionali e internazionali, che hanno determinato l’Occidente di prendere 

“la decisione di suicidarsi”, hanno toccato gli anni dell’adolescenza dello scrittore: 

Ho partecipato con dolore e rivolta, invaso dall’impotente rammarico, dalla 
furia e dalla disperazione a questo continuo e sostenuto ‘Declino 
dell’Occidente’. […] l’abdicazione totale della civiltà occidentale in cui ho 
vissuto e in cui avevo fiducia313. 

“L’agonia dell’Europa” non finisce però con la sconfitta del nazismo, che ha portato a 

tante tragedie inimmaginabili, continua con l’instaurazione di un altro sistema totalitario - 

il comunismo: 

Documentario Nacht und Nebel. Notte e nebbia è il titolo dato da Hitler al 
piano di sterminio dei prigionieri nei lager. Triste e terribile. […] triste e 
terribile non è solo ciò che è accaduto, ma anche che, dopo la scomparsa degli 
autori del piano al prezzo della vita di milioni di persone, di enormi sofferenze 
e della distruzione di un immane numero di beni, si permette la costruzione di 
altri lager, di altre prigioni, la ripetizione di altre ingiustizie e crudeltà in 
numero maggiore. Non è forse, oggi più che mai, adatto il nome di notte e 
nebbia? Non è, forse, la crudele ironia della storia a dare al titolo una più 
grande forza di oscuramento e di annebbiamento?314 

L’unica ideologia, dottrina politica assunta da Steinhardt è stata il liberalismo 

conservatore. E, tuttavia, l’accostamento dello scrittore - che si dichiara romeno, amante e 

profondo ammiratore di questo popolo e della sua religione - ai legionari è stato possibile 

poiché questi ultimi erano gli addetti dell’ortodossia cristiana e del nazionalismo 

estremista: 

                                                
312 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii. Convorbiri de la Rohia, cit., pp. 170-1. 
313 N. Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Băciuț, cit., pp. 30-1. 
314 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 490. 



! 168!

A Jilava, nella prima sezione, cella numero 2, sto per molto tempo con un 
macedoromeno, Anatolie Hagi-Beca. Lui, macedoromeno e legionar; io, ebreo 
battezzato e nazionalista romeno […] mi accompagna anche la reputazione di 
ebreo che ha rifiutato di essere testimone d’accusa nel processo agli 
intellettuali mistico-legionari […] Ci rendiamo conto, sia io che lui, che siamo 
ugualmente innamorati di ciò che ci sembra giusto chiamare ‘il fenomeno 
romeno’, in altre parole, innamorati del popolo romeno […] innamoratissimi di 
ciò che è romeno315. 

George Ardeleanu contesta però l’ipotesi secondo cui il nazionalismo di Steinhardt fosse 

identico a quello legionario: 

A proposito della rumenità, Steinhardt è piuttosto innamorato della variante 
centrale europea della rumenità, quella mitteleuropea: egli parla spesso nel 
Diario della felicità e in altri testi della Transilvania, territorio pieno di fascino 
e di bellezza. Non a caso è diventato monaco in un monastero della 
Transilvania, Rohia316. 

Secondo il critico, lo scrittore non è l’addetto di un “rumenismo” puro ed esclusivista, ma 

di una rumenità di interferenza mitteleuropea. 

 Un altro motivo che ha portato alla considerazione che Steinhardt fosse legionario 

è l’atteggiamento dello scrittore che cerca di difendere il generale Ion Antonescu317. E, 

innanzitutto, cita in questo senso suo padre, il quale, nel 1941, gli aveva detto che non 

valeva la pena di opporsi al maresciallo, poiché ciò che avviene, a causa della guerra, è 

normale ed è preferibile il lavoro di spalaneve che stare sul campo di battaglia: “non 

voglio sentire alcuna parola contro il paese o contro Antonescu: fa tutto il possibile, non 

può preoccuparsi solo degli ebrei, preferiresti essere sul fronte […]?318 È il padre dello 

scrittore che difende innanzitutto il generale, il figlio protesta, ma ulteriormente gli dà 

ragione: “Papà (siamo durante il governo Antonescu) spiega a me e a mio fratello che è 

inutile arrabbiarci. Dobbiamo capire che diversamente non si può”319. Così, durante la 

“purificazione etnica” del regime fascista romeno, durante le privazioni subite dagli ebrei 

tra il 1940-1944, Steinhardt dichiara con una certa serenità: 

                                                
315 Ivi, pp. 77-8. 
316 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
317 Ion Antonescu (1880-1946), dittatore di stampo nazista della Romania nel periodo 1940-1944, è 
responsabile della deportazione di oltre 250.000 ebrei; viene giustiziato nel 1946 come criminale di guerra. 
Cfr. A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., Roma 2012, p. 39. 
318 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
319 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 387. 
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Non avevo sofferto direttamente, come ebreo, né durante il liceo, né durante la 
facoltà, né durante la guerra, il lavoro di spalaneve, l’avevo svolto come 
volontario, mentre il lavoro forzato l’avevo svolto in condizioni civili320. 

E, nel libro Primejdia mărturisirii, lo scrittore non solo non condanna il fascismo romeno, 

ma considera “stupido” l’atteggiamento politico di molti ebrei romeni che non volevano 

riconoscere che il dittatore Antonescu avesse risparmiato la vita di migliaia di ebrei 

romeni, rifiutando di applicare nel 1943 gli ordini di Hitler finalizzati alla loro 

deportazione ad Auschwitz, al loro sterminio: 

La condotta politica di molti, troppi ebrei ed ebree mi è sembrata stupida, 
animata solo dal rancore e dal ricordo del male; non anche del bene che ha 
salvato la vita a centinaia di migliaia di persone di Romania, il paese che ha 
avuto il coraggio di non mettere in atto i ripetuti ordini di esecuzione in massa 
dati da Hitler - e non senza grandi rischi, come mi aveva spiegato con dettagli 
Radu Lecca, incontrato a Jilava, paralizzato per metà321. 

E le stesse idee vengono espresse anche nel Diario della felicità: 

Di Antonescu però non posso non dimostrare che è stato, in ogni caso, l’unico 
in tutta l’Europa a osare opporsi a Hitler, a tenergli testa in una questione 
d’onore personale per cui né Pétain né i cardinali avevano detto no. [...] deciso, 
con la giusta modestia, ha salvato dalla morte alcune centinaia di migliaia di 
ebrei322. 

Steinhardt ritorna sull’argomento anche nella Nota autobiografica indirizzata ad 

Alexandru Mirodan: “A malincuore, ho dovuto constatare che numerosi ebrei facevano di 

tutto per giustificare le teorie antisemitiche”323. E nel dialogo con Ioan Pintea ricorda: 

Così, gli ho mandato [a A. Mirodan] una nota autobiografica in cui ho fatto 
anche alcune osservazioni di ordine generale riguardo all’atteggiamento degli 
ebrei andati via dalla Romania che dovrebbero avere nei riguardi della loro ex 
patria, l’unico paese trovato sotto l’influenza tedesca durante la Seconda 
Guerra Mondiale in cui non è stato applicato il programma di sterminio per gli 
ebrei concepito da Hitler e dai suoi uomini. Alla generosità del popolo romeno 
credo che gli si debba rispondere con sentimenti di affezione e di 
gratitudine324. 

                                                
320 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
321 Ivi, pp. 168-9. 
322 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 177. 
323 N. Steinhardt, Nota autobiografică (Nota autobiografica), in A. Mirodan, Dicționar neconvențional al 
scriitorilor ebrei de limba română (Dizionario non convenzionale degli scrittori ebrei di lingua romena), 
Minimum, Tel Aviv 1986, p. 209. 
324 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii. Convorbiri de la Rohia, cit., p. 109. 
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Questa percezione della realtà si fonda sulla propria esperienza e sulle testimonianze di 

Radu Lecca, il responsabile del “problema ebraico” nel governo Antonescu, collega di 

cella con l’autore nel carcere di Jilava: 

[Radu Lecca] spiega in questo modo il ruolo che ha giocato nella questione 
ebraica: egli e Antonescu hanno voluto più di ogni cosa salvare le vite della 
gente. Al posto di versare il suo sangue hanno preferito chiedere agli ebrei 
denaro oggetti d’indumento. […] Il lavoro di spalaneve? […] si è fatto in 
condizioni eccezionali. Gli dò ragione. Anche se, da laureato, avrei potuto 
ottenere l’esenzione attraverso il pagamento di una tassa, ho preferito svolgere 
il lavoro effettivamente. […] È senza dubbio che gli ebrei non possono essere 
che riconoscenti ad Antonescu, al capo dello stato che è stato veramente contro 
il loro sterminio325. 

Queste pagine sono in forte contrasto con le testimonianze presenti nel Jurnal 1935-1944 

di Mihail Sebastian. È vero che Antonescu ha deciso di non mettere in atto la 

deportazione degli ebrei nel lager di Auschwitz. Si deve però precisare che il maresciallo 

ha fatto questa scelta non per volontà di salvare la vita degli ebrei, ma perché la situazione 

della guerra era cambiata: la sconfitta di Hitler a Stalingrado nel gennaio del 1943, la 

perdita di beni materiali e di molte vite romene nell’esercito, la certezza di non ricevere 

più la Transilvania persa nel 1940, sono i motivi per cui Antonescu ha deciso di non 

accettare l’ordine di deportazione del Führer. In effetti, Steinhardt parla solo della metà 

degli ebrei che il maresciallo “ha salvato” dalle camere a gas, ma non allude all’altra metà 

morta durante i pogrom di Bucarest e di Iași - a eccezione dei due figli del rabbino 

Gutman uccisi nel bosco di Jilava - e durante la deportazione in Transnistria. Così Vera 

Călin critica lo scrittore poiché ha eluso i massacri compiuti dai legionari: “N. S. non 

parla mai dei massacri commessi da loro”326. Le opinioni dello scrittore sul ruolo del 

generale Antonescu nella “questione ebraica” hanno sollecitato anche la reazione di 

Alexandru Sever, nel saggio Epistola despre convertire: 

Ci si arriva a credere, leggendo Steinhardt, che quest’uomo abbia vissuto con 
la testa tra le nuvole, […] o isolato in chi sa quale utopica concezione del 
mondo, […] È tanto sicuro che ‘la democrazia romena’ non abbia ucciso 
‘centinaia di migliaia di ebrei’? È forse vero che ‘il capo dello stato’ si sia 

                                                
325 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia, cit., pp. 159-60. “So ancora, dalla bocca di 
Radu Lecca, […] che ho avuto l’occasione di conoscere in circostanze del tutto eccezionali, passando molto 
tempo insieme e diventando amici, che il maresciallo Antonescu aveva deciso fermamente di non uccidere 
nessuno, ma solo chiedere contributi in denaro, indumenti e lavoro obbligatorio, trattamento che allora, 
quando centinaia di migliaia di soldati romeni combattevano nelle più difficili condizioni, poteva apparire 
offensivo, ma si situava a un’enorme distanza da ciò che avveniva in altri paesi, dove gli ebrei sono stati 
sterminati con impegno e con massima diligenza” Cfr. N. Steinhardt, Ce știu? (Che cosa so?), in N. 
Steinhardt, Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, cit., p. 183. 
326 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 1986-1996, cit., p. 175. 
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opposto a Hitler nella questione della ‘soluzione finale’, che abbia applicato in 
modo poco serio le disposizioni razziali? […] Non c’è parola in tutte queste 
considerazioni di Steinhardt che non sia falsa e in totale contraddizione con la 
verità storica […]327. 

D’altro canto, George Ardeleanu cerca di spiegare in modo diverso l’atteggiamento dello 

scrittore nei confronti del maresciallo: 

Steinhardt diceva che rispetto ai capi di altri stati, Antonescu ha avuto un 
atteggiamento più mite nei confronti degli ebrei o che l’antisemitismo romeno 
non è stato così forte come in altri paesi o che le deportazioni di Romania non 
hanno avuto le stesse dimensioni come in altri stati328. 

Dalle testimonianze di Mihail Sebastian, messe in confronto con la storiografia329, si 

percepisce però un forte antisemitismo romeno oltre che a una tragica sorte degli ebrei 

durante le deportazioni in Transnistria. L’autore del Diario della felicità apprezza 

Antonescu, dice il critico, dalla prospettiva della sua indipendenza nei confronti di Hitler. 

Infatti, Steinhardt dichiara: 

So come tutti che il maresciallo Antonescu ha rifiutato di mettere in pratica il 
programma di sterminio della popolazione ebraica, prescritto con severità dal 
capo d’allora dell’Europa. Al maresciallo Antonescu non ha mancato il 
coraggio di dire no - e non c’è dubbio che non gli è stato difficile e che questo 
rifiuto ha significato anche l’assunzione di alcuni rischi immensi330. 

Ardeleanu afferma comunque che “non so se Steinhardt fosse  a conoscenza di tutti i dati 

della deportazione degli ebrei di Romania”331. In fin dei conti, il critico riconosce che “si 

tratta di un problema complicato e, se si vuole, è il problema più vulnerabile per ciò che 

riguarda il rapporto tra Steinhardt e gli ex correligionari: essi potevano accettare la sua 

conversione, ma non anche la sua tolleranza nei confronti di Antonescu332. 

 In seguito, Ardeleanu aggiunge che l’atteggiamento di Steinhardt nei confronti di 

Antonescu può essere collegato a una “filosofia dell’assimilazione”. Infatti, nell’articolo 

Ce știu? viene menzionato il caso della Chiesa ortodossa che ha rilasciato certificati di 

battesimo ad alcuni ebrei che credevano così di sfuggire alle leggi razziali e alle 

deportazioni in Transnistria: 
                                                
327 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., pp. 129-30. 
328 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
329 Si veda in proposito le testimonianze di Mihail Sebastian presenti nel Jurnal 1935-1944, che riguardano 
le leggi razziali in Romania, i pogrom e le deportazioni. Cfr. Mihail Sebastian, testimone della Shoah in 
Romania, pp. 341-406. 
330 N. Steinhardt, Ce știu?, cit., p. 183. 
331 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
332 Ibidem. 
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Il popolo romeno e la Chiesa ortodossa hanno sempre dimostrato - e 
soprattutto […] tra il 1940 e il 1944 - generosità, tolleranza e ripulsione […] 
per qualsiasi forma di oppressione […] di quelli privi di difesa333. 

Un altro motivo che può spiegare il suo atteggiamento è “il principio giudaico e cristiano 

del perdono”334. E, infatti, Steinhardt dichiara nelle sue confessioni: 

Esiste, dice l’Antico Testamento, un tempo per la rabbia ed esiste un tempo per 
la dimenticanza, il perdono e la riconciliazione. Ricordare in modo dettagliato 
ed esagerato solo il male, avvelena soprattutto l’anima di chi non può superare 
lo statuto psichico della vendetta. Non va dimenticato: nessuno è senza 
peccato, il mondo non è diviso matematicamente in buoni e in cattivi; e noi, gli 
ebrei, […] non possediamo esclusivamente il monopolio della bontà, della 
giustizia e dell’infallibilità335. 

Padre Ioan Chirilă afferma che Steinhardt era a conoscenza della situazione tragica dei 

suoi correligionari e crede che “lo scrittore abbia vissuto il dramma di quel periodo, ma 

egli non cercava giustificazioni storiche, cercava di vedere, invece, se nella rivelazione 

esistono momenti che offrono la possibilità di superare quest’ostacolo storico”336. Il 

teologo aggiunge che l’autore del Diario della felicità non ha parlato e scritto a fondo 

sulla tragedia degli ebrei, a eccezione di qualche frase, poiché si trattava di un argomento 

molto delicato. Ciò nonostante, dalle testimonianze di Steinhardt si può dedurre 

facilmente che lo scrittore si era creato una visione sbagliata e distorta sulla recente storia 

degli ebrei. Il superamento di questa tragica “tappa” nella vita della popolazione ebraica 

non si realizza sicuramente attraverso “la dimenticanza” della Shoah, atteggiamento che 

porta alla negazione dello sterminio nazista. Ricordare vuol dire fare i conti con il passato, 

non per compiere una vendetta ma per capire e far capire che il nocciolo del problema 

risiede nella stessa natura dell’uomo, che è stato capace di creare le condizioni disumane 

che hanno portato, in un’Europa civilizzata, allo sterminio degli ebrei. L’intero mondo 

deve conoscere le atrocità commesse sugli ebrei, per evitare, in futuro, una ripetizione di 

simili orrori. 

 Steinhardt è tollerante non solo nei confronti di Antonescu, ma anche con la 

popolazione romena. Quando parla del lavoro di spalaneve svolto dagli ebrei, lo scrittore 

dice che le romene li portavano in strada tè bollente e grappa bollita: 

                                                
333 N. Steinhardt, Ce știu?, cit., p. 183. 
334 G. Ardeleanu, N. Steinhardt și paradoxurile libertății, cit., p. 142. 
335 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 169. 
336 M. Ioanoviciu, Intervista a Ioan Chirilă, cit. 
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Non solo una volta le casalinghe sono uscite in strada per portare vassoi con 
bicchierini di grappa o bicchieri di tè bollente per trattar bene gli ebrei che, a 
Bucarest e nelle città di provincia, svolgevano il lavoro di spalaneve337. 

Lo scrittore parla di un intero popolo tollerante nei confronti degli ebrei, affermazione che 

non si ritrova in alcuna storia o testimonianza. George Ardeleanu afferma che “si tratta 

della sua percezione individuale, personale. Steinhardt non ha vissuto e risentito il periodo 

tra il 1940 e il 1944 così traumaticamente come Mihail Sebastian” e aggiunge: 

Dal Diario della felicità si viene a sapere che nel momento in cui questi eventi 
avvenivano, egli e suo fratello protestavano, erano amareggiati. Ulteriormente, 
vivendo gli stessi eventi, egli non ha più la stessa percezione traumatizzante. 
[…] un evento nella sua contemporaneità si vive in modo diverso rispetto allo 
stesso momento che si vive ulteriormente. Tra evento e rivissuto si produce 
una serie di altri eventi. L’atteggiamento tollerante di Steinhardt di fronte al 
periodo rispettivo è piuttosto collegato a questo fenomeno del rivissuto 
retrospettivo di un evento, della riconsiderazione retrospettiva dell’evento e 
non della percezione immediata dell’evento. […] Nel frattempo egli era 
diventato cristiano. Da una parte c’è la conversione e dall’altra la sequenza 
comunista (molto più tragica per lo scrittore rispetto al periodo della Seconda 
Guerra), eventi che si inseriscono tra il 1940-1944 e il periodo in cui egli 
riscrive questi momenti dalla memoria338. 

Sembra chiaro che da cristiano, lo scrittore vede le cose da un’altra prospettiva: 

Per fortuna sono cristiano! Sì, lo sono. Adesso, le campane chiamano anche 
me in modo amichevole, familiare. […] Il cristianesimo mi mantiene con 
qualcosa di giovanile e allegro, di appagato, di gradito, di sereno. Alla 
presenza sempre viva di Cristo devo il fatto di non ribollire di collera nei 
riguardi degli altri e di me stesso. Questa è la mia fortuna, anomala, non 
studiata: mi è dato di credere in Dio ed in Cristo […] Solo perché sono 
cristiano mi visita […] la felicità, strana vincita339. 

D’altronde, l’opinione di Vera Călin, leggendo le testimonianze sconvolgenti di 

Steinhardt circa il periodo della Seconda Guerra, è che il Diario della felicità è un libro 

interessante, ma “un documento falso”: “ho percorso il libro con interesse, l’ho chiuso con 

il sentimento di aver letto un documento falso”340. Dello stesso parere è anche un 

importante intellettuale romeno, Adrian Marino, che considera la scrittura del Diario della 

felicità “un gesto privo di qualsiasi autenticità”, “penoso” e “disgustoso”, anche in 

                                                
337 N. Steinhardt, Ce știu?, cit., p. 184. 
338 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
339 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 504. 
340 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 1986-1996, cit., p. 175. 
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rapporto alle condizioni reali di detenzione, perché “non si fa ‘mistica’ e ‘letteratura’ 

libresca ‘sottile’ in base alle miserie atroci”341. 

 La conclusione di questa polemica appartiene allo stesso Steinhardt. Nel dossier 

207 degli Archivi della Securitate, lo scrittore risponde con lucidità, ma anche con amara 

ironia all’accusa di essere legionario: 

Sono stato processato e condannato con un gruppo di 25 intellettuali  […] per 
la diffusione di concezioni sovversive al regime comunista […] Io non dovevo 
appartenere al gruppo - con sfumatura legionaria, in cui la maggior parte è 
stata legionaria, io essendo ebreo, quindi un nonsenso. Però, essendo 
sull’elenco come uno che aveva avuto numerosi contatti con Noica, il capo del 
gruppo, gli inquirenti hanno voluto fare di me uno strumento, un testimone 
dell’accusa. Così, dovevo comparire nel processo […] contro Noica e il 
gruppo. […] Poiché non ho voluto fare il gioco degli inquirenti, mi hanno 
introdotto nel gruppo degli accusati e ho ricevuto 13 anni. Così sono diventato 
legionario342. 

 Nella conversione di Steinhardt è sicura l’esistenza di altri fattori difficilmente da 

identificare: “Il divenire cristiano ed etnico di Nicu Steinhardt è credibile e autentico, 

anche se gli stimoli dell’anima che sostengono questo divenire sono difficilmente da 

fissare in definizioni”343. 

 In conclusione a queste riflessioni sulla conversione di Nicu Steinhardt, è legittimo 

porsi la domanda se lo scrittore, in seguito alla sua metamorfosi spirituale, sia rimasto 

ebreo o sia diventato romeno oppure se sia, nello stesso tempo, ebreo e romeno. 

 Nell’Epistola despre convertire, Alexandru Sever sceglie la variante canonica 

dell’idea sulla conversione, nel senso che l’etnico presuppone anche il religioso: “non si 

può essere di nazionalità ebreo e di confessione cristiano ortodosso”344. Così, in questo 

caso, Steinhardt cessa di essere ebreo e diventa romeno. In Iluzii și realități evreiești, 

Steinhardt e Neuman condividevano l’idea secondo cui non si può essere di etnia ebraica 

e nello stesso tempo ortodosso dal punto di vista religioso345, ma una volta convertito al 

cristianesimo, il punto di vista dello scrittore cambia poiché, rispetto al giudaismo, la 

relazione tra etnico e religioso è molto più flessibile, molto più libera. Così l’autore del 

Diario della felicità si considerava romeno ortodosso di origine ebraica. Questa idea non 

                                                
341 A. Marino, Viața unui om singur (La vita di un uomo solo), Polirom, Iași 2010, p. 80. 
342 C. Cosmineanu, S. B. Moldovan (a cura di), Nicu Steinhardt în dosarele Securității (1959-1989), cit., pp. 
192-3. 
343 I. Ciobotaru, Nicu Steinhardt - un model de zidire a identității (Nicu Steinhardt - un modello di 
costruzione dell’identità) in «Tabor. Revistă de cultură și de spiritualitate românească», cit., p. 68. 
344 A. Sever, Epistola despre convertire, cit., p. 129. 
345 Cfr. N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., pp. 72-3, 104-5. Si veda in proposito il 
capitolo Il cammino verso la conversione, p. 126. 
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viene condivisa dal filosofo Nae Ionescu che faceva la distinzione tra “essere buon 

romeno” ed “essere romeno”, per cui i greco-cattolici, per esempio, sono “buoni romeni”, 

mentre gli ortodossi sono semplicemente romeni. Per Nae Ionescu, l’ortodossia è il tratto 

essenziale della nazione romena: chi è romeno è ortodosso e chi è ortodosso è romeno346. 

Secondo questa tesi, Steinhardt pur cercando di reprimere o di dimenticare la sua 

ebraicità, non diventa romeno, se si tiene conto che per Nae Ionescu neanche i convertiti 

potevano diventare romeni. Così, nel dialogo con Edward Kanterian registrato nel marzo 

del 2007 e pubblicato nel 2010 sotto il titolo Curierul de Est. Dialog cu Edward 

Kanterian, Norman Manea si pone il problema se, secondo la tesi di Nae Ionescu, egli 

stesso - uno scrittore romeno-ebreo emigrato in America, e Steinhardt - un ebreo 

convertito, entrambi ebrei assimilati siano romeni: 

È la soluzione Steinhardt l’unica possibile per diventare romeno? Mi chiedevo 
da un bel po’ di tempo se Nae Ionescu avesse forse ragione e io mi fossi 
sempre sbagliato, fedele come ero e sono alla nozione di citoyen. Non ero 
difatti ‘romeno’, come neanche Steinhardt poteva diventare, dal momento che 
Nae Ionescu rifiutava la rumenità anche agli ebrei convertiti al 
cristianesimo347. 

E nel risolvere il dilemma se Steinhardt sia diventato cristiano e abbia cessato di essere 

ebreo, Norman Manea riproduce un testo dalla Bibbia: 

La disputa iniziale tra i santi Pietro e Paolo tocca anche questa questione, 
Pietro credeva che per essere cristiano, si dovesse essere innanzitutto ebreo, 
Paolo era per l’apertura della Chiesa cristiana verso chiunque la riconosceva 
sua348. 

Inoltre, Manea riporta l’esempio del cardinale di origine ebraica Jean-Marie Lustiger di 

Parigi, che ha dichiarato più volte: 

‘Sono nato ebreo e rimango così, anche se ciò è inaccettabile per alcuni. Per 
me, la vocazione dell’Israele è di portare la luce agli ebrei. Questa è la mia 
speranza e il cristianesimo è, credo, il mezzo per realizzarla’. Egli si è 
candidato addirittura alla funzione di Papa (ci si immagini ciò che sarebbe 
avvenuto, se fosse stato eletto!!!) ed è stato vicino a Papa Giovanni II. I 
funerali del cardinale Lustiger sono avvenuti alla Cattedrale Notre-Dame di 
Parigi e sono iniziati con il Kaddish ebraico. A Parigi circolava una teoria: 
qual è la differenza tra il capo rabbino della Francia e il cardinale di Parigi? 

                                                
346 Cfr. N. Ionescu, Roza vânturilor (La rosa dei venti), Cultura Națională, Bucarest 1937, p. 201. Si veda in 
proposito anche l’atteggiamento di Nae Ionescu di fronte all’affermazione della doppia identità, quella 
ebraica e romena, da parte dello scrittore Mihail Sebastian nel capitolo Mihail Sebastian, un assimilato?, pp. 
94-5. 
347 N. Manea, Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian, cit., p. 190. 
348 Ibidem. 
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L’ultimo parla lo yiddish. Lustiger era di Polonia, il capo rabbino francese era 
sefardita, dall’esilio spagnolo, dunque non conosceva lo yiddish349. 

Lo scrittore allude anche al criterio secondo cui si è ebrei etnicamente per discendenza 

materna: allora non solo Gesù è ebreo, ma anche Karl Marx che era antisemita, anche Lev 

Trotski che era un fanatico comunista e anche Steinhardt che si è convertito. 

 Per verso suo, Steinhardt ironizza nel Diario della felicità la teoria di Nae Ionescu 

e dice che in modo razionale, logico non ci si può convertire attraverso il battesimo a 

un’altra etnia. Sul piano spirituale, divino ciò diventa però possibile: 

Nae Ionescu dice che chi non ha sangue romeno può essere ‘buon romeno’, ma 
mai e poi mai e qualunque cosa accada può essere ‘romeno’. Ed è proprio così, 
se dipendesse solo dalle possibilità umane. Ma ciò che è impossibile per gli 
uomini è possibile per Dio. Secondo le possibilità umane, solite, naturali, non 
puoi passare dalla condizione di ‘buon romeno’ allo stato di ‘romeno’. Si 
potrebbe mediante il battesimo di sangue, come mio cugino Teodor a 
Mărășeşti350 o sulla via della trasfigurazione? Come mai Nae Ionescu non si è 
ricordato di Matteo 19, 26, di Marco 10, 27, di Luca 18, 27? Come mai non ha 
capito che anche qui esiste una via cosparsa di fiori di gelsomino e di miracoli, 
una via del rinnovamento che fa in modo che tutto divenga possibile, facile? 
Chi crede che il vino può cambiare in sangue riconosce facilmente che lo 
spirito può compiere mutamenti semiotici col sangue. Biologicamente, 
etnicamente, sì. Ma sul piano mistico i problemi si pongono diversamente e ciò 
che non è possibile su un piano diviene del tutto possibile, in fretta, 
sull’altro351. 

Secondo lo scrittore, il professore Nae Ionescu non accetta l’idea di trasmutazione, di 

metanoia che si produce nel processo della conversione: 

So che Nae Ionescu la pensa diversamente. È sorprendente da parte di un 
cristiano che sa che il vino si può trasfigurare in sangue e che […] ‘ciò che è 
impossibile per l’essere umano, è possibile per Dio’352. 

Con questa confessione, Steinhardt contraddice la tesi del professore e si trasforma da 

“buon romeno” in “romeno”, vivendo una doppia metanoia: il giudeo diventa cristiano e 

l’ebreo diventa romeno. Nonostante questa trasformazione spirituale, lo scrittore dichiara 

però  che “il mio sangue è ebreo, ma sento e penso da romeno”, frase pronunciata in modo 

sfidante di fronte a una sentinella del carcere di Jilava che diventa leitmotiv in molti dei 

suoi testi: 

                                                
349 Ibidem. 
350 Località della Regione Moldavia dove ebbe luogo, nel 1917, una battaglia cruenta tra tedeschi e romeni e 
nella quale i romeni fermarono l’offensiva tedesca. 
351 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., pp. 37-8. 
352 Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, cit., p. 122. 
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A me chiede se sono romeno. Gli rispondo di sì. ‘Ma che dici? Non sei ebreo?’ 
Gli rispondo che il mio sangue è ebreo, ma sento e penso da romeno. Capisce 
che non l’ha azzeccata e sta zitto. […] Parafrasando Churchill, la cui madre era 
americana, il quale diceva: ‘Sono per metà americano, inglese al cento per 
cento’, la mia risposta avrebbe potuto essere questa: sono ebreo al cento per 
cento e romeno al mille per cento353. 

E in un’intervista a Zaharia Sângeorzan, lo scrittore riconferma di essere di sangue 

straniero, ma ciò non gli impedisce però di sentirsi romeno: 

[…] non sono di sangue romeno. Ma anche il re Mihai (non da molto tempo, 
alla radio) e il defunto C. C. Giurescu mi danno coraggio: entrambi dicono che 
uno può parlare da romeno, anche se il suo sangue è un altro. Mihai diceva: 
sono tedesco, inglese, russo - e tuttavia romeno. A Gherla, una volta, […] uno 
zingaro mi ha apostrofato: che cosa sei giudeo? Li ho risposto: sono di sangue 
ebreo ma […] penso e sento da romeno354. 

D’altronde, la fedeltà verso i genitori è così centrale da poter accettare, della sua 

formazione ebraica, solo una trasformazione, non la cancellazione: 

Mio padre è stato un uomo coraggioso, da lui viene la mia convinzione che la 
somma qualità dell’uomo è il coraggio. […] La sua condotta e le parole che mi 
ha detto nel momento della mia partenza alla Securitate per essere arrestato 
(aveva ottantadue anni) mi hanno accompagnato […] durante tutta la 
detenzione e le considero degne di rispetto […] Papà: ‘E vedi di non farmi fare 
brutta figura, non fare l’ebreo pauroso e non fartela addosso’. Per lui, qualsiasi 
uomo privo di coraggio -che sia romeno, ebreo o di qualsiasi altra nazionalità - 
gode del qualificativo ‘giudeo pauroso’. Da pochi ho visto tanto disprezzo per 
la codardia. E mia madre aveva il soprannome La Bontà. […] Entrambi sono 
stati un modello. Ma […] non ho né il coraggio di mio padre, né la bontà di 
mia madre355. 

L’autore del Diario della felicità non si considerava staccato dal suo essere originario, lo 

spirito di suo padre ha continuato a guidarlo per tutta la vita. Non va dimenticato che 

Steinhardt non ha cambiato il suo nome ebraico neanche dopo la conversione perché non 

si può negare che, come d’altronde affermava nel volume Eseuri despre iudaism, “un 

ebreo è un ebreo e noi siamo ebrei poiché siamo ebrei. Questa è la realtà”356. Tra l’altro, 

Vladimir Jankélévitch affermava nel libro La coscienza ebraica che “non basta per 

cessare di essere ebrei, che ci si converta”357. Così, per le sue scelte - la conversione e 

l’assunzione del rumenismo - Steinhardt è diventato un ebreo perfettamente e totalmente 

                                                
353 N. Steinhardt, Diario della felicità, cit., p. 219. 
354 Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, cit., p. 122. 
355 N. Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu Nicolae Băciuț, cit., pp. 25-6. 
356 N. Steinhardt, E. Neuman, Eseuri despre iudaism, cit., p. 69. 
357 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 7. 
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assimilato nella società romena, ma come dice George Ardeleanu, “ciò non vuol dire che 

egli ha negato gli elementi della sua ebraicità”358. L’assunzione dell’identità cristiana e 

romena non annulla la sua identità ebraica: si tratta di un’identità aggiuntiva a quella 

ebraica cui è sempre appartenuto. In un’intervista del 2011, il teologo Ioan Chirilă 

chiarisce la problematica dell’identità dello scrittore: 

La sua identità cristiana non annulla la sua identità giudaica. Non si deve 
confondere l’identità con la cittadinanza. […] Steinhardt è cittadino romeno 
ma la sua identità è giudaica. Il monaco Nicu rimane ciò che è stato e dice 
‘amo questo popolo’, ma ciò non significa che egli abbia rinunciato alla 
propria identità ebraica fissandosi un’altra identità359. 

Un’importante testimonianza in questo senso è quella di Victor Rusu. Nella lettera 

indirizzata allo scrittore, il pubblicista scrive che, nonostante la conversione, Steinhardt è 

diventato “un monaco ebreo”: 

[…] se ricordo bene le tue parole, non hai rinnegato la tua origine. Posso 
addirittura supporre che l’affermazione è valida anche adesso [nel 1989], tra 
l’altro poiché hai mantenuto il tuo nome originario360. 

A quest’affermazione, si aggiunge la risposta di Steinhardt in cui confessa a Rusu: “No, 

caro signor Rusu, può essere sicuro che per alcun istante ho nascosto o ho cercato di 

nascondere ciò che sono. Mantenendo le proporzioni (gigantesche), oserei dire di 

iscrivermi sulla linea tracciata da Lustiger”361. In effetti, ciò che resta ebraico e diventa 

romeno nella personalità di Steinhardt lo spiega l’amico dello scrittore e critico letterario 

Toma Pavel (1941) in un articolo uscito sulla rivista «22»: 

La sua origine ebraica offre a Steinhardt lo spirito d’avventura e di 
contraddizione, […] Dall’ortodossia gli viene la profondità della fede e 
l’abbandono febbrile nelle mani del Creatore. Sono sontuosamente europee la 
frivolezza nei confronti della cultura - i numerosi cenni alla letteratura, alla 
musica e all’arte occidentale - come anche l’alto prezzo accordato alla libertà 
politica. È romena, infine, la felice indifferenza con cui Steinhardt viaggia, 
senza mai fermarsi, tra realtà e desiderio, tra verità e preghiera362. 

 Dopo l’esposizione della polemica con tutte le controversie che si sono create 

intorno al “caso Steinhardt” e alla sua conversione, è onesto precisare che per molti 

                                                
358 M. Ioanoviciu, Intervista a George Ardeleanu, cit. 
359 M. Ioanoviciu, Intervista a Ioan Chirilă, cit. 
360 V. Rusu, Scrisoare către Steinhardt, 5 febbraio 1989, cit., p. 448. 
361 N. Steinhardt, Scrisoare către Victor Rusu, 28 febbraio 1898, cit. in G. Ardeleanu, N. Steinhardt și 
paradoxurile libertății, cit., p. 449. 
362 T. Pavel, Jurnalul lui Nicu Steinhardt (Il Diario di Nicu Steinhardt), in «22», anno III, n. 41 (142), 1992. 
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intellettuali, preti o amici, l’ebreo diventato cristiano e, in seguito, monaco, si è mostrato 

una personalità eccezionale e indimenticabile. Alcuni di loro hanno apprezzato la sua 

vasta cultura, altri hanno ammirato la sua profonda fede cristiana. Infatti, lo scrittore ha 

vissuto l’ortodossia in modo sincero: lo testimonia coloro che hanno vissuto intorno a lui, 

i monaci o i suoi amici di Romania o di altri paesi. Lo dice, per esempio, padre Ștefan 

Iloaie: 

Il monaco Nicu Delarohia è uno dei più importanti convertiti, […] testimoni 
della fede cristiana del Novecento. […] egli ha personificato non tanto la 
conversione di un ebreo al cristianesimo, ma il vissuto dell’uomo in Cristo. 
[…] Egli ha scoperto un cristianesimo realista, […] vivo, dinamico, concreto, 
[…] valido per le masse, ma anche per l’uomo di cultura363. 

Mircea Eliade esprime in una lettera del 6 dicembre 1978, in seguito al soggiorno di 

Steinhardt a Parigi, l’effetto dell’incontro con lo scrittore: 

Per entrambi [Eliade e sua moglie, Christinel], l’incontro con te ha significato 
il più prezioso regalo che ci ha portato l’estate del 1978... Ad ogni modo, io 
rimarrò per sempre riconoscente nei tuoi confronti poiché, dopo averti 
conosciuto, Christinel si è convinta che esistono cristiani - e la sua sincera 
speranza è di incontrare d’ora in poi degli altri (essendo modesta, precisa 
almeno circa due-tre)364. 

Aldilà di ogni considerazione sul “caso” Steinhardt, l’ebreo convertito trova la felicità nel 

cristianesimo romeno cui gli è rimasto fedele per tutta la vita: 

[…] i grandi convertiti […] sono persone molto felici, tutti. La conversione è 
un accesso alla felicità. L’uomo che conosce Cristo e che Lo ama e che si 
converte è un uomo felice, è un uomo che entra in una zona della felicità, esce 
dal buio, dal tormento. Non dico che entra in uno stato di felicità perfetta; […] 
l’uomo può ammalarsi, avere guai [...] ma su uno sfondo di felicità […] di 
quiete. […] questo appartiene al battesimo […] una fonte di grande felicità. Un 
convertito mai conoscerà pienamente la delusione […] Il buio e il freddo non 
hanno più libero accesso sul convertito365. 

 

                                                
363 Ș. Iloaie, Convertire și mărturisire creștină în gândirea părintelui Nicu Delarohia, cit., p. 52. 
364 M. Eliade, Europa, Asia, America… Corespondență (Europa, Asia, America... Corrispondenza), vol. III, 
R-Z, Humanitas, Bucarest 2004, p. 169. 
365 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia mărturisirii, cit., p. 230. 
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Capitolo terzo 

L’utopia dell’integrazione 

 L’emancipazione ebraica sancisce la fortuna e la condanna degli ebrei poiché essa 

appare come il paradigma dell’emancipazione civile moderna. Con l’uscita dai ghetti e 

con la laicizzazione della Stato e del Diritto, l’ebreo viene visto come il massimo 

profittatore del cambiamento di cui è il principale promotore. Egli diventa una metafora 

della modernità e viene identificato con la civiltà industriale come simbolo negativo: 

[…] l’antisemitismo moderno […] si diffonde all’epoca in cui gli Ebrei 
dell’Europa occidentale tendono a rinunciare, oltre che al loro particolarismo 
storico, anche alla loro cultura specifica. Sul piano delle relazioni sociali, 
niente sembra ormai dividerli dai Cristiani: professano gli stessi valori e 
talvolta arrivano al punto di dare di sé gli stessi giudizi della società borghese 
nella quale cercano di integrarsi; ma questa resta loro ostile, e sempre più 
accentuatamente1. 

L’antisemitismo viene a consolidarsi con l’affermazione degli ideali nazionali di ogni 

singolo paese. Il razzismo2 che si è identificato con il nazionalismo di destra, “ha 

conferito dimensioni nuove all’idea delle radici, insita in tutti i nazionalismi, e ha acuito 

le differenze fra nazioni fornendo distinzioni chiare e inequivocabili fra di esse”3: 

Finché gli Ebrei vissero effettivamente sotto un regime d’eccezione, furono 
considerati, secondo la corretta dottrina teologica, uomini a pieno titolo, poiché 
la maledizione che pesava su di loro era, dal punto di vista dell’antropologia 
cristiana, solo un’espiazione. Solo dopo l’emancipazione, quando poterono 
liberamente integrarsi nella grande società borghese, la maledizione diventò, 

                                                
1 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. Da Voltaire a Wagner, cit., p. 525. 
2 Il razzismo “è un’ideologia moderna sorta nel XVIII secolo, che si regge su fondamenti propri, basati 
sull’antropologia, sulla storia e (ultima ma non meno importante) su una rinata coscienza estetica che 
applica la storia e l’antropologia a un canone fisso di comportamento, di aspetto esteriore e di bellezza 
dell’essere umano”. Cfr. G. L. Mosse, Razzismo e nazionalismo in Europa, in M. Toscano (a cura di), 
Integrazione e identità, cit., p. 236; Alberto Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., Roma 
2012, pp. 574-84. 
3 G. L. Mosse, Razzismo e nazionalismo in Europa, cit., p. 236. 
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nei termini della nuova antropologia scientifica, una differenza o inferiorità 
biologica, e la casta disprezzata diventò una razza inferiore […]4. 

 In Italia l’antisemitismo non costituisce la base del nazionalismo italiano. Rispetto 

alla Romania, l’integrazione degli ebrei è parallela all’italianizzazione delle diverse 

minoranze regionali. L’identificazione degli ebrei con la vita sociale e culturale italiana ha 

rappresentato la causa principale della minore presenza di antisemitismo che in altri paesi 

europei5. Perciò, secondo Stuart Hughes, “nell’Italia moderna, l’odio verso gli ebrei è 

stato una pianta anemica, senza profonde radici nel sentimento popolare”6. E secondo 

Léon Poliakov: 

Italia fu il solo grande paese d’Europa dove gli Ebrei, dopo l’emancipazione, si 
integrarono facilmente e armonicamente nella società cristiana, e dove 
praticamente l’antisemitismo, nei suoi aspetti moderni, fu ignorato7. 

Solo nei decenni successivi al compimento dell’unità nazionale, l’antisemitismo diventa 

una corrente di pensiero, una pratica sociale e una disposizione mentale di stampo 

essenzialmente cattolico e clericale: 

Le principali manifestazioni di antisemitismo nell’Italia liberale provennero da 
ambienti cattolici, la cui polemica fu particolarmente virulenta tra il 1870 e il 
1873, e più tardi dal 1883 al 1903, per ravvivarsi poi sul finire dell’età 
giolittiana8. 

In Italia, l’antisemitismo viene a consolidarsi con l’affermazione del fascismo. 

 Invece in Romania, i due momenti decisivi nella cristallizzazione dell’ideale 

nazionale - la proclamazione dell’Indipendenza di Stato nel 1877 e la formazione della 

Grande Romania nel 1918 con l’unione di tutte le provincie abitate da romeni - si sono 

associati nella mentalità collettiva a un’acuta situazione conflittuale con la popolazione 

ebraica, identificata ingiustamente come avversaria nella realizzazione di queste 

fondamentali aspirazioni. Gli autori della creazione di questo conflitto sono stati gli 

intellettuali della generazione della rivoluzione del 1848, ideatori del mito nazionale 

romeno. Rappresentanti della tradizione, loro avevano come obiettivo la difesa dello Stato 

dagli effetti negativi del rinnovamento sociale provocati dagli ebrei. In una civilizzazione 
                                                
4 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. Da Voltaire a Wagner, cit., p. 355. 
5 Si veda in proposito Antisemitismo in Italia, in A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., 
pp. 35-9. 
6 H. S. Hughes, Prigionieri della speranza, cit., p. 173. 
7 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. Da Voltaire a Wagner, cit., p. 50. 
8 M. Toscano, L’uguaglianza senza diversità: Stato, società e questione ebraica nell’Italia liberale, in 
Integrazione e identità, cit., p. 213. 



! 183!

rurale e autoctona, dominata dalla spiritualità romena caratterizzata dalla cultura 

autentica, dai costumi, dal folclore, dalla religione cristiano-ortodossa, l’ebreo rappresenta 

il modernismo portatore di profondi cambiamenti e pericoli all’interno della tradizione 

romena. Nella coscienza pubblica, l’antagonismo verso gli ebrei e l’antisemitismo sono 

stati percepiti come elementi “naturali” ed essenziali del patriottismo romeno. Il mito 

nazionale si è conservato con lo stesso vigore anche nel Novecento e si è consolidato 

come tratto essenziale della mentalità romena9. 

 Nonostante l’emancipazione ebraica, l’antisemitismo ha continuato a manifestarsi, 

in misura più o meno accentuata, nella società d’accoglienza: 

Si le Juif n’existait pas, enfin, il faudrait l’inventer. Et aucune société ne se 
prive d’inventer son Juif […] c’est-à-dire un être différent, donc exclu et 
séparé, donc suspect, donc présumé coupable, donc tout désigné pour 
cristalliser les malaises collectifs et pour servir de victime expiatoire10. 

Ciò dimostra che l’integrazione degli ebrei è stata un’utopia, fenomeno che non ha risolto 

“il problema ebraico”: 

[…] l’assimilation était nécessaire, et tant que l’oppression demeurait, 
l’assimilassion devait échouer. […] S’il est vrai que l’assimilation devait être 
tentée, qu’elle a procuré au Juif quelques ajustements pour vivre au milieu des 
autres, il est également vrai qu’elle a échoué lamentablement è resoudre la 
problématique juive11. 

Ciò viene qui confermato dalla presenza dell’antisemitismo nella Trieste di Italo Svevo in 

cui gli ebrei si credevano perfettamente integrati. Invece, in ambito romeno, 

l’antiebraismo è stato l’elemento che ha provocato varie polemiche nel tempo. Il punto 

culminante viene raggiunto con “il caso De Două mii de ani” di Mihail Sebastian. 

                                                
9 Cfr. L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască” (L’ideologia nazionalista e “il problema 
ebraico”), Humanitas, Bucarest 1995, pp. 197-8. 
10 A. Memmi, La libération du Juif, cit., p. 58. 
11 Ivi, pp. 51-2. 
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III.1 L’antiebraismo letterario nella Trieste di Italo Svevo 

L’influenza della persecuzione sulla 
letteratura consiste per l’appunto nello spingere tutti 
quegli scrittori che pensano in modo eterodosso a 
sviluppare una peculiare tecnica letteraria, quella 
tecnica a cui alludiamo quando parliamo di uno 
‘scrivere tra le righe’ […] in cui la verità sulle 
questioni cruciali appare esclusivamente tra le 
righe12. 

 A Trieste, il nazionalismo e il periodo di crisi economica, quello degli anni Ottanta 

dell’Ottocento, dovuto all’abolizione del porto franco nel 1891 da parte dell’Impero 

asburgico, provocano nel commerciante ebreo un’insicurezza non solo finanziaria ma 

anche psicologica. Mario Fusco sottolinea “le molteplici contraddizioni di questa città 

eterogenea, aperta verso universi estremamente diversi e nella quale si concentrano le 

forze divergenti di una crisi generale che stava per scoppiare con la Prima Guerra 

Mondiale, di una latente inquietudine, velata a malapena dalla prosperità economica e da 

un’attività commerciale febbrile”13. L’ebreo diventa il principale responsabile della crisi 

generale. Così, il 20 maggio 1900, nel giornale «Amico» si denunciava l’assedio ebraico: 

E poi ci si darà torto se diciamo che l’aria di Trieste è ammorbata di microbi 
semiti, e se invochiamo un po’ di antisemitismo come una cosa di prima 
necessità. Abbiamo bisogno estremo di un po’ di antisemitismo che non dice 
però odio agli ebrei, ma che esige che i cristiani abbian almen almeno gli stessi 
diritti dei figli di Giuda, e che un pugno di questi non domini su di noi14. 

Nello stesso giornale, il 17 marzo 1901 si proclamava la degiudaizzazione di Trieste: 

“operando così la nostra città andrà libera in breve tempo delle sopruserie giudaiche, e 

l’aria sarà di nuovo libera da quei microbi”15. L’ebreo è stato da sempre il capro 

espiatorio, la prima vittima potenziale di una società: 

                                                
12 L. Strauss, Scrittura e persecuzione, trad. di G. Ferrara, F. Profili, Marsilio, Venezia 1990, pp. 22-3. 
13 M. Fusco, Italo Svevo e la psicanalisi, in G. Petronio (a cura di), Il caso Svevo, cit., p. 61. 
14 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 75. 
15 Ibidem. 
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[…] l’Ebreo è un reale scandalo, una perturbazione concreta, una disarmonia 
insopportabile in una società non ebraica. Il capro espiatorio è caricato del 
disordine del mondo, è sacrificato per ritrovare l’ordine perduto: lui morto, il 
disordine doveva cessare e l’ordine riapparire. Ma si comprende che lo Ebreo 
possa essere scelto per incarnare questa parte terribile: egli incarna in effetti il 
disordine sociale e metafisico16. 

 Negli anni Ottanta la manifestazione a Trieste contro l’irredentismo italiano del 

governo asburgico si esprime anche con l’antisemitismo, che tocca Italo Svevo, lo 

testimonia la figlia Letizia: “Sì, anche in Svevo c’è quel fondo dell’antico ebreo 

perseguitato. Qualche volta papà ne ha parlato”17. Infatti, verso la fine del 1880, Ettore 

Schmitz era stato invitato a un colloquio per un impiego di praticante presso la ditta 

Mettel ma, come si viene a sapere dal Diario di Elio Schmitz, “nulla si concluse perché il 

praticante è un israelita”18. Questo evento ha sicuramente pesato molto sul giovane ebreo, 

anche per le condizioni finanziarie precarie della famiglia dovute al fallimento del padre 

Francesco Schmitz in affari con vetrami. L’episodio è di grande importanza nella vita del 

giovane poiché conferma come la condizione del ebreo sia una realtà drammatica e 

sofferta, e spiega, almeno in parte, la reticenza di Svevo19 su tale aspetto presente in 

generale anche in altri scrittori di origine ebraica: 

La ricerca dell’anonimato e della clandestinità è anch’essa un segno eloquente 
dell’oppressa condizione ebraica. Certamente anche nell’opera sveviana non si 
può escludere il nesso tra reticenza letteraria e ostilità antisemita, anzi direi che 
è possibile individuare delle tracce di questo vago disagio dovuto alla diffusa 
ostilità razziale in occasioni banali20. 

La riservatezza dello scrittore triestino può essere suggerita anche dallo pseudonimo usato 

per firmare i suoi testi. Come afferma Albert Memmi, “le changement du nom est un 

moyen de défense, une fuite, presque une frode. Ce n’est d’ailleurs pas une démarche 

spécifiquement juive. Pour tout homme qui ne se sent pas en sécurité, c’est l’un des 

moyens les plus simples d’échapper à la prise des autres”21. A questo proposito, Leo 

Strauss22 rileva gli effetti della persecuzione sulla scrittura: 

                                                
16 A. Memmi, Ritratto di un ebreo, cit., p. 328. 
17 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., p. 247. 
18 I. Svevo, Lettere a Svevo. Diario di Elio Schmitz, cit., p. 236. 
19 Si veda in proposito il capitolo Il gusto del segreto e l’ebraismo di Italo Svevo, pp. 20-5. 
20 L. De Angelis, La reticenza di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, cit., p. 72. 
21 A. Memmi, La libération du Juif, cit., p. 29. 
22 Leo Strauss (1899-1973), filosofo tedesco di origine ebraica; diventa cittadino americano in seguito alla 
fuga dalla Germania a causa dalla persecuzione antiebraica. Tra i suoi libri si ricordano: Diritto naturale e 
storia, Pozza, Venezia 1957; Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia 1990; Gerusalemme e Atene: studi 
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L’influenza della persecuzione sulla letteratura consiste per l’appunto nello 
spingere tutti quegli scrittori che pensano in modo eterodosso a sviluppare una 
peculiare tecnica letteraria, quella tecnica a cui alludiamo quando parliamo di 
uno ‘scrivere tra le righe’ […] in cui la verità sulle questioni cruciali appare 
esclusivamente tra le righe23. 

Secondo Arnaldo Momigliano, in un clima di persecuzione lo scrittore “può lasciare 

volutamente implicito, o addirittura può passare sotto silenzio, il punto più importante del 

suo pensiero. Il caso più ovvio di pensiero volutamente sottaciuto è quello di scrittori che 

si trovino in situazioni di persecuzione o censura”24. Il problema dell’antisemitismo 

appare in Svevo esplicito nei testi biografici e implicito nell’opera letteraria, questione 

che può spiegare la discrezione dello scrittore, che diventa un’espressione della 

condizione ebraica come reazione alla persecuzione: 

Ma altro è il non voler essere cancellati, e altro è l’aspirare a essere accolti - 
per quel che si è - nel grembo della società dei connazionali, senza sottintesi e 
senza riserve, da pari a pari. Ed è proprio questo il dono che a questi Ebrei è 
mancato. Non è mai venuta meno ‘negli altri’ la tendenza a considerarli come 
dei ‘diversi’. […] Né farà pertanto meraviglia che in queste circostanze possa 
nascere un certo tipo di Ebreo che si senta ferito per non essere compreso per 
quello che è, o peggio, per essere compreso per quello che non è […] Per 
questo egli tanto più soffre, quanto più sente […] gravare su di sé, colla forza 
di un incubo, un senso di diffidenza anonima, tanto inafferrabile quanto 
implacata. E fa di tutto per liberarsene25. 

L’ebreo ha una propensione naturale al riserbo, alla segretezza dovuta alla sua condizione 

ebraica. E sulla segretezza interessanti e importanti sono le parole di Ludwig 

Wittgenstein26: 

Si è detto talvolta che la segretezza e il riserbo propri degli ebrei sarebbero 
dovuti alla lunga persecuzione. Questo certamente non è vero; al contrario, è 
sicuro che essi esistono ancora malgrado questa persecuzione, appunto perché 
tendono a questa segretezza27. 
 

                                                                                                                                             
sul pensiero politico dell’Occidente, Einaudi, Torino, 1998; Che cos’è la filosofia politica?, Il Melangolo, 
Genova 2011. Cfr. A. Momigliano, Ermeneutica e pensiero politico classico in Leo Strauss, in Pagine 
ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino 1987, pp. 189-199. 
23 L. Strauss, Scrittura e persecuzione, cit., pp. 22-3. 
24 A. Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 191. 
25 E. Levi, Italo Svevo e l’anima ebraica, cit., p. 178. 
26 Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filosofo e logico austriaco, contribuì alla fondazione della logica e alla 
filosofia del linguaggio. Tra i suoi libri si ricordano: Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la 
psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Milano 1988; Grammatica filosofica, La Nuova Italia, Firenze 
1990; Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1993; Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 
Einaudi, Torino 1994. 
27 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 49-50. 
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 L’antisemitismo è percettibile anche negli scritti sveviani: nella sua 

corrispondenza privata Svevo registra fenomeni di antisemitismo a Vienna, in Russia, in 

Romania. Così, di passaggio a Tolone, in pieno affare Dreyfus28, rimane sconvolto nel 

leggere le notizie calunniose contro l’ufficiale sulla rivista classica dell’antisemitismo 

francese di fine Ottocento, «La Libre Parole». Inoltre, lo scrittore triestino mostra 

nell’Epistolario anche l’antisemitismo ristretto a una parte della cerchia familiare con la 

denuncia, in due lettere del 1913, del rozzo antiebraismo del cognato Marco Bliznakoff, 

che ostacolava l’unione tra sua figlia Olga e l’ebreo Carlo Finzi: 

Com’è comico quel nostro Marco! Egli ama il grogner! E pensare che quel 
povero ebreo dovrà sopportare per tutta la sua vita un grognement incessante! 
Io, per solidarietà, dovrei avvisarlo29. 

Il bulgaro Marco, marito della cognata Nella, coglieva ogni occasione per esprimere il suo 

antisemitismo: 

Marco che non sa trattenere ad ogni istante degli scoppi d’impazienza 
all’aspetto di felicità dell’ebreo ch’egli si augurerebbe di vedere a Kiew ove li 
ammazzano. Io vorrei essere nella pelle di Finzi (per un solo momento, veh!) 
per vedere quel ch’egli pensa del suo futuro suocero30. 

Svevo ricorda con ironia come una persona può essere presa per ebreo portando i capelli 

lunghi e la barba, e mette in evidenza i rischi che potevano manifestarsi avendo un aspetto 

ebraico: 

[…] B[oris Blinznakoff] viene domani. Ma egli immagina che voi farete finta 
di non riconoscerlo […] ha i capelli lunghi e se a Schrattenberg [località della 
Stiria] non sanno ch’è mio parente potrebbero prenderlo per ebreo e 
massacrarlo31. 

Quest’affermazione dimostra quanto sia scarsa la conoscenza della vera natura e 

condizione dell’essere ebreo, che non attiene solo all’aspetto esteriore: la realtà ebraica è 

più complessa di questa immagine riduttiva e stereotipata. 

 In un altro passo dell’Epistolario, lo scrittore dà ragione al cognato Marco, quando 

dichiarava che la prudenza è una caratteristica acquisita dall’ebreo nel tempo: “quella 

                                                
28 Si veda in proposito M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, 
cit., pp. 38-9; M. Toscano (a cura di), Integrazione e identità, cit., pp. 224-6. 
29 I. Svevo, Epistolario, 17 agosto 1913, cit., p. 664. 
30 Ivi, 18 agosto 1913, p. 666. 
31 Ivi, p. 514. 
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prudenza che Marco attribuiva alla mia razza”32. Con la sua cautela, Svevo consiglia 

l’amico Benjamin Crémieux di non partire per la Romania, dove si manifestava un forte 

antisemitismo: “C’è quella benedetta Rumenia con tutti quegli antisemiti, che mi 

procureranno tale gioia”33. L’ebreo percepisce il pericolo circostante perché la memoria 

atavica è impregnata da una permanente minaccia opprimente: “la paura è una qualità 

della carne. È come una protezione che la involge già quando arriva all’aria. La travia ma 

certamente la protegge”34. A questo proposito, in una lettera del 1922 a Milena, Kafka 

scriveva: 

Lei può anche rimproverare agli ebrei quella loro continua paura, sebbene un 
rimprovero così generico contenga conoscenza degli uomini più teorica che 
pratica […] secondo la mia esperienza, non colpisce la maggior parte degli 
ebrei […] soltanto qualche singolo, ma allora con violenza, per esempio me. E, 
ciò che è più strano il rimprovero non calza, poiché gli ebrei si trovano in 
una posizione malsicura […] tra gli uomini, e sono minacciati da pericoli che 
vengono dalle parti più inverosimili o, per essere più precisi, lasciamo stare i 
pericoli e diciamo: ‘sono minacciati da minacce’35. 

Per la sorprendente diversità di atteggiamenti dell’ebreo di fronte a un mondo circostante 

ostile, sono rilevanti le parole di Jacques Le Rider: 

Pour sauver l’équilibre de sa personnalité, chacun doit élaborer, 
consciemment, mais aussi inconsciemment, une stratégie personnelle, 
psychologique et intellectuelle, par parvenir à la reconstruction d’une identité. 
[…] Toutes les combinaisons, même les plus paradoxales, tous les 
cheminements, même les plus tortueux, peuvent se presenter36. 

L’antisemitismo crea negli ebrei una reale frustrazione intima, motivo che può spiegare il 

mascheramento del segno ebraico da parte dello scrittore triestino. La mania di 

persecuzione è un tema che ricorre in Svevo: esemplare è un episodio de La coscienza in 

cui Zeno corre da Augusta con il terrore di essere arrestato come ladro di giornali, o un 

brano del racconto Vino generoso quando il protagonista in una notte agitata sogna di 

essere inseguito da una folla che gli vuole fare del male e, ancora, un orrendo Basedow 

che appare in un incubo, ha l’atmosfera di un pogrom. Questi segnali riflettono esperienze 

di un antisemitismo vissuto in una realtà sociale come quella triestina. E non molto anni 

                                                
32 Ivi, 5 giugno 1906, p. 446. 
33 Ivi, p 867. Nella lettera del 17 marzo 1928 a Marie Anne Comnène, Svevo allude alla gioia che avrebbe 
avuto nell’offrire loro ospitalità a Trieste, convincendoli a rinunciare al viaggio in Romania che avrebbe 
rappresentato un vero pericolo. 
34 I. Svevo, Umbertino, in Racconti, cit., p. 535. 
35 F. Kafka, Lettere a Milena, trad. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1979, p. 57. 
36 J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, PUF, Paris 1990, pp. 243-4. 
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dopo la scomparsa di Svevo, la cautela e il riserbo sveviani venivano legittimati da 

Giorgio Bassani che, per motivi politico-razziali, pubblicava nel 1940, in incognito, e con 

lo pseudonimo Giacomo Marchi, Una città di pianura. 

 Con l’assimilazione, l’ingresso degli ebrei nelle letterature nazionali è stato 

accompagnato da accuse antisemitiche manifestate molto prima del 1938: 

Gli ebrei erano ‘portatori di malattie della peggior specie’ anche nel mondo 
culturale, giacché producevano ‘immondizia letteraria, paccottiglia artistica e 
assurdità in campo teatrale. Infettano il popolo ‘con una pestilenza intellettuale 
peggiore dell’antica Morte nera37. 

 L’antiebraismo letterario viene percepito anche da Italo Svevo. Ad esempio, 

durante il “caso Svevo” quando lo scrittore inizia a godere del successo letterario, con la 

pubblicazione nel 1923 de La coscienza di Zeno e grazie all’aiuto di Eugenio Montale e di 

James Joyce, alcuni critici anonimi considerarono questi ultimi ebrei perché avevano 

amici israeliti. Inoltre guardarono malvolentieri l’amicizia dell’autore triestino con il 

critico francese Benjamin Crémieux: 

[…] la falange di scrittori israeliti che si dedicano con particolare amore alla 
valorizzazione letteraria dei loro correligionari38; regalare al Crémieux l’ebreo 
triestino Schmitz39; Italo Svevo è da lasciare alla Sinagoga di Trieste, alla 
letteratura di Crémieux e a chi vuole40. 

Queste informazioni sono importanti per le problematiche socio-culturali che riguardano 

la condizione dello scrittore triestino: 

La verità è che l’arte di Italo Svevo, che ha i suoi difetti ma non è mediocre 
mai, imponeva un esame di coscienza troppo imperativo alla mediocrità 
costituita dal nostro ambiente letterario. In quest’ambiente […] l’autenticità e 
l’impegno di Schmitz stonavano e offendevano come segni d’altri tempi: si 
preferì ignorarlo, metterlo in forse, rimproverargli la propria razza, rifargli la 
grammatica […]41. 

Sembra chiaro che nelle campagne di propaganda antisemitiche molti articoli hanno come 

bersaglio gli intellettuali ebrei. Un esempio concludente è “un saggio di critica letteraria”, 

come lo definisce Renzo De Felice, uscito su «L’Unione Sarda» del 14 aprile 1939: 
                                                
37 A. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degli Ebrei nella storia europea, trad. di G. Panzieri Saija, 
Mondadori, Milano 1990, pp. 105-6. 
38 «La Sera», Milano, 11 aprile 1926, cit. in L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura 
ebraica del Novecento: da Svevo A Bassani, cit., p. 57. 
39 «Il Cittadino», Genova, 17 settembre1927, cit. in Ibidem. 
40 «L’Italiano», Bologna, 28 aprile 1927, cit. in Ibidem. 
41 E. Montale, Ultimo addio, in «La fiera letteraria», 23 novembre 1928; ora in I. Svevo, Carteggio Italo 
Svevo - Eugenio Montale, cit., p. 86.!
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Ma forse il pericolo maggiore è nella prosa narrativa, dove a cominciare da 
Italo Svevo, ebreo di tre cotte, ad Alberto Moravia, ebreo di sei cotte, si va 
tessendo tutta una miserabile rete per pescare dal fondo limaccioso della 
società figure ripugnanti di uomini che non sono ‘uomini’ ma esseri abulici 
infangati di sensualità bassa e repugnante, malati fisicamente e moralmente, 
poveri di azione, incapaci perfino di veri delitti, perché incapaci di un atto 
comunque energico… I Maestri di tutti cotesti narratori sono quei pezzi 
patologici che si chiamano Marcel Proust e James Joyce, nomi stranieri e di 
ebrei fino al midollo delle ossa, e disfattisti fino alla radice dei capelli42. 

 Svevo s’imbatte più volte nell’antisemitismo culturale, come nel caso 

dell’antiebraismo shakespeariano presente ne Il Mercante di Venezia, cui lo scrittore 

dedica il suo primo articolo pubblicato sull’«Indipendente» il 2 dicembre 1880 e firmato 

con lo pseudonimo E. S., vale a dire Ettore Samigli. È indicativo che il suo esordio 

letterario coincida con una riflessione sulla condizione ebraica e sulla problematica 

dell’assimilazione attraverso il personaggio Shylock de Il Mercante. Il fallimento 

dell’emancipazione ebraica, secondo Hans Mayer, “non è l’immortale Aasvero, ma il 

personaggio creato da un poeta drammatico: Shylock, l’uomo che non ha un nome, 

l’ebreo di Venezia”43. In quest’articolo, Svevo rimane sconvolto nell’apprendere che 

Trieste possa essere considerata non adatta alla rappresentazione de Il Mercante. Così, lo 

scrittore tenta di conciliare l’ammirazione per Shakespeare con gli aspetti antisemitici 

presenti nel testo. 

 In un altro articolo intitolato Autobiografia di Riccardo Wagner, apparso il 22 

dicembre 1884 sull’«Indipendente», il giovane Schmitz che si firma con lo stesso 

pseudonimo E. S., manifestando un atteggiamento simile a quello espresso nei confronti 

di Shakespeare, sottolinea la natura intellettualistica dell’antisemitismo del musicista 

tedesco, quasi a volerlo distinguere dalle manifestazioni intolleranti dello stesso 

fenomeno. Inoltre, Svevo cerca di dimostrare come in Wagner ci sarebbe un tentativo di 

fondare l’antisemitismo su un’idea pacata, critica. Gli ebrei sono mediatori, 
quindi cosmopoliti, incapaci all’arte. Rénan li disse mediatori in più luoghi 
dello studio Averroè et l’averroisme perché introdussero in Europa la filosofia 
araba. Ma Rénan parla di una data epoca, non generalizza44. 

Prima di pubblicare quest’articolo sull’«Indipendente», giornale particolarmente sensibile 

alle denuncie dell’antisemitismo, fenomeno che si manifestava specialmente in Germania 

                                                
42 F. Biondolillo, Giudaismo letterario, in «L’Unione Sarda», Cagliari, 14 aprile 1939, cit. in R. De Felice, 
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1993, p. 391. 
43 H. Mayer, I diversi, cit., p. 297. 
44 I. Svevo, L’autobiografia di Riccardo Wagner, in Racconti. Saggi, Pagine sparse, cit., pp. 598-9. 
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e in Austria, il giovane Schmitz aveva maturato una forte condanna degli antisemiti, in 

conformità con la tradizione intellettuale austro-ungarica, un vero culto della tolleranza, 

come metodo e fine della convivenza civile: 

Era una specificità del mio carattere finora di permettere intorno a me a tutti i 
caratteri di manifestarsi e svilupparsi secondo la loro natura […] I miei più 
intimi la chiamano tolleranza45. 

Svevo era legato, come dimostra nell’articolo Sulla teoria della pace, ai principi 

umanitari e universali della cultura dell’Impero austro-ungarico, che era una civiltà 

sovranazionale, dominata da un forte sentimento di tolleranza civile. Gli ebrei, popolo 

senza patria, tendevano all’idea sovranazionale come superamento del principio di 

nazione, causa latente e permanente di guerra. Nell’opinione dello scrittore, le frontiere 

non devono essere causa di odio e di guerra, ma devono assicurare la libera circolazione 

delle idee e il mantenimento della pace: “[…] la frontiera diventa un impedimento alla 

vita. […] una muraglia che altrimenti non può essere abbattuta esige la guerra”46. Il rifiuto 

della violenza da parte di Svevo è stato congiunto alla sua formazione culturale che è 

insieme europea ed ebraica: “tanti viaggi, tanti contatti con vari popoli maturarono in lui 

l’uomo europeo”47. Gli ebrei, per la loro “forma mentis” tipicamente ebraica, sentono il 

mito di una patria sovranazionale operante nella civiltà austro-ungarica. Come osserva 

Claudio Magris, 

era ovvio che gli ebrei, nazione straniera fra tutte le altre, si riconoscessero con 
minore difficoltà in uno stato sovranazionale basato, almeno teoricamente o 
parzialmente, sul superamento del principio della nazionalità48. 

Negli atteggiamenti degli scrittori ebrei si possono riscontrare tendenze cosmopolitiche e 

insieme tracce lasciate sulla psiche da tanti secoli di una vita insicura e tormentata a causa 

delle persecuzioni, con la consapevolezza che da un momento all’altro l’incubo può 

ripresentarsi in forma più che mai ostile, com’è stato l’evento tragico della Shoah. 

 La guerra determina la scomparsa del sentimento di tolleranza che, nella varietà 

dei ceti e delle “razze”, aveva caratterizzato la vita sociale di Trieste. Nella monarchia di 

Francesco Giuseppe, che per lungo tempo aveva saputo reggere in pace contrasti 

potenzialmente pericolosi di nazionalità e di religioni, tutto sembrava procedere secondo 
                                                
45 I. Svevo, Diario per la fidanzata, cit., p. 785. 
46 I. Svevo, Sulla teoria della pace, in Racconti. Saggi. Pagine sparse, p. 661. 
47 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 72. 
48 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino, 1972, pp. 
17-8. 
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un ordinato e tranquillo vivere civile. Invece i germi della dissoluzione dovevano già 

essere presenti in un organismo sociale e politico apparentemente salutare. 

L’affermazione delle tendenze nazionalistiche nei singoli stati costituisce un processo 

parallelo e conseguente dell’antisemitismo nel mondo centroeuropeo, che si manifesta 

anche nel caso di Italo Svevo: 

Svevo era segnato sul libro nero della polizia, era continuamente vigilato per 
aver partecipato alle lotte della città minacciata nella sua nazionalità. Era stato 
in gioventù […] assiduo collaboratore dell’«Indipendente», giornale 
irredentista [...] Era stato sempre un italiano dalla condotta lineare e senza 
vacillamenti. da ogni parte d’Europa era tornato a Trieste a portare, nei giorni 
delle elezioni, il suo voto alla causa italiana [...] Egli rimase sempre e 
fieramente triestino e italiano49. 

In un rapporto del 27 dicembre 1915, lo scrittore è stato definito dalla polizia di Trieste in 

questi termini: 

‘Un lurido ebreo, irredentista per la pelle’, che ‘sotto il manto di essere suddito 
austriaco’ lavora a nome di Gioachino Veneziani, ‘un ufficiale italiano che 
combatte contro di noi, fuggito in Italia’ […] È il terzo duro incontro con 
l’antisemitismo, dopo il servizio militare e la difficoltà di trovare un posto di 
praticante terminati gli studi50. 

La moglie Livia dichiara nelle sue confessioni: “Egli stava sempre in attesa del peggio, 

preparato ogni momento ad accogliere il dolore, quasi nel profondo avesse presagito il 

cumulo di atroci sventure che la successiva guerra mondiale avrebbe riversato sulla figlia 

Letizia”51. Così, nel 1938 Livia e Letizia vengono considerate ebree e, durante le leggi 

razziali, sul busto in bronzo di Italo Svevo che si trovava nel giardino pubblico di Trieste, 

viene scritto da sconosciuti: “Giudeo, il bronzo sia dato alla patria”52. Se Livia avesse 

lasciato a Trieste l’opera dello scrittore, oggi non si potrebbe disporre dei racconti, delle 

lettere, dei manoscritti del quarto romanzo, delle commedie che sarebbero finite sotto il 

bombardamento della casa e della fabbrica Veneziani, avvenuto il 20 febbraio 1945: 

E questi furono per 32 anni, la casa, l’ambiente e il campo di lavoro di Ettore 
Schmitz-Svevo. Di tante amate cose non resta ora che un mucchio: il 20 
febbraio 1945, bombe […] hanno distrutto la cara vecchia dimora [...] Sono 
rimaste intatte le sue opere. Sono rimasti i suoi inediti che io, talvolta dalla 

                                                
49 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., pp. 89-91. 
50 A. Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 17. 
51 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 96. 
52 A. Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 26. 
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bufera della persecuzione razziale, portai in salvo nell’agosto 1943 fuggendo 
da Trieste nel rifugio dell’Arcade, in provincia di Treviso53. 

Con la morte dello scrittore, avvenuta il 13 settembre 1928, Livia affronterà da sola le 

vicende tragiche della Seconda Guerra Mondiale: 

Rimasi sola ad affrontare le terribili bufere che mi sovrastavano; sola, senza il 
suo conforto, a sopportare le atroci sventure che la guerra avrebbe accumulato 
sulla nostra famiglia54. 

Il nazismo ha portato alla morte dei figli di Letizia: Piero e Paolo dispersi in Russia e 

Sergio morto il 1 maggio 1945 da una granata in via G. Gallino di Trieste, 

nell’insurrezione contro i tedeschi. Invece l’amico Benjamin Crémieux arrestato a Parigi 

dalla Gestapo, muore ad Auschwitz nel 1944. 

 

                                                
53 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., pp. 43, 184. 
54 Ivi, p. 160. 
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III.2 L’antisemitismo letterario in Romania 

L’antisemitismo romeno è antico da un 
centinaio di anni. Lottare contro l’ebreo vuol dire 
trovarsi sulla linea giusta dello sviluppo normale del 
popolo romeno. L’antisemitismo è il più vitale 
problema del progresso romeno. […] non esiste 
romeno di valore […] nella cultura romena che […] 
non abbia sentito la necessità della lotta contro 
l’ebreo55. 

 Il nazionalismo, giustificato e sviluppato nella storiografia e in tutte le forme di 

cultura e d’arte, trasformato in dottrina politica e sociale, è stato il pilastro su cui si è 

fondato lo spirito pubblico e la cultura romena. La sua nota distintiva non è il “razzismo” 

o la superiorità “razziale”, ma la xenofobia e l’antisemitismo necessari per la difesa del 

“rumenismo” dallo straniero e, soprattutto, dall’ebreo, il principale ostacolo nella 

“rumenizzazione” del paese. Il termine “rumenizzazione” compare a metà dell’Ottocento 

nella pubblicistica nazionalista romena. Esso esprimeva inizialmente il sentimento di 

appartenenza alla nazione romena, con una serie di qualità nate e acquisite dalla 

tradizione, dai costumi, dalla religione, dalla storia comune. Nel 1870, lo scrittore Bogdan 

Petricescu Hașdeu (1938-1907) crea la società Românismul, che pubblica la rivista «Foaia 

Societății “Românismul”». Il termine acquisisce importanza soprattutto dopo la Prima 

Guerra Mondiale con la sua utilizzazione per finalità xenofobe, in opposizione allo 

“spirito ebraico”56. 

 Con l’emancipazione ebraica, che avviene dopo la Grande Guerra, la penetrazione 

degli ebrei nella cultura romena pone un grave problema: la prospettiva della 

“giudaizzazione” culturale e spirituale della nazione. Questa preoccupazione ha radici più 

antiche: il pericolo della trasformazione della letteratura romena a causa della 

                                                
55 B. Theodorescu, Dogmatica antisemitismului român (La dogmatica dell’antisemitismo romeno), in 
«Vremea», n. 566, 4 dicembre 1938; cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, 
cit., p. 194. 
56 Ivi, p. 36. 
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contaminazione con “il microbo semita”57 si trovava nell’attenzione dei primi dottrinari 

del nazionalismo, sin dalla seconda metà dell’Ottocento. Si trattava però di un pericolo 

possibile, non giustificato dalla realtà. Dopo la Prima Guerra Mondiale, la presenza degli 

ebrei nella stampa e in tutte le sfere della cultura è evidente: in un clima generale 

antisemitico e in pieno periodo nazista, la contestazione degli ebrei dalla direzione 

ultranazionalistica è unita alla negazione della legittimità della loro presenza all’interno 

della cultura romena con la dimostrazione della nocività della loro influenza. 

 Così il fenomeno di “giudaizzazione” della letteratura romena è stato oggetto di 

studio “scientifico” da parte di ideologi dell’estrema destra, tra cui i più significativi sono 

stati i critici letterari Nicolae Roșu e Nicolae Davidescu. Entrambi vogliono dimostrare 

l’alterazione della cultura a causa dell’influenza semita, per arrivare allo “specifico 

ebraico” presente nella letteratura romena. 

 Nicolae Roșu giudica gli ebrei responsabili della contaminazione della cultura e 

dei valori autentici romeni con il “virus semita”, penetrato in un “momento di tormento 

morale europeo”58. Così la letteratura moderna e d’avanguardia si trova, sostiene il critico, 

sotto l’influenza dello spirito giudaico59. Inoltre, nel suo volume Orientări în veac, 

Nicolae Roșu dedica un intero capitolo alla denigrazione degli scrittori, dei linguisti e dei 

drammaturghi ebrei di Romania. L’autore ricorda il loro nome ebraico, analizza il loro 

linguaggio e dimostra che gli ebrei non sono capaci di penetrare nella profondità della 

lingua romena, non possono capire “il rumenismo” che anima la vera letteratura60. In 

effetti, il critico condanna l’orientamento modernista degli ebrei e nega il loro contributo 

allo sviluppo della cultura romena. L’elenco dei prosatori, dei poeti e degli artisti romeno-

ebrei realizzato da Roșu si sovrappone al filone ebraico che ha arricchito la cultura 

romena, soprattutto nei quindici anni di emancipazione. Dopo l’abbandono del paese, 

alcuni di loro sono arrivati a un riconoscimento internazionale. Così il poeta romeno-

francese Tristan Tzara (1896-1963), pseudonimo di Samuel Rosenstock, è l’inventore del 

dadaismo e uno dei principali esponenti dell’avanguardia internazionale. Le sue poesie 

rivelano i dolori dell’anima causati dalle tragedie quotidiane della condizione umana61. 

Benjamin Fundoianu alias Fondane Benjamin Wexler (1898-1944) è il grande poeta della 

Shoah, assieme a Paul Celan. Fondane presenta nella sua opera idee di smarrimento, di 
                                                
57 Ivi, p. 180. 
58 N. Roșu, Orientări în veac (Orientamenti nel secolo), Cugetarea, Bucarest 1937, p. 150; cit. in J. Ancel, 
Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 136. 
59 Ivi, p. 205. 
60 Ivi, p. 249. 
61 Cfr. O. Morar, Scriitori evrei din România, cit., pp. 145-60. 
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esilio tra la gente, di paradiso perduto. Il poeta è stato arrestato a Parigi e deportato ad 

Auschwitz nel maggio del 1944 da dove non è mai ritornato62. Nel campo della pittura, 

Marcel Iancu (1895-1983)63 e Victor Brauner (1903-1966)64 si sono affermati come artisti 

d’avanguardia all’estero, il primo in Israele, il secondo in Francia. 

 Il critico, giornalista e poeta Nicolae Davidescu mostra che il modernismo ha 

portato a un alto grado di “giudaizzazione” della cultura e della letteratura con la 

penetrazione dello spirito giudaico nella stessa sostanza degli scrittori romeni autoctoni. 

Così il grande poeta Tudor Arghezi (1880-1967) diventa “una comparsa letteraria 

giudaica di origine romena”65; l’importante prosatore Gala Galaction (1879-1961), prete 

ortodosso-cristiano e traduttore dell’Antico Testamento, è “un rabbino ebreo attraverso 

tendenza, ideologia confessata, azione”66; il noto scrittore Mihail Sadoveanu (1880-1961) 

viene definito come “un essere diventato ebreo”67. In seguito, il critico riassume gli effetti 

devastanti dell’influenza ebraica sullo spirito romeno: “Gli interessi giudaici diventano 

romeni, il nostro modo di pensare e di sentire è sostituito da quello straniero, […] ci 

s’impongono atteggiamenti veramente mostruosi […]”68. Così, nel 1935, il politico 

antisemita Ion I. Mota (1902-1937) afferma “il crollo materiale e morale della Romania 

sotto il dominio giudaico”69. Inoltre, nel 1936 Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), 

antisemita e capo del movimento estremista di destra la Legione dell’Arcangelo Michele, 

esprime nel volume Pentru legionari, in una serie di interrogativi preoccupanti, la sua 

costernazione sulla situazione culturale romena: 

È orribile. Noi, il popolo romeno, non poter più realizzare le nostre creazioni? 
Non avere più una cultura romena, la nostra, del popolo, del nostro sangue che 
brilli nel mondo accanto alle creazioni degli altri popoli? Essere condannati 
oggi di presentarci di fronte al mondo con prodotti di essenza giudaica? Oggi, 

                                                
62 V. Duda, Evreul ca simbol (L’ebreo come simbolo), Hasefer, Bucarest 2004, pp. 163-172. 
63 G. Șerban, Protagoniști evrei ai avangardei românești în pictură (Protagonisti ebrei dell’avanguardia 
romena in pittura), in Supliment al revistei «Realitatea evreiască» (Supplemento alla rivista Realtà ebraica), 
2010-2011, pp. 64-5. 
64 Ivi, pp. 66-7. 
65 N. Davidescu, Fenomene de iudaizare a literaturii românești (Fenomeni di giudaizzazione della 
letteratura romena), in «Vremea», anno IX, n. 449, 9 agosto 1936; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema 
dreaptă românească, cit., p. 445. 
66 T. Teodorescu-Brăniște, Începuturile mișcării antisemite în România după primul război mondial (Gli 
inizi del movimento antisemita in Romania dopo la prima guerra mondiale), Toladot, Gerusalemme 1972, 
p. 1; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 181. 
67 N. Crainic, Trădarea lui Sadoveanu (Il tradimento di Sadoveanu), in «Sfarmă Piatră» (Spaccapietra), 
anno VI, n. 57, 31 dicembre 1936, cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 459. 
68 N. Davidescu, Primejdia Judaică (Il pericolo giudaico), Vremea, Bucarest 1939, p. 82; cit. in L. 
Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 181. 
69 I. I. Mota, Nesimțire? (Maleducazione?), in «Revista mea» (Mia Rivista), anno I, n. 6, giugno 1935; cit. 
in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 418. 
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nell’ultimo momento, quando il mondo aspetta che il popolo romeno appaia 
con la creazione del proprio sangue e del proprio genio nazionale, presentarci 
con un’infezione di caricatura culturale? Con grande dolore […] guardiamo 
questo problema e non ci sarà romeno che, vedendo in pericolo un’intera 
storia, non metta le mani sulle armi per difendersi70. 

E nel 1937 il famoso storico romeno Nicolae Iorga (1871-1940) sottolinea nel volume 

Judaica che “i linguisti, i filosofi, i giornalisti, i poeti, i critici letterari [ebrei] ci espellono 

semplicemente dal nostro paese, falsificano il nostro animo, degradano la nostra moralità 

attraverso l’oppio giornalistico e letterario con cui ci incantano”71. Perciò, dice il filosofo 

antisemita Nichifor Crainic (1889-1972), la misura di eliminazione degli ebrei dalla 

cultura romena s’impone da sé: “si crede necessario il divieto per gli ebrei dell’uso per 

iscritto della parola romena tanto nella stampa quanto nella letteratura […]”72. Combattere 

il modernismo nel nome della tradizione e dello specifico nazionale, per ostacolare la 

sparizione e la distruzione del popolo romeno, significa eliminare il suo creatore, l’ebreo. 

Così Crainic prevede la comparsa di una “nuova” letteratura creata sotto l’influenza dello 

spirito nazionale: “La letteratura deve liberarsi totalmente dalla sfrenatezza in cui è stata 

posta dallo spirito giudaico e dal rovinoso regime democratico. […] questa nuova 

letteratura si proclamerà in nome del popolo romeno”73. Inoltre, il professore di sociologia 

Traian Brăileanu (1882-1941), membro del movimento legionario, afferma che “la vera 

opera d’arte non può essere che morale e nazionalista”74. La vera letteratura diventa così 

l’opera scritta dagli intellettuali dell’estrema destra, che è l’espressione di questo credo 

politico: 

La rivoluzione politica è, difatti, un ritorno all’autenticità nazionale. La 
letteratura, come elemento della cultura romena, prenderà la stessa strada. Essa 
rinnegherà il suo recente passato e, capendo il suo ruolo, cercherà d’innalzarsi 
nell’arte al livello spirituale che la Legione ha creato75. 

                                                
70 C. Z. Codreanu, Pentru legionari (Per legionari), Totul pentru Țară, Sibiu 1936, p. 101; cit. in Z. Ornea, 
Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 418. 
71 N. Iorga, Judaica (Giudaica), Bucovina, Bucarest 1937, p. 18; cit. in J. Ancel, Contribuții la istoria 
României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 137. 
72 N. Crainic, Trădarea lui Sadoveanu, cit., p. 459. 
73 N. Crainic, De vorbă cu d. Prof. Nichifor Crainic (Colloquio con il sig. Prof. Nichifor Crainic), in 
«Chemarea Vremii» (Il Richiamo del Tempo), anno XIV, II serie, n. 5, 4 luglio 1940; cit. in Z. Ornea, Anii 
Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 432-3. 
74 T. Brăileanu, Artă pentru artă (L’Arte per l’arte), in «Revista mea», anno I, n. 7-8, luglio-agosto 1936; 
cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 420. 
75 B. Slușanschi, Pentru literatura de mâine (Per la letteratura di domani), in «Cuvântul» (Parola), anno 
XVII, nuova serie, n. 4, 17 ottobre 1940; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., 
pp. 422-3. 
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In effetti, i membri della Legione si consideravano i veri rappresentanti dei valori romeni 

autoctoni. 

 Nell’articolo-bilancio Literatura 1936, pubblicato sulla rivista «Sfarmă Piatră», lo 

storico letterario Ovidiu Papadima (1909-1996) individua la letteratura moderna 

considerata pornografica, scegliendo dai romanzi degli scrittori ebrei e romeni alcuni 

brani per illustrare questa decadenza artistica. Gli scrittori presi in esame sono: Isaac Peltz 

con Nopțile Domnișoarei Milli (Le notti della Signorina Milli) (1935), Eugen Lovinescu 

con Bălăuca (Biondina) (1935), Mihail Celarianu con Femeia sângelui meu (La donna del 

mio sangue) (1936), i romanzi di Mihail Sadoveanu76. Secondo il critico Victor Puiu 

Gărcineanu, la poesia di Tudor Arghezi è “il risultato più evidente dell’esperienza 

giudaica in cultura. […] Il Sig. Arghezi è […] un pornografo nel senso più diabolico della 

parola, […] è un mostro estetico, prima di essere un mostro morale […] i giudei l’hanno 

portato alla prostituzione”77. Vittima di quest’accusa è stata anche Mircea Eliade con il 

romanzo Signorina Christina (1936)78. E per la pubblicazione del romanzo Întoarcerea in 

rai (Ritorno nel Paradiso) (1934), il futuro storico delle religioni ha rischiato il posto di 

assistente presso l’Università di Bucarest79. Lo scandalo ha toccato proporzioni così 

grandi da portare all’arresto di alcuni scrittori. Così, nel 1937 Geo Bogza (1908-1993), 

scrittore, poeta, giornalista romeno e teorico dell’avanguardia, viene arrestato per 

pornografia in letteratura a causa della pubblicazione del volume Poemul invectivă (Il 

poema invettiva) (1933). Con questo libro, il poeta sorprende il sensazionale del fatto 

diverso capace di cambiare improvvisamente l’aspetto della realtà circostante e di svelare 

un suo volto sorprendente80. Geo Bogza afferma sulla rivista «Azi» che questo scandalo è 

espressione dell’intolleranza cui si assiste da tanto tempo: 

La letteratura romena ha improvvisamente cessato di soffrire dall’assenza di 
lettori, […] di editori […] Un unico pericolo sembrava adesso minacciare la 
letteratura romena, d’altronde felice da tutti i punti di vista, ‘gli scrittori 

                                                
76 O. Papadima, Literatura 1936 (Letteratura 1936), in «Sfarmă Piatră», anno III, n. 58, 8 febbraio 1937; 
cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 442-3. 
77 V. P. Gărcineanu, T. Arghezi și spiritul iudaic (Tudor Arghezi e lo spirito giudaico), in «Rânduiala» 
(L’Ordine), V Quaderno, vol. II, 1937, pp. 223-7; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă 
românească, cit., p. 444-5. 
78 Jaca Book, Milano 1984. 
79 Il Ministero dell’Educazione Nazionale avvisa il Senato Accademico di Bucarest riguardo alla letteratura 
decadente dello scrittore e chiede sanzioni nei suoi confronti. Eliade vince il processo e la sua carriera 
universitaria è salvata. Cfr. Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 448-9. 
80 Cfr. Ov. S. Chromălniceanu, Literatura română între cele două războaie modiale, cit., pp. 308-11. 
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pornografici’ […] siamo stati denunciati al mondo come commercianti di 
pornografia. Un’ironia più squisita nemmeno esiste81. 

Assieme a Geo Bogza, viene arrestato anche il poeta e prosatore d’avanguardia Haimovici 

Bonciu (1893-1950) per il volume Bagaj (Bagaglio). Il suo romanzo è un documento 

esistenziale, una testimonianza strappata dal profondo dell’essere umano, senza 

preoccupazioni di pudore82. Così il pubblicista  antisemita Toma Vlădescu annuncia 

trionfante l’arresto degli scrittori per pornografia: “Se loro soffrono, questi furbi 

commercianti che pongono in parole fotografie oscene, non è, certamente, un peccato. È 

solo una disinfezione che viene applaudita”83. Questi arresti hanno provocato irritazione 

tra i veri scrittori, che hanno visto in questa campagna la decadenza della letteratura 

romena. Nel gennaio del 1937, il critico letterario Pompiliu Constantinescu (1901-1946), 

difensore della modernità e dell’espressione libera nella letteratura, scrive: “La libertà di 

opinione critica sembra diventare nel tempo un vero delitto di opinione, in una 

pubblicistica invasa da fanatismi”84. Dopo qualche mese, il critico ritorna sull’argomento: 

Oggi sono arrivato a un crocevia della carriera e della coscienza e manca poco 
a concludere con la vanità della critica in un paese in cui siamo trattati, da un 
tempo, come venduti agli stranieri, agli editori, alla gente senza Dio e come 
inadeguati al posto che abbiamo conquistato con difficili rinunce85. 

Il filosofo Nichifor Crainic condanna la pornografia nei seguenti termini: “Nessuno ha 

però attaccato la libertà dell’arte, ma la libertà della pornografia. Difendere la pornografia 

in nome della libertà dell’arte vuol dire difendere il crimine nel nome della libertà 

dell’uomo”86. 

 Come reazione a queste accuse, nel 1936 Pompiliu Constantinescu crea il 

G.C.L.R.87, un’organizzazione che difendeva la letteratura romena dagli attacchi della 

stampa ultranazionalistica. Accanto a questo gruppo di cui faceva parte anche Mihail 

Sebastian, si sono schierati i giornali democratici «Credința» e «Azi» con i critici letterari 
                                                
81 G. Bogza, Însemnări pentru un fals tratat de pornografie (Annotazioni per un falso trattato di 
pornografia), in «Azi», anno VI, n. 4, 1937, pp. 2629-35; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă 
românească, cit., p. 446. 
82 Cfr. Ov. S. Chromălniceanu, Literatura română între cele două războaie modiale, cit., pp. 501-6. 
83 T. Vlădescu, Scriitori în temniță (Scrittori in carcere), in «Buna Vestire» (Annunciazione), anno I, n. 42, 
10 aprile 1937; cit. da Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 446. 
84 P. Constantinescu, Anul literar (L’Anno letterario), in «Vremea», anno X, n. 469, 1 gennaio 1937; cit. in 
Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 437-8. 
85 P. Constantinescu, Profesie de credință (Professione di fede), in «Vremea», anno X, n. 484, 18 aprile 
1937; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 438. 
86 N. Crainic, Criticii și pornografia (I critici e la pornografia), in «Gândirea», anno XVI, n. 6, 1937, p. 
309; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 451. 
87 Grupul Criticilor Literari Români (Gruppo dei Critici Letterari Romeni). 
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Eugen Lovinescu, Tudor Vianu e Șerban Cioculescu, e gli scrittori Gala Galaction, 

Hortensia Papadat-Bengescu, Geo Bogza, Haimovici Bonciu, Zaharia Stancu, Tudor 

Teodorescu-Brăniște. 

 Per la pubblicistica dell’estrema destra88, la letteratura romena è diventata preda 

del modernismo incoraggiato dalla critica letteraria disertrice. Il periodo interbellico ha 

avuto un gruppo di critici eminenti: Eugen Lovinescu, George Călinescu, Mihail 

Sebastian, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 

Octav Suluțiu, ecc. Oggi, senza questi critici, è difficile immaginare la carta della 

letteratura romena interbellica. Ciò nonostante, le pubblicazioni dell’estrema destra 

affermano l’inesistenza della critica letteraria e protestano contro le modalità in cui i 

critici compivano la loro missione: disturbava la loro opzione per la modernità e per il 

rinnovamento artistico, che era in contraddizione con la letteratura romena concepita in 

base allo spirito autoctono nazionale. Così lo scrittore Horia Vintilă (1915-1992), membro 

del movimento legionario, sottolinea su «Porunca Vremii» la nocività dell’avanguardismo 

e del modernismo all’interno della letteratura romena, mostrandone il principale 

responsabile: 

Abbiamo imitato, quindi abbiamo sofferto […] tutte le degradazioni 
dell’Occidente. La nostra letteratura di sfumatura avanguardistica o 
semplicemente semitica ha avuto sin dall’inizio la grande occasione di essere 
difesa da […] un critico con reputazione. Il Sig. Eugen Lovinescu è stato il 
mentore spirituale di questo genere anticulturale che non solo non teneva conto 
da alcuna tradizione, ma guardava con disprezzo ogni prova di 
normalizzazione della nostra produzione letteraria. […] Perciò, la 
consacrazione universale della nostra letteratura ha sofferto un ritardo di due 
decenni […] Ecco dove ha portato l’invasione dello spirito semita in 
letteratura, spirito in cui si sono integrate con tanta frenesia tante generazioni 
romene89. 

Il noto critico, storico e teorico della letteratura Eugen Lovinescu (1981-1943) era 

considerato, assieme agli scrittori ebrei, il portatore del modernismo nella cultura romena, 

il distruttore dell’arte autoctona, “lo spirito malvagio”90 della critica romena. Intorno a 

Lovinescu si sono raggruppati, sin dal 1919, la maggior parte degli scrittori ebrei. Infatti, 

la sua rivista «Sburătorul» si proponeva di promuovere i giovani scrittori talentati e di 

                                                
88 Cfr. «Revista mea», «Convorbiri literare», «Orientări», «Sfarmă Piatră», «Porunca Vremii», «Gândirea», 
ecc. 
89 V. Horia, Dominația prin cultură (La dominazione attraverso la cultura), in «Porunca Vremii», anno VII, 
n. 1078, 10 maggio 1938; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 453. 
90 O. Papadima, Vremea socotelilor, in «Sfarmă Piatră», anno II, n. 39, 20 agosto 1940; cit. in Z. Ornea, 
Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 435. 
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imprimere una tendenza modernista all’evoluzione della letteratura romena. Intorno ad 

essa si è poi costituito il gruppo Sburătorul, che ha funzionato, rispetto alla rivista, anche 

dopo la morte di Lovinescu, fino al 1947. Tra i suoi collaboratori si contano importanti 

scrittori romeni di origine ebraica - Perpessicius, Ilarie Voronca, Felix Aderca, Ion 

Călugăru, Nicu Steinhardt, Benjamin Fondane, A. L. Zissu - e scrittori romeni di prestigio 

dell’epoca - George Călinescu, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia 

Papadat-Bengescu, Anton Holban, Ion Barbu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu. 

È difficile immaginare la loro affermazione senza l’appoggio e l’autorità delle 

interpretazioni di Lovinescu91. Ciò nonostante, il critico è diventato sostenitore di una 

concezione moderata del nazionalismo. Così, nel volume Scrieri, Lovinescu raccoglie i 

ritratti di tutti gli ebrei che ha conosciuto e scopre alcuni “elementi di psicologia ebraica” 

costruiti come manifestazioni particolari e immutabili dei tratti della “razza”, che li 

differenziano dagli altri: 

[…] il vero spirito giudaico si manifesta però attraverso rivoluzionarismo, 
avanguardismo, indisciplina ed egualitarismo. L’assenza del principio 
d’autorità e, di conseguenza, lo spirito di negazione sono i tratti più evidenti 
della psicologia ebraica, diventati in seguito tratti essenziali della nostra 
pubblicistica di struttura, in gran parte, giudaica92. 

Il critico non vede però in queste “caratterizzazioni etniche” motivi di accusa, le accetta 

dalla prospettiva estetica come note di una letteratura “romena come espressione, ma 

ebraica come sfumature dell’anima”93. Lovinescu la registra come tale e la considera 

giusta e normale ad esistere. La segnalazione insistente di questi elementi specifici degli 

ebrei ha però, talvolta, una connotazione “antisemitica”, anche se non intenzionale, che 

diventa un “riflesso” nella caratterizzazione dell’intellettuale ebreo. Questo “improvviso 

accento antisemitico”94, presente in alcuni ritratti degli scrittori di origine ebraica - 

Benjamin Fondane, Ion Călugăru, Camil Baltazar - viene percepito da Mihail Sebastian in 

una recensione consacrata al secondo volume di ricordi di Eugen Lovinescu, Memorii II 

1916-1931. Invece, il critico si è difeso pubblicando un testo dal titolo rivelatore 

Antisemitismul meu literar in cui espone i propri meriti nella promozione degli scrittori 

                                                
91 Cfr. Ov. S. Chromălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, cit., pp. 28-54; E. 
Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane (Storia della letteratura romena contemporanea), 
Minerva, Bucarest 1981, pp. 285-312. 
92 E. Lovinescu, Scrieri (Scritti), vol. II, Editura pentru Literatură, Bucarest 1970, p. 294. 
93 Ivi, p. 292. 
94 M. Sebastian, E. Lovinescu, Memorii II (1916-1931), in «România literară » (Romania letteraria), n. 12, 7 
maggio 1932; ora in M. Sebastian, Opere alese (Opere scelte), vol. II, Editura pentru Literatură, 1962, p. 
360. 
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ebrei, sufficienti argomenti, nella sua opinione, per negare l’accusa di antisemitismo 

letterario fatta dello scrittore. La fine dell’articolo di Lovinescu, tra l’altro, parla della 

“solidarietà intollerante della razza”95 e ciò conferma, in modo involontario, che 

l’osservazione dell’autore del romanzo De două mii de ani era giusta. D’altronde, nella 

Istoria literaturii române contemporane 1900-1937, il critico letterario consacra a Mihail 

Sebastian una decina di righe in cui lo qualifica come uno scrittore molto giovane, che 

non ha ancora trovato la sua voce nella creazione artistica e letteraria96. 

 Una sintesi edificatrice dell’ottica nazionalistica con una più insistente 

affermazione dell’etnico e della “razza”, in letteratura, si ritrova nella monumentale 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent, pubblicata nel 1941 dal più 

importante critico e storico letterario romeno di tutti i tempi, George Călinescu (1909-

1965). I ritratti degli scrittori ebrei sono illustrazioni stereotipate sullo specifico ebraico 

con diritto di esistenza all’interno della letteratura nazionale. Per esempio, parlando di 

Haimovici Bonciu, il critico osserva che “l’abitudine di vedere drammi e problemi in tutti 

i momenti della vita appartiene agli scrittori tedesco-ebrei del tipo Werfel”97. In un altro 

passo del libro, riferendosi a Tristan Tzara, Călinescu afferma che i temi della sua poesia 

sono “simbolistici con il sentimentalismo e la voluttà di forti odori e di vita rurale, tipici 

degli ebrei chiusi nei ghetti”98. 

 Nell’ultimo capitolo del libro, dedicato allo specifico nazionale, Călinescu afferma 

che la presenza degli elementi stranieri nella creazione romena, in proporzioni ridotte, è 

benvenuta perché essi possono arricchire lo spirito nazionale. La conclusione è estesa 

anche sul contributo degli ebrei allo sviluppo della letteratura romena, ma con alcune 

riserve provocate dai loro “difetti”, che sono pregiudizi “razziali” tracciati nella figura 

dello scrittore di origine ebraica: 

Gli ebrei […] presenti anche da noi, come in tutte le altre letterature [fanno] da 
ponte di legame tra nazionale e universale. Una mente giusta, che non 
confonde i problemi politici con il mondo ideale della creazione, non può non 
riconoscere il loro contributo. […] In letteratura loro sono sempre informati, 
diffonditori delle cose più nuove, anticlassicisti, modernisti, agitati da 
problemi. Loro compensano l’inerzia della tradizione e la fanno rinnovare. Il 
loro umanitarismo sincero modifica […] uno spirito di conservazione che può 
degenerare in ottusità. Queste caratteristiche sono collegate ai tipici difetti 

                                                
95 E. Lovinescu, Antisemitismul meu literar (Il mio antisemitismo letterario), in «Adam», anno IV, n. 50, 15 
giugno 1932, p. 2; cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 183. 
96 Cfr. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane 1900-1937, cit., p. 52. 
97 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (La Storia della letteratura romena 
dalle origini fino a oggi), ARISTARC, Onești 1998, p. 815. 
98 Ivi, p. 803. 
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irritanti: disinteresse totale per la creazione come scopo, […], la negazione 
della critica (di cui noi, razza costruttiva ne abbiamo bisogno), l’umanitarismo 
spinto fino alla negazione dei diritti e delle nostre note nazionali. Attraverso 
quest’assenza di tatto, da noi come dappertutto, gli ebrei attirano spesso su di 
loro tutti i fulmini99. 

Il critico afferma che gli scrittori ebrei sono ossessionati dall’umanitarismo, dal pacifismo 

e da altre forme di internazionalismo: 

Il fanatismo antinazionale degli ebrei (nazionalisti per se stessi) porta a 
manifestazioni prive di tatto, che sono in essenza errori di pensiero […] questa 
bizzarra mentalità appartiene solo agli ebrei e qui si ritrova anche la loro 
tragedia. Loro sostengono il punto di vista di un popolo nomade, indifferente e 
dispregiante di tutti i popoli100. 

Se gli ebrei manifestano disprezzo verso tutti i popoli, è normale che i romeni non li 

tollerino in mezzo a loro. Risulta che per il critico, come per qualsiasi ideologo 

nazionalista dell’epoca, tra gli ebrei e i romeni, tra “loro” e “noi”, esiste una differenza 

irriducibile, un abisso insuperabile segnato dalla “razza”. Tollerati nella Istoria literaturii 

române de la origini până în prezent, l’autore non accorda agli scrittori ebrei il giusto 

merito e valore. Invece, se si considera l’ambiente politico dell’epoca in cui è stato 

stampato il libro, si deve ammettere il coraggio di Călinescu nell’inserire anche gli autori 

romeni di origine ebraica che, vietati nelle librerie e nelle biblioteche, non potevano 

pubblicare i loro testi. In effetti, alcune affermazioni con connotazioni “antisemitiche” 

sembrano avere il ruolo di compensare la paura del critico di fare spazio a tanti ebrei in 

una sintesi fondamentale, comparsa nel periodo in cui lo Stato romeno applicava le più 

severe misure contro di loro. Nonostante la presenza degli scrittori ebrei nelle pagine del 

critico, la loro opera recensita è stata giudicata secondo criteri ideologici, dalla prospettiva 

del nazionalismo autoctono - è vero, uno moderato - con lo spostamento della discussione 

dall’ambito estetico in quello politico. 

 La stampa di destra ha accolto la pubblicazione del libro di Călinescu con una 

violenza unica nella vita culturale romena, aggressività provocata dalla presenza nel 

volume degli scrittori ebrei. Un esempio rivelatore è l’articolo Suflete închinate firmato 

dal critico letterario Ilie E. Torouțiu, che scrive: 

Il libro del sig. G. Călinescu significa il più ardito coraggio di bruschezza della 
storia del pensiero e del sentimento romeno […]. La sua diffusione, proprio in 
queste settimane, rappresenta una cinica sfida e derisione del sangue romeno 

                                                
99 Ivi, p. 888. 
100 Ivi, 791-2. 
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[...] si crede opportuno il subito ritiro dal commercio del talmud di 
Călinescu101. 

 Călinescu si sofferma nelle pagine della Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent anche su Mihail Sebastian e, in particolare, sul romanzo De două mii de 

ani, dove il comportamento dell’eroe di fronte ad alcune manifestazioni antisemitiche, 

“dimostra la sensibilità esagerata dell’ebreo, il piacere di sentirsi vittima, la sua incapacità 

congenita di concepire la lotta con tutti i suoi rischi”102. Il capitolo sullo scrittore mostra 

un linguaggio modellato secondo gli schemi antisemitici del tempo: la sua opera viene 

analizzata secondo una prospettiva etnica e un’opzione politica. La conclusione dell’intera 

esposizione è che Sebastian è un autore senza talento e privo di immaginazione nella 

creazione letteraria103. 

 Sebastian, leggendo la critica circa la sua opera, si rende conto che questo libro 

monumentale lascerà impresso, per molti anni, il giudizio negativo del critico: 

Ieri ho letto le bozze (ricevute da Rosetti) della pagina dedicata a me nella 
Istoria literaturii di Călinescu. È forse la più severa cosa che si sia scritta 
contro di me. Nessun talento artistico, nessuna capacità di scrittore. […] Tale 
libro […] si scrive una volta ogni 30-40 anni. Si deve quindi aspettare 4 
decenni per ottenere una rettifica104. 

In seguito, Sebastian analizza la situazione circostante con lucidità e sottolinea che le 

parole di Călinescu non sono, in fin dei conti, tanto gravi, nelle condizioni in cui la vita 

degli ebrei, sotto il segno della guerra e della persecuzione, si trova in pericolo: 

Dopo la prima irritazione, però, la cosa ha cessato di sembrarmi importante. 
[…] Oggi non posso prendere sul serio le noie o i drammi letterari. Il s’agit de 
vivre. La morte è possibile ogni giorno, ogni ora105. 

 L’opera di Călinescu ha lasciato la sua impronta negativa sulla ricezione dello 

scrittore, quasi dimenticato dalla critica romena. La comparsa del Jurnal 1935-1944 nel 

1996, una vera rivelazione editoriale, ha però portato a un processo di rivalutazione del 

posto occupato da Sebastian nella letteratura romena e ciò grazie ad alcuni critici106 che 

                                                
101 I. E. Torouțiu, Suflete închinate (Anime chine), in «Convorbiri literare» (Discorsi letterari), anno LXXIV, 
n. 8-10, agosto-ottobre 1941, pp. 949-51; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., 
pp. 439-40. 
102 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, cit., p. 877. 
103 Cfr. Ivi, pp. 876-8. 
104 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, cit., p. 358. 
105 Ivi, 17 luglio 1941, p. 358. 
106 Con la pubblicazione del Jurnal 1935-1944, i critici hanno dedicato alcuni studi sullo scrittore: D. Dorel 
(a cura di), Sebastian sub vremi. Singurătatea și vulnerabilitatea martorului (Sebastian nei tempi. La 



! 205!

hanno messo in una nuova luce, quella giusta, i romanzi, le opere drammatiche e la 

pubblicistica dell’autore. Una seconda “tappa” di questo processo si è svolta anche in 

seguito al Centenario dell’autore, avvenuto nel 2007107. 

  Nel suo libro, Călinescu non minimizzava solo Sebastian, ma quasi tutti gli 

scrittori romeni di origine ebraica. L’antisemitismo letterario del critico è espresso anche 

dal prosatore, poeta e saggista romeno di origine ebraica Felix Aderca alias Zeilic Froim 

Adercu (1891-1962). Così, il 18 agosto 1941, l’autore dei romanzi 1916 e Moartea unei 

republici roșii incontra Sebastian, occasione in cui gli legge una consistente risposta108 al 

volume di Călinescu, dove accusa i giudizi del critico sugli elementi giudaici presenti 

nell’opera degli scrittori ebrei. Un decennio prima, Sebastian aveva segnalato lo stesso 

pregiudizio anche nel caso di Eugen Lovinescu. 

 Una migliore Istoria literaturii române de la origini până în prezent di quella di 

Călinescu non è stata ancora scritta e nemmeno oggi gli autori romeni di origine ebraica 

occupano il posto giusto nella storia della letteratura romena. È da notare che, della 

moltitudine degli scrittori ebrei, pochi sono quelli omologati dalla critica e dalla storia 

letteraria. Infatti, nessuno è diventato canonico, anche se alcuni di loro sono più 

conosciuti all’estero che in Romania. Così lo scrittore Max (Marcel) Blecher (1909-1938) 

è considerato, con i suoi romanzi - Inimi cicatrizate, Întâmplări în realitatea imediată, 

Vizuina luminată - il principale esponente della letteratura di autenticità: la sua prosa è 

una testimonianza drammatica sulla fragilità dell’essere umano di fronte al vuoto, al 

nulla109. Il teorico del surrealismo e poeta Gherasim Luca (1913-1994), pseudonimo di 

Salman Locker, è l’inventore della “cubomania”, dei disegni a collaggio110. Tristan Tzara 

è l’inventore del dadaismo. Invece Benjamin Fondane è uno dei maggiori poeti 

dell’Olocausto. E Norman Manea è stato tradotto in più di quindici lingue. È impossibile 

non notare l’assenza di questi scrittori nei manuali scolastici e il posto insignificante 

accordato loro nelle storie letterarie. In effetti, la “rumenizzazione” della cultura con 

                                                                                                                                             
solitudine e la vulnerabilità del testimone), Universal Dalsi, Bucarest 1998; C. Ștefănescu, Jurnal de epocă 
(Diario d’epoca), Fundația Națională pentru Știință și Artă, Bucarest 2002; 
107 Dopo il Centenario di Mihail Sebastian sono stati pubblicati alcuni testi importanti sulla sua opera 
letteraria: R. Bucur, Mihail Sebastian, Aula, Brașov 2007; C. Trandafir, Mihail Sebastian între viață și 
ficțiune, cit.; A. Laszlo, Mihail Sebastian pe masa de operație (Mihail Sebastian sul tavolo operatorio), 
Eleonardo, Cluj Napoca 2009. 
108 Felix Aderca non è riuscito a pubblicare, durante la dittatura antonesciana, il testo contro il libro di 
Călinescu. Il saggio, dal titolo Lupta de noapte. În jurul unei Istorii a literaturii române (La lotta notturna. 
Intorno a una Storia della letteratura romena) uscirà solo nel 1945, in «Democrația» (Democrazia), anno 
II, n. 16, gennaio 1945, p. 3. 
109 Cfr. O. Morar, Scriitori evrei din România, cit., pp. 77-94. 
110 Ivi, pp. 190-208. 
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l’eliminazione dello scrittore ebreo dalla letteratura è stata un atto con risultati che ancora 

oggi sono presenti nello scenario romeno. 

 

 La necessità della “rumenizzazione” della cultura in pericolo della 

“giudaizzazione” della letteratura è stata rafforzata e motivata da una tradizione letteraria 

nazionalistica e antisemitica. La pubblicistica dell’estrema destra e gli studi dottrinari del 

periodo interbellico sono invasi da citazioni dagli scritti dei maggiori intellettuali della 

seconda metà dell’Ottocento, per giustificare l’antisemitismo e la gravità del “pericolo 

ebraico”. Così il maggior poeta romeno Mihai Eminescu (1950-1989) esprime nella 

celebre poesia Doina - diventata il credo delle generazioni nazionalistiche, xenofobe e 

antisemitiche - idee patriottiche che hanno alla base il rifiuto di qualsiasi elemento 

straniero alla nazione. D’altra parte, secondo il poeta, la respinta della modifica dello 

statuto degli ebrei, dell’emancipazione sta nell’evoluzione “naturale” della società 

romena. La povertà e il declino della classe contadina, l’unica produttrice, sono stati 

provocati dalle forme di economia capitalistica, che hanno promosso una nuova 

borghesia, nella maggior parte straniera e, soprattutto, ebraica che non dava spazio, 

attraverso una concorrenza distruttrice, allo sviluppo della società rurale. Eminescu 

mostra anche le caratteristiche negative degli ebrei che “cospirano nelle sinagoghe contro 

i cristiani”, rappresentano “l’autorità occulta dello stato nello stato”, sono contro “tutto 

ciò che non è ebraico”, “avvelenano” il giornalismo e la letteratura europea111. La sua 

ideologia nazionalistica e la sua posizione riguardo al “problema ebraico”, espresse nei 

suoi articoli, hanno avuto un ruolo decisivo sull’orientamento delle correnti 

nazionalistiche. Infatti, tutti i movimenti antisemitici l’hanno riconosciuto come 

precursore. 

 Il poeta Vasile Alecsandri (1821-1890), considerato un grande classico della 

letteratura romena, svela nelle poesie - Trei evrei, Invazia iudeilor, Burghezi și ariviști - i 

suoi sentimenti ostili verso gli ebrei. E nel 1879, in seguito alla proclamazione 

dell’Indipendenza della Romania, il poeta nega l’emancipazione degli ebrei: “Respingere 

l’emancipazione degli ebrei significa rifiutare il suicidio del nostro popolo”112. Inoltre, 

Alecsandri ha introdotto lo stereotipo negativo dell’ebreo nella letteratura: caffettano, 

parlante di un gergo storpiato, furbo, senza scrupoli, avido di denaro, usuraio. Invece, lo 
                                                
111 M. Eminescu, Opere, anno IX, Minerva, Bucarest 2000, pp. 301, 303. 
112 V. Alecsandri, Moțiunea nerevizioniștilor în chestiunea israelită (La mozione dei non revisionisti nella 
questione israelita), Bucarest, Tipografia Curții, 1879, p. 168, cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și 
“problema evreiască”, cit., p. 29. 
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scrittore Bogdan Petricescu Hașdeu individua le “qualità negative” degli ebrei: 

parassitismo, disonestà, ostilità verso altri popoli, assenza di patriottismo. Hașdeu 

manifesta anche ostilità verso la religione ebraica e la morale talmudica: 

Quindi, il Talmud prevede per i giudei due vie di condotta nel nostro riguardo: 
se siete più forti dei cristiani, sterminateli; se siete più deboli dei cristiani, 
adulateli. Un uomo più debole di me, per arrivare però a essere un giorno più 
forte, deve prima di tutto attraversare una posizione intermediaria, nella quale 
sarà il mio pari. Si capisce allora che cosa significhi concedere diritti politici 
agli ebrei?113 

E lo scrittore Ioan Slavici (1848-1925) afferma, in un violento libello antisemita, che 

l’emancipazione politica degli ebrei rappresenta “la morte della nazione romena”. 

Secondo lo scrittore, essi hanno una forte individualità etnica, “estranea allo specifico 

della nostra società” e perciò “agitano l’armonia sociale”. Inoltre, il giudaismo è “la 

negazione di tutte le altre religioni”, poiché gli ebrei rifiutano di immischiarsi tra gli altri 

popoli”114. 

 Il filosofo Vasile Conta (1845-1882) ha avuto una forte risonanza all’epoca. Nel 

suo discorso intitolato Chestia evreiască del 1879 si propone di fondare scientificamente 

la discriminazione degli ebrei, secondo “i principi della scienza moderna”. Conta è 

considerato il fondatore dell’antisemitismo dottrinario romeno. I suoi criteri non sono più 

di natura sociale ed economica, ma sono derivati dal “principio di nazionalità” - come 

unità di “razza” e di religione - che sta alla base dell’esistenza di uno stato e di una 

nazione omogenea. Secondo il filosofo, l’elemento straniero può essere accettato solo se è 

di rito cristiano: ciò nel caso degli ebrei è impossibile poiché la loro religione impedisce 

di inquadrarli come cittadini fedeli di uno stato. Gli ebrei rappresentano dappertutto un 

pericolo; la minaccia del filosofo è definitiva: “se non si lotta contro l’elemento ebraico, si 

morirà come nazione”115. Inoltre, Mihail Kogălniceanu (1817-1891), storico, politico e 

nazionalista, afferma in un discorso del 1864: “Vi dico, signori, che c’è una sola grande 

                                                
113 B. P. Hașdeu, Talmudul ca profesiune de credință al poporului israelit (Il Talmud come professione di 
fede del popolo israelita), Editura Biroului Universal, Bucarest 1916, p. 21; cit. in L. Volovici, Ideologia 
naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 30. 
114 I. Slavici, “Soll” și “haben”. Chestiunea Ovreilor din România (“Soll” e “haben”. La questione degli 
ebrei in Romania), in Primele și ultimele (Le prime e le ultime), Curtea Veche, Bucarest 2000, pp. 11, 47; 
cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 30. 
115 V. Conta, Opere complete (Opere completi), Cultura Națională, Bucarest, 1923, p. 642, cit. in L. 
Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., pp. 34-5. 
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questione nella Moldavia, la questione degli israeliti”116. E il più importante storico 

romeno, Nicolae Iorga, patriota e nazionalista, non ha mai smesso prima della Grande 

Guerra di denunciare “il pericolo ebraico”. La sua propaganda contro gli ebrei ha avuto un 

peso considerevole nella diffusione dell’antisemitismo prima della rivolta dei contadini 

del 1907: gli ebrei sono stati considerati i responsabili di tutti i mali di cui la Romania 

soffriva117. 

 Da queste riflessioni, l’affermazione dello storico delle religioni Mircea Eliade che 

“tutti i grandi creatori sono di destra”118 è vera: la letteratura romena ha lavorato nello 

spirito di destra e del nazionalismo estremista. Nella misura in cui la xenofobia e l’ostilità 

verso gli ebrei sono diventate elementi del nazionalismo di queste guide spirituali della 

nazione, la loro influenza è stata decisiva. La possibilità reale di adoperare testi o passi dai 

loro scritti per giustificare una nuova teoria antisemitica o un nuovo programma politico 

contro gli ebrei ha avuto sulla popolazione romena un impatto propagandistico e 

formativo enorme. Le affermazioni antiebraiche di questi scrittori e intellettuali diventano 

slogan e vengono utilizzate dai rappresentanti del potere; sulla loro base si è formata 

l’educazione patriottica e xenofoba della generazione interbellica. Dopo il 1937, con 

questi nomi di autorità, si giustificano nei testi ufficiali le leggi discriminatorie contro gli 

ebrei. 

 Così nel 1938, sulla rivista «Vremea», viene pubblicato un ampio articolo scritto 

dallo storico letterario Barbu Theodorescu (1905-1979), Dogmatica antisemitismului 

român. Il testo merita essere riprodotto interamente per il suo carattere esemplare: 

L’antisemitismo romeno è antico da un centinaio di anni. Lottare contro 
l’ebreo vuol dire trovarsi sulla linea giusta dello sviluppo normale del popolo 
romeno. L’antisemitismo è il più vitale problema del progresso romeno. […] 
non esiste romeno di valore […] nella cultura romena che […] non abbia 
sentito la necessità della lotta contro l’ebreo. Il nostro maggiore poeta è 
Eminescu. […] è stato antisemita. Prima di lui è vissuto Alecsandri, il poeta 
con la forma perfetta, era anche egli antisemita. Alla base della sua concezione 
giuridica [del grande giurista Simion Barnuțiu] si ritrova l’antisemitismo. Nel 
campo dell’economia brilla un unico dottrinario […] Ion Ghica. La sua teoria 
ha alla base l’antisemitismo. In filosofia abbiamo avuto più professori famosi, 
ma un vero filosofo è solo Vasile Conta. […] antisemita. […] N. Iorga come 
storico e nazionalista è stato antisemita. […] Il maggiore pittore romeno è stato 
Grigorescu. Chi ha dipinto sulla tela meglio di lui la figura del giudeo? […] B. 
Hașdeu [il grande enciclopedista] vedeva l’innalzamento del popolo solo 

                                                
116 M. Kogălniceanu, Chestiunea israelită înaintea Adunărei Generale a României din 1864 (La questione 
israelita prima dell’Assemblea Generale di Romania del 1864), Tipografia Statului, Bucarest 1879, p. 19; 
cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 29. 
117 Cfr. Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 333-5. 
118 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 27 novembre 1935, cit., p. 41. 
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attraverso la purificazione dall’elemento ebraico […] È un capitolo del 
nazionalismo che ha profonde radici nell’anima di tutti i dottrinari romeni119. 

Questa è la storia, alla fine degli anni Trenta, del nazionalismo romeno e della sua 

influenza che ha portato alla “rumenizzazione” della cultura con la “pulizia” della 

letteratura romena dall’elemento ebraico. 

 Lo scrittore Mihail Sebastian offre, nei suoi articoli, alcuni esempi di “espulsione” 

di intellettuali ebrei dalla cultura romena. Inoltre, lo scrittore è stato, a sua volta, oggetto 

di attacco in una complessa e brutale polemica nata intorno al romanzo De două mii de 

ani con la prefazione antisemitica di Nae Ionescu, professore e mentore dello scrittore. 

 Così il 23 novembre 1933 Sebastian pubblica sulla rivista «Rampa» un articolo su 

Ion Trivale (1889-1916), scrittore e critico letterario, morto sul campo di battaglia nella 

Prima Guerra Mondiale. L’articolo veniva scritto in occasione di un evento speciale: a 

diciassette anni dalla morte di Trivale sul fronte, le sue ossa sono state ritrovate e perciò, a 

Bucarest, si era organizzata una cerimonia solenne. Sebastian critica gli scrittori che non 

vi hanno partecipato: 

Questa doppia nobiltà [di soldato e di scrittore] veniva salutata lo scorso 
venerdì, alla Stazione Nord, dagli ufficiali e dai soldati che erano venuti a 
presentare le armi in ricordo di Ion Trivale. Era il saluto dei colleghi di arme. 
Aspettavo quello dei colleghi di scrittura. È mancato. Esiste una società degli 
scrittori. Nessuno è stato capace ivi presentarsi, […] Nessuna parola, nessun 
segno, nessun fiore120. 

In effetti, quest’assenza non è stata accidentale: nel 1930, in occasione dell’inaugurazione 

di un monumento a Predeal in memoria dell’autore romeno Mihail Săulescu, sono stati 

ricordati tutti i nomi degli scrittori caduti in guerra, a eccezione di quello di Ion Trivale. 

Secondo Mihail Sebastian, quest’amnesia aveva una causa precisa: 

La verità è che Ion Trivale si chiamava con il suo nome di casa Iosif Netzler. 
Ed era ebreo. Un ebreo che aveva vissuto pienamente il dramma spirituale del 
suo isolamento e aveva riflettuto con lucidità su tutti i suoi punti di contatto 
con una cultura romena in cui s’integrava e […] per cui apportava uno spirito 
critico tra i più precisi e appassionati121. 

La cancellazione di Ion Trivale dalla memoria letteraria romena ha ossessionato a lungo 

Mihail Sebastian e, più volte, è ritornato sulla figura dello scrittore dimenticato 

                                                
119 B. Theodorescu, Dogmatica antisemitismului român, cit., p. 194. 
120 M. Sebastian, Ion Trivale, in «Cuvântul», 23 novembre 1933, p. 1; ora in «Realitatea evreiască», n. 277, 
1- 20 giugno 2007, p. VI. 
121 Ibidem. 
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ingiustamente. Identificandosi pienamente con il destino e le aspirazioni romene, Trivale 

è un caso massimo d’integrazione, che non è purtroppo realizzabile poiché, dice il 

pubblicista, tutti i suoi sacrifici sono stati inutili: neanche la morte lo ha assimilato alla 

terra per cui ha perso la vita. L’intera esistenza di questo scrittore è stata un forte atto di 

adesione alle realtà romene e la sua morte “è stata una bella inutilità”122. Sebastian si 

rende conto che l’integrazione nella società romena è un’illusione valida per tutti i suoi 

correligionari: “L’ombra di Trivale chiude in modo irrevocabile la porta delle illusioni 

assimilatrici. Ma non anche la porta di qualsiasi comprensione”123. Quest’articolo è 

l’esempio che viene a confermare che lo scrittore romeno di origine ebraica non aveva più 

posto all’interno della cultura e della letteratura romena, nemmeno quando l’assimilazione 

si manifestava apertamente, senza riserve. 

 Sebastian non si è preoccupato soltanto della dimenticanza di Ion Trivale nello 

scenario della cultura romena, ma anche della persecuzione per motivi etnici che ha 

toccato le vette con l’espulsione dal paese o con l’espatrio forzato, cui sono stati 

sottoposti alcuni dei maggiori filologi romeni. Ciò nonostante, loro hanno continuato ad 

amare la cultura romena. Così Moses Gaster (1856-1939), rabbino di Romania, filologo, 

storico letterario e pubblicista, cacciato via dal paese, diventato poi capo rabbino della 

comunità sefardita della Gran Bretagna, ha continuato a lottare per i diritti degli ebrei 

romeni124. Sebastian sottolinea l’aspetto morale della biografia di questa personalità: 

La vita di quest’uomo [è] una grande lezione di dignità, ostacolato nel suo 
lavoro, sottoposto al più crudele regime, contestato, rifiutato, cacciato via e 
continuando, tuttavia, […] dal suo esilio, il lavoro devoto […] per la letteratura 
e la storiografia romena125. 

Inoltre, Heimann Tiktin (1850-1936), uno dei fondatori della linguistica moderna romena, 

convertitosi alla religione cristiana ortodossa per ottenere un posto nell’insegnamento 

superiore romeno, è stato espulso dal paese ed è emigrato in Germania126. In un articolo 

del 1936 su Tiktin, appena defunto, Sebastian mostra la stessa qualità di eccezione 

dell’esistenza di questa grande personalità, che è riuscita a superare, con superiorità 

morale, le persecuzioni subite: 

                                                
122 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 24. 
123 Ibidem. 
124 Cfr. V. Duda, Evreul ca simbol, cit., p. 143-6. 
125 M. Sebastian, Doctorul Gaster (Dottor Gaster), in «Rampa», anno XIX, 22 giugno 1936; ora in 
«Realitatea evreiască», n. 277, 1-20 giugno 2007, p. VI. 
126 Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la marginalizare. 1919-1938, cit., p. 74 
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Attraverso quale miracolo dell’esistenza dell’anima, quest’uomo oltraggiato 
nel suo amore, nella sua forza di lavoro, ha insistito nello studio di una cultura, 
che ha fatto di tutto per scoraggiarlo? Attraverso quale miracolo quest’uomo 
cacciato via ha continuato a rimanere, lungo una vita ammirevole tramite la 
sua modestia laboriosa, fedele a un patto, che negava solo lui?127 

E anche Lazăr Șăineanu, pseudonimo di Eliezer Schein (1859-1934), linguista, folclorista 

e storico della cultura, si è convertito, come Tiktin, alla religione cristiana ortodossa per 

gli stessi motivi, ma è stato costretto a emigrare in Francia. Dopo dodici anni di lotta 

nell’ottenere la cittadinanza romena, l’unica che gli avrebbe aperto la strada per una 

carriera universitaria, gli è stata rifiutata nonostante la conversione128. 

 Tutti e tre, M. Gaster, H. Tiktin, L. Șăineanu, conclude Sebastian, “hanno dovuto 

pagare con l’esilio il pesante peccato di aver amato la lingua romena, il pesante peccato di 

aver servito al suo spirito e alla sua storia”129. Invece, Victor Gărcineanu, un legionario 

dichiarato, si mostra indignato dell’opera dei filologi ebrei: “Come si è potuto affermare 

[…] che il dizionario di Șăineanu sia un ‘ottimo dizionario romeno’ - quest’opera 

tipicamente giudaica, scritta in modo superficiale?”130 Non è dello stesso parere Mircea 

Eliade che, nel 1936, scrive: 

Gaster ha sbalordito il mondo scientifico […] per la moltitudine e la varietà 
delle lingue che conosceva. Anche se si è in seguito specializzato sulle lingue 
semite, egli poteva adoperare nelle sue ricerche di folclore comparato tutte le 
lingue slave e romanze, le lingue classiche, la lingua turca, persiana, araba, le 
lingue germaniche […] sono stati costretti a partire tre grandi […] ebrei: 
Gaster, Șăineanu e Tiktin. Tutti e tre hanno conquistato una fama europea. […] 
abbiamo cacciato via tre capacità di grande classe europea131. 

L’esclusione di questi valorosi filologi romeni di origine ebraica dalla scena culturale è, 

per Sebastian, un’occasione di meditazione amara sui tempi bui in cui vive e scrive queste 

righe: 

L’ostilità selvaggia, il rifiuto cieco, l’opacità totale, che ha incontrato Tiktin, 
sono oggi altrettanto crudeli, come nel passato. L’antisemitismo rimane ancora 
la ridotta più semplice, più comoda e più sicura della mediocrità organizzata. 

                                                
127 M. Sebastian, La moartea lui Tiktin (Alla morte di Tiktin), in «Rampa», anno XIX, 30 marzo 1936; ora in 
«Realitatea evreiască», n. 277, 1-20 giugno 2007, p. VI. 
128 Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la marginalizare. 1919-1938, cit., p. 74. 
129 M. Sebastian, La moartea lui Tiktin, cit., p.VI. 
130 V. Gărcineanu, Literatura, radio, ziariști, florărese (Letteratura, radio, giornalisti, fioraie), in 
«Vestitorii» (I Messaggeri), anno I, n. 1, 15 marzo 1936; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă 
românească, cit., p. 407. 
131 M. Eliade, Doctorul Gaster, in «Vremea», anno IX, n. 442, 21 giugno 1936; cit. in Z. Ornea, Anii 
Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., p. 407. 
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In cultura o in politica, in scienza o in economia, esso offre ancora oggi, il 
diversivo più facile132. 

Osservatore attento della vita pubblica romena, Sebastian intuisce il pericolo di un “nuovo 

caso Tiktin” nell’atmosfera. In quel momento, nel 1936, l’autore di De două mii de ani 

non era solo un osservatore degli eventi, ma da quanto si vedrà in seguito, aveva vissuto 

anche lui simili persecuzioni. 

 

                                                
132 M. Sebastian, La moartea lui Tiktin, cit., p. VI. 
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III.3  De două mii de ani di Mihail Sebastian 

Non chiedo alla vita che il diritto di 
guardarla in faccia con una totale sincerità. Questo 
concetto, detto così, può sembrare eccessivo o 
pretenzioso. Non m’interessa. Ve lo ripeto e lo 
mantengo. Perciò scrivo. Perciò esisto133. 

 In seguito alla comparsa, a giugno del 1934, del romanzo De două mii de ani di 

Mihail Sebastian, con la prefazione del professore Nae Ionescu, l’antisemitismo letterario 

ha toccato in modo diretto e brutale anche lo scrittore. Ciò avviene in un momento in cui 

l’atmosfera politica era molto drammatica: il fascismo era in ascensione e il nazismo era 

arrivato in Germania dottrina di stato, mentre in Romania l’estrema destra si faceva 

sempre più spazio nello scenario politico conquistando anche intellettuali di spicco. La 

prefazione di Nae Ionescu, il principale elemento responsabile della polemica nata intorno 

al romanzo dello scrittore, rappresenta la cristallizzazione di alcuni interessi e tendenze 

dell’epoca che non trovavano una migliore forma di espressione in altri ambiti: 

A giugno 1934, alla comparsa del romanzo De două mii de ani, le idee che 
preoccupavano la vivacità intellettuale romena erano due: antisemitismo, 
dittatura. […] Dato che le domande urgenti della coscienza di Bucarest erano 
la dittatura e l’antisemitismo, a queste domande, e non ad altre, doveva 
rispondere l’inopportuno libro134. 

La polemica è stata il risultato della combinazione tra la lettura specifica del romanzo da 

Nae Ionescu e la condizione ebraica così come viene presentata nel libro: un’identità 

potenzialmente aperta, concretizzantesi in modo diverso in ogni individuo. La doppia 

identità dell’autore, quella di ebreo e di romeno, rappresenta il tema principale del libro, 

ma nella prefazione viene fortemente marginalizzata; perciò l’aspetto letterario del 

romanzo è stato completamente ignorato. Infatti, nella prefazione, il professore si è 

concentrato su affermazioni a carattere teologico secondo cui gli ebrei sono condannati 

                                                
133 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 22. 
134 Ivi, pp. 8-9. 
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alla sofferenza eterna attraverso un irrevocabile decreto divino; un problema etnico viene, 

così, a trasformarsi in uno religioso. “Il problema ebraico” viene spiegato semplicemente 

dal punto di vista dell’antisemitismo teologale: la teoria del giudeo condannato a soffrire a 

causa del rifiuto di riconoscere Cristo come Messia. Un romanzo di fattura laica viene 

utilizzato dal professore come pretesto per illustrare le sue concezioni antisemitiche, 

toccando il tema della redenzione che manca nel testo. Nae Ionescu analizza la 

dimensione religiosa del romanzo, dove il contenuto viene distorto per servire ai suoi 

scopi antisemitici e nazionalistici. D’altronde, nel romanzo, Sebastian cerca di 

neutralizzare proprio questo ritorno alla dimensione religiosa. 

 Il dramma ebraico esposto da Nae Ionescu nella prefazione del romanzo non trova 

la stessa spiegazione nel 1926, quando il professore scriveva l’articolo Alte perspective135. 

La sofferenza dell’ebreo era vista in rapporto a “una certa antinomia intima”, senza essere 

collegata a un conflitto esterno causato dal non riconoscimento di Cristo: 

L’articolo Alte perspective considera il dramma del giudaismo in sé, mentre la 
prefazione a De două mii de ani considera questo dramma nei suoi rapporti 
con l’antisemitismo. Questi rapporti sono essenziali? Giudicando secondo la 
prefazione, sì. Giudicando secondo l’articolo, no. […] Nae Ionescu riduceva 
nel suo articolo del 1926 l’intero dramma del giudaismo […] a un’antinomia 
strutturale, a un conflitto interiore che ‘è totalmente indipendente dalle 
condizioni storiche in cui gli ebrei vivono e dai rapporti - buoni o cattivi - che 
loro intrattengono con gli altri popoli’136. 

La spiegazione del dramma giudaico cambia totalmente nella prefazione attraverso “lo 

spostamento del suo asse dal seno del giudaismo al di fuori di esso”; la radice del 

dramma è adesso “il non riconoscimento di Cristo”, che mette gli ebrei “in conflitto con i 

cristiani, […] non in conflitto con se stessi”137. Il concetto espresso da Nae Ionescu 

giustifica l’antisemitismo cristiano, ma non chiarisce, dice Mihail Sebastian, quello arabo 

o quello turco e, inoltre, non spiega il dramma del giudaismo avanti Cristo138. 

 In effetti, il professore generalizza su base teologica una situazione storica e 

trasforma un rapporto interumano in una caratteristica del destino immutabile con il 

presupposto che l’unico atteggiamento possibile in rapporto all’assoluto è quello cristiano. 

“Giuda” che “ha rifiutato di riconoscere Cristo-Messia”, è dichiarato il nemico essenziale, 

irreducibile, “disgregativo dei valori cristiani”; la colpa è assoluta, incondizionata: “Giuda 
                                                
135 N. Ionescu, Alte perspective (Altre prospettive), in «Cuvântul», anno II, n. 514, 24 luglio 1926; cit. in M. 
Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 77-9. 
136 Ivi, pp. 77, 79. 
137 Ivi, p. 79. 
138 Ivi, pp. 81-2. 
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soffre perché ha generato Cristo, l’ha veduto e non ha creduto. E questo non sarebbe stato 

troppo grave. Gli altri hanno creduto - noi. Giuda soffre perché è Giuda”139. Gli ebrei, che 

si considerano il popolo eletto da Dio, hanno compiuto la loro missione divina con la 

comparsa di Cristo-Messia. Non riconoscendo Gesù, loro si ritrovano, dice il professore, 

in un dilemma irriducibile: 

Di conseguenza: o gli ebrei riconoscono che Messia è venuto sotto l’aspetto di 
Cristo, e allora, da questo momento, loro cessano di essere il popolo eletto […] 
o loro contestano l’autenticità di Cristo-Messia […] peccando non solo contro 
la loro missione, ma direttamente contro Dio140. 

Cristo, che gli ebrei considerano “un impostore”, riconosciuto da altri popoli come figlio 

di Dio, ha creato “una nuova comprensione del mondo, una nuova struttura spirituale”, 

“una collocazione cristiana del mondo”141, opposta a quella ebraica. Giudaismo e 

cristianesimo sono per Nae Ionescu “due principi formativi della vita” che non possono 

essere riconciliati, la coesistenza delle due religioni non è possibile. Vista 

l’inconciliabilità tra i valori ebraici e quelli cristiani, il conflitto giudeo-cristiano è 

considerato “risolvibile” solo attraverso l’eliminazione della causa - l’ebreo: “Cristiani ed 

ebrei, due corpi stranieri uno all’altro, che non possono unirsi in una sintesi, tra cui non 

può esistere la pace che solo attraverso la sparizione di uno di loro”142. Da queste 

affermazioni, la prefazione del professore prende inevitabilmente una via antisemitica 

poiché, come afferma Mihail Sebastian, “essa non mette più il problema della 

spiegazione”, ma quello “della responsabilità e della colpa”: “Chi è colpevole? […] La 

prefazione risponde senza esitazione. Gli Ebrei!”143 Qui si ritrova, secondo Nae Ionescu, 

la fonte primordiale della sofferenza ebraica: 

Giuda soffre. Perché? Poiché Giuda vive in mezzo ad alcuni popoli che detesta 
e non può fare altrimenti poiché, dal momento in cui non ha riconosciuto 
Cristo-Messia, […] egli è debitore verso se stesso a compiere la sua funzione 
[…] di dissolvente dei valori cristiani144. 

Così le persecuzioni di cui si lamentano gli ebrei e “il sentimento generale di odio e di 

disprezzo dei popoli nei confronti degli ebrei”145 sono le conseguenze dell’eterno conflitto 

                                                
139 M. Sebastian, De două mii de ani, con la Prefazione di Nae Ionescu, cit., p. 22. 
140 Ivi, p. 20. 
141 Ivi, p. 21. 
142 Ivi, p. 22. 
143 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 83. 
144 M. Sebastian, De două mii de ani, con la Prefazione di Nae Ionescu, cit., p. 22. 
145 Ivi, p. 13. 
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creato da loro stessi. Ciò sollecita reazioni di difesa di fronte a un gruppo umano che 

rappresenta “un pericolo permanente per l’ordine degli altri, per la struttura spirituale, 

politica, sociale o economica del loro insediamento”146. L’antisemitismo diventa così 

legittimo ed eterno. Nae Ionescu pone il dramma del giudaismo sul terreno della teologia, 

convinto che solo da questa prospettiva si può dare una valida spiegazione sulla 

“sofferenza” dell’ebreo e sul suo conflitto con “gli altri”. Secondo la tesi di Nae Ionescu, 

il giudaismo, analizzato nella sua essenza metafisica e religiosa, si dimostra incompatibile 

e pericoloso per lo spirito nazionale romeno, che è cristiano-ortodosso. 

 “Soffri”, conclude Nae Ionescu, rivolgendosi direttamente a Iosef Hechter, il nome 

ebraico di Mihail Sebastian e la presupposta identità del narratore in prima persona di De 

două mii de ani, anche se il protagonista è anonimo. Con quest’atteggiamento, il 

professore non solo riduce il romanzo a una forma autobiografica, ma insinua che Iosef 

Hechter, come Giuda, rappresenti l’intero popolo ebraico. Inoltre, Sebastian è messo nel 

contesto della sua situazione “originaria”, descritto come un ebreo che cerca di cambiare 

la sua sorte chiamandosi “Mihail Sebastian” e sfuggendo alla sua comunità “naturale”. Lo 

scrittore diventa nella prefazione un’entità teologica, il rappresentante di una comunità, 

che si sforza in vano di superare la sua ombra, di cambiare ciò che non può essere 

cambiato - la propria identità ebraica. Spogliandosi dalla personalità di Iosef Hechter e 

cercando di assomigliare ai romeni, Mihail Sebastian si ritrova, secondo la concezione di 

Nae Ionescu, nel pericolo della sterilità dell’anima; sentendosi altro da ciò che è, 

Sebastian non diventa un altro, ma cessa di poter esprimere naturalmente ciò che 

rappresenta: 

Soffri perché sei ebreo; cesseresti di essere ebreo nel momento in cui non 
soffriresti più; e smetteresti di soffrire solo se non fossi più ebreo. È, certo, 
un’opprimente fatalità. Proprio perciò non c’è nulla da fare: Giuda agonizzerà 
fino alla fine dei tempi. […] Come nessuno può scappare dalla propria ombra, 
così l’ebreo non può superare la propria sofferenza; che … solo se non fosse 
più ebreo. Situazione tanto più tragica, quanto nessuno può smettere di essere 
se stesso. Iosef Hechter, tu sei malato. Tu sei sostanzialmente malato, perché 
non puoi che soffrire; […] Tutti soffrono, Iosef Hechter. Soffriamo anche noi, i 
cristiani. Per noi c’è però una via d’uscita, perché noi possiamo salvarci. Lo so, 
tu speri […] che venga un giorno […] Messia […] e allora dominerai il 
mondo. Speri, Iosef Hechter. È l’unica cosa che ti rimanga. Io non posso però 
fare niente per te. Perché io so che quel Messia non verrà. Messia è venuto, 
Iosef Hechter - e tu non L’hai riconosciuto […] Iosef Hechter, non senti come 
ti avvolge il freddo e il buio?147. 

                                                
146 Ivi, p. 15. 
147 Ivi, pp. 24-5. 
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L’ultima frase della prefazione è una risposta sarcastica al brano finale del romanzo, dove 

il narratore architetta costruisce al professore Ghiță Blidaru una casa piena di luce, in 

opposizione alla condanna di Ionescu “al freddo e al buio”, alla dannazione eterna. Un più 

spietato quadro di antisemitismo teorico e pratico è difficile da immaginare. 

 Mihail Sebastian accusa il professore di aver esposto, spiegato e legittimato nella 

prefazione l’intera dottrina antisemitica sul giudaismo: 

[…] se gli ebrei, secondo […] gli antisemiti e […] Nae Ionescu, rappresentano 
per la loro stessa natura un pericolo permanente per i popoli, sopprimerli o, 
almeno, provarlo è più che naturale. Mi sembra che gli antisemiti non 
rivendichino altro148. 

Con questa prefazione, Nae Ionescu conferma la sua metamorfosi in un teorico 

dell’antisemitismo. La sua trasformazione ideologica viene sottolineata anche dallo 

scrittore Norman Manea nel volume Il ritorno dell’huligano: “Da filosofo, Nae Ionescu 

era diventato filosofo legionario, e da amico di Sebastian, militante per lo Stato cristiano-

ortodosso”149. 

 La concezione di Mihail Sebastian sulla sofferenza del popolo ebraico non ha 

alcun legame con quella espressa dal professore: gli ebrei non sono condannati alla 

sofferenza a causa dell’antisemitismo o per non aver riconosciuto Cristo come Messia, ma 

a causa delle tensioni interne, congenite che caratterizzano il loro spirito ebraico. Infatti, 

lo scrittore si riferisce in un brano150 del romanzo De două mii de ani all’obbligo 

dell’ebreo di soffrire, osservazione che ha rappresentato il punto di partenza della 

principale tesi esposta da Nae nella prefazione, la tesi secondo cui “Giuda deve soffrire”. 

Non si sa se il professore abbia conosciuto la frase di Shylock de Il Mercante di Venezia 

di Shakespeare: “la sofferenza è il segno del nostro popolo intero”151, che Sebastian cita in 

un passaggio del Jurnal 1935-1944. In un certo senso, l’intero racconto del romanzo è un 

commento all’affermazione di Shylock. 
                                                
148 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 84. 
149 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., p. 74. 
150 “[...] l’essenza dell’antisemitismo non è né di ordine religioso, né di ordine politico, né di ordine 
economico. Credo che sia puramente e semplicemente di natura metafisica. [...] Esiste un obbligo metafisico 
dell’ebreo di essere detestato. Questa è la sua funzione nel mondo. Perché? Non lo so. La sua maledizione, 
il suo destino. [...] Non lo dico, [...], né con orgoglio, né con affronto. Lo dico anzi con tristezza, con 
stanchezza, con dolore. Credo, però, nell’implacabilità di questo fatto e ho la coscienza che né te [Vieru], né 
io, né nessun’altro può cambiare nulla. […] Ciò che cambia nell’antisemitismo, come fenomeno eterno, è il 
piano su cui si manifesta e non le sue prime cause. I punti di vista, sì, sono sempre diversi: l’essenza del 
fenomeno è però la stessa, sempre la stessa. E si chiama […] l’obbligo giudaico di soffrire”. Cfr., M. 
Sebastian, De două mii de ani, cit., pp. 264-6. Si veda in proposito il capitolo L’antisemitismo in seguito 
all’emancipazione, pp. 75-6. 
151 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 4 ottobre 1943, cit., p. 526. 
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 Nel volume Cum am devenit huligan, Sebastian si sofferma sulla spiegazione della 

sofferenza ebraica, che riguarda il giudaismo e non altri elementi esterni ad esso: 

Gli ebrei non soffrono solo da 1934 anni, ma da circa 5697, tanti quanti hanno 
contato loro sin dalla creazione del mondo. Tutta la loro storia è una catena di 
tragedie. Irrequieto, tormentato, pervaso da un eterno brivido patetico, il 
giudaismo è sempre stato, prima o dopo Cristo, nei suoi momenti di 
umiliazione storica, ma anche nei momenti di splendore, un dramma152. 

Gli elementi del dramma ebraico si devono cercare nello spirito giudaico, “nei suoi 

conflitti intimi”153 e non nelle relazioni con gli altri, con i cristiani, come fa Nae Ionescu 

nella prefazione: “i conflitti intimi rappresentano un fenomeno. I conflitti con gli altri 

rappresentano un problema. Il problema può essere risolto […], il fenomeno rimane 

irriducibile”154. Così Mihail Sebastian afferma che “gli ebrei sono un popolo tragico”155, 

passando oltre le persecuzioni sociali ed economiche di cui si crede che mantenessero 

vivo il dramma ebraico. In seguito, lo scrittore chiarisce la confusione creatasi tra la 

sofferenza metafisica e quella politica: 

Si trattava di un’affermazione con molti rischi, perché sulla sua base i cronisti 
ingegnosi potevano costruire una serie di conseguenze antisemitiche. E ciò si 
sono affrettati a fare. Se la sofferenza d’Israele è congenita, se essa fa parte 
della struttura della razza, non è che, così, l’antisemitismo diventa necessario? 
Non è che, così, lo giustifichi, lo approvi e […] lo argomenti? Non so se 
questo ragionamento molto logico sia uno scherzo o una stupidaggine sincera. 
So però che è una terribile confusione. Io parlavo di una sofferenza metafisica, 
non di una politica. A questo dramma, su questo piano, non gli trovavo 
veramente alcuna fine, alcun rimedio. È però un dramma che non ha 
assolutamente alcun legame con il diritto di voto degli ebrei o con il loro 
regime nelle università, con la vita agiata o con la vita stentata. È qualcosa 
assolutamente indipendente dalle condizioni in cui vivono, qualcosa che 
supera la giustizia o l’oppressione, l’uguaglianza o la persecuzione, il pane o la 
miseria156. 

Mihail Sebastian afferma, mantenendo lo stesso concetto espresso nel romanzo De două 

mii de ani, “l’autonomia spirituale” della sofferenza ebraica: “La coscienza giudaica 

racchiude in sé un’antitesi che mai risolverà, che, ad ogni modo, fino ad oggi, non ha 

risolto”157. E così se per i sionisti il dramma ebraico finisce con la nascita dello stato 

                                                
152 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 81. 
153 Ivi, p. 76. 
154 Ivi, pp. 76-7. 
155 Ivi, p. 28. 
156 Ivi, p. 25. 
157 Ivi, p. 29. 
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d’Israele e per i marxisti con la sparizione della sovrastruttura borghese-capitalistica, 

l’unica causa di sofferenza per il proletariato e per la povertà ebraica, Sebastian si chiede: 

Suppongo che il sionismo o il marxismo, o qualsiasi altro sistema […] riesca a 
sopprimere totalmente la persecuzione degli ebrei, la loro povertà, 
l’oppressione, l’intera catena di disgrazie subite in duemila anni. E 
supponendo questo fortunato e radicale finale, mi chiedo se il dramma 
giudaico non rimanga tuttavia intatto… 158. 

In effetti, lo scrittore situa la “ferita viva” del giudaismo, “il suo nervo tragico”, nella 

tensione tra “una sensibilità tumultuosa e un sentimento critico spietato”, tra 

“l’intelligenza nelle sue forme più fredde e la passione nelle sue forme più disparate”159: 

Cerebrale e patetico, il giudaismo oscilla tra la sua febbre e la sua lucidità, una 
esasperata dalla vicinanza dell’altra, una cercando l’annullamento dell’altra, 
ambedue prese in una lotta che né le sopprime, né le riconcilia. È un popolo di 
critici e di visionari. La contraddizione di questa duplice vocazione inquieta la 
loro intera vita, la loro intera cultura. Critici attraverso la loro eccezionale 
facoltà di astrazione, visionari attraverso un senso diretto del mistero. Tutto ciò 
che si dice degli ebrei è contraddittorio, poiché ci si riferisce quando a un polo, 
quando all’altro della sua struttura160. 

La duplice identità dello spirito ebraico oscilla non solo tra ragione e passione, ma è 

determinata anche da altre contraddizioni: 

Astratto e appassionato, mistico e scettico, orgoglioso e umile, esso conosce un 
altro dramma altrettanto acutizzato: la solitudine. Si parla sempre della 
solidarietà ebraica. È una realtà. Si parla, nello stesso tempo, 
dell’individualismo ebraico. Anche questo è una realtà. Come convivono però 
insieme? Che ponte lega e fa possibile l’esistenza simultanea di due direzioni 
dell’anima così ostili? L’ebreo è un uomo solo. Il suo orgoglio, la sua lucidità, 
il suo dubbio lo porta verso la solitudine. E tuttavia c’è in lui un sentimento di 
partecipazione alle forze collettive, sentimento che anima tutta la storia degli 
ebrei. Un uomo, uno solo, è un intero universo. E poi, nello stesso momento, 
un uomo solo non è niente. Penso all’allarme con cui si attende la sera nelle 
sinagoghe di provincia la formazione di un gruppo di dieci ebrei per la 
preghiera. Ci vogliono assolutamente dieci, almeno dieci. Manca uno solo e gli 
altri nove sono impotenti, disarmati: Dio non ascolta loro. Quando ce ne sono 
dieci, tutto il popolo è lì161. 

Questi elementi oppositivi definiscono l’identità ebraica e la loro riconciliazione 

rappresenta la speranza della fine della sofferenza ebraica. In questo ordine d’idee, 

                                                
158 Ivi, pp. 27-8. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 Ivi, pp. 30-1. 
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Sebastian affermava l’indipendenza della tragedia ebraica che non ha alcun rapporto con 

l’antisemitismo: 

Ecco, queste sono le stagioni dello spirito ebraico. Sulla loro avversità, sulla 
loro violenza interiore, il giudaismo deve esistere, creare e … soffrire. La sua 
intera storia non è forse che una prova disperata di trovare la linea di mezzo tra 
passione e intelligenza, tra mistica e dubbio, tra orgoglio e umiltà, tra 
solitudine e collettività. È possibile questa linea di mezzo? È possibile 
l’accordo di tante vie contrarie? Non lo so! Ciò che so però è che in più 
migliaia d’anni […] il giudaismo non è riuscito a fare pace tra le sue grandi 
avversità interiori. Se esse sono irriducibili, Giuda soffrirà, ‘Giuda deve 
soffrire’. Ha l’antisemitismo alcun rapporto con questa tragedia? Forse sì. Un 
rapporto però totalmente esteriore e insignificante. […] Attraverso che cosa 
sono tragici i misteri ebraici? Attraverso l’antisemitismo? Lì nemmeno esiste 
però. […] È questo un destino deprimente? Non lo credo. È un destino grande, 
di tormento e di irrequietezza […] I popoli felici non hanno storia, diceva 
qualcuno. Forse ce l’hanno, ma non la sentono, non la vivono, non la 
trasfigurano162. 

Questa definizione dello spirito ebraico offre una corretta comprensione del romanzo De 

două mii de ani, al livello del sostrato intenzionale dei pensieri che tormentano l’eroe-

narratore quando entra in contatto con gli atteggiamenti, i gesti, le opinioni dei diversi 

interlocutori, correligionari o no. 

 Secondo lo studioso della mistica ebraica Moshe Idel l’importanza esagerata 

accordata da Mihail Sebastian alla sofferenza ebraica, le allusioni ripetute a una 

propensione al dolore, alla malinconia e alla solitudine, alle tragedie e ai disastri 

non può riflettere il carattere degli ebrei e delle creazioni ebraiche nel tempo, 
ma piuttosto il carattere di chi ha condannato gli ebrei a una tale situazione. 
[…] dalla prospettiva ebraica tradizionale è difficile capire perché la storia di 
questo popolo sarebbe definita più per la sua identità che per i riti giudaici163. 

Anche per lo storico, critico e teorico letterario Paul Cornea (1924-) le tesi sostenute dallo 

scrittore sono vulnerabili. Senza negare l’esistenza all’interno del giudaismo di un 

conflitto tra ragione e sensibilità e tra gli altri elementi contraddittori che definiscono 

l’identità ebraica, esso non può tuttavia rappresentare la principale causa della sofferenza 

ebraica. L’origine del sentimento di paura e d’insicurezza dell’ebreo nella Diaspora “non 

deve essere cercata su terreno metafisico: si tratta dell’interiorizzazione del pericolo 

permanente delle aggressioni e dei pogrom, di un riflesso conquistato a causa del ruolo di 
                                                
162 Ivi, pp. 30-3. 
163 M. Idel, O “umbră” între rinoceri: Mihail Sebastian și scandalul unei duble identități (Una “ombra” tra 
i rinoceronti: Mihail Sebastian e lo scandalo di una doppia identità), in L. Volovici (a cura di), Mihail 
Sebastian. Dilemele identității (Mihail Sebastian. I dilemmi dell’identità), Apostrof, Cluj Napoca 2009, p. 
68. 
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‘capro espiatorio’ che l’ebreo ha giocato nei secoli”164. La caratterizzazione del giudaismo 

come dominato da tensioni interiori riflette una prospettiva piuttosto modernista, 

influenzata probabilmente da André Gide, un autore ammirato da Mihail Sebastian. 

 

 L’interpretazione esposta da Nae Ionescu nella prefazione è arrivata a essere “un 

esempio” da seguire e ha determinato molti intellettuali di sentirsi liberi e incoraggiati 

nell’attaccare Mihail Sebastian per annullarlo come scrittore e per cancellarlo dalla 

letteratura romena. Quasi tutti i critici non hanno avuto al centro della loro attenzione le 

implicazioni epiche del romanzo, il significato caratteriologico dei personaggi, le 

situazioni conflittuali, il valore individualizzante di un gesto o di una replica, ma il 

problema del giudaismo. Si scopre, così, un intenso dibattito teologico sul tema della 

colpa degli ebrei e della possibilità della loro redenzione, polemica che ha sollecitato la 

reazione di alcuni intellettuali - Teodor Teodorescu-Brăniște, Mircea Eliade, Gheorghe 

Racoveanu, Mircea Vulcănescu e Barbu Brezianu: 

Il caso De două mii de ani ha avuto anche un capitolo teologico, molto 
violento per il tono e molto doloroso per la gente che l’ha generato. Per circa 
due mesi si è discusso in modo acceso sulla redenzione degli ebrei, che alcuni 
testi accettavano, ma altri […] rifiutavano senza esitazione165. 

Così Teodor Teodorescu-Brăniște, uno dei più noti intellettuali antifascisti, espone una 

presentazione marxista, criticando il verdetto teologico nella forma enunciata da Nae 

Ionescu, che non ha preso in considerazione la distinzione tra il proletariato cristiano e 

quello ebraico o quella tra i cristiani ricchi e gli ebrei. Nella sua opinione, le differenze 

sociologiche, e non quelle teologiche, rappresentano il principale elemento nella 

comprensione del problema ebraico166. 

 Per canto suo, Mircea Eliade rifiuta la tesi esposta dal professore, la validità di un 

antisemitismo giustificato dal punto di vista teologico, poiché i dogmi della chiesa non 

parlano “dell’impossibilità della redenzione” e “della certezza della dannazione degli 

ebrei”: “Nessuno può intervenire nella libertà di Dio. Dio può salvare […] chiunque, 

                                                
164 P. Cornea, Mihail Sebastian și problema identitară în De două mii de ani (Mihail Sebastian e il 
problema identitario in Da duemila anni), in L. Volovici, Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 23-
4. 
165 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 80. 
166 T. Teodorescu-Brăniște, D-nii Iosif Hechter, Nae Ionescu, Mircea Eliade și Harul divin (I Sigg. Iosif 
Hechter, Nae Ionescu, Mircea Eliade e la Grazia divina), in «Cuvântul», anno X, n. 44, 9 settembre 1934; 
ora in M. Handoca, “Dosarul” Eliade (“Dossier” Eliade), vol. II, Curtea Veche, Bucarest 1999, pp. 179-86. 
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anche se quel chiunque è fuori dalla comunità d’amore cristiana”167. Il futuro storico delle 

religioni pone l’accento sulla libertà divina, rifiuta di accettare la completa esclusione di 

qualsiasi persona dalla possibilità di redenzione. Dal punto di vista cristiano, conclude 

Eliade, la sorte degli ebrei rimane aperta, la sentenza divina non è definitiva. Con queste 

riflessioni, egli entra in polemica con il professore e difende Sebastian: è un atto di 

coraggio - non si deve dimenticare che Eliade era l’assistente di Nae Ionescu presso 

l’Università di Bucarest - confermato anche dall’affermazione che la prefazione “contiene 

pagine amare sul destino giudaico” e “un atteggiamento intransigente nei confronti degli 

ebrei”168. Ciò nonostante, Eliade non vede gli ebrei in modo molto diverso dal suo 

maestro in quanto la redenzione di questa nazione è possibile sia attraverso un’ondata 

profetica, che determinerà una conversione generale alla religione cristiana, sia attraverso 

una decisione arbitraria della volontà divina, che accorderà il Suo perdono. Infine, 

secondo Eliade, lo sbaglio del professore è quello di aver confuso due forme di discorso - 

l’osservazione a carattere storico secondo cui gli ebrei soffrono e l’affermazione a 

carattere teologico secondo cui questi soffriranno per sempre: “Nae Ionescu prova a 

spiegare la storia attraverso elementi sovrastorici”169. Così contesta al professore lo 

spostamento della discussione dal piano della filosofia della storia su quello della teologia 

cristiana. 

 Invece Gheorghe Racoveanu, teologo proveniente dalla cerchia di Nae Ionescu, 

critica le competenze di Mircea Eliade in materia teologica ortodossa e non condivide 

l’idea secondo cui la chiesa non ha condannato gli ebrei per sempre170. Eliade gli 

risponde, cercando di argomentare le sue affermazioni con citazioni dalla letteratura 

patristica171. A sua volta, il teologo reagisce con una nuova critica172. L’intero scambio di 

                                                
167 M. Eliade, Iudaism și Antisemitism. Preliminarii la o discuție (Giudaismo e Antisemitismo. Introduzione 
a un dibattito), in «Vremea», anno VII, n. 347, 22 luglio 1934, p. 5; cit. in Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema 
dreaptă românească, cit., p. 405. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 G. Racoveanu, O problemă teologică eronat rezolvată? sau Ce n-a înțeles d. Mircea Eliade (Un 
problema teologico falsamente risolto? o Che cosa non ha capito il sig. Mircea Eliade), in «Credința» (La 
Fede), anno II, n. 195, 29 luglio 1934; cit. in M. Vulcănescu, De la Nae Ionescu la Criterion (Da Nae 
Ionescu a Criterion), Humanitas, Bucarest 2003, p. 151. 
171 M. Eliade, Creștinătate față de iudaism (Cristianesimo di fronte al giudaismo), in «Vremea», anno VII, 
n. 349, 5 agosto 1934; cit. in M. Handoca, “Dosarul” Eliade, cit., p. 183. 
172 G. Racoveanu, Creștinism, iudaism și îndrăzneală (Cristianesimo, giudaismo e audacia), in «Credința», 
anno II, n. 216, 23 agosto 1934; cit. in M. Handoca, “Dosarul” Eliade, cit., pp. 166-73. 
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opinioni è gravitato intorno all’assioma cristiana secondo cui gli ebrei soffrono poiché 

“sono in ritardo sulla strada della redenzione”173. 

 Altre reazioni interessanti, per la loro complessa natura, sono venute da parte di 

Mircea Vulcănescu, autore con una profonda preparazione teologica. Egli ha espresso la 

sua opinione sulla polemica nata dal libro di Sebastian con un testo-saggio di ampie 

dimensioni scritto sotto forma di lettera, indirizzata a Mircea Eliade. Vulcănescu rifiuta 

l’idea di Nae Ionescu sull’impossibilità di redenzione degli ebrei. Secondo la sua logica 

teologica, la crocifissione di Gesù è stata una manovra contro il diavolo poiché, senza la 

crocifissione e la passione di Cristo, la redenzione non sarebbe stata possibile. Così il 

peccato di Giuda è lo strumento della redenzione. Esistono atti divini che fanno parte del 

piano della redenzione e, in modo paradossale, gli ebrei hanno contribuito al compimento 

del progetto divino proprio attraverso il rifiuto di riconoscere Cristo come redentore. Loro 

hanno rimandato la redenzione completa, che adesso dipende dall’intensità delle preghiere 

e del pentimento dimostrato dai cristiani. In un certo senso, la redenzione finale è stata 

rimandata per la possibilità di una redenzione generale. Vulcănescu è stato l’unico tra i 

discepoli di Nae Ionescu che abbia riconosciuto apertamente che la prefazione del 

professore è “nettamente antisemitica”174. Inoltre, lungo l’intero dibattito teologale, è 

ancora l’unico che, parafrasando un versetto biblico, abbia affermato che Dio punisce gli 

ebrei poiché li ama175. 

 E così le differenze sul dibattito teologale tra Eliade/Vulcănescu e quelle tra 

Ionescu/Racoveanu si limitano alla domanda se esiste o no la speranza di una futura 

redenzione per il popolo ebraico. 

 E infine, nell’articolo Raiul interzis pubblicato sulla rivista «Rampa», Barbu 

Brezianu afferma che “il caso De două mii de ani” ha “rinfrescato la stagione non 

letteraria per eccellenza” e, inoltre, critica la concezione teologica di Nae Ionescu: 

Più mancina sembra l’analogia del signor Nae Ionescu quando vuole ripetere 
insieme a noi la storia, sostituendo la condotta dei pagani, perseguitati dai 
primi cristiani, con l’antisemitismo dei cristiani di oggi. Questa triste analogia 
sembra ispirata per di più al credo della Guardia di Ferro. L’atteggiamento del 

                                                
173 N. Ionescu, Duminica (Domenica), in «Cuvântul», anno III, n. 754, 12 dicembre 1927; cit. in M. 
Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 104. 
174 M. Vulcănescu, Nae Ionescu. Așa cum l-am cunoscut (Nae Ionescu. Così come l’ho conosciuto), Eikon, 
Cluj Napoca 2009, p. 130. 
175 M. Vulcănescu, O problemă teologică eronat rezolvată? sau Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu (Un 
problema teologico falsamente risolto? o Che cosa non ha detto il sig. Gheorghe Racoveanu), in 
«Credința», anno II, n. 225, 2 settembre 1934; cit. in M. Vulcănescu, De la Nae Ionescu la Criterion, cit., p. 
154. 
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cristiano cosciente dovrebbe essere […] opposto. […] Il Sig. G. Racoveanu 
vede […] il paradiso ristretto ai battezzati […] mette ostacoli e barriere alla 
porta del paradiso […] Questa avidità, questa tipica severità non sembra essere 
cristiana176. 

In effetti, gli intellettuali coinvolti nel dibattito teologico sono stati principalmente 

pensatori con salde convinzioni religiose cristiano-ortodosse, aderenti all’estrema destra 

romena e disposti ad accettare le idee teologiche espresse da Nae Ionescu nella 

prefazione. Nonostante la conoscenza superficiale, nella maggior parte dei casi, della 

storia, della cultura e della religione ebraica, i critici hanno insistito a parlare della sorte di 

questo popolo senza tener conto, come si è già precisato, del tema principale del romanzo 

- la possibilità di una doppia identità. Così la soluzione proposta dallo scrittore circa la 

condizione dell’ebreo nella società romena è stata ignorata o respinta. 

 Mihail Sebastian ha risposto in breve a queste reazioni di carattere teologico 

rifiutando di soffermarsi sul problema della redenzione degli ebrei, questione che non si 

ritrova nel romanzo e che, d’altronde, non occupa i suoi interessi: “Non ho l’intenzione di 

coinvolgermi nei problemi di teologia che la prefazione ha implicato […] sono un laico 

molto convinto”177. E ancora: 

Non riconosco alcun mio diritto di dire qualche parola in questo dibattito che, 
[…] mi è profondamente e totalmente indifferente. Ho una vaga impressione 
che, dopo la morte, io non sia giudicato dai testi di Racoveanu. E se mi 
sbaglio, che sia la volontà di Dio178. 

 

 De două mii de ani viene inteso dalla critica, a causa della prefazione di Nae 

Ionescu, anche come un romanzo-manifesto, strettamente politico in tutte le sue 

articolazioni. Il libro viene così a essere percepito come espressione antirumena per alcuni 

e antiebraica per altri. Sebastian e il suo romanzo diventano perciò un “caso”. A 

eccezione di qualche recensione sull’argomento del libro179, i critici si sono espressi, 

come dice lo scrittore, attraverso “la violenza dei termini, la brutalità delle ingiurie, la 

barbarie degli insulti”180: “non è rimasta pietra non lanciata, non è rimasta ingiuria non 

                                                
176 B. Brezianu, Raiul interzis (Il Paradiso proibito), in «Rampa», anno XVII, 31 agosto 1934; ora in 
«Realitatea evreiască», n. 277, giugno 2007, p. VIII. 
177 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 80. 
178 Ivi, p. 112. 
179 Con l’eccezione dei critici letterari Șerban Cioculescu, Constantinescu Pompiliu, Petru Constantinescu, I. 
I. Cantacuzino, Nicolae Carandino e Octavian Suluțiu, che hanno commentato il romanzo sotto il rapporto 
strettamente estetico, tutti gli altri sono stati preoccupati, in esclusività, dei suoi aspetti extraletterari. 
180 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 11. 
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pronunciata”181. Il romanzo ha provocato una serie di accuse e di incriminazioni, 

degenerando dal piano artistico su quello politico militante: 

[…] quel volume di 350 pagine è stato costretto a pronunciarsi in diverse 
questioni gravi, per cui gli era violentemente chiesto a darne conto. Esso è 
stato sottoposto a un aspro interrogatorio, per dichiarare di quale partito fa 
parte, quale opinione ha sulla questione costituzionale e con chi vota. […] Di 
tutto ciò che si è scritto in quest’occasione, solo qualche articolo è partito dagli 
obiettivi del libro. […] in un intero dossier, si è parlato di democrazia, di 
comunismo, di ortodossia cristiana, di fascismo, […] sempre cose capitali, 
sicuramente, ma estranee a questo libro182. 

Nel periodo interbellico, nessuno scrittore come Mihail Sebastian è stato colpito da tante 

frecce avvelenate provenienti dalle più disparate direzioni: 

La guerra che ha provocato nella cultura di Bucarest la comparsa del mio libro 
De două mii de ani durerà forse ancora molto tempo. Da noi, dove la gente si 
stanca subito, questi cinque mesi di discussioni e di litigi intorno a un unico 
libro forma un bizzarro caso di tenacità. […] Rare volte un dibattito pubblico 
ha raggruppato insieme tanti temperamenti nervosi, tanti idealisti vigorosi, 
tanti visionari irascibili. Avevo l’intenzione di attendere la pacificazione delle 
cose per dire un’ultima parola in quest’agghiacciante storia, di cui, volente o 
nolente, sono responsabile. Avrei voluto […] rispondere a tutti insieme. Mi 
dispiace, ma aspetterei troppo. […] D’altronde, credo che ciò che sia stato 
detto, si è detto e che, d’ora in poi, non ci sia più posto che per variazioni 
verbali sulle stesse questioni, svelate nei primi cinque mesi con tanta nobile 
passione intellettuale. […] In essenza, però, i problemi (si vedrà quale 
‘essenza’ e quali ‘problemi’) sono stati formulati. È forse il momento di 
scendere in mezzo a loro183. 

Così, nel volume Cum am devenit huligan, Mihail Sebastian raduna dalla stampa 

dell’epoca una serie di prove riguardo un forte antisemitismo letterario. Avvocato di 

professione, lo scrittore dimostra di avere una buona tattica della polemica: pone assieme 

le diverse testimonianze deposte dai partecipanti alle discussioni e crea post factum un 

vero “dossier penale” composto da “testi, fatti, uomini” - il sottotitolo del libro. Scritto 

con lucidità e massimo distacco, il saggio rende evidente le sue virtù di abile avvocato: 

registra tutte le reazioni critiche, cerca di presentarle nell’ordine della loro importanza, di 

raggrupparle, di selezionarle, di discuterle con gravità o ironia, secondo i mezzi espressivi 

utilizzati - saggio-ritratto, parabola, analisi logica, pamplette. 

                                                
181 Ivi, p. 12. 
182 Ivi, pp. 8-9. 
183 Ivi, pp. 5-6. 
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 L’autore spiega il motivo per cui ha scritto Cum am devenit huligan ed esprime il 

bisogno di chiarire alcune problematiche create dal “caso De două mii de ani”, che hanno 

portato a una confusione di piani e di idee: 

Non ho niente da vendicare e non perciò scrivo queste pagine. Ho però qualche 
cosa da mettere in chiaro, cose esterni alla letteratura che sono state per forza 
coinvolte nel caso De două mii de ani […] Lo scandalo ha però smosso fatti e 
problemi che si trovano non solo aldilà del libro, ma anche oltre la letteratura. 
La battaglia, iniziata da un fatto letterario, ha scoperto in breve tempo obiettivi 
politici. C’è qui una flagrante confusione di piani e di punti di vista, che non 
sorprende e, soprattutto, non indigna chi conosce le semplici leggi della cultura 
romena. La confusione è nelle nostre discussioni pubbliche quasi un metodo. 
[…] Abitualmente, la nostra cultura di ogni giorno è dominata da due - tre idee 
nervosi, che girano un giorno, una settimana o un mese per le riviste, per i 
caffè e per le redazioni, fino all’usura e alla noia. Sotto il loro battito si siede, 
volente o nolente, qualsiasi fatto, qualsiasi libro, qualsiasi uomo184. 

Ostilità in altri tempi nascoste o mascherate adesso escono a galla con una violenza che si 

è raramente incontrata nelle polemiche di questo periodo. 

 Un primo elemento predominante del dibattito è stato rappresentato dalla lingua 

del romanzo. Così, sulla rivista «Adevărul literar», lo scrittore Petre Pandrea la qualifica 

come un “orribile gergo”185, mentre su «Gândirea» il pubblicista Toma Vlădescu mostra 

che “la sintassi e la lingua in cui [il libro] è stato composto non corrispondono ad alcun 

dizionario umano” e che “la lingua romena ha ricevuto dal gergo yiddish di questo libro 

un’offesa così grave come nessuna altra”186. Inoltre, su «Viața românească», P. Nicanor 

sostiene che “il romanzo è privo di talento e di lingua romena”187 e, invece, il pubblicista 

Nicolae Roșu, dopo aver affermato che “il romanzo è antiromeno”, generalizza che “la 

non conoscenza della lingua romena è essenziale agli ebrei”188. Messo di fronte a simili 

accuse, Sebastian afferma: 

‘Non sai il romeno’ è un antico grido che incontra lo scrittore ebreo nella 
cultura romena. È un ‘giù i giudei!’ evoluto. L’antisemitismo filologo è una 
specie più sottile di antisemitismo, che è passato dal rompere le finestre ai 
problemi di stile189. 

                                                
184 Ivi, pp. 7-8. 
185 Ivi, p. 94. 
186 Ivi, p. 95. 
187 P. Nicanor, Între umilință și impertinență (Tra umiltà e impertinenza), in «Viața românească», 1934; cit. 
in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 17. 
188 N. Roșu, Iosif Hechter în cultura română (Iosif Hechter nella cultura romena) in «Azi», anno III, n. 5, 
novembre 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 114-5. 
189 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 93. 
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A questo proposito, lo scrittore ricorda i filologi ebrei che, attraverso le loro importanti 

ricerche, hanno molto contribuito ad arricchire lo studio della lingua romena: 

Non so quale specie di draconica ironia […] ha tuttavia fatto che alcuni dei 
migliori ricercatori di lingua romena siano… ebrei. Gaster, Tiktin e Șăineanu 
nel passato, Bick e Graur oggi non possono togliere all’ultimo antisemita 
rimandato in lingua romena il diritto di gridare a tutti insieme e a ognuno in 
parte […] È il grido che hanno ricevuto […] Ronetti-Roman, Gherea, Ion 
Trivale, F. Aderca190. 

Infatti, l’autore di De două mii de ani si sente fiero di appartenere, attraverso l’accusa che 

gli è stata attribuita, al gruppo di questi importanti studiosi della lingua romena: “Sarei 

stato offeso se non avessi condiviso con loro quest’onore”191. 

 D’altra parte, Nicolae Roșu pubblica sulla rivista «Azi» del novembre 1934 

l’articolo Iosif Hechter în cultura română in cui indaga il ruolo dello scrittore ebreo nella 

cultura romena. Esaminatore minuzioso ma tendenzioso del romanzo De două mii de ani, 

il critico mostra le aderenze giudaiche dell’autore e svela la sua ostilità latente contro 

l’elemento romeno, per concludere che in ogni ebreo, per quanto benevolo sembrasse, sta 

nascosto un nemico del patrimonio culturale autoctono romeno. Roșu divide i personaggi 

del libro in due categorie, secondo la nazionalità e la religione, e sottolinea che tutti gli 

eroi ebrei sono simpatici, mentre quelli romeni sono antipatici, da dove si deduce che il 

romanzo è antiromeno: “In conclusione devo precisare: gli ebrei del romanzo di Mihail 

Sebastian sono superiori ai romeni”192. Da queste riflessioni, il critico esprime la necessità 

dell’eliminazione e della cancellazione dei filologi e degli scrittori ebrei dalla cultura del 

paese, che deve essere purificata dall’elemento giudaico: 

[…] la cultura romena può vivere senza Șăineanu, Gaster, Candrea, Tiktin, ma 
non senza Hașdeu, Sextil Pușcariu, Al. Philippide e N. Iorga. No, perché questi 
sono romeni, perché sono creatori, in altre parole, perché la loro creazione è in 
funzione della loro rumenità193. 

La purificazione etnica della cultura romena riguarda anche Mihail Sebastian. Nel 1934 

Nicolae Roșu dichiara: 

                                                
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 N. Roșu, Iosif Hechter în cultura română, cit., p. 116. 
193 Ibidem. 
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Ti dimostrerò, però, Mihail Sebastian che tu non puoi assumerti nemmeno il 
diritto di respirare, tanto meno quello di scrivere … perché la letteratura deve 
essere pulita da gente come te, Mihail Sebastian194. 

Questi sono solo alcuni degli elementi falsi nel processo intentato all’ebreo Mihail 

Sebastian e all’etnia cui appartiene. 

 Lo scrittore è stato accusato ingiustamente dai suoi correligionari o dai non ebrei 

di essere “antisemita”, “rinnegato” e “traditore del suo popolo”, o è stato guardato 

dall’estrema destra come “bolscevico” o da quella sinistra come “reazionario”. Attaccato 

quindi dai fascisti e dai marxisti, Sebastian annotta: 

È forse la prima volta che, nella vita pubblica romena, si registri un’unanimità 
di pensiero e di sentimenti. Addirittura di più: un’unanimità di vocabolario. 
C’erano momenti in cui non si distingueva più chi parla: «Adevărul Literar» o 
«Apărarea Națională»? «Porunca Vremii» o «Viața românească»? I giornali 
sionisti davano mano fraterna con il giornale del signor Cuza, le riviste 
marxiste andavano d’accordo […] con quelle teppiste, la destra con la sinistra, 
i democratici con i reazionari, gli antisemiti con i revisionisti - tutto il mondo, 
infine, conosceva un unico nemico, denunciava un unico crimine. […] O mio 
Dio! Che cosa non si è detto? Ogni articolo era una sentenza di corte marziale, 
ogni ragazzo di redazione era un giustiziere. Non sono mancati né gli appelli 
all’ordine, né le condanne al rogo, né le esortazioni all’assassinio195. 

Così, sulla rivista «Adevărul Literar», Sebastian diventa il caso sensazionale di un “ebreo 

diventato antisemita”, e De două mii de ani è definito come “il primo romanzo razzista 

romeno”, il libro contenendo “nel pensiero, nel metodo filosofico, nelle annotazioni 

psicologiche, […] i più autentici documenti razzisti, […] come presi direttamente da 

Alfred Rosenberg”196. Lo scrittore analizza l’articolo in questione e annotta: 

I testi per cui De două mii de ani è diventato un ‘romanzo razzista’ e il suo 
autore un pericoloso ‘rinnegato’ sono pochi. Circa 16 righe di stampa, raccolte 
da un libro di 350 pagine. [...] Come dal complesso di un crimine non arrivano 
sul tavolo del giudizio che i corpi delitti - un coltello insanguinato, una 
boccetta di veleno, un revolver scarico - così di questo libro sovversivo non è 
arrivata nella discussione pubblica che qualche frase. Sono i miei corpi delitti. 
Mi è molto difficile discuterli. Potrei rispondere che sono tutti, senza 
eccezione, falsificati - alcuni proprio nel loro contenuto materiale, altri nel loro 
senso e spirito. […] Un libro è una cosa organica, in cui ogni dettaglio è 
illuminato dal suo contesto, ogni pagina condizionata dall’intero contenuto, 
ogni affermazione precisata dalle sue sfumature. Niente di più facile che 
mutilarlo alla maniera del macellaio, con l’accetta. Gli ebrei sono abituati con 
tali mezzi, perché tutti i loro libri sono stati in tutti i tempi mutilati, […] 

                                                
194 Ivi, p. 15. 
195 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 15. 
196 «Adevărul Literar», anno XIII, n. 713, 5 agosto 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., 
p. 19. 
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L’arma antisemitica più grave non è stata né il revolver, né la pietra, ma 
un’altra: la citazione. Non con citazioni si è dimostrato l’omicidio rituale? […] 
Perché non si dimostrasse sempre con citazioni che De două mii de ani è un 
romanzo razzista, e il suo autore un feroce antisemita? […] credo che chi non 
sia né imbecille, né di malafede troverà in De două mii de ani la risposta. 
L’unica possibile197. 

Inoltre, in tre articoli della rivista «Adevărul»198, padre Petre Chiricuță denuncia Mihail 

Sebastian come “traditore del suo popolo”199. Per dimostrare il suo “tradimento”, il critico 

sceglie alcune singole frasi dal romanzo De două mii de ani che, prese isolatamente, 

diventano false perché non esprimono il giusto significato. Per esempio individua questa 

frase - “Mi chiedo talvolta con paura se la mia evasione tra di loro sia completa”200 - 

ignora il contesto e tralascia alcune righe201 dal testo del romanzo, che non lasciano alcun 

equivoco sul vero senso del messaggio dello scrittore: 

Chi legge l’intero passo sa che questo ‘tra di loro’ si riferisce ad alcuni 
‘commercianti grassi, sposati, contenti, ecc.’. Chi conosce però solo la frase 
citata dal sig. Chiricuță non può sapere a che cosa si riferisca questo ‘tra di 
noi’. Il Sig. Chiricuță si affretta e spiega: ‘tra di loro, cioè dal popolo 
d’Israele’. La falsificazione del senso è brutale e il metodo scoraggiante. Come 
si può discutere ancora con un uomo che non esita di fronte a una tale 
operazione? È inutile dire ancora al sig. Chiricuță e ai suoi compagni di 
pamphlet che in un libro appositamente fatto di contraddizioni è disonesto 
citare solo una serie di termini e tralasciare i termini contrari?202 

Infatti, il romanzo De două mii de ani tratta e mette in discussione “il problema ebraico” 

sia dal punto di vista dell’eroe-narratore, sia dalla prospettiva degli altri personaggi con 

cui entra in contatto: romeni, ebrei, francesi, inglesi. La diversità delle opinioni e delle 

soluzioni precisate non è stata però presa in considerazione dai critici. 

                                                
197 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 19-21. 
198 Cfr. Cartea d-lui Mihail Sebastian (Il libro del sig. Mihail Sebastian), in «Adevărul», n. 15527, 23 
agosto 1934; O discuție în continuare (Una discussione ripresa), in «Adevărul», n. 15528, 24 agosto 1934; 
Soluția unei probleme grele (La soluzione di un grosso problema), in «Adevărul», n. 15529, 25 agosto 
1934. 
199 P. Chiricuță, Soluția unei probleme grele, cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 97. 
200 M. Sebastian, De două mii de ani, cit., p. 16. 
201 “Sera in famiglia. Mia cugina Viky e suo marito sono rientrati dal viaggio di nozze. Forse è incinta. Uno 
zio si diverte dell’accaduto. - Vi siete dati da fare però! Viky si vergogna, suo marito diventa serio. - Eh, 
ragazzo, ci siamo! Il bene è finito. Volente o nolente... sai la barzelletta del treno?... E dice la barzelletta del 
treno. Tutti ridono rumorosamente. Da un angolo, mia madre mi guarda imbarazzata… Sarei potuto essere 
come tutti loro, un commerciante grasso, sposato, contento, giocando a poker di domenica sera e dicendo 
porcherie ai giovani sposati. La sai quella del treno? Mi chiedo talvolta con paura se la mia evasione tra di 
loro sia completa”. Cfr., M. Sebastian, De două mii de ani, cit., pp. 15-6. 
202 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 98. 
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 Mihail Sebastian non è dichiarato dai critici solo “antisemita” o “rinnegato”, ma 

anche “reazionario”203 e “bolscevico” 204. Lo scrittore afferma così ironicamente: 

È un ‘eccesso di onore’, come si dice nel Cide di Corneille, che mi emoziona. 
Eccomi realizzare in un unico libro una sorta di ‘unione nazionale’ tra 
l’estrema destra e l’estrema sinistra, una sorta di ‘fronte comune’ tra la 
borghesia e il proletariato. Si procede anche qui - evidentemente - sempre con 
citazioni ‘reazionarie’ […] ‘bolsceviche’. […] Come per le ‘citazioni 
antisemite’, credo che la semplice lettura del libro basti per ristabilire la verità. 
E se non arriva, tanto peggio per il libro205. 

D’altra parte, in un articolo pubblicato sulla rivista «Viața română» vengono esposti tutti 

gli altri problemi nati intorno alla polemica sul “caso De două mii de ani” - l’attentato 

contro la democrazia, l’accusa di antisemitismo a causa della richiesta e della 

pubblicazione da parte di Mihail Sebastian della prefazione antiebraica al romanzo De 

două mii de ani scritta da Nae Ionescu, la collaborazione dello scrittore al giornale 

«Cuvântul», che è diventato di orientamento dell’estrema destra: 

Mihail Sebastian era un signore pubblicista al giornale ortodosso-reazionario 
«Cuvântul» di un’inconsueta insolenza. Si dichiarava trionfante ‘borghese’ 
tempo addietro, […] dava lezioni di nazionalismo intransigente, sputava sulla 
democrazia e sui diritti dell’uomo ecc. Per meraviglia, si viene a sapere che 
questo lottatore per Cristo, Re e Nazione è un giovane … ebreo che si chiama 
Iosif Hechter, dalle pozzanghere di Brăila. La sua fattura intellettuale era 
eminentemente teppista […]. Il gruppo di «Cuvântul» è passato con armi e 
bagagli nel campo antisemita. Doveva Iosif Hechter ritirarsi? Evidentemente 
sì. Tuttavia, Iosif Hechter ci è rimasto. Ha inoltre ricevuto anche un colpo […] 
la prefazione del professor Nae Ionescu all’ultimo romanzo De două mii de 
ani, dove l’esistenza dell’antisemitismo si fonda con argomenti teologici. Lo 
butti fuori dalla porta ed egli ritorna dalla finestra? Eccolo: impertinente e 
umile, ingiuriando e leccando la mano di chi l’ha colpito206. 

Mihail Sebastian viene quindi accusato di antisemitismo perché ha pubblicato la 

prefazione del professore, che è “un caldo e vibrante discorso antisemitico”: 

Si dice che la prefazione del professor Nae Ionescu al romanzo De două mii de 
ani del Sig. Mihail Sebastian sia un caldo e vibrante discorso antisemitico. Se 
la cosa è vera, è curioso sapere i motivi della persistenza del Sig. Sebastian, 
che ha voluto la stampa del volume con la prefazione di Nae Ionescu. Oppure - 
O mio Dio - il Sig. M. Sebastian è diventato antisemita?207 

                                                
203 Per il giornale «Șantierul» (Il Cantiere). 
204 Per i giornali «Apărarea Națională» e «Porunca Vremii». 
205 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 34. 
206 P. Nicanor, Între umilință și impertinență, cit., pp. 16-7. 
207 Cfr. «Flacăra» (Fiamma), anno XIII, n. 1015, 23 giugno 1934; cit. in M. Sebastian, Cum am devenit 
huligan, cit., p. 68. 
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Lo scrittore spiega però nel libro-saggio Cum am devenit huligan i motivi per cui ha 

chiesto a Nae Ionescu di scrivere la prefazione al romanzo. In effetti, tale richiesta 

avviene nel 1931, quando lo scrittore rientra a Bucarest dagli studi parigini, momento in 

cui, tra l’altro, l’antisemitismo era in calo e “l’hitlerismo era un fantasma piuttosto 

ridicolo che pericoloso”: 

Mi sembrava, prima di tutto, molto normale chiedere all’uomo che aveva 
guidato i miei primi anni di gioventù un giudizio diretto su un libro che doveva 
chiarirmi, almeno nella mia intenzione, una somma di domande decisive. Ho 
spesso aspettato con emozione e con tensione la parola del professore sulle 
cose che pensavo, ma mai con tanta passione [...] La sua simpatia per i 
problemi ebraici era conosciuta, [...] Oggi e tanto più nel giugno 1934, 
chiedere al professor Nae Ionescu una prefazione a un romanzo ebraico 
sembra, in principio, una cosa strana, se non addirittura provocante. Nel 1931 
niente sarebbe però stato più normale e, sicuramente, nessuno sarebbe stato 
sorpreso208. 

Sebastian chiarisce anche perché ha voluto pubblicare la prefazione sollecitata e promessa 

dal professore nel 1931: 

Ho pubblicato la prefazione […] perché l’ho chiesta. Non basta? Io non avevo 
chiesto una certa prefazione, ma una prefazione. L’ho chiesta, è stata accettata 
e l’ho ricevuta. E io l’ho pubblicata […] perché non riconosco in me alcun 
diritto di esercitare una censura […] Vedete, quello che è grave per me non è il 
fatto che una tale prefazione venga pubblicata, ma che una tale prefazione 
possa essere scritta. Mi spaventa la sua possibilità, non la sua pubblicità. 
Tragico è che abbia potuto pensarla e scriverla Nae Ionescu […] Avevo contro 
questa prefazione una sola vendetta, che era, nello stesso tempo, un obbligo, 
quello di pubblicarla. L’ho pubblicata209. 

Chiedere la prefazione a Nae Ionescu, professore della filosofia delle religioni e profondo 

conoscitore del giudaismo, era un atteggiamento più che normale: 

Il giudaismo è stato un’antica preoccupazione intellettuale del signor Nae 
Ionescu. […] Cristiano ortodosso, […] Nae Ionescu aveva nella sua stessa fede 
l’obbligo di amare il popolo dell’Antico Testamento, di amare questi ebrei che 
‘non sono infedeli, ma fedeli ritardati sulla via della salvezza’, come diceva in 
seguito alle devastazioni di Oradea Mare, nella Duminica210. […] 
L’atteggiamento di Nae Ionescu verso gli ebrei non si fermava su questo piano 
strettamente religioso. Esso era ugualmente deciso e senza equivoco sul piano 
politico. Egli ha sempre preconizzato una politica di ampie libertà pubbliche e 
culturali per le minorità. Per tutte le minorità e, soprattutto, per gli ebrei 
(perché il problema riguardava più spesso e più acutamente loro). […] Ecco a 
chi chiedevo questa prefazione. Non solo al mio professore, non solo all’uomo 

                                                
208 Ivi, pp. 56-7. 
209 Ivi, pp. 88-9. 
210 N. Ionescu, Duminica, in «Cuvântul», cit. in M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 103-4. 
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che per anni aveva rappresentato il più umano e fedele punto di vista sul 
problema politico ebraico, ma, prima di tutto e, soprattutto, a un appassionato 
ricercatore dello spirito giudaico211. 

In quel periodo, nel 1931, il professore non aveva ancora preso la via dell’antisemitismo e 

della politica dell’estrema destra: 

Rimpiango i giovani che non abbiano incontrato in tempo, nella loro vita, un 
tale uomo in cui credere, un uomo capace di appassionare fino a modificare la 
loro vita. È una fortuna che vale la pena di pagare con tutti gli entusiasmi, per 
quanto sembrino eccessivi, imprudenti o ridicoli agli occhi degli estranei. [...] 
Nae Ionescu è stato il nostro direttore di coscienza. [...] La sua scrittura 
chiariva [...] cose essenziali, che, senza di lui, avremmo pensato confusamente. 
La sua presenza ci aiutava a portare fino alla fine un controllo intimo. [...] Era, 
infine, un uomo drammatico, senza certezze oppressive, senza intolleranze, 
pronto a capire una vita d’uomo in tutti i suoi dubbi e le sue ombre. I giovani 
andavano per istinto verso di lui. [...] Di questo uomo parlo, in quest’uomo ho 
creduto212. 

Con il romanzo quasi finito a dicembre del 1933, Sebastian milita apertamente a favore 

della democrazia, mentre il suo maestro si avvicina verso l’ideologia antidemocratica di 

destra, diventando uno dei teorici della Guardia di Ferro213: il filosofo vedeva nella 

Legione una missione storica di origine divina a profitto del sentimento nazionale romeno 

strettamente legato all’ortodossia cristiana. Egli sosteneva nel suo libro, Roza vânturilor, 

un nazionalismo integrale, basato sulla “unicità etnica” del popolo romeno. Mircea 

Eliade, celebre membro del movimento legionario, oltre ad essere il curatore, ha scritto 

una premessa lodevole al libro. 

 La prefazione è stata scritta quindi più tardi, nel 1934, in seguito alla liberazione di 

Nae Ionescu dalla prigione, rinchiuso il 30 dicembre 1933 per 45 giorni, sotto l’accusa di 

aver ispirato, attraverso i suoi articoli del giornale «Cuvântul», l’assassinio del primo 

ministro I. G. Duca, ucciso il 29 dicembre 1933 da tre legionari fanatici, per aver dissolto 

la Legione dell’Arcangelo Michele, fondata da Corneliu Zelea Codreanu nel 1927214. Ciò 

nonostante, Sebastian credeva che nessuna circostanza esteriore alterasse i principi che 

parevano molto saldi, sostenuti con fervore dal professore: 

                                                
211 Ivi, pp. 57-62. 
212 Ivi, pp. 50, 52, 55. 
213 Conosciuta anche come la Legione, la Guardia di Ferro era un’organizzazione estremista di destra che 
professava l’antisemitismo come principale arma nel prisma di una sorta di “fondamentalismo” cristiano-
ortodosso, di tendenza terroristica; è stata fondata con il nome di Legione dell’Arcangelo Michele nel 1927 
dal feroce antisemita Corneliu Zelea Codreanu. Cfr. C. Iancu, Evreii din România. De la emancipare la 
marginalizare 1919-1938, cit., pp. 167-77. 
214 Ivi, p. 200. 
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Ero sicuro che Nae Ionescu non scrivesse né per gli amici, né per i nemici, ma 
per il libro. Ero sicuro che scrivesse la mia prefazione del 1931, come se 
niente fosse successo d’allora ad oggi, poiché, qualsiasi cosa fosse avvenuta, 
non aveva il diritto di cambiare il suo pensiero su un dramma che non è né di 
oggi, né di ieri, ma da sempre. Conoscevo questo pensiero e ogni sorpresa mi 
sembrava esclusa. Oggi devo riconoscere: mi sono sbagliato215. 

 Oltre a questi elementi coinvolti nel “caso De două mii de ani”, Sebastian è stato 

accusato di adesione al giornale di estrema destra di Nae Ionescu, «Cuvântul». Si deve 

però precisare che la presenza dello scrittore alla redazione di «Cuvântul» corrisponde a 

un certo momento: se tra il 1927 e il 1933 il giornale era democratico, tra novembre 1933 

e gennaio 1934 e durante il breve periodo di ristampa del 1938, la gazzetta cambia 

totalmente direzione e diventa legionaria. Il giornale ha sostenuto l’instaurazione della 

monarchia di Carol II, ma Nae Ionescu è subito entrato in conflitto con il re. Quando è 

stato censurato, il quotidiano ha svolto un’intensa propaganda legionaria. Sebastian 

appartiene fisicamente e spiritualmente alla prima età del giornale: 

Cerco bene nei miei ricordi del passato, rivedo giorno per giorno i miei anni al 
«Cuvântul», ricostituisco periodi interi, lotte, campagne, pamphlet, rivivo tutta 
la tormentata esistenza del giornale, […] mi sforzo di radunare in un’immagine 
il tempo passato tra novembre 1927 e novembre 1933, e cerco di scoprire in 
questo lungo film, che è stato in buona parte il film della mia prima gioventù, 
cerco di scoprire quel «Cuvântul» teppista, antisemita, reazionario, 
provocatore di pogrom e agente di persecuzioni, di cui parla oggi la letteratura 
dei miei […] polemisti216. 

Lo scrittore non crede inizialmente in una simile trasfigurazione del giornale, ma dopo la 

sospensione della gazzetta in seguito all’assassinio del primo ministro I. G. Duca, finisce 

definitivamente i rapporti con il giornale: 

Novembre 1933! Qui si dividono le strade e qui si ritrova il nodo del triste 
accaduto di cui ci si parla. […] Non ho creduto […] alcun istante in un 
orientamento antisemitico di «Cuvântul». Non ci potevo credere. Gli si 
opponeva l’intero suo passato, gli si opponeva, soprattutto, l’intero suo sistema 
di pensiero politico. «Cuvântul» legionario mi sembrava - e mi sembra tutt’ora 
- una cosa strettamente impossibile217. 

Il giornale «Cuvântul» era uno spazio di esercitazione della libertà di opinione, che aveva 

alla base la democrazia, l’antifascismo e l’antinazismo: 

                                                
215 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 64-7. 
216 Ivi, p. 42. 
217 Ivi, pp. 64-7. 
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Dovrei forse abbozzare la sua intera politica riguardo al problema delle 
minorità, alla politica liberale e coraggiosa, reclamando i più ampi diritti per 
gli ebrei, gli ungheresi o gli ucraini e negando con veemenza ‘la teoria dello 
stato nazionale nelle sue assurdità poliziesche’ […] «Cuvântul» […] era un 
giornale di umanità. […] andava per istinto verso gli oppressi. […] credeva 
nella giustizia […] e nell’umanità […] erano i suoi unici punti cardinali. E non 
si sbagliava218. 

Nae Ionescu ha sempre accordato a Mihail Sebastian piena libertà nei suoi articoli e lo 

scrittore ha “approfittato di questo diritto”219. In effetti, tutti coloro che scrivevano sul 

giornale avevano il diritto e la libertà di studiare la farsa tedesca e di denunciarla in tutte 

le sue forme politiche camuffate. Inoltre, la gazzetta dava voce a diverse frazioni della 

società, inclusi gli ebrei o gli avversari, come è il caso dello scrittore ebreo-romeno A. L. 

Zissu che vi pubblica pagine critiche contro Nae Ionescu, contestando le sue scelte 

politiche220. Il direttore del giornale gli risponde, certo, ma il libero dibattito esiste ancora, 

la gazzetta assume la sua polifonia. 

 E, infine, Mihail Sebastian è stato accusato di avere amici tra i collaboratori di 

«Cuvântul», che hanno però esitato a scrivere almeno una parola per fare giustizia in 

questa polemica: 

Conosco tutti, […] La maggior parte di loro ho visto passare davanti al mio 
ufficio di «Cuvântul» […] Li ritrovo oggi con la pietra in mano e mi dico che 
la vita non sarebbe divertente senza di loro. […] se la loro violenza fosse una 
reazione di pensiero, tutto sarebbe salvato. Niente è però serio, niente è grave, 
niente è vero in questa cultura di pamphlettisti sorridenti. Niente è soprattutto 
incompatibile. […] Il compromesso è il fiore della violenza. Perciò si ha una 
cultura di brutalità e di transazioni221. 

I tanti “amici” dello scrittore di cui si parla nel giornale «Azi»222 non hanno sentito 

l’obbligo, “non per me, ma per se stessi, a dire una parola di giustizia”223. Lo scrittore 

George Mihail Zamfirescu è stato l’unico a intravvedere la falsità della polemica 

incentrata su argomenti assenti nel romanzo, presenti invece nei dibattiti pubblici del 

periodo interbellico: 

[…] il dibattito sul ‘caso’ in sé è stato sostenuto così falsamente, tanto dagli 
amici quanto dai nemici e si è fatto tanto chiasso, là dove tutto si sarebbe stato 

                                                
218 Ivi, pp. 44-5. 
219 Ivi, pp. 63-4. 
220 Cfr. A. L. Zissu, În jurul caracterului apolitic al evreilor (Intorno al carattere apolitico degli ebrei), in 
«Cuvântul», anno IX, n. 3084, 25 novembre 1933, pp. 1-2. 
221 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 13-4. 
222 Cfr. N. Roșu, Iosif Hechter în cultura română, cit., p. 116. 
223 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 116. 
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chiarito con un semplice gesto di buonafede, che sarebbe stato necessario 
urlare, per imporre un momento di quiete e dire, così, una verità che un giorno 
sarà detta224. 

 Lo scrittore rimane, alla fine di Cum am devenit huligan, dopo il lungo esame del 

“caso De două mii de ani”, con il gusto amaro dell’effetto devastante della prefazione: 

Ci si dovrebbe fermare qui. Riconosco il primo che questo lungo esame è 
inutile. Argomenti, contra-argomenti, confronti di testi, interpretazioni - tutto 
ciò è indifferente. Riuscirò forse, nel caso più felice, a eliminare ‘i problemi’. 
Rimarrà però il significato di questa prefazione, che è molto più grave e più 
dolorosa dei dubbi delle sue verità. Oltre le sue allusioni politiche, [...], oltre 
questa complicata costruzione d’idee-suggestioni e di pregiudizi, persisterà 
sempre l’atto volontario d’ingiustizia, il rifiuto lucido di capire. È un’ombra 
che non cala solo sulle nostre spalle225. 

Resterà, inoltre, il dolore di molte amicizie andate via per sempre: 

De două mii de ani è stato un atto rischioso di sincerità. Sulla sua traccia, 
rimane una casa perduta, un simbolo crollato, una grande amicizia saettata. 
Poca cenere, tutto qui. [...] De două mii de ani [...] ha portato alla luce 
avversioni che covavano da molto in ombra, colpi e attacchi soffocati sotto un 
residuo di dubbio, di gridi e di gesti che aspettavano confusi aldilà di troppe 
antiche, troppe oziose, troppe false abitudini. Esso ha scosso gli equivoci 
amicali, ha fatto precipitare le esitazioni di sentimento, ha affrettato le sincerità 
e le violenze di linguaggio. […] Lo scandalo De două mii de ani è ancora, nel 
momento in cui chiudo queste pagine, in pieno svolgimento. […] Per me, il 
caso De două mii de ani si ferma irrevocabilmente qui. Non ho più da dire 
alcuna parola226. 

In seguito alla polemica nata dalla prefazione di Nae Ionescu, Sebastian esprime, in 

un’intervista rilasciata allo scrittore Camil Baltazar, l’imbarazzo per la spoliazione 

pubblica del proprio io: 

De două mii de ani è anche un romanzo, ma è soprattutto un tutt’altro, una 
cosa tanto intima, che oggi, alla sua comparsa, mi domando con paura se non 
abbia tradito troppe cose di un’esperienza che ero fiero da tempo di nascondere 
sotto un sorriso […] Sarei felice sapere che un uomo, un unico uomo abbia 
trovato un conforto leggendomi, che abbia aiutato uno solo a chiarirsi la strada, 
non credo però di avere questa allegria. Il mio libro è stato scritto per la 
decifrazione di qualche tristezza, ma esso stesso, oggi, non è che una tristezza 
in più227. 

                                                
224 G. M. Zamfirescu, Un apărător interzis de poliție (Un difensore proibito dalla polizia), in «Realitatea 
evreiască», n. 277, giugno 2007, p. VIII. 
225 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 88. 
226 Ivi, pp. 90-2. 
227 C. Baltazar, A trădat Mihail Sebastian? Explicații într-un dialog cu Camil Baltazar, cit., p. III. 
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Lo scrittore non ha avuto, come si è detto, le riviste “alla portata di mano”228 per poter 

dire una parola in questo chiasso pubblico, anzi si è visto solo e “ridotto a silenzio” dopo 

anni di collaborazione a giornali di prestigio dell’epoca, in cui aveva pubblicato ogni 

giorno. Partecipe attivo al destino della vita letteraria, difensore di valori, categorico e 

intransigente in giudizi, Sebastian rimane solo l’autore dell’incriminato romanzo. Proprio 

l’impossibilità di rispondere in alcuna rivista all’ondata di attacchi indirizzati contro di 

lui, il suo desiderio di dare tuttavia una replica alle interpretazioni e alle accuse 

calunniose, lo determinano a pubblicare l’ammirabile libro Cum am devenit huligan. Con 

questo saggio lo scrittore fa prova di essere un combattente nella sfera delle idee, in 

flagrante contrasto con i suoi numerosi avversari, che si sono affermati, come si è già 

precisato, con ingiurie, invettive e imprecazioni. In questo contesto “incendiario” c’è stato 

bisogno di un libro “calmo” in cui Sebastian ha fatto della violenza un mezzo d’arte. 

Infatti, ciò che colpisce in questo libro è il fascino letterario, il sapore della sua 

espressione. Ci si rimane alla fine con l’impressione che l’autore abbia trionfato attraverso 

il prestigio del suo talento, attraverso la sua forza morale e spirituale. 

 Dopo la comparsa del saggio Cum am devenit huligan, gli attacchi contro 

Sebastian hanno continuato a manifestarsi, come affermava lo scrittore, con la stessa 

aggressività. Riviste uscite alla metà degli anni Trenta, come «Cuget clar» o 

«Decembrie», hanno fatto un programma dell’eliminazione degli scrittori di origine 

ebraica dalla vita letteraria romena, incluso l’autore del romanzo De două mii de ani. 

Quello che rimaneva nella mente della gente con il passar del tempo, Sebastian lo saprà 

nel settembre del 1941, quando chiedendo a un commerciante ebreo di contribuire per la 

consegna degli effetti richiesti dalle autorità, ha la sorpresa di queste parole: “Eh, vedi?, 

adesso sei ebreo! E domani, se le cose andranno meglio, dimenticherai di nuovo”229. Sul 

margine dell’accaduto, lo scrittore annota: “Aveva sentito anche lui che avevo scritto un 

libro (Anul 2000!?), che avevo avuto uno scandalo, che ero stato un rinnegato. Dopo anni, 

quest’antica miseria continua ancora”230. Ecco come un libro uscito in un “contrattempo” 

nefasto, porta al disastro di una carriera letteraria. Lo scrittore esprime però, alla fine del 

saggio, la fiducia che un giorno le sue parole saranno messe nella luce giusta dalla 

buonafede di un giovane lettore: 

                                                
228 N. Roșu, Iosif Hechter în cultura română, cit., pp. 116. 
229 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 11 settembre 1941, cit., p. 385. 
230 Ibidem. 
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Affido questi fogli a un giovane uomo, che le riceverà in buonafede e le 
leggerà come se stesse parlando con se stesso. Non conosco questo giovane e 
non so dove si trovi. Sono convinto però della sua esistenza231. 

Mihail Sebastian lascia l’ultimo giudizio alla posterità, fiducioso che i tempi cambieranno 

e che la luce spunterà dal buio in cui il mondo è avvolto. Se nel tempo storico dello 

scrittore non si è riuscito a capire il presente, cerchiamo noi contemporanei, in memoria 

per lui e soprattutto per noi stessi, di capire il suo profondo messaggio e di far conoscere 

al mondo un passato nero che, volente o nolente, ci appartiene, un passato che rappresenta 

la porta che si apre sul presente e sul futuro: su ciò che siamo e ciò che saremo. 

 In effetti, le voci che hanno negato un romanzo come De două mii de ani non 

fondavano il loro verdetto su criteri estetici, ma su dottrine politiche, ideologiche e 

sociali. La polemica intorno al romanzo dello scrittore è stata forse il maggiore dibattito 

letterario della storia culturale romena interbellica. Nonostante la polemica e la ricezione 

negativa del libro, Sebastian considerava il romanzo la sua opera migliore. Nel suo Jurnal 

1935-1944, lo scrittore annota il 23 aprile del 1939, cinque anni dopo la pubblicazione del 

libro e dopo lo scandalo prodotto dalla prefazione di Nae Ionescu: 

Ho letto oggi la prima parte di De două mii de ani […] e mi è sembrata molto 
bella. All’improvviso mi sono visto a Parigi, portando una traduzione francese 
di un libro di qualcuno […] e il pensiero mi è sembrato assurdo. Quasi lo so 
ciò che gli avrei detto: «Lisez, Monsieur, les premières 120 pages. J’ai 
l’impression qu’elles sont bonnes» … 232. 

Nella cultura romena lo scrittore ha però cessato di essere non solo una voce romena, ma 

anche una voce ebraica: dopo questa polemica, i suoi testi, a eccezione del Jurnal 1935-

1944 e degli articoli scritti sui libri e sugli spettacoli a tema ebraico, non si sono più 

concentrati in modo significativo sul “problema ebraico”. Anche se alcune delle sue 

esperienze di ebreo solitario e perseguitato mandano echi sottili verso i suoi scritti 

successivi, non si ritrova niente di esplicito riguardo al mondo ebraico. Dopo la dura 

esperienza della ricezione del romanzo, lo scrittore cerca di trovare altre forme di 

espressione artistiche, più camuffate. È una strategia letteraria simile a quella adoperata 

da Italo Svevo e da Franz Kafka, nella cui opera non esiste apparentemente alcuna 

“tematica ebraica”, la parola “ebreo” non compare mai. Nella scrittura di Sebastian esiste 

una preoccupazione costante, sempre più accentuata durante gli anni della guerra, di 

vedere nella condizione ebraica una drammatica esperienza umana, con significati che 
                                                
231 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 92. 
232 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 23 aprile 1939, cit., p. 201. 
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superano i dilemmi dell’ebraismo e la loro presenza nel mondo cristiano. Questa 

preoccupazione sembra evidente soprattutto nell’opera drammatica incompiuta Insula, 

che è una prova, forse non riuscita, di ritornare in modo più trasparente al tema ebraico, 

che come aveva dichiarato a Camil Baltazar era “la mia unica ragione di ‘diventare 

scrittore’”233. 

 Così l’idea di scrivere quest’opera drammatica nasce dalla tragedia della nave 

Struma, sommersa nei pressi di Bosforo da un siluro sovietico234, che diventa un simbolo 

del “nostro destino”. Ne dà notizia anche Mihail Sebastian nel suo Jurnal: 

Un telegramma Rador annunciava ieri sera che Struma è sommersa, con tutti i 
passeggeri, nel Mar Nero. Stamattina la notizia viene rettificata, nel senso che 
la maggior parte dei viaggiatori - oppure proprio tutti - sono stati salvati […]. 
Fino a sapere però che cosa sia accaduto per davvero, ho vissuto qualche ora di 
depressione. Mi sembrava che il nostro intero destino fosse in questo 
naufragio235. 

Nell’autunno del 1942, la partenza della nave provoca nello scrittore il desiderio di 

evadere in un mondo libero, sogno che si dimostra però impossibile: 

Mai ho pensato con tanta intensità alla partenza. Lo so che è assurdo, lo so che 
è impossibile, lo so che è inutile, lo so che è troppo tardi - but I can’t help it. 
Mi stordisce il pensiero della partenza. Libero, libero - da qualche parte 
lontano. Fra qualche giorno parte una nave con 750 ebrei immigranti - e anche 
se non sono tra di loro, e nemmeno posso esserlo, quest’idea di partire mi 
ossessiona. […] ‘Struma’ - per arrivare fino lì avrei dovuto avere il senso 
dell’avventura e - soprattutto - essere più giovane, più sano, meno rovinato 
dalla vita236. 

Lo stesso anno, un amico dello scrittore gli suggerisce di scrivere un’opera drammatica su 

questa nave: 

Beate Fredanov mi suggerisce di scrivere un’opera drammatica su ‘Struma’. 
Suggestione che mi fa pensare, perché s’incontra soprattutto con il mio antico 
pensiero di scrivere un’opera teatrale con naufragati, cercando da qualche parte 
su un’isola di ricominciare una nuova vita237. 

 L’argomento dell’opera drammatica è abbastanza facile: tre persone che non 

hanno nulla in comune e che, probabilmente, nella vita normale non si sarebbero mai 
                                                
233 C. Baltazar, A trădat Mihail Sebastian?, cit., p. III. 
234 In seguito a questo drammatico evento avvenuto il 24 febbraio 1942, è sopravvissuta un’unica persona. 
Sulla nave, c’erano 764 emigranti ebrei. Cfr. I. Geller, Rezistența spirituală a evreilor români în timpul 
Holocaustului (La resistenza degli ebrei romeni durante l’Olocausto), Hasefer, Bucarest 2004, pp. 394-9. 
235 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 26 febbraio 1942, cit., p. 443. 
236 Ivi, 16 ottobre 1941, pp. 401-2. 
237 Ivi, 20 marzo 1942, p. 448. 
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incontrate, si ritrovano bloccate su un’isola da qualche parte nell’America del Sud, a 

causa dello scoppio di una guerra civile. Nadia è una giovane apparentata alle altre eroine 

di Sebastian, mentre Boby è un celebre giovane calciatore che s’innamora di Nadia e, 

infine, Manuel è un dinamico e fresco banchiere. Sono arrivati per caso a sostare 

sull’isola e si ritrovano nella notte in una trappola da cui non si sa se scapperanno vivi. 

Così il blocco in un luogo senza scampo, sotto la minaccia della guerra e del pericolo di 

morire di fame, è una situazione simile a quella degli ebrei di Bucarest negli anni della 

guerra. Un’altra similitudine fra le due situazioni-limite viene suggerita dalla relazione 

con la popolazione locale, nella loro ostilità e sospetto: “siete sospetti in tutto il 

quartiere”, dice loro l’agente di polizia: “Nessuno sa da dove venite, che cosa cercate”238. 

Come gli ebrei di Bucarest, costretti dalle autorità di raccogliere somme enormi sotto la 

minaccia della deportazione, i tre - dice il poliziotto - hanno messo in vendita “di nascosto 

ogni sorta di cose care, per prezzi da niente, vestiti, valigie, scarpe, un orologio d’oro, 

oggetti strani, che non si sa come siano arrivati nelle vostre mani”239. In seguito, dà loro 

un consiglio, che d’altronde era familiare in quegli anni: “Andate via da qui. Sparite via 

da qui”240. Come Sebastian, anche i suoi eroi sono presi in una situazione senza uscita, in 

un’attesa segnata da paure e da pericoli. Il drammaturgo saprà mettere in evidenza tutti gli 

effetti possibili, tutti i significati di una situazione-limite. Inoltre, gli eroi sono obbligati a 

ripensare la loro vita fino a quel momento, a scoprire alcune verità essenziali, fino allora 

trascurate perché presi da preoccupazioni legate alla carriera, all’eredità, alla fama, alle 

piccole soddisfazioni personali. 

 I tre personaggi possono essere ipostasi dello stato d’animo di Sebastian durante 

gli anni della guerra. Così il suo accanimento di sopravvivere e di deporre in seguito 

testimonianza degli anni della guerra si ritrova nella volontà di Nadia di far fronte alla 

catastrofe, nella decisione di fare qualsiasi cosa per rimanere in vita: “Non voglio che 

domani mattina il sole sorga senza di noi”241. L’affermazione dell’eroina, “voglio 

rimanere fedele all’accaduto che ha messo noi tre insieme”242, si riferisce simbolicamente 

al “noi” solidale, a un destino o a una tragedia collettiva. Si tratta di una solidarietà 

forzata da circostanze eccezionali, come nel caso dello scrittore, ma che ha il valore di 

un’esperienza esistenziale che cambia in modo decisivo le relazioni tra la gente. E infine 
                                                
238 M. Sebastian, Insula (L’Isola), in Opere. Teatru. Corespondență (Opere. Teatro. corrispondenza), vol. 
II, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Bucarest 2011, p. 307. 
239 Ibidem. 
240 Ivi, 308. 
241 Ivi, p. 318 
242 Ivi, p. 294. 
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le intermittenze tra slanci di gioventù, seguiti da crolli di scoraggiamento, incontrati 

frequentemente nel Jurnal 1935-1944, appartengono al giovane Boby, desideroso di 

successo e d’amore; e il pensiero del suicidio che prova Manuel è simile a quello di 

Sebastian nei momenti in cui la paura e la disperazione arrivano ai limiti della 

sopportazione. 

 Lo scrittore ha intuito che questo dramma è o potrebbe essere il nucleo di una 

creazione letteraria che lo può portare indietro al suo argomento ebraico, ma la situazione 

in cui si trovavano gli ebrei nell’Europa occupata e nella Romania del generale Ion 

Antonescu è troppo grave e il pericolo circostante troppo grande per continuare a scrivere 

una commedia drammatica. Questa è forse la spiegazione dell’opera incompiuta, che 

contiene solo due atti. Il teatro non era allora considerato la via più adeguata per 

esprimere la distruzione, a causa del fascismo e del nazismo, dell’ambiente intellettuale 

cui apparteneva con tanto fervore, l’immensità della tragedia avvenuta agli ebrei durante 

la Seconda Guerra Mondiale e la Shoah. Da qui nasce anche il pensiero di ritornare su 

altre vie, più complesse, al tema ossessivo: 

Da scrivere una volta - nei primi giorni della pace - una cronaca sugli anni 
della guerra. ‘Fatti, testi, uomini’ - alla maniera di Cum am devenit huligan. 
Una sorta di memoriale di questo terribile viaggio. Si arriverà però alla sua 
fine?243 

Nei primi giorni del dopoguerra ritorna sull’argomento: “Vorrei scrivere il mio libro sulla 

guerra. Subito! Per scaricarmi e per tranquillizzarmi”244. Forse non era del tutto cosciente 

allora del fatto che aveva costruito questo libro man mano attraverso le annotazioni del 

Jurnal 1935-1944, diventato la sua massima opera, in cui ha radunato, come ha voluto, 

“fatti, testi, uomini”. 

 

                                                
243 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 22 dicembre 1942, cit., p. 488. 
244 Ivi, 5 settembre 1944, p. 561. 
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La condizione ebraica dello scrittore  
negli anni della guerra e della Shoah in Italia e in Romania 

 

 Il modo di esprimersi degli scrittori ebrei cambia completamente con la Shoah, 

che ha eliminato le ambiguità e le contraddizioni dell’assimilazione. I drammatici eventi 

storici dello sterminio nazista modificano l’atteggiamento letterario degli scrittori, che in 

precedenza hanno espresso la propria condizione ebraica in modo allusivo, evitando ogni 

separatismo o particolarismo, manifestando un distanziamento o un estraniamento dalle 

proprie origini. Gli scrittori iniziano a dichiarare apertamente la loro identità ebraica e a 

scrivere opere letterarie anche autobiografiche. Solo dopo l’orrore della Shoah, quando la 

stessa idea di umanità viene messa in discussione, gli scrittori ebrei cominciano a narrare 

le loro storie ed esperienze manifestando la propria ebraicità, essendo, per usare una 

categoria di Luca De Angelis, “ebrei di ritorno”1. Infatti, nella storia del popolo ebraico, 

nel corso di un processo che ha visto l’abolizione dei ghetti e l’emancipazione, si è 

prodotta “una vera e propria alienazione assimilazionistica ed un annullamento sempre 

più marcato della propria identità ebraica, ed un simultaneo movimento inverso, teso cioè 

a ritrovare e a mantenere la differenza, soprattutto in seguito alle leggi razziali, che 

costituirà la vera risorsa spirituale che in un certo senso riscatterà gli ebrei italiani dallo 

smarrimento in cui erano caduti con l’assimilazione”2. Solo in seguito all’orrore senza 

precedenti nella storia dell’umanità, nascono opere di scrittori che si dichiarano 

esplicitamente ebrei. Le esigenze sono di un altro genere. Bisogna raccontare per 

testimoniare e allora si diventa apertamente ebrei, anche in letteratura. Quasi tutti coloro 

che hanno però scritto sulla Shoah si sono trovati nell’impossibilità di essere all’altezza 

del compito: come descrivere ciò che è indescrivibile? come dire l’indicibile? come 

rendere credibile ciò che è incredibile agli stessi testimoni oculari? E molti scrittori si 

rendevano conto che raccontare avrebbe tradito l’essenza dell’esperienza vissuta, che 

descrivere i fatti vissuti senza distorcerli era quasi impossibile. Pur non trovando una 

                                                
1 L. De Angelis, “Qualcosa di più intimo”. Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura, 
cit., p. 12. 
2 Ivi, pp. 13-4. 
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soluzione a questo dilemma letterario, nella maggior parte dei casi, gli scrittori non 

potevano scegliere il silenzio sull’esperienza in cui sono stati coinvolti. Il motivo 

principale per il quale i superstiti hanno raccontato le loro storie, per quanto doloroso 

potesse essere, è quello di ricordare i morti e di impedire che gli altri potessero ignorare o 

dimenticare la tragedia della Shoah. L’assenza di una testimonianza letteraria dello 

sterminio nazista avrebbe regalato agli oppressori una vittoria postuma: “Nella crisi che 

ha coinvolto le grandi narrazioni ideologiche del Novecento, la memoria della Shoah ha 

finito per riempire un vuoto identitario e di appartenenza”3. 

 La seconda parte della ricerca è dedicata ai sopravvissuti alla Shoah in Italia e in 

Romania, alle vittime che hanno testimoniato la loro esperienza vissuta durante i tragici 

eventi della Seconda Guerra Mondiale e della Shoah. Dalle testimonianze degli scrittori 

presi in esame - Giorgio Bassani, Primo Levi e Mihail Sebastian - è evidente che la storia 

della Shoah nei due paesi interessati sia avvenuta in condizioni molto diverse: condizioni 

che rispecchiano il destino della diaspora in due contesti differenti. Inoltre, è evidente che 

nello stesso contesto le testimonianze delle vittime siano diverse, in funzione della propria 

esperienza vissuta. Così, se Bassani espone le discriminazioni antisemitiche nella loro 

fenomenologia interna all’Italia, analizzando il drammatico impatto delle leggi razziali 

sulla borghesia ebraica italiana e ferrarese e le conseguenze nel dopoguerra, Levi presenta 

la deportazione degli ebrei d’Europa con particolare, ma non unico, riferimento all’Italia. 

I racconti e i romanzi di Bassani sono ambientati a Ferrara, mentre i testi memorialistici di 

Levi presentano gli spostamenti coatti degli ebrei verso i Lager, e con la liberazione, il 

loro ritorno in patria attraverso l’Europa. Rispetto a Primo Levi, Bassani non è stato 

deportato e non ha subito l’esperienza concentrazionaria, ma ha risentito una forte e 

brusca emarginazione che è stata traumatica, prendendo atto della sua differenza biologica 

in rapporto agli “ariani”. In effetti, anche per Levi, come per gli altri ebrei italiani, la 

promulgazione delle leggi razziali ha determinato una profonda crisi identitaria. 

Diversamente dagli ebrei romeni, gli ebrei italiani si consideravano perfettamente 

integrati nella società, perciò le leggi discriminatorie sono state doppiamente traumatiche 

per loro. D’altro canto, in ambito romeno Mihail Sebastian testimonia nel suo Jurnal la 

dura vita degli ebrei tra il 1935 e il 1944. Le sue pagine svelano la realtà opprimente di 

quegli anni: l’ascesa di Hitler al potere, l’adesione dell’intellighentia romena al 

                                                
3 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 138. 
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movimento legionario, la legislazione antisemita, i pogrom di Bucarest e di Iași, la 

deportazione in Transnistria degli ebrei della Bessarabia e della Bucovina. 

 È qui indispensabile distinguere nettamente fra le opere dei testimoni oculari - 

quali il diario e il memoriale di Mihail Sebastian e, rispettivamente, di Primo Levi - e 

quelle come i romanzi e i racconti ispirati ai fatti, dove interviene però anche 

l’immaginazione dello scrittore, come è il caso di Giorgio Bassani. Tuttavia il confine tra 

letteratura che riporta i fatti avvenuti e finzione letteraria ispirata alla Shoah non è sempre 

così netto. Ad esempio, un memoriale come La notte (1958) di Elie Wiesel, pur essendo 

basato sulle esperienze reali dello scrittore durante la guerra, contiene una serie di 

immagini simboliche. 

 Così i sopravvissuti alla Shoah che hanno scritto successivamente la loro 

esperienza, come Primo Levi, hanno una visione retrospettiva sugli eventi che permette 

loro di conoscere fin dall’inizio la conclusione della storia che ricordano. Inoltre, hanno 

avuto modo di meditare sulla propria sopravvivenza e di riflettere sulla propria vita attuale 

alla luce della distruzione del popolo ebraico. Levi ha avuto la possibilità di dare un 

significato agli eventi vissuti e di ricollegarli a quelli successivi: l’incoerenza che 

caratterizzava gli avvenimenti all’epoca in cui sono stati sperimentati può essere 

compensata dal grado di comprensione molto più completo che il sopravvissuto riesce ad 

avere di questo passato molti anni dopo. E i ricordi evocati nelle loro opere suggeriscono 

talvolta un senso di coerenza e una sequenza logica che nei diari spesso mancano. Invece i 

diari, rispetto ad altri tipi di documenti, si avvicinano all’ideale della testimonianza diretta 

e veritiera poiché l’autore è testimone diretto all’evento e presente nell’atto stesso della 

scrittura. Essi sono tra i più preziosi documenti perché presentano una maggiore 

precisione rispetto ai racconti scritti successivamente, quando i ricordi dei testimoni erano 

ormai lontani, forse arricchiti da altre storie circa l’esperienza vissuta. Con l’affievolirsi 

della memoria certi dettagli possono essere modificati o dimenticati e alcune date 

specifiche o cronologie di eventi ed esperienze importanti possono essere talvolta narrate 

in maniera scorretta. Invece le memorie o i racconti scritti subito dopo la guerra, prima 

che i ricordi si affievolissero, mostrano freschezza ed esattezza. 

 Le testimonianze dei superstiti, che si tratti di diari, di memorie o di romanzi, 

forniscono un punto di vista personale sugli avvenimenti che hanno portato allo sterminio 

e non contengono dal punto di vista metodologico tutti i dati necessari ad uno storico per 

ricostruire gli eventi con oggettività e precisione: le informazioni sono selettive e limitate 

poiché la prospettiva delle vittime, rispetto agli oppressori, coglieva una piccola parte 
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degli eventi4. Ciò non vuol dire però che le loro testimonianze non presentino eventi reali, 

esatti e unici della Shoah. Le dichiarazioni dei testimoni oculari possono fornire 

informazioni e dettagli preziosi su episodi o persone di cui altrimenti non si avrebbe 

notizia. Le testimonianze scritte od orali dei sopravvissuti diventano fonti storiografiche 

indispensabili per la conoscenza dell’intero quadro che ha portato alla Soluzione Finale. 

La prospettiva storica è incompleta se si perde di vista ciò che è avvenuto a ogni singola 

vittima. Gli oppressori non hanno quasi mai documentato le conseguenze delle loro 

misure antiebraiche, le reazioni o le sofferenze degli ebrei: la presenza del male e del 

crimine può essere conosciuta solo dall’esperienza delle vittime, dalla speranza, dal 

dolore, dall’insicurezza o dalla loro morte. Il valore unico dei racconti delle vittime si 

ritrova nella testimonianza della dimensione umana, che non può essere sostituita da alcun 

documento o analisi storica. 

 Con il Jurnal 1935-1944 di Mihail Sebastian si aggiunge all’immagine complessa, 

ottenuta dall’analisi storica del periodo del regime Antonescu, il punto di vista e i 

sentimenti del testimone agli eventi, che diventa in seguito la vittima. Il diario è edificante 

per individuare gli stati d’animo dell’autore coinvolto direttamente nello svolgimento 

degli eventi. Le sue annotazioni presentano con fedeltà la condizione degli ebrei di 

Bucarest in un’atmosfera oppressiva, risentita come soffocante e angosciante ma 

sopportabile rispetto a quella degli ebrei dei ghetti dell’Est o a quella dei deportati in 

Transnistria di cui si sentivano informazioni terribili che si sono poi confermate come 

vere. Attraverso la sua dimensione umana e personale, il Jurnal 1935-1944 di Sebastian 

offre una più profonda comprensione della natura e dell’evoluzione della condizione degli 

ebrei durante gli anni della guerra e della Shoah. Forse da nessuna parte si sono lette righe 

più lucide sul drammatico periodo della storia di Romania tra gli anni 1935-1944, sul 

crollo della società democratica romena interbellica. Il Jurnal 1935-1944 è il ponte 

d’accesso allo spirito di un’epoca tormentata, di un mondo confuso e in scomposizione, è 

un eccezionale documento per la rivelazione della psicologia di un uomo e della 

generazione cui appartiene. 

 Invece Primo Levi, attraverso la sua testimonianza precisa e oggettiva 

dell’esperienza subita ad Auschwitz, è diventato la voce dei deportati. La sua riflessione a 

distanza di tempo sugli eventi vissuti ha offerto insegnamenti preziosi alle giovani 

                                                
4 Sul conflitto tra memoria e storia della Shoah e sulle possibilità di risoluzione di questo conflitto si veda 
A. Rossi-Doria, Il conflitto tra memoria e storia. Appunti, A. Foa, Le stagioni del ricordo, in S. Meghnagi 
(a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “i testimoni”, Donzelli, Roma 2007, pp. 59-70; pp. 83-92. 
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generazioni per evitare, in futuro, la ripetizione dell’orrore. E i racconti e i romanzi di 

Bassani, incentrati sul microcosmo ferrarese solo apparentemente limitato, illustrano la 

minuziosa analisi delle relazioni tra ebrei italiani e italiani non ebrei, il sofferto esame del 

rapporto di forza tra minoranza e maggioranza all’interno di un sistema totalitario. 

 Con la testimonianza delle vittime, la scrittura diventa un atto di responsabilità che 

vuole svegliare le coscienze per non dimenticare ciò che è stato. I loro racconti forniscono 

anche materiale con cui combattere gli argomenti falsi dei negatori della Shoah. 
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Capitolo primo 

Giorgio Bassani e l’identità ebraica 

I.1 L’emarginazione e l’esclusione dei personaggi bassaniani 

[...] può un italiano, un cittadino italiano, 
ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo? 
Può l’uomo arrendersi? Ammettere di essere una 
bestia, e soltanto una bestia?1. 

 Si potrebbe affermare che Giorgio Bassani sia autore di un unico volume, Il 

romanzo di Ferrara2, che contiene quasi tutta la sua narrativa3, rielaborata nel tempo. Nel 

corso di quella rielaborazione lo scrittore ha approfondito gli elementi storici e ha 

introdotto insieme all’uso di un linguaggio più raffinato e, al contempo, più diretto, 

riferimenti più precisi alla città di Ferrara che è lo spazio topografico della sua narrativa. 

L’opera di Bassani ha così un carattere unitario: le storie sono, infatti, ambientate tutte a 

Ferrara e il periodo storico è sempre compreso tra il 1938 e il 1945. Le vicende 

esistenziali dei vari personaggi sono perfettamente collocate nel clima storico e nel ciclo 

degli eventi vissuti dall’autore. Nella sua opera, lo scrittore si occupa di cose vicine a lui 

nel tempo e in buona parte vissute. Così, non si può immaginare il clima dei Finzi-Contini 

                                                
1 G. Bassani, Gli occhiali d’oro (1958), in I capolavori, Mondadori, Milano 2005, p. 352. 
2 Il romanzo di Ferrara (1980) contiene il libro Dentro le mura (1973) con le Cinque storie ferraresi 
(1956): Lida Mantovani (1953), La passeggiata prima di cena (1953), Una lapide in via Mazzini (1953), 
Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1955), Una notte del ‘43 (1956), e i romanzi: Gli occhiali d’oro (1958), Il 
giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964), L’airone (1968). 
3 Infatti, mancano i cinque racconti giovanili di Una città di pianura, il primo volume di Bassani, pubblicato 
nel 1940 con lo pseudonimo Giacomo Marchi. I cinque racconti sono: Omaggio, Un concerto, Rondò, 
Storia di Debora, Ancora dei poveri amanti. Storia di Debora, profondamente rielaborata, assumerà il titolo 
Lida Mantovani, il racconto che segna un nuovo inizio per la successiva narrativa bassaniana, quella de Le 
storie ferraresi. 
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senza pensare a quel periodo storico in cui le discriminazioni antisemitiche erano presenti 

e presero poi vigore, né si può pensare a racconti come La passeggiata prima di cena, 

Una lapide in via Mazzini, Una notte del ‘43, Gli occhiali d’oro senza immaginare la 

guerra, il fascismo, il “razzismo” e altri fenomeni storici del Novecento. 

 La scrittura di Bassani, limitata in apparenza all’angolo visuale e temporale si 

rivela molto suggestiva e carica di una tematica umana e sociale e al contempo storica. La 

conoscenza e la diretta partecipazione del narratore a quegli eventi, vissuti e sofferti, sono 

di un’importanza rilevante allo scopo di penetrare nel profondo dell’anima umano. A 

questo proposito importanti sono le parole di Giorgio Varanini: 

È, d’altronde, ben vero che d’una lente tanto non importa il diametro quanto la 
potenza, sì che l’approfondita conoscenza d’un settore apparentemente limitato 
e la sofferta esperienza di cose e di fatti che ad esso si riferiscono possono 
favorire in misura assai rilevante un’esplorazione in profondità della situazione 
esistenziale dell’uomo in assoluto e un’interpretazione complessiva del 
mondo4. 

Perciò, come altri intellettuali ebrei, Giorgio Bassani preferisce definirsi semplicemente 

scrittore, non meno degli altri, per cui anche se presenta una realtà ristretta entro le mura 

del ghetto di Ferrara, lo scrittore è universalmente e profondamente umano. Sembra così 

rivendicare per la propria opera una valenza universalistica. D’altronde, come afferma lo 

scrittore Elie Wiesel in Un ebreo oggi, la missione dell’ebreo “non è mai stata quella di 

convertire il mondo all’ebraismo, ma di umanizzarlo”5. 

 Bassani è però anche scrittore ebreo quando interpreta la condizione ebraica o 

quando si occupa, nella sua letteratura, di temi ebraici. Ciò viene confermato dallo 

scrittore stesso: 

Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei esserlo? Ogni 
artista vero, ogni poeta, non può non fare sempre i conti con le proprie origini, 
con le proprie budella6. 

Egli presenta così le discriminazioni antisemitiche nella loro peculiarità italiana, 

analizzando il loro impatto sulla borghesia ebraica ferrarese. Secondo Roberto Cotroneo, 

“il ‘romanzo di Ferrara’ è anche il ‘romanzo di Bassani’; le persecuzioni razziali a Ferrara 

sono le sue […]”7. La specificità della tematica dell’opera bassaniana va quindi ricercata 

                                                
4 G. Varanini, Giorgio Bassani, Nuova Italia, Firenze 1975, p. 10. 
5 E. Wiesel, Un ebreo oggi, Morcelliana, Brescia 1985, p. 26. 
6 G. Bassani, Di là del cuore (1984), in Opere, Mondadori, Milano 1998, p. 1323. 
7 R. Cotroneo, La ferita indicibile, in G. Bassani, Opere, cit., p. XVIII. 
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nel preciso momento storico in cui la comunità ebraica italiana, assimilata, viene 

dichiarata estranea e straniera. Infatti, con il 1938 il fascismo italiano produce una serie di 

leggi persecutorie che escludono la minoranza ebraica dalla vita sociale, e contribuiscono 

all’eliminazione fisica di una consistente parte di essa8. Così molti personaggi bassaniani 

lottano con il loro dramma, lo stesso che tormenta l’autore, l’emarginazione sociale 

causata dalla promulgazione delle leggi razziali e dalle persecuzioni. Della condizione 

dell’ebreo emarginato, escluso e isolato, lo scrittore ha fatto l’argomento della sua opera 

letteraria. Perciò tutti i personaggi ebrei dell’opera bassaniana sono legati dal comune 

destino d’essere “l’altro”: 

[…] l’uomo solo ed enigmatico di Bassani arriva a storicizzarsi nel problema 
ebraico, nel complesso del ghetto, nell’isolamento dell’uomo diverso respinto 
dalla società9. 

Bassani racconta quindi, come afferma Luca De Angelis, “storie di esistenze estraniate e 

perseguitate in un minaccioso universo di ostilità e di esclusione”10. Ogni storia presentata 

dallo scrittore ferrarese mostra la sfaccettatura diversa di un’unica tragedia, quella degli 

ebrei, imprigionati nell’isolamento e nell’incomunicabilità. Nei suoi racconti e nei suoi 

romanzi vengono presentate le modalità e le conseguenze della marginalizzazione e della 

discriminazione. In effetti, i temi ebraici in Bassani seguono quattro “fasi”: la prima fase 

descrive una minuziosa analisi dei rapporti di incomunicabilità tra italiani ebrei e italiani 

non ebrei. La seconda offre storie di esclusioni paralleli a quella dell’ebreo, che mettono 

in risalto la sua situazione drammatica. Nella terza tappa, l’alter ego viene sostituito 

dall’io narrante stesso che effettua una profonda analisi della propria persona. E infine, 

nell’ultima fase, il distacco del narratore diventa lo strumento necessario per liberarsi 

dalla sofferenza subita. 

 Il problema che lo scrittore prende in considerazione nei suoi primi due racconti è 

quello generato da un’irreparabile incomprensione e incomunicabilità tra individuo ebreo 

e società italiana. Sia Lida Mantovani che La passeggiata prima di cena propongono la 

storia dell’unione tra un ebreo di buona condizione sociale e una donna cattolica poco 
                                                
8 Le leggi razziali hanno portato a una serie di provvedimenti di esclusione degli ebrei dalla vita sociale 
italiana. I giovani vengono estromessi dalle scuole pubbliche, gli adulti da qualunque funzione pubblica. 
Limitati nel diritto di proprietà, gli ebrei vengono radiati dall’esercito, dalle banche e dalle imprese 
pubbliche. Dopo il 1943, le leggi razziali approvavano la deportazione degli ebrei. Cfr. R. De Felice, Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 344-79; M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 150-207. 
9 G. C. Ferretti, Letteratura e ideologia, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 50. 
10 L. De Angelis, Il giardino dell’intimità, in Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del 
Novecento italiano: da Svevo a Bassani, cit., p. 142. 
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istruita e di umili origini. In entrambi i casi, si percepisce la differenza sociale tra i due, 

un abisso forse più profondo della diversità religiosa. 

 Nel primo racconto che prende nome dalla ragazza cattolica Lida Mantovani, 

ventenne, povera, madre nubile, a sua volta figlia unica di una donna non sposata, Maria, 

dà alla luce un bambino, Ireneo, figlio di David, un ragazzo ricco di buona famiglia, ebreo 

che l’abbandona dopo averla lasciata incinta: “Abbandonata, laggiù, al termine di una 

corsia d’ospedale”11 come “una specie di cosa molto gonfia e insensibile”12. Si tratta di 

una storia d’incompatibilità, di un rapporto fallito tra una “ariana” e un ebreo. Così Lida 

affronta il parto da sola e dopo la nascita del figlio decide con coraggio di “tirare avanti da 

sola”13. E quando si convince che il padre del bambino non tornerà mai più e si accorge di 

aver poco denaro, cerca rifugio dalla madre, ritornando a vivere nella piccola stanza 

dell’appartamento nel seminterrato dove è cresciuta. La storia di Maria Mantovani, madre 

nubile, sembra ripetersi fino all’apparizione del cattolico Oreste Benetti, titolare di una 

bottega di legatoria di libri, più vecchio di lei di circa trent’anni. Rendendosi conto della 

sua situazione, Lida non si lascia condizionare dal suo passato di privazioni e di 

umiliazioni, ma s’impegna per migliorare la sua posizione lavorando come sarta e 

accettando di sposare Oreste, del tutto diverso da David, il suo primo amante. Seguono 

anni laboriosi sostanzialmente felici ma, sfortunatamente, nel ‘39, Oreste muore. Lida 

crede che lui sia stato felice con lei, anche se Oreste muore senza veder realizzato il 

desiderio di avere un figlio: desiderio evidente considerata la cura dedicata al figliastro a 

cui dà il suo nome e a cui ha provato ad insegnare la professione di rilegatore di libri. 

 In questo racconto il personaggio dell’ebreo viene appena abbozzato. La maggior 

parte della storia riguarda, infatti, la vita della ragazza dopo che il suo amante l’ha 

abbandona. Bassani sottolinea l’importanza di questa presenza femminile nel complesso 

dei suoi racconti e dei suoi romanzi: 

Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo 
di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa 
di quella città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, 
a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, 
ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui, 
diversamente inesistente), risulta fondamentale, come partenza. Ciò che dico di 
quella realtà quasi inesistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una 
città sotto ogni profilo esistente, vera14. 

                                                
11 G. Bassani, Lida Mantovani (1953), in Dentro le mura (1973), Mondadori, Milano 2002, p. 9. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 G. Bassani, Un’intervista inedita (1991), in Opere, cit., p. 1343. 
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Nel racconto l’ebreo appare come una figura negativa che danneggia l’esistenza della 

donna. È il cattolico Oreste, calmo e sicuro di sé che ripara al torto subito dalla giovane 

protagonista. In questa prima storia, l’autore offre solo vaghe sfumature del personaggio 

dell’ebreo ancora indefinibile, ma che diventa spunto per un’indagine che si attua di 

racconto in racconto. Restano soltanto gli interrogativi posti, l’espressione di un desiderio 

d’indagine sul personaggio dell’ebreo al suo inizio: “Ma lui, David, chi era? […] Che 

cosa cercava, che cosa voleva veramente?15 

 Come nel caso di Lida Mantovani, il racconto La passeggiata prima di cena 

presenta la storia di un’unione fra due persone di ceti diversi. Gemma Brondi, una ragazza 

brava, una semplice infermiera, cattolica, appartenente al mondo contadino, diventa 

moglie del prestigioso medico ferrarese Elia Corcos, figlio di un mercante ebreo. Il 

racconto esamina la complessità dei rapporti che si creano fra le due classi sociali, fra due 

diverse realtà: quel che rende più distanti i due protagonisti non è la religione, ma il 

rispettivo ambiente sociale di provenienza. Così, quando da giovane Elia Corcos va 

all’umile casa di Gemma Brondi per chiedere ai suoi il permesso di sposarla, appare ai 

famigliari della ragazza, contadini e cattolici, molto più estraneo in quanto borghese 

piuttosto che come ebreo. La famiglia di Gemma resta impressionata dall’elegante 

abbigliamento del medico, dal suo modo di parlare, dai suoi tratti somatici delicati: 

[…] tutto, in lui - se ne rendevano ben conto -, lo diceva appartenente alla 
classe dei signori, e perciò diverso, fondamentalmente estraneo. A paragone di 
questa, ogni ulteriore considerazione, compresa quella che non fosse cattolico 
bensì ebreo, anzi israelita, come lui stesso ebbe a precisare, era destinata per il 
momento a passare in seconda linea16. 

Il matrimonio con Gemma è il primo esempio di una personalità piena di contraddizioni. 

La maggior parte della gente vuole capire come mai “un uomo dell’ingegno e della 

finezza di Elia Corcos”17 possa “scegliere così in basso”18. Alcuni suppongono che il 

medico sia caduto in una trappola o abbia obbedito “a un calcolo preciso, seguendo un 

piano lucidamente predisposto”19. Con questa scelta, la gente deduce che il dottore abbia 

sacrificato una brillante carriera. Si tratta comunque di un’enigmaticità caratteristica per il 

personaggio dell’ebreo bassaniano. 

                                                
15 G. Bassani, Lida Mantovani, cit., p. 39. 
16 G. Bassani, La paseggiata prima di cena (1953), in  Dentro le mura, cit., p. 69. 
17 Ivi, p. 71. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 72. 
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 Questa unione serve alla scrittore per rappresentare i rapporti d’incomprensione  

tra i due mondi che Elia e Gemma rappresentano, tra la borghesia ebraica ferrarese e il 

mondo dei contadini cattolici. Nel romanzo emerge l’impossibilità di integrazione fra 

gruppi e la condanna alla solitudine degli individui. In un primo momento, però, lo 

scrittore parla della felice convivenza tra ebrei e italiani, e riporta il caso del padre di Elia, 

il vecchio patriota Salmone Corcos che assiste all’abbattimento delle porte del ghetto e 

alla nascita dell’Italia unita, ma che ora si vede escluso dalla società che prima l’ha 

accolto: 

C’era andato con Elia bambino - soleva raccontare -, tenendolo in braccio per 
tutta la durata del discorso: e questo perché il minore dei suoi figli, troppo 
piccolo per ricordarsi di un’altra notte meravigliosa, di pochi anni avanti, 
quando i cancelli del ghetto erano stati abbattuti a furor di popolo, da allora in 
poi serbasse stampata nella memoria l’immagine dell’Uomo biondo in camicia 
rossa che aveva fatto l’Italia. Garibaldi!20 

In effetti, Elia Corcos, libero pensatore, rappresenta la condizione dell’ebreo italiano 

assimilato. Anche se non hanno ricevuto un’educazione ebraica, i suoi figli non sono 

nemmeno cresciuti nel cattolicesimo; anche se non frequenta la sinagoga e si rifiuta di 

pagare la tassa annuale per avere una panca nel Tempio, il protagonista dà nomi biblici ai 

figli, fa circoncidere i ragazzi e, quando il primogenito Ruben muore all’età di cinque 

anni, insiste perché sia seppellito nel cimitero ebraico. Ma anche se Elia “era uscito dal 

quartiere del ghetto dove era nato”21 e prende “moglie una guià, come dicevano nel loro 

gergo, e per di più contadina”22, il suo gesto non gli permette di uscire totalmente 

dall’emarginazione. Infatti, il protagonista lascia il suo quartiere “per andare a stabilirsi in 

una zona della città così talmente fuori mano”23, trovandosi così chiuso in una solitudine 

che non può superare. Perfino la moglie Gemma non riesce a “spezzare il cerchio di 

riserbo che difendeva Elia da qualunque intrusione indiscreta”24. È sempre Elia a essere 

responsabile dell’invalicabile muro che divide la sua famiglia di origine da quella di 

Gemma: 

[…] il pensiero che niente di comune ci fosse tra di loro, Brondi, e quella gente 
così chiusa e superba che le camminava davanti, non cessava un momento di 
torturarle il cuore. […] la casa […] ripeteva nell’interno l’inconciliabilità dei 
suoi due volti opposti e contrari […] la casa non mancava mai di ripeterle che 

                                                
20 Ivi, p. 82. 
21 Ivi, p. 75. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 83. 
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anche le persone, che in essa vivevano e per essa passavano, erano 
incomunicabili l’una all’altra, l’una l’altra estranee25. 

Diversamente da Lida Mantovani, qui sembra chiaro che Bassani crea il suo primo 

personaggio ebreo compiutamente tratteggiato. 

 Il racconto finisce nell’autunno del ‘43, quando Elia Corcos scompare, ormai 

novantenne, insieme a centottantatré correligionari ferraresi, deportati dai nazisti verso i 

campi di concentramento. La figura solitaria e silenziosa d’Elia deportato si fonde con la 

solenne figura del padre e dei patriarchi ebrei ed entra in un’aura di predestinazione 

biblica: 

[...] da vecchio, novantenne come suo padre, a vederlo nella schiera dei 
centottantatré ebrei cittadini che furono mandati a Fossoli e, di lì, deportati in 
Germania, così solitario e silenzioso, al solito, fra i suoi piangenti compagni di 
sventura, non sarebbe mancato chi nominasse anche per lui la Bibbia e i 
Patriarchi […]26. 

Si tratta di un destino doloroso subito da Elia e da altri suoi correligionari, tragedia che 

non verrà mai dimenticata e, soprattutto, cancellata. 

 Con le successive storie, Bassani inserisce alcuni personaggi emblematici, vittime 

di esclusioni parallele a quella dell’ebreo, come la socialista Clelia Trotti del racconto Gli 

ultimi anni di Clelia Trotti e l’omosessuale Athos Fadigati del romanzo Gli occhiali 

d’oro. 

 Ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti Bruno Lattes ritorna in Italia nel 1946 

dall’America dove si è rifatto la vita e dove è diventato lettore in italiano. In questo 

personaggio, da quanto afferma Bassani stesso, c’è molto di sé stesso: “il deuteragonista 

della vicenda, è un personaggio che in qualche maniera assomiglia a me, alla solita parte 

di me”27. Infatti, come l’autore, Bruno Lattes è ebreo, ama la letteratura, gioca a tennis, 

insegna presso la scuola israelitica di Ferrara. Tuttavia, le loro scelte sono diverse: Bruno 

non è rimasto in Italia a condividere la sorte dei suoi genitori, i cui nomi sono rimasti 

incisi sulla lapide commemorativa del tempio, ma è fuggito in America. Il protagonista 

rientra quindi nel suo paese con un forte senso di colpa per essere sfuggito alla 

persecuzione razziale e assiste al funerale di Clelia, una donna antifascista che, morta nel 

carcere, non ha ricevuto alcuna onoranza funebre. Da quanto afferma lo scrittore, 

                                                
25 Ivi, pp. 82-3. 
26 Ivi, p. 86. 
27 G. Bassani, Di là del cuore, cit., p. 1327. 
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Clelia Trotti […] è un personaggio immaginario. Tuttavia assomiglia molto da 
vicino a una vecchia maestra socialista, perseguitata per le sue idee, da me 
frequentata molto spesso tra il ‘36 e il ‘43. Si chiamava Alda Costa. Legato 
com’ero a lei per ragioni di amicizia e di comune fede politica, ho scritto 
questo racconto anche per commemorarla28. 

La cerimonia è il momento in cui il protagonista ricorda gli ultimi anni della vita di Clelia 

Trotti e quello che essi hanno significato per lui. Si va nel passato, nel 1939, nella città 

della sua adolescenza, dove Bruno ha tentato di vincere il proprio isolamento, provocato 

dalle leggi antisemitiche, cercando solidarietà e amicizia fra gli antifascisti. Il protagonista 

che si è formato soltanto sui libri, con una preparazione politica teorica e non pratica, 

voleva in seguito rafforzare la sua fede democratica e antifascista, e finisce così per 

avvicinarsi ad un vecchio ciabattino, Cesare Rovigatti e a un’anziana insegnante in 

pensione, la socialista Clelia Trotti che, dopo lo scoppio della guerra, muore in carcere. 

Questi sono gli ultimi anni di vita di Clelia, che diventa il simbolo di un mondo che non si 

realizzerà mai: la sua vecchiaia rappresenta la decadenza di ideali troppo puri perché 

possano resistere alla violenza del Ventennio e della guerra. Clelia Trotti, figura solitaria, 

esiliata dalla sua gente per le sue scelte politiche, ha una sorte simile a quello degli ebrei. 

Come Clelia diventa vittima di un inevitabile destino, così gli ebrei sono predestinati ad 

una sorte tragica: 

[…] dal settembre del ‘38, era passato poco più di un anno, ma era bastato per 
fare dell’avvocato Lattes un vecchio ebreo del ghetto! […] Non c’era che una 
via sola: quella che portava tutti, nessun escluso, incontro a un futuro 
inevitabile29. 

Bruno però, coraggioso, non attende inerte e rassegnato la sua sorte, ma fugge a Roma e 

poi negli Stati Uniti. L’eroe sembra accorgersi di essere ebreo solo perché troppo spesso 

sono gli altri a ricordarglielo. I suoi legami con l’ebraismo sono tenui. In effetti, cerca 

comprensione e conforto tra i non ebrei, dalla fidanzata Adriana Trenti, una ragazza 

cattolica che Bruno non può sposare perché i matrimoni misti sono proibiti dalle leggi 

antisemitiche30. Allo stesso modo, Bassani partecipa alla vita della borghesia ferrarese e 

                                                
28 Ibidem. 
29 G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1955), in Dentro le mura, cit., pp. 164-5. 
30 Il regime fascista vieta i matrimoni misti e indica le caratteristiche di chi appartiene alla “razza” ebraica. 
Il decreto precisava: “Agli effetti di legge: a) è di razza ebraica colui che è nato da genitori entrambi di 
razza ebraica, anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica; b) è considerato di razza ebraica 
colui che è nato da genitori di cui uno di razza ebraica e l’altro di nazionalità straniera; c) è considerato di 
razza ebraica colui che è nato da madre di razza ebraica qualora sia ignoto il padre; d) è considerato di razza 
ebraica colui che, pur essendo nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, 
appartenga alla religione ebraica, o sia, comunque, iscritto ad una comunità israelitica, ovvero abbia fatto, in 
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decide di unirsi in matrimonio a una donna non ebrea, ma secondo la confessione della 

madre, si vede costretto a separarsi, negli anni dell’adolescenza, dalla fidanzata: 

La verità è che Giorgio fu fidanzato con una ragazza cattolica cui dovette 
rinunciare quando le spietate leggi razziali vietarono i matrimoni misti fra 
israeliti e cristiani31. 

In nome alla purezza “razziale” c’è quindi un rigido controllo dei matrimoni misti per 

liberare la “razza” italiana dalle impurezze. Il nazionalismo trova così anche differenze 

nella diversità del sangue: nel riconoscimento della superiorità del sangue italiano è 

implicita l’inferiorità di ogni altro sangue32. Questa gerarchizzazione è vissuta 

drammaticamente da Bruno Lattes: “Eccoli dunque là i campioni, i prototipi della razza! 

[…] Il loro sangue era migliore del suo, la loro anima migliore della sua”33. Il 

protagonista, colpito quindi dalle sanzioni antisemite, percorre le vie di Ferrara chiuso 

nella sua rabbia impotente e osserva la sua città con occhio impietoso: 

Chiuso in questi pensieri che gli stringevano il cuore in una morsa di angoscia, 
urtando nei passanti e lasciandosene urtare, Bruno risalì lentamente via 
Mazzini e via Saraceno. Che schifo! Guardava con odio le vetrine sfavillanti, 
la gente […] i commercianti [...]34. 

 All’inizio e alla fine del racconto si assiste alla scena di due giovani che, con il 

motore di una moto turbano la cerimonia funebre di Clelia. Questa apparizione suggerisce 

un’implicazione “razziale”: i due giovani sono la “razza” superiore, quella “ariana”, che 

rimane intatta, prima e dopo la tragedia. Nella città infatti tutto è rimasto “intatto” come 

“un guscio vuoto”35. A Ferrara niente sembra cambiato, se non fosse per “i guasti prodotti 

dalla guerra, del resto in via di rapida riparazione”36. I morti si devono dimenticare al più 

presto possibile, fare loro un funerale, come per Clelia Trotti, e non pensarci più: lei è 

morta e la vita riprende con allegria. Il dramma della persecuzione e della morte segna il 

forte pessimismo delle pagine di questo racconto. 

                                                                                                                                             
qualsiasi altro modo, manifestazione di ebraismo. Non è considerato di razza ebraica colui che è nato da 
genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, che, alla data del 1 ottobre 1938, 
apparteneva a religione diversa da quella ebraica.”, in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo, cit., p. 577. 
31 A. Gheraldini, Si sente offesissimo dal romanzo di Bassani, in «Corriere d’informazione», 10-11 aprile 
1962, cit. in A. Neiger, Bassani e il mondo ebraico, Loffredo Editore, Napoli 1983, p. 11. 
32 Si veda in proposito il Manifesto degli “scienziati” razzisti, in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani 
sotto il fascismo, cit., pp. 554-5. 
33 G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 180. 
34 Ivi, p. 146. 
35 Ivi, p. 141. 
36 Ivi, pp. 140-1. 
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 Nel romanzo Gli occhiali d’oro la percezione sofferta della diversità dell’ebreo, 

della sua emarginazione ed esclusione è descritta attraverso le vicende di un omosessuale. 

Si propone così il tema di una doppia persecuzione: la persecuzione razziale per l’ebreo e 

la discriminazione sociale per un anziano medico che non riesce più a nascondere la 

propria omosessualità. Bassani è stato l’unico autore a scrivere degli omosessuali pur non 

essendo uno di loro. Anche Alberto Moravia ne scrive condannando, diversamente da Pier 

Paolo Pasolini che si occupa di questo tema. In questo romanzo, lo scrittore ferrarese 

manifesta un gran senso del pudore al riguardo: non insiste sull’omosessualità del 

personaggio, quanto piuttosto sul suo stato di emarginato e di escluso. Bassani accetta 

così la diversità dell’ebreo, del perseguitato politico, dell’omosessuale: 

Da Fadigati a venire a parlare dell’omosessualità in genere il passo era stato 
breve. Malnate, in materia, aveva idee molto semplici: da vero goì, pensavo tra 
me. Per lui i pederasti erano soltanto dei disgraziati, poveri ossessi dei quali 
non metteva conto di occuparsi che sotto il profilo della medicina o sotto 
quello della prevenzione sociale. Io, al contrario, sostenevo che l’amore 
giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia37. 

 L’esistenza del giovane narratore e quella di Athos Fadigati scorrono 

parallelamente lungo la gran parte della storia fino a sovrapporsi ed a coincidere. Così, 

quando nel 1919, Athos Fadigati arriva da Venezia a Ferrara, si presenta come un grande 

professionista e viene accolto con grande stima. L’intero ritratto del dottore viene fatto 

dall’intermediario che è la voce collettiva; alcuni particolari sono suggeriti dagli altri 

abitanti di Ferrara: 

Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può ancora dire che sian 
pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati l’otorinolaringoiatra 
[…] che è finito cosi male, poveruomo, così tragicamente, proprio lui che da 
giovane, quando venne a stabilirsi nella nostra città dalla nativa Venezia, era 
parso destinato alla più regolare, più tranquilla, e per ciò stesso più invidiabile 
delle carriere ...38. 

Il suo studio e il lavoro all’ospedale gli portano successo, era un vero piacere visitarlo: 

“Andare da Fadigati costituì ben presto, più che una moda, una vera e propria risorsa”39. 

La vita del dottore era regolare anche se abbastanza solitaria, una vita che incuriosisce 

tutta la gente della città: in lui emerge un’indole un po’ da artista, un “bohèmien” che 

riesce a vivere in perfetta discrezione. Però, verso i quarant’anni, “sembrava assurdo che 

                                                
37 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 228. 
38 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 267. 
39 Ivi, p. 269. 
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un uomo di quel valore non pensasse una volta per tutte a mettere su famiglia. […] 

simpatico a tutti, ricco”40. Dopo qualche tempo dal suo arrivo a Ferrara cominciano a 

diffondersi indiscrezioni sul fatto che il dottore abbia certi amici. E, infatti, la sua 

situazione si aggrava ulteriormente, nell’estate del 1937, quando sulla spiaggia di 

Riccione, affollata di ferraresi, diventa nota la sua breve e sofferta relazione sentimentale 

con Eraldo Deliliers. Le tendenze nascoste omosessuali di Fadigati finiscono per essere di 

dominio pubblico. Avviene, così, l’esclusione sociale del dottore che lo colpisce prima 

come persona e poi come professionista. La sua immagine pubblica viene 

irrimediabilmente compromessa: 

Adesso che il suo segreto non era più un segreto, adesso che tutto era chiaro, si 
era capito finalmente come comportarsi, con lui. Di giorno, alla luce del sole, 
fargli tanto di cappello; la sera, anche a essere spinti ventre contro ventre dalla 
calca di via San Romano, mostrare di non conoscerlo41. 

 Mentre il dramma dell’emarginazione del dottore s’avvia al vertice - si è nel 1938 

- inizia un’analoga storia d’esclusione, quella dell’io narrante, che secondo le confessioni 

di Bassani, non è lo scrittore: 

[…] il protagonista degli Occhiali d’oro è un personaggio, non sono io. Si 
tratta cioè di un giovanotto molto simile a come ero io molti anni fa, ma non di 
me stesso: prova ne sia che non viene mai chiamato col suo nome, che anzi 
non ha nome. Il giovanotto è dunque, in sostanza, soltanto una forma del mio 
sentimento, una parte di me. Io a quell’epoca ero quasi così, ma non così42. 

Il giovane ebreo e Fadigati così diversi per età, gusti, aspetto fisico, vedono le loro 

esistenze avvicinarsi in una comune, disperata solitudine. Per l’io narrante l’esclusione 

inizia con l’esilio sociale provocato dalle leggi razziali del 1938. Da questo momento, 

dopo solo ottant’anni dalla piena emancipazione avvenuta con l’unità d’Italia, gli ebrei 

italiani vedono aprirsi un nuovo “capitolo” di emarginazione, un inasprimento del regime 

fascista che, nella sua prima fase di governo non sembra disposto a seguire le vie 

dell’antisemitismo nazista anche se, al contempo, inizia a scatenarsi la prima violenta 

campagna di stampa contro la minoranza religiosa. Così il giornale «Regime Fascista» 

pubblica regolarmente articoli “razzisti”, altri giornali antisemiti - «Il Tevere», 

«Giornalissimo», «Quadrivio» - scrivono insulti e calunnie contro gli ebrei. Durante tutta 

l’estate del ‘38 la stampa italiana pubblica articoli diffamatori contro gli ebrei per 

                                                
40 Ivi, pp. 273, 274. 
41 Ivi, p. 277. 
42 G. Bassani, Di là del cuore, cit., pp. 1322-3. 
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preparare l’opinione pubblica alla normativa “razziale”. La comunità ebraico-italiana è 

sempre stata caratterizzata da una debole consistenza numerica, eppure  

a dare ascolto ai razzisti, agli antisemiti, il suo peso era enorme, schiacciante. 
Secondo costoro, gli ebrei sarebbero stati una piovra che stendeva i suoi 
tentacoli su tutti i settori più importanti della vita nazionale: la cultura, 
l’amministrazione, la politica e, soprattutto, l’economia43. 

In realtà, secondo i dati ufficiali del censimento del 22 agosto 1938, condotto sulla base di 

criteri “razzistici”, gli ebrei italiani erano a quel tempo 47.252, poco più dell’1/1000 

dell’intera popolazione44. Come minoranza e in quanto tale vulnerabile nei confronti dello 

stato totalitario fascista, la comunità ebraica viene improvvisamente definita estranea alla 

nazione. Se la prima legge del governo fascista non riguarda subito e da vicino gli ebrei 

italiani, ma solo quelli stranieri residenti nel paese45, la legge del 17 novembre 1938 

annulla la cittadinanza degli ebrei, ottenuta dopo il 1 gennaio 1919 e precisa che tutti gli 

ebrei stranieri devono lasciare il paese entro il 12 marzo 1939. A questa legge erano 

esclusi gli ebrei che avevano più di 65 anni o quelli sposati con i cristiani46. 

Preannunciando l’aggravarsi della situazione, la lunga serie dei Provvedimenti per la 

difesa della razza italiana47, più drastici di quanto previsto nei testi anteriori, introduce 

l’antisemitismo nell’ordine giuridico. La terminologia dell’epoca con cui si indicano gli 

ebrei nel  Manifesto della razza è: “gli ebrei non appartengono alla razza italiana”48. 

 In questa situazione, l’io narrante, dominato da un atroce sentimento di esclusione 

e di solitudine, ammira lo spazio ferrarese che conosce così bene, lo spazio della sua 

infanzia e della sua adolescenza, uno spazio che gli riporta rassicuranti memorie. Sparisce 

per un attimo l’angoscia del futuro, il pericolo dei massacri si allontana e rinascono le 

illusioni: 

Mi era bastato recuperare l’antico volto materno della mia città, riaverlo 
ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso di esclusione che mi 
aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il futuro di persecuzioni 
e di massacri che forse ci attendeva (ne avevo continuamente sentito parlare, 

                                                
43 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 9. 
44 Cfr. Ivi, p. 6. 
45 Il 7 settembre 1938 si vieta agli ebrei stranieri, stabiliti in Italia dopo il 1919, di risiedere nel Regno 
d’Italia, in Libia e nei possedimenti dell’Egeo. Al momento della promulgazione del decreto vivevano in 
Italia circa 11.000 ebrei immigrati dall’estero, di cui 2.000 prima del 1919. Cfr. R De Felice, Storia degli 
ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 9; D. Camilleri, “Razza ebraica”, “sangue straniero”. La 
problematica dell’identità nelle opere di Giorgio Bassani e di Primo Levi, in M. Domenichelli, P. Fasano (a 
cura di), Lo straniero, vol. II, Bulzoni, Roma 1997, p. 831. 
46 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 664. 
47 Si veda in proposito R De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 576-80. 
48 Ivi, p. 556. 
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fin da bambino, come di un’eventualità, per noi, ebrei, sempre possibile), non 
mi faceva più paura49. 

L’incontro dell’io narrante con un suo compagno, Nino Bottecchiari, di tradizione 

socialista poi passato al fascismo, lo riporta però alla realtà e si sente nuovamente 

“tagliato fuori, irrimediabilmente un intruso”50: “L’illusione tuttavia durò poco, almeno 

per me”51. Il giovane studente si sente sempre più escluso, fino a questo momento mai ha 

conosciuto in vita sua persecuzioni e dolore: 

Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi 
mesi, diventa se mai, proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal 
mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più. Ma con questo? Che cosa volevo? 
Che cosa pretendevo io?52 

In questo passaggio è possibile trovare tutta la tensione del personaggio che vive una 

dolorosa verità con la consapevolezza della sua situazione di ebreo escluso. Allo stesso 

modo, le leggi razziali sono state una profonda ferita destinata a non rimarginarsi mai 

nell’animo di Bassani. Idealmente è possibile accostare l’io narrante a Bruno Lattes de Gli 

ultimi anni di Clelia Trotti che, sconvolto dalle prime repressioni fasciste, si isola dai suoi 

concittadini ed esprime amari giudizi su Ferrara e sui ferraresi. Inoltre, come per Bruno 

Lattes i convegni con Clelia Trotti, emarginata politica, sono fonte d’arricchimento 

spirituale, allo stesso modo, per l’io narrante gli incontri con Fadigati sono motivo di 

riflessione. Esemplare è il colloquio tra il giovane ebreo e il dottore che ha come 

testimone una cagna, l’unica creatura che sembra capace di manifestare un affetto 

incondizionato. Fadigati parla di sé, dichiara i suoi affanni che sono quasi l’immagine dei 

tormenti dell’io narrante: “Ma era possibile durare indefinitamente a vivere così, nella 

solitudine più assoluta, circondato dall’ostilità generale?”53 E per la prima volta nel 

giovane ebreo che con grande autocontrollo si è nascosto a tutti, prevale il bisogno di 

esprimere apertamente il proprio dolore chiedendosi: 

[...] può un italiano, un cittadino italiano, ammettere di essere un ebreo, e 
soltanto un ebreo? Può l’uomo arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e 
soltanto una bestia?54 

                                                
49 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 337. 
50 Ivi, p. 343. 
51 Ivi, p. 337. 
52 Ivi, p. 318. 
53 Ivi, p. 351. 
54 Ivi, p. 352. 
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Pian piano agli ebrei viene negato non solo il diritto di avere, ma anche quello di essere: i 

provvedimenti della Repubblica Sociale Italiana negano loro anche la tutela giuridica del 

diritto alla vita. L’io narrante si sente prima di tutto cittadino italiano, ma privo dalle leggi 

cittadine, si chiede se veramente è giusto accettare come vero o realmente esistente il fatto 

di essere un ebreo, “soltanto un ebreo”. In coincidenza con la campagna di stampa 

antisemitica del 1937, l’io narrante manifesta la rabbia impotente dell’ebreo, assimilato e 

laico, che fino allora si considerava italiano a tutti gli effetti. Gli ebrei non appartenevano 

più alla “razza” italiana e la comunità minoritaria viene dichiarata estranea e straniera. La 

distinzione tra ebreo e non ebreo, tra judìm e goìm si intensifica. Travolto dalle 

promulgazioni razziali, pieno d’angoscia per le previste persecuzioni, il giovane ebreo si 

ribella al pensiero di essere escluso e isolato: 

Goi, goìm: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a esprimermi cosi! 
Eppure ci riuscivo già - mi dicevo -: diventato simile a un qualsiasi ebreo 
dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio ghetto. 
Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al 
vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza lontano loro, i goìm, ci 
avrebbero costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, tortuose viuzze di 
quel misero quartiere medioevale da cui in fin dei conti non eravamo venuti 
fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli 
come tante bestie impaurite, non ne saremo evasi mai più55. 

Nell’animo dell’io narrante si manifesta “l’antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di 

tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma goi”56. Per questo sentimento che lo 

pervade, il protagonista sente una “indicibile ripugnanza”57, si vergogna dei propri 

sentimenti così simili ai suoi carnefici, ai suoi giustizieri. In questo stato di crisi l’io 

narrante si chiede: “Che cosa dovrei fare? Accettare di essere quello che sono? O meglio 

adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io sia?”58 Qui il giovane non nega la 

sua identità ebraica, ma la considera una qualità accessoria che si può scegliere di 

accettare o meno. 

 È possibile fare un parallelismo tra l’esclusione dell’ebreo e quella del goi, è una 

solitudine che li accomuna. Fadigati, abbandonato ed emarginato, nella professione e 

nella vita, finisce i suoi giorni suicida. La città nega l’identità al dottore persino al 

momento della sua morte. Nell’articolo del giornale che ne dà la notizia non viene 

neanche fatto il suo nome: “noto professionista ferrarese annegato nelle acque del Po 
                                                
55 Ivi, p. 343. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 352. 
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presso Pontelagoscuro”59. Fadigati si sottrae con il suicidio alle sopraffazioni della 

società: la sua tragedia ha origine dalla distanza fra quello che lui è veramente e quello 

che gli altri avrebbero voluto che fosse. Il dottore è il personaggio che serve a mettere in 

risalto la figura del narratore. In effetti, egli rappresenta una sfaccettatura diversa della 

tragedia ebraica: il suo suicidio rappresenta un’allegoria dell’annientamento che vivono 

gli ebrei per opera dei nazisti e dei fascisti. 

 Il dottore, come l’io narrante, pareva perfettamente integrato nella società, era un 

ricco borghese, ma anche lui, come gli altri personaggi delle storie, porta in sé 

un’insuperabile solitudine, una condanna all’isolamento e all’esclusione: il dramma del 

dottor Fadigati rappresenta così la parabola del personaggio ebreo. Tutto il senso del 

racconto sta nel momento finale di dolente consapevolezza - da parte dell’io narrante - 

della sua situazione di ebreo escluso. La maggior parte della storia ricostruisce il dramma 

di un personaggio estraneo al narratore, ma attraverso questa vicenda il narratore 

rispecchia la sua storia, la sua dolorosa verità. 

 Il romanzo di Ferrara raggiunge il suo apice con Il giardino dei Finzi-Contini, 

romanzo legato alle altre Storie ferraresi attraverso la tematica essenziale dell’opera 

bassaniana, l’esclusione degli ebrei dalla società italiana. Dopo aver scritto sempre in 

terza persona, con i Finzi-Contini e con Gli occhiali d’oro, l’autore comincia a scrivere in 

prima persona, non parla più solo degli altri, ma anche di se stesso perché anche lui 

appartiene a questo mondo e perché s’identifica con i suoi personaggi. Con questo 

romanzo lo scrittore diventa quindi partecipe attivo agli eventi. La dimensione 

autobiografica è molto significativa perché tutto è sempre presentato dal suo punto di 

vista, pur tuttavia egli non ha un nome e una fisionomia: il protagonista raramente 

esprime giudizi su se stesso, ma viene giudicato da Micòl, la proiezione femminile dell’io 

narrante. 

 Bassani concentra la sua indagine su una tipica parte della società ferrarese 

ebraica, quella rappresentata dalla famiglia Finzi-Contini. La ristrettezza dello spazio 

corrisponde ad un approfondimento nell’interiorità del personaggio: si manifesta 

l’esigenza dello scrittore di risalire alle origini, di tracciare le tradizioni, di ristabilire le 

proprie radici traumaticamente negate in seguito alla promulgazione delle leggi razziali 

del 1938. Il ritorno alle radici serve per ritrovare l’identità spezzata a causa della rottura 

con il passato, condizione necessaria per la ripresa e la continuità della vita. La via, come 

                                                
59 Ivi, p. 366. 
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dice Massimo Grillandi, sembra essere quella del “recupero di condizioni ancestrali che 

sembrano dimenticate”60. L’io narrante cerca presso i suoi simili, i Finzi-Contini, quel 

conforto e quella solidarietà che il mondo degli altri gli nega. Lo scrittore giunge così a 

occuparsi di questa famiglia che mantiene intatte le origini ebraiche, facendone una 

descrizione capace di dar vita ad un raffinato quadro di costumi, di riti e di abitudini 

dell’ambiente ebraico. Il giardino dei Finzi-Contini è il primo romanzo dove Bassani 

introduce molte parole ebraiche e tanti dettagli etnici specifici. E tutti i personaggi sono 

ebrei, tranne il chimico di Milano, Giampiero Malnate, amico del fratello di Micòl e forse 

amante di quest’ultima. 

 I Finzi-Contini sono una famiglia di alto rango e vivono appartati e isolati in una 

sorta di aristocratico distacco dagli altri membri della comunità ebraica ferrarese. È un 

fatto eccezionale essere accolti e ammessi a frequentare i Finzi-Contini. Alcuni dicono di 

loro che è “gente impossibile”61, noti per “quel loro specialissimo gusto di starsene 

segregati in una grande casa nobiliare”62. Nino Bottechiari, “quantunque conoscesse 

parecchio bene Alberto Finzi-Contini non era mai riuscito a farsi invitare a giocare a 

tennis a casa loro, nel loro magnifico campo di tennis privato!”63 L’esclusiva riservatezza 

che circonda la casa dei Finzi-Contini li protegge da sempre: “al Banchetto del Duca, [...] 

fin dall’epoca di Josette Artom, nessun concittadino o forestiero aveva più messo piede se 

non in occasioni di stretta emergenza”64. La famiglia, che Bassani mette al centro del 

romanzo, abita in una casa che si trova in corso Ercole I d’Este, la via più antica e meglio 

frequentata della città. Ancora oggi la strada, lunga quasi 1500 metri, è percorribile, parte 

da via Cavour di fronte al Castello degli Estensi ed arriva fino alle mura degli Angeli. 

Non solo la casa ma anche il giardino è un rifugio, è “l’emblema del ghetto volontario, 

luogo appartato, che mette l’uomo al riparo dalla storia permettendogli di uscire dal 

tempo [...]”65. I Finzi-Contini vengono protetti, così, non solo dall’intrusione degli 

estranei cattolici, ma anche da quella degli ebrei la cui fede, la cui tradizione si è 

affievolita. Dal loro volontario isolamento, che ha una motivazione ideologica e non 

aristocratica, dallo “interminabile muro di cinta”66 i Finzi-Contini non usciranno mai 

                                                
60 M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1972, p. 63. 
61 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 190. 
62 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, cit., p. 345. 
63 Ibidem. 
64 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 63. 
65 “Il ‘Barchetto del Duca’ assurge quasi ad immagine sublimata e lirica di un ‘ghetto’ ideale e privilegiato, 
soddisfatto del suo totale isolamento”, in G. C. Ferretti, Bassani e Cassola tra idillio e storia, in Letteratura 
e ideologia, cit., p. 63. 
66 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 17. 
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fuori. Il chiuso e il privilegiato isolamento all’interno della città, il rituale rigoroso, 

l’immobilismo atavico, l’orgoglio di essere ebrei, il senso religioso della giustizia, tutti gli 

aspetti della comunità ebraica bassaniana vengono riassorbiti nel fascino di un mondo 

misterioso e impenetrabile. Quest’isola felice e autarchica ha persino un suo gergo, il 

finzi-continico: 

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo 
parlare. E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse a 
quella di Alberto. Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe 
di certi vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero 
peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di altrui, che uno avrebbe 
detto di importanza molto maggiore. Mettevano una sorta di puntiglio 
nell’esprimersi cosi. Questa particolare, inimitabile, tutta privata deformazione 
dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un nome: il finzi- 
continico67. 

 Il protagonista si sente attratto dai Finzi-Contini e vive una sorta di evasione dal 

proprio ambiente di provenienza. L’io narrante, della ricca famiglia, ne ammira la 

devozione sincera, dignitosa, intensa, la conoscenza della lingua ebraica e la cordialità. I 

Finzi-Contini rappresentano un mondo che si definisce sempre più tipicamente ebraico, 

custode del fascino delle più antiche e nobili tradizioni, un mondo personificato nel volto 

“rugoso e arguto”68 del professor Ermanno, così dignitosamente a suo agio in mezzo ai 

rituali della Sinagoga e alle preghiere con perfetta “pronuncia ebraica […] filtrata 

attraverso la duplice distinzione della cultura e del ceto”69. L’io narrante vede nel 

professor Ermanno il fascino della cultura e della storia ebraica. È a conoscenza 

dell’attaccamento del padre di Micòl alle tradizioni e della sua volontà di salvarle 

dall’oblio: il professore chiede addirittura il permesso di restaurare “a proprie spese, per 

uso della famiglia e degli eventuali interessati, l’antica, piccola sinagoga di via Mazzini, 

da almeno tre secoli sottratta al culto e adibita a magazzino di sgombero”70. Il professore 

è uno studioso, aspetto questo che non può essere trascurato, perché un tratto essenziale 

dell’identità ebraica è l’obbligo di istruirsi per tutta la vita. A tale proposito significative 

sono le parole del filosofo Martin Buber: 
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69 Ibidem. 
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Ebreo originale io chiamo colui che ha coscienza in sé delle grandi forze 
dell’Ebraismo primitivo e si determina per esse, per la loro attivazione, per la 
loro realizzazione71. 

Lo stesso messaggio viene insegnato ai figli che ricevono un’educazione intrisa dei modi 

di vivere tipicamente ebraici: “niente affatto smarriti, loro, abituati come erano, da anni a 

presentarsi e a trionfare. Forse leggermente ironici […] ma sempre educati, magari 

troppo, e gentili [...]”72. 

 Il protagonista sente che solo in quel mondo intatto da secoli c’è il vero senso 

delle proprie origini, la vera anima della sua gente, ed è solo lì che può conoscere se 

stesso. Infatti, il trauma rappresentato dalla promulgazione delle leggi antisemite ha avuto 

l’effetto di sollecitare l’ebreo a riflessioni che accentuano il senso identitario. Così è stato 

per Bassani, per Primo Levi, per Italo Svevo o per Mihail Sebastian. Il processo 

d’identificazione del protagonista con la prestigiosa famiglia cresce, assieme ad un 

sentimento d’attrazione e di curiosità: 

Per quanto concerne me personalmente, nei miei rapporti con Alberto e Micòl, 
c’era stato da sempre qualcosa di più intimo. Le occhiate d’intesa, i cenni 
confidenziali […] non alludevano che a questo […] Si capisce: in primo luogo 
eravamo ebrei, e ciò in ogni caso sarebbe stato più che sufficiente73. 

Ciò che lega l’io narrante a Micòl e ad Alberto è quindi “qualcosa di più intimo”, di 

stretta intimità “riguardante noi e soltanto noi”, cioè “una certa speciale complicità e 

convivenza”74, che suggeriscono un senso comunitario, di solidarietà. Si tratta della 

comune memoria, del comune destino storico, della segreta trasmissione della tradizione 

che vive nell’interiorità e si perpetua nel tempo. Essere ebrei solo perché iscritti nei 

registri della comunità ferrarese contava poco, poiché termini come “Comunità 

israelitica” o “Università israelitica” erano inadeguati nel suggerire il senso di questa 

intimità condivisa, se 

prescindevano completamente dall’esistenza di quell’ulteriore intimità, 
segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto da chi ne era partecipe, derivante 
dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta, ma in virtù di una 
tradizione più antica di ogni possibile memoria, appartenevano al medesimo 
rito religioso […]75. 

                                                
71 M. Buber, Sette discorsi sull’Ebraismo, Beniamino Carucci Editore, Assisi-Roma 1976, p. 28. 
72 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 28. 
73 Ivi, p. 31. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, pp. 31-2. 
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 L’io narrante si sente attratto dalla diversità dei Finzi-Contini, mentre il padre ne è 

respinto: “Per parte mia, attratto dalla diversità nella stessa misura in cui mio padre ne era 

respinto”76. Entrando nel paradiso proibito, il protagonista si scontra con suo padre che, 

invece, non ama questa famiglia. Infatti, il padre dell’io narrante, medico e libero 

pensatore, che si considera un ebreo moderno, si sente rivale del professor Ermanno, ma 

apprezza la sua scelta di rifiutare la tessera fascista. Difatti, le posizioni politiche degli 

ebrei sono sostanzialmente identiche a quelle degli italiani non ebrei, che hanno scelto il 

fascismo: 

Circa il dieci per cento di loro erano iscritti al partito fascista; la maggioranza 
era comunque favorevole al regime; c’era poi una cospicua minoranza di 
agnostici e apolitici e un piccolo gruppo di antifascisti più o meno attivi, 
indubbiamente ingrossatosi negli ultimi anni dopo l’avvicinamento dell’Italia 
fascista alla Germania nazista, ma ancora percentualmente poco rilevante77. 

In seguito all’invito al tennis, il padre del narratore si chiede però, data l’ereditaria 

superbia dei Finzi-Contini, come mai “tutto questo loro agitarsi, tutto questo loro quasi 

spasmodico bisogno di contatti?”78, perché “il loro solenne reingresso a Scuola italiana 

dopo ben cinque anni di sdegnoso isolamento in quella spagnola”79. Quando la 

persecuzione razziale impedisce ai giovani ebrei di frequentare il locale circolo del tennis, 

Micòl e Alberto, per un senso di solidarietà che fa loro superare di colpo le barriere del 

distacco in cui vivono, invitano gli amici ebrei e non ebrei a frequentare il loro privato 

campo da tennis, situato nel cuore del giardino che circonda la loro casa. Il giardino dei 

Finzi-Contini diventa così l’accogliente mondo nel quale ognuno può ricostruire la 

propria dimensione esistenziale. Questo loro improvviso interesse per possibili contatti 

sembra però alla gente inquadrarsi nel loro caratteristico desiderio di reiterare il ghetto di 

una volta: 

In realtà, a furia di far collezioni - di cose, di piante, di tutto - si finisce, a poco 
a poco, col voler farle anche con le persone, i Finzi-Contini rimpiangevano il 
ghetto (era nel ghetto, chiaramente, che sognavano di veder rinchiusi tutti 
quanti)80. 

                                                
76 Ivi, p. 34. 
77 A. Mortara, In attesa di miracoli. Gli ebrei in Italia dal 1938 al 1940, in M. Sarfatti (a cura di), 1938. Le 
leggi contro gli ebrei, Einaudi, Torino, 2001, p. 87. 
78 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 63. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 64. 
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Il padre dell’io narrante sbaglia però quando sostiene che i Finzi-Contini, “persone che 

non sembrano neanche dei judim”81, si trovano a disagio in Italia e, per questo, farebbero 

bene ad emigrare in Israele: 

Dato che qua in Italia, e a Ferrara, ci si erano trovati talmente a disagio, 
talmente in prestito, almeno avessero approfittato della situazione per 
trasferirsi una buona volta in Erez! E invece no. Pur che tirar fuori ogni tanto 
un po’ di soldi, e per Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di più non 
avevano mai voluto fare82. 

Il professor Ermanno, l’uomo del ghetto volontario, non si trova male però in alcun paese, 

se gli viene permesso di professare il proprio culto e di esprimere la propria civiltà. Perciò 

le campagne antisemite e le successive leggi razziali non lo trovano impreparato né lo 

mettono in angoscia interiore: non ha lottato contro gli umilianti ostacoli esterni, non ha 

provato la tipica conflittualità interiore degli altri ebrei. In effetti, le parole di Martin 

Buber segnalano la presa di coscienza del portatore dell’ebraismo, esemplificato in 

Bassani attraverso il padre di Micòl: 

Noi Ebrei dobbiamo sapere che non solo il costume dei padri, ma anche la loro 
sorte, tutto, pena, miseria, vergogna, tutto questo ha contribuito a formare la 
nostra essenza, la nostra individualità. Questo noi dobbiamo sentire e sapere, 
allo stesso modo che dobbiamo sentire e sapere che in noi vivono i profeti, i 
cantori e i re di Giuda83. 

Il padre del protagonista, estraniato dallo spirito più autentico della tradizione, per 

conoscere il vero mondo ebraico deve uscire dal suo ambiente totalmente inserito in 

quello non ebraico, “gente così comune, talmente assimilata […] quasi goi”84, come dice 

Micòl. 

 Nel corso del romanzo, Bassani mostra le contrastanti personalità del padre dell’io 

narrante e del professor Ermanno. Nel rapporto con il giovane protagonista, il padre di 

Micòl ha una funzione di guida, è un’immagine paterna. Ermanno è associato al Principe 

di Lampedusa perché, entrambi, sono personaggi coltissimi, entrambi assistono al declino, 

alla sparizione di una classe, di un popolo, quello ebraico. 

 Il lettore si sente come privilegiato nell’essere stato coinvolto in questa intima, 

segreta vita dell’ambiente ebraico, in riti che si mantengono da generazioni, in tradizioni 

                                                
81 Ivi, p. 241. 
82 Ivi, p. 214. 
83 M. Buber, Sette discorsi sull’Ebraismo, cit., p. 3. 
84 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 45. 
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immutate che permettono di conoscere a fondo un mondo affascinante e insieme 

enigmatico. 

 

 Recenti studi mostrano che Bassani si sia ispirato a una famiglia realmente vissuta 

a Ferrara: con l’apertura dell’archivio Bad Arolsen nella piccola città d’Assia, sono stati 

ritrovati in un armadietto carte e microfilmati radunati in una cartella dal titolo Silvio 

Magrini. Nei manoscritti e nei dattiloscritti, redatti quasi tutti in lingua tedesca, si legge 

chiaramente: “Padre: Mosè. Madre: Fausta Artom. Nato l’8 gennaio 1881 a Ferrara, Italia. 

Religione ebraica. Deportato in Germania”85. Gli stessi nomi appaiono anche all’inizio del 

primo capitolo del romanzo: “Moisè Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micòl, 

morto nel 1863”86 e poche pagine dopo si legge: “Josette Artom, dei baroni Artom del 

ramo di Treviso”87. Lo scrittore stesso, in un’intervista rilasciata al «Resto del Carlino», 

poco prima della morte, afferma che la famiglia di cui parla nel romanzo è veramente 

esistita: “Mi sono ispirato alla famiglia del vecchio professore Magrini”88. I Finzi-Magrini 

vissero in via Borgo Leoni, numero 76, a Ferrara, ed era una delle famiglie più importanti 

della comunità ebraica ferrarese. Oltre a Silvio Finzi-Magrini, che rappresenta la figura 

del professor Ermanno, gli altri membri erano la moglie Albertina, la madre Elisa, la loro 

figlia Giuliana e il loro figlio Uberto. Come struttura, la famiglia Finzi-Magrini è la stessa 

di quella dei Finzi-Contini. Persino il loro grosso cane Yor appare tra le pagine dei 

documenti. Se i Finzi-Magrini hanno ispirato Bassani nella creazione dei suoi personaggi, 

Giuliana, la figlia di Silvio Finzi-Magrini, non era però Micòl. Bassani negò: “È 

un’aggiunta tutta mia”89. La bionda dagli occhi azzurri, appassionata tennista, è 

l’eccezione del romanzo. Andrea Pesaro, figlio di Giuliana e di Marcello Pesaro, ricorda 

sua madre come 

una donna sempre sorridente, molto colta e veramente diversa dal personaggio 
del libro con cui non ha niente a che vedere. La mia famiglia riconosce 
l’ispirazione di Bassani nei Magrini, ma respinge l’associazione con i 
personaggi del libro, molto diversi dalla realtà delle persone90. 

                                                
85 M. Ansaldo, La vera storia dei Finzi-Contini, in «la Repubblica», anno XXXIII, n. 140, 13 giugno 2008, 
p. 1. 
86 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 11. 
87 Ivi, p. 18. 
88 M. Ansaldo, La vera storia dei Finzi-Contini, cit., p. 53. 
89 Ivi, p. 53. 
90 Ibidem. 
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Micòl è figura creata dalla combinazione dei caratteri di diverse donne, rappresenta 

l’ideale femminile di Bassani, l’ideale della ragazza di cui si sarebbe potuto innamorare; è 

forse il personaggio che deve illuminare la triste storia dei Magrini-Contini: 

Riassume un certo numero di donne che Bassani ha amato e frequentato. Noi 
abbiamo pensato potesse essere mia sorella Caterina, bionda, occhi celesti, 
dolcissima. Giorgio ne era innamorato. Ne ha amata un’altra: piccola, 
enigmatica, affascinante. Ce n’era un’altra a Bologna che giocava bene a 
tennis […]91. 

Bassani disse spesso che “non inventò i temi o i personaggi del suo romanzo: furono loro 

a venire da lui, chiedendogli di essere visti ed ascoltati”92. 

 La storia dei Finzi-Contini viene presentata nell’arco temporale che va 

dall’emanazione delle leggi razziali fino alla deportazione di questa famiglia ebraica. Nel 

1938, a circa due mesi dall’emanazione delle leggi discriminatorie, Alberto Finzi-Contini 

e Micòl invitano, come si è già precisato, il narratore e altri ebrei e non ebrei a giocare 

tennis a casa loro essendo stati espulsi dal circolo Marfisa d’Este. Il campo di tennis è 

realmente esistito, come testimonia un documento del Museo dell’Olocausto di 

Washington, una lettera scritta il 4 agosto 1941 dal prefetto di Ferrara, Villa Santa, al 

Ministero dell’Interno a Roma. Il titolo di questa missiva è Campi di tennis di proprietà 

degli ebrei, in essa si legge: 

Una ricca famiglia ebraica di questo capoluogo è proprietaria di un campo da 
tennis che da qualche tempo viene giornalmente frequentato oltre che dagli 
israeliti anche da diversi ariani loro conoscenti93. 

La lettera prosegue: 

Poiché il detto campo di tennis diviene un luogo di convegno, ove gli ebrei 
possono impunemente riunirsi e poiché il fatto ha anche richiamato 
l’attenzione della Federazione Fascista che ha inflitto un provvedimento 
disciplinare a carico degli ariani […] che hanno mostrato di preferire il ritrovo 
anzidetto alle organizzazioni del Partito, si prega codesto Ministero di 
esaminare l’opportunità di non consentire agli ebrei di possedere campi e 
palestre private, o, quanto meno, di impedire che questi vengano utilizzati da 
persone che non siano congiunti del proprietario. Firmato: il Prefetto Villa 
Santa94. 

                                                
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
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Il campo di tennis dei Finzi-Magrini è frequentato da Bassani stesso dopo la sua 

esclusione dal circolo Marfisa d’Este. A causa delle leggi antiebraiche il narratore è 

escluso anche dalla biblioteca comunale ferrarese. Tra il 1938 e il 1945 il fascismo 

emargina la minoranza ebraica dalla vita sociale: ai giovani israeliti è vietato frequentare 

le scuole pubbliche e agli adulti preclusa qualunque funzione pubblica. Oltre ad essere 

limitati nel diritto di proprietà, gli ebrei sono tagliati fuori dall’esercito, dalle banche e 

dalle imprese pubbliche95. Essi diventano, così, stranieri in patria, situazione che Bassani 

descrive così: 

In futuro, fermi restando il divieto dei matrimoni misti, l’esclusione di ogni 
giovane, riconosciuto come appartenente alla razza ebraica, da tutte le scuole 
statali di qualsivoglia ordine e grado, nonché la dispensa, per gli stessi, 
dall’obbligo altamente onorifico del servizio militare, noi giudei non avremmo 
potuto inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni, tenere 
domestiche di razza ariana, frequentare circoli ricreativi di nessun genere”96. 

Estraniati dai valori culturali e religiosi dell’ebraismo, attenti al consolidamento della 

propria identità di cittadini dell’Italia unita, gli ebrei italiani si sentivano meno ebrei di 

quanto temesse il fascismo. Ne dà testimonianza, poco dopo la promulgazione delle leggi 

antisemite, il narratore stesso: “[…] ero nato e cresciuto in un ambiente perfino troppo 

disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per tutto […]”97. Prima assimilati 

come individui non visibilmente segnati dalla diversa appartenenza, gli ebrei sono ora 

esclusi per una differenza che sembra insuperabile. Con l’emanazione delle leggi razziali, 

Ferrara, pur essendo stata per secoli luogo di accoglienza di eretici e di ebrei98, rinnega ed 

espella la comunità ebraica prima accolta e integrata completamente. 

                                                
95 Si veda in proposito i Provvedimenti per la difesa della razza italiana, in R. De Felice, Storia degli ebrei 
italiani sotto il fascismo, cit., pp. 576-80. 
96 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 60. 
97 Ivi, p. 362. 
98 Ferrara è, sotto il profilo ebraico, una città emblematica e ricca di testimonianze: l’origine della comunità 
ebraica ferrarese è molto antica, data almeno dal Duecento: la città vanta una tradizione di convivenza tra le 
religioni grazie alla tolleranza praticata dagli Estensi. Molti gruppi d’ebrei, cacciati dai paesi d’origine, sono 
stati accolti dai duchi d’Este: spagnoli (1492), portoghesi (1498), tedeschi (1530). La cultura ebraica 
fiorisce straordinariamente e la comunità conosce periodi di grande splendore economico e intellettuale: 
sono state aperte le Sinagoghe e un’Accademia Rabbinica, tanto che Ferrara è considerata il centro 
principale della cultura ebraica in Italia. Dopo il passaggio di Ferrara allo Stato della Chiesa, la comunità 
subisce impostazioni e limitazioni fino alla segregazione nel ghetto intorno al 1624 che si conclude con 
l’Unità d’Italia. Il ghetto, con cinque cancelli, chiude la zona attorno all’attuale via Mazzini, strada 
principale del ghetto, ex via Sabbioni, su cui s’affaccia, al numero 95, l’edificio delle Sinagoghe accanto al 
cui portone, due lapidi costituiscono il ricordo tangibile delle terribili persecuzioni degli ebrei. Comprato 
dalla comunità nel 1485, è oggi la più antica sinagoga d’Italia ancora funzionante nell’edificio originario; 
all’interno è possibile visitare il Tempio Tedesco, oggi utilizzato per le cerimonie più solenni. L’ex Tempio 
Italiano è oggi un ampio salone usato per le conferenze e per le celebrazioni comunitarie. Al secondo piano 
si trova il Museo Ebraico che conserva preziosi oggetti liturgici e documenti, che illustrano le principali 
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 Oltre al campo di tennis, anche il giardino apparteneva ai Finzi-Magrini: 

documenti ritrovati nello stesso archivio nazista Bad Arolsen attestano l’esistenza del 

giardino in cui si vedeva passeggiare Silvio Magrini dopo aver trascorso ore intere nella 

sua biblioteca. Per i Finzi-Contini, il giardino è un rifugio, una protezione, è uno spazio 

mitico, il locus amenus/ortus conclusus, il paradiso terrestre. L’autore investe questo 

spazio di poteri magici, ma nel momento in cui si aprono le porte di questo paradiso, non 

è più spazio chiuso, non può più proteggere. Così il microcosmo all’interno delle mura del 

giardino è specchio del macrocosmo ebraico-ferrarese al di là delle mura. 

 Le vicende del romanzo terminano nel 1943, alla vigilia delle deportazioni e delle 

stragi. Le leggi previste nel 1943 per gli ebrei italiani determinano la nascita del 

Manifesto programmatico della Repubblica Sociale Italiana, oggi noto come Carta di 

Verona, che dava legittimità ad ulteriori, più incisive, persecuzioni antisemite. Il punto 7 

della Carta stabiliva che “gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa 

guerra appartengono a nazionalità nemica”99, giudicati talmente diversi da essere 

considerati estranei dalle dubbie origini, poi stranieri da privare della cittadinanza 

originaria. Oltre che come estranei e stranieri, Il Manifesto programmatico approvava, il 

30 novembre 1943, la definitiva confisca dei loro beni e la deportazione degli ebrei nei 

campi di concentramento100. I provvedimenti antiebraici perseguono quindi la logica di 

un’esclusione che deve quindi giustificare le deportazioni. 

 Così i Finzi-Contini, tranne Alberto che “morì di un linfogranuloma maglino, […] 

nel ‘42”101, vengono rinchiusi nel campo di Fossoli e poi deportati in Germania, spinti nei 

Lager della morte: 

[…] nel settembre del 1943, furono presi da repubblicani. Dopo una breve 
permanenza nelle carceri di via Piangipane, nel novembre successivo furono 

                                                                                                                                             
festività religiose e la vita di ogni ebreo dalla nascita alla morte, e che testimoniano la presenza secolare 
della comunità israelita a Ferrara. In una vetrina sono custodite le chiavi dei portoni del ghetto, una vera e 
propria rarità storica. Con le leggi antisemite subiscono devastazioni e distruzioni sia le sinagoghe che gran 
parte dei documenti del prezioso archivio della biblioteca. Sulla facciata del primo edificio di via Mazzini, a 
sinistra, vi è la lapide che ricorda l’istituzione del ghetto di cui facevano parte anche due strade laterali di 
via Mazzini, via Vignatagliata e via Vittoria dove era situato il Tempio Spagnolo. Caratteristici del ghetto 
sono gli stretti vicoli e le piccole case quattrocentesche. Oggi, il ghetto di Ferrara, stupendamente 
conservato, si presenta come una realtà d’altri tempi ed è, sicuramente, parte integrante della città. Cfr. H. S. 
Hughes, Prigionieri della speranza, cit., pp. 132-3. Si veda anche A. Balletti, Gli ebrei e gli Estensi, Forni, 
Bologna 1969, pp. 76-9; A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1963, pp. 267-8, 299-301. 
99 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 446. 
100 Ivi, pp. 446-8; R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 673. 
101 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 251. 
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avviati nel campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi, e di qui, in 
seguito, in Germania102. 

In una cartella dell’archivio nazista si ritrova il documento che testimonia la stessa fine 

dei Finzi-Magrini: “Magrini Silvio arrestato il 16 ottobre 1943 è arrivato nel Lager di 

Fossoli a dicembre”103. Altri documenti attestano la deportazione nel Lager degli altri 

membri della famiglia: “Magrini Ascoli Isabella - si legge in una lista di deportati 

nell’archivio -, a fianco di Magrini Silvio - fu Mosé e fu Artom Fausta, anni 69”104, la 

sorella. Subito dopo: “Bassani Albertina in Magrini, fu Leonello, natta il 1883 a Ferrara, 

Campo di Fossoli”105, la moglie. Soltanto Giuliana riesce a fuggire in Svizzera; muore 

dieci anni dopo e viene sepolta nel cimitero ebraico di Ferrara. Di loro non resta che la 

traccia di un passato che Bassani, nel suo romanzo, racconta rilevando il tragico destino 

della prestigiosa famiglia, destino che rispecchia la sorte stessa degli ebrei. La tragedia dei 

Finzi-Magrini è rappresentata così dalla storia dei Finzi-Contini, che è simbolo e metafora 

del popolo ebraico. 

 Quando il dramma dei Finzi-Contini finisce, l’io narrante si trova in un confuso 

stato d’isolamento, in una crisi d’identità che richiede l’indagine su se stesso. Il narratore 

scenderà nel profondo del proprio io in Dietro la porta e in L’airone. 

 Nel romanzo Dietro la porta il narratore diventa per la prima volta vero 

protagonista; quel dramma finora soltanto sfiorato e contemplato negli altri, adesso ”l’io” 

lo vive in se stesso. 

 Qui il protagonista è un timido ebreo sedicenne che vive nel dubbio della 

disapprovazione sociale, manifestando le inquietudini di una personalità in formazione. 

L’entrata al liceo rappresenta l’ingresso in un ambiente estraneo, superiore, idealizzato in 

cui il protagonista si muove con diffidenza. Ci sono qui le caratteristiche di un individuo 

disadattato: il senso d’esclusione, il complesso d’inferiorità, l’esigenza di amicizia e di 

affetto. C’è un evidente bisogno di socializzare e la difficoltà di creare rapporti 

interpersonali. Nel racconto si descrivono i tentativi del protagonista di stabilire contatti 

con il gruppo dei ragazzi della scuola: prima delle leggi antisemite il pregiudizio è una 

realtà sempre presente nella coscienza dell’io narrante. Così il protagonista cerca 

l’amicizia di Carlo Cattolica - significativa è la scelta del cognome del primo della classe, 

personificazione di un mondo cattolico a cui il protagonista ambisce segretamente - che 
                                                
102 Ibidem. 
103 M. Ansaldo, La vera storia dei Finzi-Contini, cit., p. 52. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
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rappresenta un mondo proibito, quello degli “ariani” cattolici, da cui il giovane si sente 

escluso e verso il quale prova un misto sentimento di attrazione e di ripulsione. Cattolica 

rappresenta l’oggetto irraggiungibile, un ostacolo fra il protagonista e il mondo delle sue 

aspirazioni, simbolo di perfezione e causa del suo senso d’inferiorità: 

[…] nonostante lo esecrassi, lo ammiravo e lo invidiavo. Perfetto in tutto […] 
Ma il mio senso d’inferiorità, non scaturiva tanto dal confronto dei nostri 
rispettivi rendimenti scolastici, quanto da tutto il resto106. 

Carlo Cattolica non offre quell’amicizia a cui l’io narrante - attratto dalla sicurezza di sé e 

dall’equilibrio - aspira. Le motivazioni del comportamento di Cattolica appaiono, però, 

indecifrabili all’io narrante persuaso che la differenza di fede religiosa, tra lui e il suo 

compagno di banco, non sia un ostacolo ad un rapporto affettivo. Come prova della sua 

convinzione, il protagonista ricorda la sua relazione amichevole con un altro compagno di 

scuola, Otello Forti: 

La diversità di religione non si era mai levata, fra me e Otello. Anzì. In casa 
Forti, sebbene religiosissimi, tutti, e militanti nelle organizzazioni cattoliche 
(l’avvocato Forti apparteneva alla San Vincenzo, e Giuseppe c’era entrato 
anche lui da due anni), nessuno, mai, mi aveva mai fatto pesare che ero 
ebreo107. 

Carlo Cattolica s’irrigidisce quando gli si chiede se, tra i suoi antenati, vi sia un ebreo: 

questo suo atteggiamento risentito dimostra come tale eventualità sia considerata 

sconveniente. 

 Per lo studente l’ambiente scolastico diventa un luogo odioso, analogia di un 

mondo dove per l’ebreo trionfano le leggi della discriminazione: “Non mi piacevano i 

nuovi professori, dai modi distaccati e ironici che scoraggiavano ogni confidenza, ogni 

considerazione personale”108. Così, il giovane ebreo acquista l’amara presa di coscienza 

del proprio isolamento: 

No, no - mi ripetevo -. Meglio la solitudine del posto dove m’ero messo, in 
fondo alla fila delle donne. Il professor Bianchi, d’italiano, aveva cominciato 
le lezioni declamando una canzone di Dante, e un verso, di questa, mi aveva 
straordinariamente colpito. Diceva: ‘L’esilio che m’è dato a onor mi tengo’. 
Poteva essere la mia divisa - pensavo -, il mio motto109. 

                                                
106 G. Bassani, Dietro la porta (1964), Einaudi, Torino 1964, pp. 24-5. 
107 Ivi, pp. 35-6. 
108 Ivi, p. 9. 
109 Ivi, p. 16. 
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Si tratta di un isolamento che il giovane, durante un intero anno scolastico, che va dal 

1929 al 1930, non riesce a superare: “Mi sentivo a disagio, come escluso 

improvvisamente”110. Il protagonista è un adolescente pieno di qualità, eppure i suoi 

compagni lo evitano: crede, come la maggior parte degli ebrei, di poter vincere il 

pregiudizio offrendo agli altri un’immagine pubblica, ignorando che l’antisemitismo non 

riguarda l’individuo, ma è considerato un problema d’ordine sociale. Svanisce però subito 

l’illusione che un successo negli studi possa dare l’ammirazione, la simpatia e l’amicizia. 

Il desiderio di riuscita nello studio si spiega anche con la ricerca del rispetto da parte 

dell’ebreo colto. L’istruzione è sempre stata obbligatoria presso gli ebrei, lo studio è un 

dovere religioso da seguire. Così il ragazzo crede di aver trovato in Luciano Pulga un 

amico, ma verso la fine dell’anno scolastico viene brutalmente posto davanti al doppio 

atteggiamento del suo compagno di scuola. La reazione del giovane ebreo, ormai 

diventato adulto, non è violenta; non si difende, non si sottrae dal suo destino, ma ritorna 

volontariamente alla solitudine del suo “ghetto personale”111: 

Mi scusi, professore, dissi, ma la pregherei di cambiarmi di posto. [...] Voglio 
tornare là in fondo, dissi, indicando, senza volgermi, il banco di Luciano. Nel 
banco dove sta Pulga. Ma da solo. [...] Per tornare alla totale solitudine 
dell’autunno precedente mi restava da compiere un ultimo passo: rompere con 
Luciano. [...] Oh, andarmene, fuggire! Non vedere più nessuno, e, soprattutto, 
non essere visto più da nessuno!112 

La vita come inserimento nella società, come uscita dall’incantato giardino, è scoperta 

dell’amico traditore, ipocrita, che durante l’anno scolastico ne ha tratto vantaggi. 

 In questo racconto Bassani indaga sui complessi rapporti di gruppo e tocca anche 

il problema della giustizia: la predilezione dei professori per Cattolica e l’ironia, a volte 

pesante, che accompagna ogni parola di Luciano appaiono come la proiezione di un 

marchio: un marchio che condanna il popolo ebraico ad un destino di emarginazione e di 

esclusione. 

 Dietro la porta si conclude con l’ammissione della colpevolezza anche dell’io 

narrante, che rintraccia in se stesso gli errori dolorosamente constatati nella tragedia della 

sua gente - debolezza, senso d’inferiorità, il sentirsi diverso, escluso: 

Tardo a capire, incapace d’un solo gesto e d’una sola parola, inchiodato alla 
mia viltà e al mio livore, io rimanevo il solito piccolo, impotente sicario di 

                                                
110 Ivi, pp. 147-8. 
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112 Ivi, pp. 128-9, 138. 
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sempre. E la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo (a lui, 
Luciano, e a mia madre insieme […] né adesso né mai avrei potuto trovare, in 
me, la forza e il coraggio necessarii a spalancarla113. 

La “porta” è un simbolo molto importante nel racconto: è la metafora generale della 

storia, è il limite da superare, un simbolo della separazione fra “l’io” e “l’altro”; la sua 

condanna è quella di restare “dietro la porta”. L’intensità interiore dell’esperienza supera 

la brevità del tempo e diventa, così, la metafora di una condizione umana. 

 La conclusione del romanzo può essere interpretata come la scelta di rifiutare la 

violenza. Si tratta dell’incapacità del protagonista di esercitare la violenza, di diventare 

giustiziere o vendicatore: 

Ero sempre deciso ad approfittare dell’opportunità che mi si offriva di troncare 
con Luciano, affrancandomi una buona volta dalla schiavitù dell’incubo 
mostruoso che da tanto tempo offuscava, segreto e inconfessabile, le mie 
giornate; ma il mio ruolo di giustiziere mi parve subito assurdo, ben difficile 
da attuare114. 

Alla fine del romanzo il protagonista si sente distrutto come individuo. Le soluzioni sono 

due: essere condannato al continuo disprezzo di sé o liberarsi da tali sofferenze scegliendo 

la morte. 

 L’ultimo romanzo di Bassani, L’airone, segna una svolta nella narrativa 

bassaniana: qui non sembra voler approfondire il momento di crisi del personaggio, ma 

piuttosto ne osserva i risultati. Questa crisi è vissuta attraverso le opere precedenti, dove 

ne abbiamo visto le motivazioni: L’airone è la testimonianza del superamento di questa 

crisi. Dopo la perfetta identificazione tra scrittore e personaggio in Dietro la porta, 

L’airone segna il superamento e il distacco attraverso l’uso della terza persona e la 

scomparsa dell’io narrante. La liberazione dal suo personaggio permette a Bassani di 

rinascere in una nuova rasserenata visione del mondo. Il protagonista Limentani non odia 

gli altri, né li invidia, sono sentimenti ormai superati, qui l’eroe acquista la 

consapevolezza della propria infelicità scegliendo la morte: essa può liberarlo 

dall’ossessione della persecuzione. Qui la morte è vista nella prospettiva dell’eternità, è 

liberazione dal peso della vita, dal destino tormentato e angoscioso degli ebrei: è un 

momento di rivincita e di libera scelta. Non si tratta più di un destino passivamente subito 

dai personaggi, come accade nei primi racconti fino ai Finzi-Contini, dove i personaggi 

sono vittime della violenza della società e della storia. 
                                                
113 Ivi, p. 148. 
114 Ivi, p. 90. 
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 All’inizio del romanzo il protagonista si ritrova, come alla fine di Dietro la porta, 

nell’impossibilità di agire, vittima di una condizione d’esclusione dalla realtà che lo 

circonda. Il romanzo sembra riprendere una storia interrotta: “Non subito, ma risalendo 

con una certa fatica dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il 

braccio destro in direzione del comodino”115. Si assiste qui all’ultimo capitolo 

dell’esistenza del personaggio bassaniano, che attraversa, in tutto il suo percorso, le Storie 

ferraresi.  E alla conclusione di questo cammino d’introspezione, il personaggio arriva 

alla piena consapevolezza finale della propria condizione di sopravvissuto e quindi della 

necessità dell’eliminazione di sé. L’airone è il dramma del sopravvissuto che deve 

spezzare gli ultimi contatti con la realtà a cui si sente legato soltanto astrattamente: in lui 

cessa il senso d’inferiorità e nasce la calma da un consapevole rifiuto piuttosto che 

l’accettazione di essere rifiutato. Ed è la società di quel periodo che fa di lui un 

sopravvissuto, il rappresentante di un popolo condannato: 

[…] lui alla Montina d’allora in poi non si era sentito a metterci piede. Un fatto 
ad ogni modo era sicuro: se la marea social-comunista fosse continuata a 
progredire […] tutti i proprietari di aziende agricole d’una certa consistenza, e 
fra questi fatalmente anche loro, Limentani, titolari di una tenuta, come la 
Montina, di oltre quattrocento ettari, sarebbero stati costretti ben presto ad 
abdicare116. 

Questi sono gli elementi storico-sociali collegati all’origine ebraica del personaggio. Dalle 

prime pagine del romanzo viene sottolineato che la crisi esistenziale di Limentani è 

causata dall’aver sposato una donna di condizioni sociali inferiori che lui ritiene 

insignificante, dall’aver dovuto cedere tutte le proprietà alla moglie “ariana”. Si sente così 

ridotto allo stato di “nullatenente”117 e, per di più, legato ad una donna che non ama. Tutto 

ciò ha inizio nel 1938, l’anno delle leggi antisemitiche e le conseguenze nel 1947 sono, 

per Limentani, ancora ben presenti: egli non ha più ideali, ormai distaccato totalmente 

dalla moglie Nives, non è più sostenuto dagli affetti familiari. Neppure Rory, la bambina, 

che Edgardo guarda affettuosamente mentre dorme, può dare senso alla sua vita. Il volto 

tenero della figlia, la sua bellezza, lo commuovono, ma aggravano anche la sua angoscia: 

Arrivato all’altezza del lettino, si fermò. Quasi senza respirare, col cuore che, 
lo sentiva, gli batteva cupamente in gola, […]. E mentre la contemplava, la 
Rory, stupito come sempre che fosse così bella, così viva, così forte […] d’un 

                                                
115 G. Bassani, L’airone, in I capolavori, cit., p. 369. 
116 Ivi, p. 373. 
117 Ivi, p. 383. 
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tratto fu oppresso da un’angoscia indicibile, da una desolazione senza 
rimedio118. 

Il futuro appartiene a coloro che hanno saputo cedere ai compromessi, adattarsi alle nuove 

circostanze inserendosi perfettamente nella società, come il cugino Ulderico. Limentani è 

rimasto fuori, vittima del passato, presente in una parte della città destinata a scomparire: 

[…] gli unici ormai tagliati fuori […] quei pochi agricoltori all’antica che 
ancora esistevano […] comunismo o no, destinati tra breve a scomparire, a 
essere spazzati via […] Un altro, nei suoi panni, infischiandosene delle 
minacce comuniste, un bel giorno si sarebbe presentato alla Montina con tanto 
di scorta di carabinieri, e avrebbe licenziato tutti […] Un altro. Perché lui, no 
[…] Gli bastava pensare a se stesso, a se stesso come agricoltore, per 
rinunciare di colpo a qualsiasi progetto del genere, e per riconoscersi un 
sopravvissuto119; I tempi dei sorrisi, delle scappellate, degli inchini, erano 
finiti. Per tutti: ex perseguitati politici e razziali compresi120. 

 Il romanzo si snoda in quattro parti perfettamente equilibrate: ognuna di esse 

presenta un momento essenziale della partita di caccia di Limentani e dell’ultima giornata 

della sua vita. 

 Nella Prima parte, dopo uno scambio di parole con la moglie, la visita alla figlia 

che dorme, una breve conversazione mentre beve il caffè con i portinai, Limentani lascia 

la città all’alba. Arriva nella campagna ferrarese in macchina, fa una sosta a Codigoro e 

da lì va a Volano, dove lo aspetta Gavino che lo assiste nella partita di caccia. A Codigoro 

si ferma un po’ di tempo, va all’albergo Bosco Eliceo del vecchio fascista Bellagamba e 

poi tenta di mettersi in comunicazione con il cugino Ulderico Cavaglieri. 

 Nella Seconda parte, Limentani arriva nel luogo desiderato: nella solitudine della 

valle. Qui il protagonista assiste alla proiezione metaforica della sua esistenza nel volo e 

nella morte dell’airone che avviene a metà romanzo: questa morte segna il vertice 

dell’esperienza del personaggio. Durante la caccia solo Gavino spara, Edgardo no, quasi 

bloccato da una sorte di danno psicologico: 

Non sparava, non tentò di farlo nemmeno una volta […]. Sedeva tutto 
rannicchiato sul piccolo, scomodo sgabello del fondo […]. Ricaduto 
nell’identico stato d’animo di poche ore fa, quando si era svegliato, adesso si 
limitava, oltre che a guardare, ad ascoltare i gemiti in sordina della cagna 
legata […]121. 

                                                
118 Ivi, pp. 383-4. 
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120 Ivi, p. 374. 
121 Ivi, p. 429. 
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 Nella Terza parte, Limentani ritorna a Ferrara fermandosi di nuovo a Codigoro: 

qui, dopo il pasto consumato al Bosco Eliceo, si riposa in una camera d’albergo e al 

risveglio c’è il rinnovato tentativo di comunicare con il cugino, il vagabondaggio per le 

vie di Codigoro, fino ad arrivare davanti alla vetrina degli animali imbalsamati. 

Limentani, di fronte alla bottega, resta affascinato: “[…] la vetrina gli splendeva dinanzi 

come un piccolo, assolato universo a sé stante, contiguo ma inattingibile […] Di là dal 

vetro il silenzio, l’immobilità assoluta, la pace”122. 

 Nella Quarta parte, Limentani riflette sulla sensazione di pace e di vitalità che 

ispirano gli animali nella vetrina dell’imbalsamatore, e contempla l’idea della propria 

morte. Ritorna, quindi, a Ferrara dove, nella serenità del ritrovato equilibrio, si suicida. Il 

racconto si chiude con l’inizio, con Edgardo di nuovo nella sua stanza. L’ultimo addio è 

alla madre che gli appare avvolta nel passato e riassume in sé tutti i simboli della sua vita, 

come delle sue origini: “Bianca, laggiù, reclusa nel suo bozzolo di luce […]”123. Davanti a 

lui c’è, invece, la notte ad attenderlo, aperta e sconfinata. La morte volontaria coglie 

l’originalità di quest’ultimo romanzo di Bassani. 

 Nella conclusione s’arriva alla verità ultima del personaggio di Bassani: nell’aldilà 

c’è la liberazione attraverso la morte che si compie senza pathos e che segna il ritrovato 

equilibrio del personaggio e dello scrittore. L’allusione alla morte liberatrice apre e chiude 

il romanzo: il protagonista contempla finalmente un mondo dove non esiste più la paura, 

dove regna la perfezione di una bellezza “finale e non deperibile”124: Limentani 

“guardava ad una ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, più vive 

che se fossero vive”125. Mentre l’autore prende coscienza del significato dell’esistenza 

osservando dal di fuori il destino del suo personaggio che si avvia verso la morte, il 

protagonista prende coscienza del senso della sua vita nella contemplazione dell’airone 

morente. L’episodio dell’airone è, infatti, - come si è già detto - la chiave interpretativa di 

tutto il romanzo, è l’espressione culminante del desiderio dello scrittore di liberarsi dalla 

sua condizione. L’airone, l’uccello ferito a morte, è l’elemento catartico della storia: in 

cerca di vano scampo, simboleggia la vanità dei tentativi umani di dare significato ad 

un’esistenza che ferisce ma che, tuttavia, può essere riscattata dal sacrificio consapevole e 

nobilitata dalla rinuncia suprema che è la rinuncia alla vita. L’airone è la storia di una 

ricerca, un esame del viaggio verso la morte o verso il superamento di quel risvolto 
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oscuro della vita. Il protagonista raggiunge così il superamento della morte, che viene 

guardata ad occhi aperti, affrontata con gioia e non più con paura. E, nello stesso 

momento, Bassani si libera dall’ossessionante dramma degli ebrei che lo aveva fino 

adesso tormentato, libera e riscatta la sua gente da una tradizione di vittimismo e di 

esclusione. Quel destino sentito come conclusione di una secolare predestinazione alle 

persecuzioni e all’eccidio, diventa libera scelta: 

La novità, l’originalità di Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo aver 
capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello di uccidersi. […] il 
suicidio è l’unico modo, per lui, di tornare alla vita, di essere vivo126. 

Bassani sembra essere uscito, attraverso questo romanzo, da una crisi personale. Lo 

scrittore oggettivizza se stesso nel personaggio, se ne stacca e se ne libera. L’airone che è 

la storia del superamento della lotta interiore, può essere definito come “la storia del 

vivere che è un correre alla morte”127: non più destino passivamente subito dai personaggi 

che, dai primi racconti ai Finzi-Contini, sono vittime della violenza della società e della 

storia ma, rivincita, libera scelta. Se Il giardino dei Finzi-Contini viene definito da 

Giorgio Varanini il “romanzo della segregazione e della morte”128, L’airone è un 

“romanzo dell’ansia dell’assoluto e della morte liberatrice dal male del vivere”129. 

 E, infatti, ne Il romanzo di Ferrara la centralità del concetto della morte 

costituisce l’elemento innovativo della narrativa di Giorgio Bassani, come tragica fine di 

un popolo e, in parte, anche di una città. Gli ultimi anni di Clelia Trotti inizia con il 

funerale di Clelia, evento che dà spunto alla vicenda del racconto. E sin dall’inizio del 

romanzo Gli occhiali d’oro si sa che si tratta di un dottore già morto suicida. La morte, il 

suicidio del dottore rappresentano una metafora allo sterminio degli ebrei da parte dei 

nazisti e dei fascisti. Invece, la più drammatica rappresentazione della morte, come 

disperata conquista e vittoria contro la vita, si trova in Una lapide in via Mazzini, il 

racconto più pregnante e misterioso di Bassani. Geo Josz, dei centottantatré ebrei ferraresi 

scomparsi a Buchenwald, è l’unico superstite, torna a Ferrara, ma in realtà è solo 

un’ombra, un morto. Il suo nome resta inciso sulla lapide della sinagoga di via Mazzini e 

alla fine Geo scompare senza lasciare traccia. 

                                                
126 G. Bassani, Un’intervista inedita, cit., p. 1347. 
127 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sua mura, Longo Editore, Ravenna 1981, p. 213. 
128 G. Varanini, Giorgio Bassani, cit., p. 79. 
129 Ibidem. 
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 E l’inizio del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini è l’introduzione dell’io 

narrante in un misterioso e affascinante paradiso terrestre la cui rievocazione comincia 

con la contemplazione di un luogo di morte: la cappella funebre dei Finzi-Contini. La 

tomba appare come una casa immersa nella stessa solitudine che avvolge l’altra 

abitazione dei Finzi-Contini: fin dalle prime pagine la vita con la morte si intrecciano in 

un forte legame. 

 Le parole del professor Ermanno esprimono la venerazione per il cimitero, come 

luogo di orgoglioso legame con il passato, come espressione del naturale ciclo vitale, 

come luogo di pace, dove perfino l’amore può fondersi con la serenità della morte: 

Vero è che non ci andavo quasi mai da solo - qui sorrise - e che, in qualche 
modo, decifrando ad una ad una le lapidi del cimitero, di cui molte risalgono al 
primo Cinquecento, e sono scritte in spagnolo e portoghese, continuavo 
all’aperto il mio lavoro d’archivio. Eh, erano pomeriggi deliziosi, quelli… Che 
pace, che serenità… col cancelletto, di fronte alla laguna, che si apriva soltanto 
per noi. Ci siamo fidanzati proprio là dentro, Olga ed io130. 

Il cimitero, per Bassani, non è soltanto il luogo esclusivamente consacrato al culto dei 

morti, ma anche uno spazio dedicato al ricordo. In senso collettivo, le tombe sono un 

monumento che perpetua la memoria delle vicende di un popolo, in questo caso di quello 

ebraico. Le tombe restano lo stimolo per la memoria e il legame tra passato e presente. 

Nell’opera bassaniana, quindi, la morte non è né repulsione né paura, come non c’è 

inibizione verbale, quando lo scrittore parla della malattia mortale di Alberto Finzi-

Contini: 

Qui, in casa Finzi-Contini, il clima è ben diverso: per questa famiglia, come 
per gli ebrei dell’Antico-Testamento, la morte è un elemento complementare 
alla lunga catena della vita e non un buon nulla da ignorare131. 

E la morte, per i Finzi-Contini, non è una presenza spaventosa e terribile, ma un aspetto 

naturale e irrinunciabile della vita. Il senso della morte, per Micòl, è un sentimento 

naturale, non morboso. Quando lei mostra una piccola barca ormai rovinata, un oggetto 

molto caro della sua infanzia, non esprime inutili rimpianti, si limita ad osservare il fatto 

che quando una cosa è vecchia è giusto che debba morire. Micòl porta i segni della morte 

sul volto e nelle ossa: “i tratti del viso affilati dalla stessa espressione di strano livore”132, 

                                                
130 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 89. 
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“le braccia raccolte attorno alle ginocchia abbronzate come se sentisse un gran freddo”133. 

Così il giardino nasconde in sé il seme della malattia e della morte. 

 Ne L’airone Bassani affronta la tematica del suicidio dove la morte è vista in 

prospettiva di eternità. Edgardo Limentani si sente condizionato dall’ambiente, 

dall’abitudine, dal caso, ancora inconsapevole di ciò che dovrà accadere. Lo scrittore 

organizza la storia del personaggio nelle poche ore dell’ultima giornata che precede il 

suicidio in modo tale che, la vicenda sembra nascere, maturare e precipitare con 

un’assoluta necessità e convinzione: che solo la morte può rendere accettabile la vita, è 

questa la vera nota tragica e nuova del romanzo, non il suicidio in sé, ma la lucida, 

consapevole e serena determinazione con cui il protagonista ci arriva. Edgardo Limentani, 

nella sua conclusione consapevole, commenta davanti alla bottega dell’imbalsamatore: 

Gli era bastato immaginarsi morto per sentirsi travolgere da un’onda 
improvvisa di felicità. […] Per la prima volta, forse, da quando era al mondo, 
gli capitava di pensare ai morti senza paura. Soltanto loro, i morti, contavano 
per qualche cosa, esistevano veramente. Ci mettevano un paio di anni a ridursi 
al puro scheletro. Ma dopo non cambiavano più, mai più. Puliti, duri, 
bellissimi, erano ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. 
Immutabili, e quindi eterni134. 

 Con i tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale, la morte segna il destino 

dell’ebreo, ma Bassani fa vivere questo mondo attraverso la scrittura, consapevole che si 

può sopprimere un intero popolo, ma non la sua storia. 

                                                
133 Ibidem. 
134 G. Bassani, L’airone, cit., pp. 503-4. 
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I.2 Il bisogno di ricordare la persecuzione ebraica 

[…] io pretendevo di essere, oltre che un 
cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso 
e della società che rappresentavo. […] Intendevo 
essere uno storico, uno storicista, non già un 
raccontatore di balle135. 

 Giorgio Bassani (1916-2000) nasce a Bologna da una famiglia agiata, della buona 

borghesia ebraica, ferrarese da molte generazioni. Ed è a Ferrara infatti dove vive gli anni 

felici e spensierati dell’infanzia e della giovinezza: 

Ho trascorso una delle adolescenze più felici che si possono immaginare, in 
una casa, bellissima, fra le mura della quale tutti si volevano molto bene: per 
cui non mi sono potuto rendere conto che abbastanza tardi degli abissi di 
ingiustizia che mi circondavano136. 

Da adolescente, tra le partite di tennis, le passeggiate in bicicletta, gli amici, i 

divertimenti, lo scrittore non si faceva allora “esami di coscienza”. Infatti, Bassani è 

cresciuto dando per scontata l’accettazione da parte della società degli ebrei, che vivevano 

nel loro duplice mondo dell’assimilazione e del rispetto per la propria diversità religiosa: 

Ero un ragazzo dotato di un fisico eccellente (giocavo al tennis niente affatto 
male: ormai posso dirlo senza falsa modestia), e la vita, per me, era tutta da 
scoprire […]137. 

Nel 1934, conseguita la maturità classica presso il liceo Ludovico Ariosto, Bassani si 

iscrive alla facoltà di lettere dell’Università di Bologna, dove ha come maestri Roberto 

Longhi e Carlo Calcaterra: “Finii il liceo nel luglio del ‘34. A partire dell’autunno 

successivo cominciai a frequentare Lettere a Bologna prendendo ogni mattina quel treno 

[…]”138. Nel 1939 si laurea con Calcaterra, discutendo una tesi su Niccolò Tommaseo, e 

poi, trova lavoro solo come insegnante presso la scuola israelitica della sua città: “Nel 

                                                
135 G. Bassani, Un’intervista inedita, cit., p. 1342. 
136 G. Bassani, Di là del cuore, cit., p. 1328. 
137 G. Bassani, Le parole preparate (1966), Einaudi, Torino 1966, p. 205. 
138 G. Bassani, Di là del cuore, cit., p. 1317. 
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‘39, mi laureai [...] in italiano, e cominciai a insegnare nella scuola israelitica di 

Ferrara”139. La scelta professionale dello scrittore rompe una lunga tradizione familiare. 

Infatti, il padre Angelo Enrico, nato nel 1885, era medico come il nonno materno. D’altra 

parte, la madre Dora Minerbi, nata nel 1883, ha dato luce a quattro figli - Giorgio, Paolo, 

Jeanny e Miscia: 

Mio padre era medico (ginecologo), ma in pratica non ha mai esercitato. Mia 
madre da ragazza aveva studiato canto. Sarebbe forse potuta diventare una 
cantante di professione, però il suo destino fu diverso. Si innamorò di mio 
padre, e lo sposò subito, a vent’anni140. 

 Giorgio Bassani, laico e integrato nella società, partecipa alla vita della borghesia 

locale ferrarese, ma la promulgazione delle leggi razziali colpisce profondamente le 

relazioni concrete dello scrittore strappandolo violentemente e dolorosamente a quella che 

fino a quel momento è stata la sua società, che è diventata nel frattempo quasi tutta 

fascista. L’élite ebraica ferrarese ha quindi manifestato, rispetto a quella di Torino di 

Primo Levi, un atteggiamento favorevole al fascismo. La promulgazione delle leggi 

antisemitiche ha provocato una profonda disillusione negli ebrei ferraresi e una forte 

sensazione di tradimento: 

La Ferrara di cui mi sono occupato scrivendo è soltanto la Ferrara dell’epoca 
del fascismo. Per quel che ricordo io, si trattava di una città intensamente 
devota al Regime […] Quegli stessi ebrei ferraresi che poi sarebbero finiti in 
così gran numero nelle camere a gas naziste, erano stati in gran parte fascisti. 
[…] Eh sì, purtroppo! La tragedia vera degli ebrei ferraresi, e di grandissima 
parte degli ebrei italiani, può dirsi quella di essere stati dei borghesi, coinvolti 
dapprima nel fascismo, e poi, in fondo senza sapere perché, finiti nel nulla dei 
campi di sterminio nazisti141. 

A questo proposito, Roberto Cotroneo individua in molte pagine bassaniane la denuncia 

dello scrittore riguardo “la miopia, l’incapacità di una borghesia, anche ebraica, di 

comprendere come fosse il fascismo, a cosa avrebbero portato le leggi razziali; quando 

sarebbe scoppiata la guerra, e con quali orrori”142. 

 Così le leggi razziali, come testimonia Bassani nei suoi racconti e nei suoi 

romanzi, hanno portato all’espulsione dello scrittore dal circolo del tennis Marfisa d’Este 

e dalla biblioteca comunale ferrarese perché ebreo: 
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142 R. Cotroneo, La ferita indicibile, cit., p. XIII. 
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Bassani ha subito una violenza che gli è parso potesse trasformarsi in 
impotenza sociale e culturale. Nel giovane borghese di Ferrara, che viveva la 
propria vita secondo gli schemi cordiali e ovvii con cui si viveva nella 
provincia italiana, - e la viveva in mezzo agli altri partecipe, senza alcuna 
riserva di mente -, la promulgazione delle leggi razziali fasciste costituì un 
trauma. [...] la discriminazione obbiettiva dalla legge statale agì come una 
frustrazione. Egli si trovò ebreo macchiato d’infamia senza che lo sapesse: -
ebreo perché così la società [...] lo bollava. […] Bassani si fermò alla propria 
anima colpita143. 

E, a causa del divieto imposto agli ebrei di pubblicare libri, firma la sua prima opera, Una 

città di pianura144, con lo pseudonimo Giacomo Marchi, il cognome della nonna cattolica 

e il nome di uno zio molto amato, uomo di grande cultura: 

[…] nel 1940, quando ho stampato Una città di pianura, ho dovuto riferirla a 
Giacomo Marchi per una ragione molto precisa: erano venute, a quell’epoca, le 
leggi razziali, per cui era vietato dalla polizia, a qualsiasi ebreo, di figurare 
come esistente. Mi sono chiamato perciò Giacomo Marchi perché non potevo 
chiamarmi più Giorgio Bassani. Se sono diventato Giacomo Marchi non è 
stato, quindi, per una scelta mia, di tipo ideologico, psicologico, eccetera, ma 
per motivi di carattere politico e razziale145. 

 Nel momento dell’emanazione delle leggi antisemitiche, Bassani è già impegnato 

da un anno nelle attività degli antifascisti ferraresi. Lo scrittore afferma che proprio questa 

esperienza l’ha reso “diverso” dagli altri, inclusi gli ebrei, che non hanno manifestato 

l’esigenza di un impegno attivo antifascista, ma al contrario, come si è già detto, quasi 

tutti hanno aderito al regime: 

[…] ero […] implicato […] nella lotta contro il fascismo. […] fiero di essere 
come ero, cioè diverso non soltanto dalla grande maggioranza degli italiani, 
che erano quasi tutti fascisti, ma diverso anche dai miei corrazziali (come li 
chiamavo io), cioè appartenenti alla stessa razza ma non alla stessa religione. 
La mia religione era quella della libertà. Credevo nella libertà come 
religione146. 

In seguito, nel maggio del 1943, Bassani viene rinchiuso senza alcun processo, nella 

prigione di via Piangipane, come ribelle al regime e viene liberato il 26 luglio dello stesso 

anno durante il tormentato periodo del crollo del regime e dell’arresto di Mussolini. Il 4 

agosto sposa Valeria Sinigallia, una ragazza appartenente a una famiglia ebraica di 

Ferrara, che gli dà due figli: Enrico e Paolo. I due sposi si trasferiscono a Firenze dove lo 
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scrittore, impegnato nella lotta antifascista, è costretto a vivere alla giornata e sotto falsa 

identità. Mentre alcuni suoi parenti rimasti a Ferrara finiscono nei campi di sterminio di 

Buchenwald, lo scrittore non attende gli alleati a Firenze, ma sistemati i genitori e la 

sorella che nel frattempo lo raggiungono, sceglie di andare a Roma, dove decide di 

stabilirsi. Anche se si è trasferito da Ferrara a Roma, Bassani ha costantemente rivisitato 

la sua città natia e ha meditato a lungo su ciò che ha significato per lui il fatto di esservi 

cresciuto: il risultato è stato Il Romanzo di Ferrara. E quindi sempre sotto falso nome per 

sfuggire alla cattura da parte dei fascisti, Bassani continua i suoi contatti dalla capitale con 

i movimenti clandestini della Resistenza147, militando nel Partito d’Azione. Questo 

periodo compreso tra il ‘37 e il ‘43 di attività antifascista clandestina, anche se lo ha fatto 

diventare “per certi versi straniero a tutto quanto [lo] aveva circondato prima d’allora”148, 

è stato molto importante per lo scrittore, “tra i più belli e più intensi dell’intera […] 

esistenza” perché, come afferma Bassani stesso, 

mi salvarono dalla disperazione a cui andarono incontro tanti ebrei italiani, 
mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere totalmente dalla 
parte della giustizia e della verità, e persuadendomi soprattutto a non 
emigrare149. 

Questi anni sono stati decisivi anche perché hanno portato lo scrittore a rendere 

testimonianza, a scrivere del tormentato periodo dell’esclusione degli ebrei dalla vita 

sociale italiana: “Senza quegli anni per me fondamentali, credo che non sarei mai 

diventato uno scrittore”150. Così Giorgio Bassani ha considerato la missione della sua vita 

il recupero della memoria attraverso la scrittura: 

Lo so bene: bisogna scrivere. Abbiamo alle spalle quello che abbiamo: il 
fascismo, il nazismo, immani sterminii. Nelle carceri, ai confini di polizia, sui 
patiboli, nei Lager, milioni di uomini, e insieme con essi alcuni dei migliori fra 
noi, hanno lasciato miseramente la vita. Un tale passato, noi non possiamo 
obliterarlo. Esso è l’amara traccia, l’orma sanguinosa che segna per sempre il 
nostro cammino151. 

 La sua scrittura rivisita nel presente il passato e diventa strumento per non 

dimenticare il dramma degli ebrei: tutti i racconti e i romanzi iniziano con un evento che 

offre l’occasione di ritornare nel passato e di ricordare una storia, una vicenda già 
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148 G. Bassani, Di là del cuore, cit., p. 1321. 
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150 Ibidem. 
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accaduta. Bassani ricorre al tempo passato per far memoria degli ebrei attraverso il 

ricordo. Così la storia di Lida Mantovani viene presentata quando è già finita, la vicenda 

viene ricordata attraverso l’uso della memoria: “Riandando agli anni lontani della 

giovinezza, Lida, finché visse […]”152. E ne La passeggiata prima di cena si va ancora 

molto più indietro nel passato, nel 1888, per arrivare nel 1943, quando Elia Corcos viene 

deportato nei campi di concentramento. Da una cartolina ingiallita Elia e, con lui, Bassani 

ricordano tutta la storia attraverso il ricordo. Il tempo narrativo in Una lapide in via 

Mazzini viene segnalato all’inizio del romanzo con “quando”, cioè con il recupero del 

tempo: è l’estate del ‘45 quando la guerra finisce, Geo Josz ritorna a Ferrara dal Lager, 

mentre in città si lavora alla lapide, una pietra funeraria. Inoltre, ne Gli ultimi anni di 

Clelia Trotti si è dopo la Seconda Guerra Mondiale, nel 1946 quando Bruno Lattes ritorna 

in Italia dall’America. Si assiste al funerale di Clelia, momento in cui si ricordano i suoi 

ultimi anni. Si va sempre nel passato, nel 1939, quando il protagonista conosce la 

socialista Trotti: si assiste di nuovo alla ricostruzione di un passato attraverso la memoria. 

Anche nel racconto Una notte del ‘43 si va indietro nel passato attraverso un 

interrogativo: “Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 dicembre del 1943?”153. E 

l’intero romanzo Gli occhiali d’oro è caratterizzato dal segno del tempo: all’inizio del 

romanzo si è nel 1919 e, alla fine, ci si trova nel 1938, sempre nel momento in cui 

vengono promulgate le leggi razziali. L’opera parte con il finale, con l’epilogo; già 

dall’inizio si sa che si tratta della storia di un uomo morto. Invece il romanzo Il giardino 

dei Finzi-Contini inizia con una precisa collocazione temporale - “un anno fa, una 

domenica d’aprile del 1957”154 - per poi andare indietro, nel passato, nel periodo storico 

che va dal 1938 fino al 1943. Il romanzo inizia quindi nel 1957 con una gita al cimitero 

etrusco di Roma e, con l’occasione, il narratore ricorda la tomba dei Finzi-Contini. Il 

racconto si snoda pian piano partendo dalla prima casa, la tomba e arrivando alla seconda 

casa, l’abitazione dei Finzi-Contini, da dove inizia la narrazione della storia. In Dietro la 

porta il tempo storico va dal 1929 al 1930, un anno scolastico del giovane protagonista. Il 

tempo narrativo, come nelle altre storie, è quello del passato. L’io narrante ritorna nella 

sua adolescenza e scrive questa storia. E ne L’airone tutto si svolge nel giro di una sola 

giornata d’inverno del ‘47. 
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 Bassani deve ritornare al passato per trovare le cause che hanno portato al 

compimento del tragico destino dell’ebreo, e una giustificazione degli eventi che hanno 

sconvolto la sua esistenza, allo scopo di ricreare un legame fra se stesso e la realtà e di 

trovare un punto di reinserimento in una civiltà che lo ha respinto, sradicato. Lo scrittore 

va infatti alla ricerca di una risposta a un dramma individuale che è radicato in un dramma 

storico: 

[…] conscio […] d’essere venuto al mondo non certo per figurare come un 
protagonista della vita, ma come un testimone. D’essere nato insomma per 
sentire, per capire, e per far capire. Per essere un artista155. 

Lo scrittore ferrarese è stato e si è voluto testimone della tormentata realtà storica del 

fascismo: 

Credo di essere storicista quanto basta per sapere che il fascismo è un fatto 
preciso, storicamente situato e incasellato. […] Il fascismo, in quegli anni, è 
effettivamente il grimaldello per penetrare e capire una certa società, in un 
certo ambiente, in un certo momento. Il fascismo mi è servito per capire me 
stesso, il luogo dal quale sono nato: non ne allargo il significato a valori più 
generici156. 

Inoltre Bassani narratore vuole essere “attendibile, credibile”, vuole insomma “garantire 

al lettore che la Ferrara di cui gli [riferisce] è una città vera, certamente esistita”: 

[…] io [ho] cercato di attenermi sempre più e meglio alla verità oggettiva, 
storica. […] Il giardino di casa Finzi-Contini, per esempio, non è mai esistito 
in fondo a corso Ercole I d’Este, […] esisteva però lo spazio verde di cui ho 
scritto, l’area che avrebbe potuto accoglierlo […] Penso […] di essermi 
sforzato di restituire, della Ferrara di cui ho scritto, un’immagine il più 
possibile reale, concreta157. 

Secondo Gianni Venturi, “il dialogo fra lo scrittore e la sua città, si può dire, è, per usare 

una forma ossimorica, storicamente metaforico o simbolicamente storico: Ferrara è sì una 

città reale, crogiuolo di situazioni narrative ma, nello stesso tempo, metafora di una 

condizione esistenziale o umana”158. Bassani era attaccato a Ferrara nello stesso modo in 

cui Svevo era legato alla sua Trieste. Eppure, a differenza dello scrittore triestino, l’autore 

del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini non ha mai manifestato alcuna reticenza nel 
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riconoscere le proprie origini ebraiche. Al contrario, ha celebrato la sua identità ebraico-

italiana facendola diventare tema principale di tutta la sua opera. 

 Lo scrittore ferrarese abbina la finzione con la storia nei suoi racconti e nei suoi 

romanzi. Non a caso li ha intitolati Storie insistendo su questo titolo anche nelle 

successive edizioni - Cinque storie ferraresi e Storie ferraresi: 

[…] io pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno 
storico di me stesso e della società che rappresentavo. […] Intendevo essere 
uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle159. 

Nella sua opera, la letterarietà non esclude mai la storicità degli avvenimenti, sempre 

fedelmente ricostruiti. Niccolò Gallo individua in Bassani “l’impegno sul piano della 

storia, che perviene a risolversi in modi consapevolmente letterari”, e sottolinea che “lo 

stesso raccontare analitico di Bassani […] scava nel fondo di una situazione familiare o 

provinciale per trarre da elementi minori della realtà una visione storica”160. 

 Il bisogno dello scrittore di ricordare la storia degli ebrei ferraresi viene 

rispecchiato dal testimone-protagonista Geo Josz del racconto Una lapide in via Mazzini, 

unico superstite dei centottantatré ebrei ferraresi deportati dai nazisti nell’autunno del 

1943. Secondo le parole dello scrittore, 

la storia di Geo Josz è realmente accaduta. Io l’ho attribuita a un personaggio 
di fantasia: Geo Josz, appunto, che non è mai esistito. Senonché ho avuto un 
cugino che è stato ad Auschwitz, e da Auschwitz è ritornato. È morto da poco 
tempo. Si chiamava Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. [...] Ma d’altronde, 
ripeto, se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo scrivere?161 

Questo racconto contiene una meditazione sulla Shoah e sulla condizione del 

sopravvissuto. Esso può essere anche una riflessione su ciò che vuol dire prendere 

coscienza di un evento e ricordarlo. 

 È così l’estate del ‘45 quando la guerra finisce e Geo ritorna a Ferrara dopo essere 

quindi sopravvissuto al Lager: 

Quando, nell’agosto del 1945, Geo Josz, ricomparve a Ferrara, unico superstite 
dei centottantatré membri della Comunità israelitica che i tedeschi avevano 
deportato nell’autunno del ‘43, e che i più consideravano finiti tutti da un 
pezzo nelle camere a gas, nessuno, in città, da principio lo riconobbe162. 

                                                
159 G. Bassani, Un’intervista inedita, cit., p. 1342. 
160 N. Gallo, in «Società», settembre 1953, p. 405; cit. in G. C. Ferretti, Letteratura e ideologia, cit., p. 29. 
161 G. Bassani, Di là del cuore, cit., p. 1323. 
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Infatti, nessuno riconosce il protagonista: pallido, grosso, gonfio, come il cadavere di un 

annegato, sembra di essere stato nella terra dei morti “come se emergesse da profondità 

sottomarine”163. L’arrivo di Geo nella città coincide con la costruzione di una lapide posta 

sulla facciata della sinagoga, lapide commemorante i morti uccisi dal nazismo tra cui 

nomi il protagonista trova anche il suo. Il Tempio si trova in via Mazzini, una strada che 

“nemmeno la guerra l’ha toccata, come a significare che nulla, mai, potrà accadervi!”164. 

A caratterizzare questa via è anche la figura del povero contadino “costretto a inurbarsi 

per colpa della guerra, e a improvvisarsi muratore”165, incaricato di porre la lapide. Geo 

mostra al muratore che lavora sulla facciata del tempio il numero di matricola che gli è 

stato inciso sul braccio nel campo di concentramento. Con questo gesto, il protagonista 

esprime il desiderio di essere riconosciuto come vittima della deportazione ma anche 

come sopravvissuto. La presenza del contadino, però, “non era valsa ad annullare il vuoto 

del luogo dell’ora”166, vuoto che non è colmato neanche dalla gente che comincia ad 

affollarsi e a deporre i nomi da incidere. Il muratore evita di leggere l’iscrizione e di 

ascoltare i viandanti perché “data l’aria che ancora tirava, meno cose uno sapeva, d’ebrei, 

di non ebrei, e di tutto, tanto di guadagnato”167. Geo manifesta così una profonda 

insofferenza di fronte alla sua città, che si mostra impaziente d’innalzare una lapide 

commemorativa per mettere una pietra sui suoi morti piuttosto che, invece, ricordarli. 

Prima sarebbe stata posta la pietra, prima la polvere l’avrebbe ricoperta, cancellando le 

tracce del passato. Il desiderio più forte è quello d’ignorare il dramma degli ebrei, 

l’epitaffio non è realizzato per ricordare: 

[…] si trattava di una lapide commemorativa, certo: ma lui [il contadino] si era 
guardato bene dal leggere cosa c’era scritto sopra! […] Cosa gli importava, a 
lui, di sapere a chi quei nomi appartenessero, e per quale ragione erano stati 
incisi nel marmo?168 

Bassani mostra come, finita la guerra, la gente iniziava persuadersi “che bene o male 

fosse per iniziarsi proprio da allora un’epoca nuova, incomparabilmente migliore di 

quell’altra che, come un lungo sonno pieno di incubi atroci, stava finendo nel sangue”169. 

I ferraresi, volti verso il futuro, si mostrano ansiosi di accelerare il corso del tempo, di 
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seppellire il passato. Nel romanzo viene così descritto il rapporto contraddittorio tra 

Ferrara e Geo, “il contemporaneo rifiorire della città con il ritorno di Geo alle sue vecchie 

sembianze”170; “pian piano lui dimagriva, si asciugava”171 e la città rifioriva, rinasceva 

“dopo che furono rimossi i cumuli più alti di macerie”172. Si tratta di un conflitto tra Geo 

Josz e la città, una non concordanza del tempo: l’uno vuole ricordare, l’altro continuare, 

lui guarda indietro, la città avanti. Ferrara riprende vita e tenta di somigliare, per quanto 

possibile, all’immagine che aveva prima della guerra, ma fin troppo identica alla città 

d’allora: il volto di Ferrara mostra che nulla è cambiato, che quanto è successo non ha 

lasciato traccia, non ha significato niente, tutto ha lo stesso volto da cui è nato il male, 

perciò tutto può ricominciare; c’è solo la lapide a turbare tutto con la sua testimonianza 

incisa sul marmo: 

[…] essa […] avrebbe avuto il grave torto di alterare in modo sconveniente la 
facciata così onesta, così alla mano, del nostro caro, vecchio Tempio: una delle 
rare cose rimaste grazie a Dio identiche a prima su cui a Ferrara uno potesse 
ancora contare173. 

Ferrara, anche essa colpevole del destino dell’ebreo, non fa niente per cambiare il corso 

delle cose ma, al contrario, diventa complice della tragedia ebraica. Tempo e spazio si 

fissano nella maschera immutabile che l’antica storia di Ferrara aveva già creato: 

Ma anche la città, dopo che furono rimossi i cumuli più alti di macerie, e si fu 
sfogata una iniziale smania di cambiamenti in superficie, anche la città si 
ricomponeva a poco a poco nel profilo assonnato, decrepito, che i secoli della 
decadenza clericale, succedutisi di colpo, per maligno decreto della storia, ai 
lontani, e feroci, e gloriosi tempi della Signoria ghibellina, avevano ormai 
fissato per ogni possibile futuro in maschera immutabile174. 

Bassani sembra non poter liberarsi dallo stupore che nella sua Ferrara, tanto familiare, può 

essere accaduto tutto ciò: 

A raccontarla ora, la scena potrà sembrare poco credibile. E basterebbe, per 
dubitarne, immaginarla svolgersi contro lo sfondo per noi così usuale, così 
familiare di via Mazzini (nemmeno la guerra l’ha toccata: come a significare 
che nulla, mai, vi potrà accadere!)175. 

                                                
170 Ivi, p. 110. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem. 
173 Ivi, p. 91. 
174 Ivi, p. 115. 
175 Ivi, p. 94. 
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Mentre tutti vogliono rinnovarsi e cambiare, Geo esprime il desiderio che tutto rimanga 

esattamente come una volta. Il protagonista è stato nel campo di concentramento e 

tuttavia si comporta come se ignorasse l’orrendo evento vissuto. Geo espone nella sua 

stanza le fotografie dei suoi familiari non solo per ricordarli, ma soprattutto perché pensa 

che così la sua famiglia sia ancora viva. Per lo stesso motivo vuole riaprire appena 

possibile il negozio del padre e torna subito ad abitare la sua vecchia casa. Il protagonista 

vuole credere che, come il suo nome sulla lapide è un errore, così anche i cari che sono 

scomparsi esistano ancora da qualche parte. Insomma, Geo desidera che la Ferrara di 

adesso sia di nuovo la città della sua adolescenza, che pur essendo fascista, era la Ferrara 

in cui le persone a lui più care erano ancora in vita. Geo vive di ricordi, di illusioni, ma 

questo sogno è destinato prima o poi a dissolversi. E, infatti, l’incontro di Geo con 

Lionello Scocca, un ex informatore dei servizi segreti fascisti, lo riporta alla realtà: 

accettare le gentilezze di Scocca vuol dire tradire la memoria della propria famiglia e 

degli altri morti. La stretta di mano di Scocca provoca così nel protagonista un 

cambiamento radicale: ulteriormente dimagrito ritorna ad indossare gli abiti di un anno 

prima e comincia a raccontare a tutti i cittadini la sua esperienza nei Lager, la morte dei 

genitori, tutta la sua storia nei campi di concentramento: “Non era possibile, francamente, 

tirare avanti una conversazione con un individuo travestito!”176. Di fronte al rifiuto della 

gente di capire quanto è accaduto, Geo compie questa sua trasformazione rivelando gli 

orrendi effetti subiti dal suo fisico: 

Assurdo come uno spaventapasseri, tra la meraviglia, il disaggio, l’allarme 
generale riapparve vestito degli stessi panni che indossava quando era tornato 
dalla Germania nell’agosto precedente, colbacco e giubba di cuoio compresi. 
Gli andavano a tal punto larghi, adesso […] che sembravano appesi dalla 
gruccia di un armadio. […] durante gli ultimi mesi lui non aveva fatto altro che 
dimagrire, che prosciugarsi adagio adagio fino a ridursi alla sola buccia!177 

Geo rappresenta nella città che cerca di rimuovere il passato e di ricominciare da capo, il 

segno della memoria: “in tutti i momenti belli, gioiosi, di divertimento appare lui 

riuscendo a spegnere subito il riso su tutte le bocche”178. Il protagonista, nella normalità 

della vita cittadina, viene mal tollerato perché ricorda la sofferenza. Diventa così un 

elemento scomodo, il male storico da dimenticare, il passato tormentato e doloroso che 

impedisce la ripresa del normale flusso della vita. Geo è un imbarazzante testimone di 

                                                
176 Ivi, p. 119. 
177 Ivi, p. 117. 
178 Ivi, p. 113. 
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un’atroce vicenda in una società ipocrita, unicamente preoccupata di andare avanti, di 

lasciarsi alle spalle il genocidio degli ebrei. La presenza perturbante del sopravvissuto 

dissolve però ogni tentativo di oblio reale, la memoria diventa commemorazione e riporta 

drammaticamente l’esperienza viva del trauma. Così l’eroe vuole rammentare a tutti ciò 

che è accaduto e, soprattutto, ribadire che tutti sono colpevoli in uguale misura del 

dramma accaduto, fascisti e antifascisti. I primi sono colpevoli di aver operato, i secondi 

di avere permesso, in qualche modo, che così si operasse. 

 Per Geo l’esperienza vissuta è rimasta fissata in un tempo della coscienza, dove 

non può essere cancellata, dove sarà continuo presente. Egli vive nel ricordare il destino 

tragico degli ebrei perché sa che la vita non potrà rinnovarsi se non ci si libera, attraverso 

la ricerca del male del passato. A questo proposito, importanti sono le parole di Benedetto 

Croce: 

Noi siamo il prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, che 
tutt’intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare la nostra 
nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci sopra di esso. E come 
metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è in noi. Non v’ha che 
una sola via d’uscita, quella del pensiero, che non rompe il rapporto col 
passato ma sovr’esso s’innalza idealmente e lo converte in coscienza. Bisogna 
guardare in faccia il passato o, fuor di metafora, ridurlo a problema mentale e 
risolverlo in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa per la nostra 
nuova azione e nuova vita179. 

Il protagonista sente in quanto sopravvissuto che il suo dovere è di sollecitare e di 

conservare la memoria di coloro che sono scomparsi. Non può dimenticare tutto quello 

che è successo; deve far ricordare la sua famiglia e tutti i suoi rappresentanti; Geo è il 

simbolo di tutti quei morti. Questo dovere proiettato sul personaggio appartiene a Bassani 

stesso. A questo proposito, importanti sono le parole di Isaac Deutscher: 

[…] sono ebreo lì dove subentra la mia incondizionata solidarietà con i 
perseguitati e le vittime degli eccidi. Sono ebreo in quanto sento mia la 
tragedia degli ebrei, in quanto percepisco il pulsante della storia ebraica; sono 
ebreo nella misura in cui desidero fare di tutto per garantire agli ebrei una 
sicurezza genuina e non spuria, un loro reale rispetto di sé180. 

L’identificazione dell’autore con Geo, con il suo essere ebreo, è così spontanea che 

Bassani, fa sue le domande che si pongono i suoi personaggi: “Ma che cosa erano, 

finalmente, questi ebrei? Cosa intendevano dire, coloro e gli altri, i fascisti, con questa 

                                                
179 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 33. 
180 I. Deutscher, L’Ebreo non Ebreo, trad. di F. Franconeri, Mondadori, Milano 1969, pp. 64-65. 
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parola?”181. In questo racconto è evidente la tematica più profonda dell’opera bassaniana: 

una ricerca della propria identità impedita dall’appartenenza a un gruppo sociale che la 

limita e la condiziona come un marchio. A ragione, Luigi Pirandello afferma: 

Vive nell’anima nostra l’anima della razza o della collettività di cui siamo 
parte; e la pressione dell’altrui modo di giudicare, dell’altrui modo di sentire e 
di operare, è risentita da noi inconsciamente182. 

Geo Josz scompare dalla città per sempre, “senza lasciare dietro di sé il minimo segno”183, 

“si decide ad abbandonare la partita”184 perché non intende dare ai suoi concittadini 

nemmeno l’insignificante sconforto della sua presenza e di quello che essa ricorda loro. 

Gli ebrei di Bassani sono caratterizzati da un pudore, da una discrezione che affascinano, 

caratteristica anche di Geo. Tutti quanti si interrogano sulla fine di Geo: alcuni ipotizzano 

che sia emigrato in America o in Palestina, altri pensano che si sia addirittura suicidato o 

che sia passato al comunismo. Ci vengono riportate le parole di zio Geremia sulla scelta 

finale di Geo: 

[…] il tempo che aggiusta ogni cosa di questo mondo, e grazie al quale, 
Ferrara stessa stava risorgendo dalle sue rovine uguale identica a come era una 
volta, il tempo avrebbe calmato alla fine anche lui, aiutandolo a ritornare a una 
vita normale, insomma a reinserirsi. E invece macché. Aveva preferito 
andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi. Fare il tragico185. 

Il protagonista sceglie però il vagabondaggio, Geo è una figura complessa, di un’intensa 

carica simbolica, è lui “moderna e tragica figura d’ebreo errante, tormentato, si direbbe, 

flagellato e schernito, e morto due volte”186. Bassani riprende il motivo letterario del 

vagabondare tipico del Cinquecento e del Seicento: nella letteratura francese, 

anglosassone viene chiamato Joszeph vestito di stracci e di cenci perché vagabonda 

sempre, non si sa dove va né da dove viene. 

 Invece, con il racconto Una notte del ‘43, Bassani presenta, senza enfasi e senza 

odio, una storia avvenuta realmente: “Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 dicembre 

del 1943?”187 Si tratta quindi di un documento sulla guerra, un racconto ambientato a 

Ferrara nel clima della lotta fra fascisti e partigiani. Si è all’inizio della ricostruzione della 
                                                
181 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 96. 
182 L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, in Opere, vol. VI, Mondadori, Milano 1973, p. 149. 
183 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 124. 
184 Ibidem. 
185 Ivi, p. 125. 
186 R. Bertacchini, Appunti sul semitismo di Bassani, in Figure e problemi di narrativa contemporanea, 
Cappelli, Rocca San Casciano 1960, p. 326. 
187 G. Bassani, Una notte del ’43, cit., p. 197. 
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Repubblica di Salò e i fascisti, per vendicare la morte di uno di loro, il console Bolognesi, 

fucilano pubblicamente undici antifascisti, tra cui diversi ebrei, alcuni prelevati dalle 

carceri di via Piangipane e altri presi con forza dalle proprie case. Lo sterminio degli 

undici antifascisti avviene pubblicamente lungo la spalletta della Fossa del Castello: 

È vero, l’eccidio in piazza di cui mi sono occupato in Una notte del ‘43 
accadde il 15 novembre, non il 15 dicembre. È vero. Ma d’altra parte mi 
piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la 
neve … Ci sono entrate poi anche ragioni di attendibilità, di credibilità. Pino 
Barilari, il protagonista del racconto, è un personaggio di pura invenzione. 
Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice188. 

A questo fatto reale s’intreccia quindi la storia privata del farmacista Pino Barilari, il 

personaggio-spettatore che paralizzato da una malattia contratta in gioventù, è lì, alla 

finestra, testimone degli eventi: 

Soltanto l’improvvisa paralisi che di lì a nemmeno due anni l’aveva colpito 
alle gambe […] col conseguente effetto di cominciare a sospendere lassù in 
alto, come da un palco di proscenio, il mezzo busto in pigiama sull’animato 
teatro di corso Roma, aveva avuto il potere di richiamare di nuovo l’attenzione 
su di lui189. 

Pino, che dalla sua finestra con il binocolo scruta tutto ciò che avviene fuori, è un 

personaggio carico d’interrogativi. Non si sa perché rifiuta di testimoniare alla fine della 

guerra, al processo contro gli autori della strage, forse perché teme possibili repressaglie o 

perché, in quella notte fatale, ha visto tornare la moglie Anna Ripetto dall’amante: 

ammettere di aver visto la strage sarebbe come riconoscere di essere a conoscenza del 

tradimento. Così Pino confessa di aver dormito durante quella tragica notte e di non aver 

visto nulla. 

 Bassani va alla ricerca della verità dei fatti e vuole sottolineare l’ipocrisia che 

avvolge la città. Nella descrizione del processo lo scrittore scopre che la verità è sempre 

distorta da opportunismi e da paure: i colpevoli escono impuniti e la gente vuole 

dimenticare lo strage. Quello che Bassani non può perdonare è che i ferraresi si siano 

macchiati di sangue, conseguendo agli esecutori i loro concittadini stessi: tutta la città è 

stata pronta a “far buon viso agli assassini”190, a “fare atto di pubblica adesione e 

                                                
188 G. Bassani, Di là del cuore, cit., pp. 1326-7. 
189 G. Bassani, Una notte del ‘43, cit., p. 190. 
190 Ivi, p. 202. 
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sottomissione alla loro violenza”191. Ferrara, messa sotto processo, diventa l’oggetto di 

un’amara critica morale da parte dell’autore: 

Nessun’altra città dell’Italia settentrionale aveva dato come Ferrara così 
numerosi aderenti alla Repubblica di Salò, nessuna borghesia era stata così 
pronta a inchinarsi ai tetri vessilli delle sue varie Milizie e Corpi speciali192. 

Il principale colpevole di quella rappresaglia è Carlo Aretusi, detto Sciagura; è lui che 

viene processato nei giorni della Liberazione, ma la vera responsabile resta Ferrara: 

Eppure sarebbe bastato ben poco, in fondo, perché l’errore di calcolo che tanti 
avevano compiuto sotto la pressione di avvenimenti eccezionali […] 
diventasse insieme col resto niente altro che un brutto sogno, un incubo 
orrendo da cui svegliarsi pieni di speranza, di fiducia in se stessi e nel futuro. 
Sarebbe bastata la condanna esemplare degli assassini, e della notte del 15 
dicembre 1943, di quella notte decisiva, fatale, sarebbe stato cancellato ben 
presto ogni ricordo193. 

La malattia di Pino Barilari rappresenta la malattia della città stessa, caratterizzata 

dall’ipocrisia e dalla colpevolezza: viene criticata perché tutti i suoi abitanti si sono resi, 

in un certo senso, colpevoli dei tragici eventi accaduti. I ferraresi non si sono opposti agli 

esecutori degli undici cittadini. Ferrara rappresenta così per l’autore un complesso 

sentimento d’odio/amore, d’attrazione/ripulsa, di rancore/rimorso: odio perché lo scrittore 

non ha mai perdonato alla sua città di aver mandato tanti suoi abitanti nei campi di 

concentramento; amore perché Ferrara è la città natale di Bassani, luogo del cuore e degli 

affetti, luogo dei tempi spensierati dell’infanzia e dell’adolescenza. 

 Pino, che porta dentro di sé il segreto, rappresenta la duplicità dei valori del 

mondo bassaniano: vittima e persecutore, prigioniero e carceriere, colpevole e innocente. 

Racchiuso dalla malattia tra le mura della sua stanza, da lì compie la sua missione di 

guardiano, dominando la città con il suo occhio osservatore: dopo esser stato vittima egli 

macchia la sua innocenza con il silenzio che impedisce di fare giustizia. Barilari 

personifica l’anima della città: è il volto di una verità non confessata. La sua malattia è il 

simbolo del male. È Barilari che è colpevole ed è, quindi, la coscienza della città che è 

malata. 

                                                
191 Ibidem. 
192 Ivi, p. 210. 
193 Ibidem. 
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 Pino non è ebreo, ma simboleggia la coscienza scrutatrice di Bassani stesso: lo 

scrittore si trova nel miglior punto d’osservazione, quello da cui è possibile assistere alla 

verità dei fatti, la finestra di Pino Barilari che offre una visione completa dell’insieme. 

 Con questi racconti, la scrittura di Bassani diventa una forma di liberazione 

personale, un modo di ricordare e di portare alla luce la verità della tragedia degli ebrei di 

cui lo scrittore è stato testimone: “L’identità che cercava nel recupero di radici perse in un 

passato brutalmente interrotto dalla violenza storica, la ritrova tramite la creazione 

letteraria”194. E anche se Bassani “non è entrato nella Shoah, nemmeno con Il giardino dei 

Finzi-Contini”, egli “ha saputo splendidamente immaginarla e simbolizzarla”195. Infatti, 

da quanto si è visto, “Bassani preferisce parlare di ciò che ha sperimentato, di ciò a cui ha 

partecipato, perciò la Shoah rimane per lui un baratro non esplorabile; ineffabile”196. 

Anche se è riuscito a sfuggire alle persecuzioni fasciste e alla deportazione, lo scrittore ha 

adempito al dovere di testimone per necessità di non dimenticare le atrocità del passato, 

che non si devono mai più ripetere: 

[…] il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si dimentichino di ciò 
che è accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siano venuti. Uno dei compiti 
della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero soprattutto quello 
di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo 
tutti quanti da una delle esperienze più terribili che l’umanità abbia mai 
affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai stato attuato di più atroce 
e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far sì che l’oblio non succeda. 
Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Manthausen, io non 
posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi197. 

 

                                                
194 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, cit., p. 23. 
195 C. Segre, Postfazione a G. Bassani, Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino 2003, p. 199. 
196 Ibidem. 
197 G. Bassani, Di là del cuore, cit., pp. 1325-6. 
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Capitolo secondo 

Primo Levi, vittima e testimone della Shoah 

II.1 L’esperienza infernale del Lager 

Il Lager è una grande macchina per ridurci a 
bestie, noi bestie non dobbiamo diventare [...] si 
deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare 
testimonianza [...] Che siamo schiavi, privi di ogni 
diritto, esposti a ogni difesa, votati a morte quasi 
certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo 
difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la 
facoltà di negare il nostro consenso1. 

 Il chimico torinese Primo Levi non avrebbe potuto immaginare che la condizione 

di ebreo lo avrebbe portato alla letteratura diventando una delle voci più importanti del 

mondo ebraico e consacrando la sua esistenza al ruolo di testimone, alla volontà di capire 

e far capire la tragedia degli ebrei: 

[…] per me il Lager, e l’avere scritto del Lager, è stata una importante 
avventura, che mi ha modificato profondamente, mi ha dato maturità ed una 
ragione di vita. […] se penso alla mia vita, ed agli scopi che finora mi sono 
prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed è proprio questo, di 
portare testimonianza […]2. 

                                                
1 P. Levi, Se questo è un uomo (1947), Einaudi, Torino 1992, pp. 35-6. 
2 P. Levi, Prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo, in P. Levi, L’asimmetria della vita. 
Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 18. 
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 Nel 1942 Primo Levi entra nel Partito d’Azione clandestino e con l’armistizio, 

dopo l’8 settembre 1943, si unisce, anche se impreparato militarmente, a un gruppo di 

partigiani in Val d’Aosta, una brigata in formazione, disarmata e inesperta3: 

La mia esperienza partigiana è stata brevissima e infelice e schiappina anche: 
perché non ho fatto in tempo. Nessuno di noi, della minuscola banda a cui io 
appartenevo, aveva esperienza militare, che non si improvvisa, non si eredita, 
va insegnata come qualunque altro mestiere. E nessuno di noi possedeva armi 
e se le avessimo possedute non saremmo stati capaci di usarle4. 

Perciò, lo scrittore considera questo periodo della sua vita il più opaco della sua carriera e 

dice che non lo racconterebbe volentieri: 

[…] è una storia di giovani ben intenzionati, ma sprovveduti e sciocchi e sta 
bene tra le cose dimenticate. Bastano e avanzano i cenni contenuti ne Il 
sistema periodico: non mi spiace affatto che vengano ripubblicati, ma dire di 
più sarebbe di troppo, non sarebbe esemplare neppure a rovescio5. 

La sua esperienza nella resistenza antifascista che dura poco, è testimoniata anche nel 

racconto Oro del volume Il sistema periodico6. Catturato il 13 dicembre 1943 dai fascisti, 

Levi dichiara la sua “condizione di cittadino italiano di razza ebraica”7 e, poiché ebreo, 

viene mandato al campo di concentramento Carpi-Fossoli creato il 5 dicembre del 19438: 

[...] il mio caso coincide con quello dell’uomo preso perché ebreo, quindi 
punito per la colpa di essere nato, in sostanza, sotto il peso di una gigantesca 
ingiustizia […] il punire l’altro perché è altro, in base così a un’ideologia 
astratta, a noi era sembrato il colmo dell’ingiustizia […] della stupidità e 
dell’irrazionalità9. 

Questo campo che si trovava a nord di Modena, era destinato ai prigionieri di guerra 

inglesi e americani, ai militari iugoslavi e agli stranieri considerati politicamente sospetti. 

Anche se i funzionari del campo non si comportavano in modo brutale con gli internati - i 

prigionieri potevano ricevere posta e pacchi di vestiti e di viveri - in questo luogo, per la 

                                                
3 Sul rapporto tra partigiani ed ebrei in Italia si veda S. Pelli, Resistenza e Shoah: elementi per un’analisi, in 
S. Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, cit., pp. 35-46. 
4 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 
242. 
5 P. Momigliano, Così fu arrestato Primo Levi partigiano, in «La Stampa», 21 aprile 1984; ora in G. Poli, 
G. Calcagno, Echi di una voce perduta Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 69. 
6 Si veda in proposito anche P. Levi, Il faraone con la svastica, in «La Stampa», 9 settembre 1983; ora in P. 
Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 108-1. 
7 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 11. 
8 Sul campo di Fossoli, si veda A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., Roma 2012, pp. 
207-8, 297-300; R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 677. 
9 A. Bravo, F. Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex deportato, cit., p. 26. 
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prima volta nella sua vita, Levi si era trovato escluso dal mondo “normale” e immerso con 

forza in un ambiente quasi esclusivamente ebraico: 

Era una brutale conferma della mia condizione di ebreo: una condanna, una 
ricaduta, un rivivere le storie bibliche di esilio e di migrazione. Un ritorno 
tragico, in cui tuttavia, accanto alla disperazione, convivevano la sorpresa e 
l’orgoglio di un’identità ritrovata10. 

Nonostante la promessa dei fascisti italiani di tenerli lì fino alla fine della guerra, l’8 

febbraio 1944 il campo è preso in gestione dai tedeschi e lo scrittore, assieme agli altri 

internati, viene inviato ad Auschwitz11 con il primo convoglio che partiva da Carpi: 

L’annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati [...] il mattino del 
21 [febbraio] si seppe che l’indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna 
eccezione. Anche i bambini [...] i vecchi [...] i malati. Per dove, non si sapeva. 
[...] Per ognuno che fosse mancato all’appello, dieci sarebbero stati fucilati12. 

Seicentocinquanta ebrei vengono portati alla stazione di Carpi per un viaggio “verso il 

nulla [...] all’ingiù, verso il fondo”: 

[…] nel mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un vagone 
piccolo [...] la nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo di significato, 
allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa terra13. 

Levi svela in seguito il luogo preciso della sua destinazione: 

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione 
abitata [...] da tedeschi e polacchi. Questo è un campo di lavoro, in tedesco si 
dice Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa diecimila) lavorano ad una 
fabbrica di gomma che si chiama la Buna, perciò il campo stesso si chiama 
Buna14. 

Dopo la discesa dai treni, in seguito a un lungo viaggio di quattro giorni, in preda alla 

sete, al freddo, alla fame e alla disperazione, i deportati vengono selezionati 

frettolosamente: 

                                                
10 P. Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, in «La Rassegna Mensile di Israel», vol. I, maggio-agosto 1984, 
pp. 376-90; ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 224. 
11 Sulla storia del campo di Auschwitz si veda L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, trad. di A. 
M. Levi, Einaudi, Torino 1989, pp. 268-76; H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, Mursia, Milano 1984; A. 
Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., pp. 49-58; F. Sessi, Auschwitz 1940-1045, BUR, 
Milano 2004. 
12 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 12-3. 
13 Ivi, pp. 14-5. 
14 Ivi, p. 21. 
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In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. 
Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non 
potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e 
semplicemente. Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di 
ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il 
Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, 
non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, 
e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno era vivo due 
giorni più tardi15. 

Il giovane chimico laico, agnostico, razionalista che arriva ad Auschwitz III Monowitz ha 

in quell’universo doloroso la rivelazione della propria diversità: “[...] ci discese 

nell’anima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza 

speranza dell’esodo ogni secolo rinnovato”16. 

 Da questa vicenda autobiografica che si colloca all’inizio di Se questo è un uomo 

lo scrittore prosegue a raccontare il limite dell’orrore di Auschwitz da dove, uno dei 

pochissimi a farcela, esce alla fine della guerra. Il 18 gennaio 1945 i tedeschi evacuano il 

campo a causa dell’avvicinamento delle truppe russe, i prigionieri vengono deportati a 

Buchenwald e a Mauthausen e quasi tutti muoiono per il gelo invernale, per la fame e per 

la stanchezza, esperienza vissuta e testimoniata dallo scrittore Elie Wiesel nel volume La 

notte. Levi resta nell’infermeria del campo perché si ammala di scarlattina a causa di una 

mezza porzione di zuppa presa da un malato in cambio di una cassetta di pipette: 

Io fui salvato, nel modo più imprevedibile, dall’affare delle pipette rubate, che 
mi avevano procurato una provvidenziale malattia proprio nel momento in cui, 
paradossalmente, non poter camminare era una fortuna17. 

Lasciato al suo destino, resta altri dieci giorni nell’infermeria del campo, fino al momento 

della liberazione da parte dei russi, e si salva: “Fra le quarantacinque persone del mio 

vagone, quattro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga il vagone più 

fortunato”18. Paradossalmente, essersi ammalato è stata la salvezza della sua vita; ciò gli 

ha permesso di sfuggire alla marcia verso la morte, rimanendo ad Auschwitz nella lotta 

per la sopravvivenza. Così “da Häftlinge [prigionieri] siamo lentamente ridivenuti 

uomini”19: “per la prima volta dal giorno del mio arresto, mi trovavo libero, senza custodi 

                                                
15 Ivi, p. 17. 
16 Ivi, p. 13. 
17 P. Levi, Pipetta da guerra, in Tutti i racconti, cit., p. 847. 
18 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 15. 
19 Ivi, p. 142. 
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armati, senza reticolati fra me e la mia casa”20. Levi sopravvive però ad Auschwitz per 

alcune altre circostanze fortunate: 

Noi superstiti siamo tutti delle eccezioni per definizione, perché in Lager si 
moriva. Chi non è morto è perché è un miracolato in qualche modo: è 
un’eccezione, è un caso singolo, non generico, anzi totalmente specifico21. 

Per sopravvivere non bastava avere saldi ideali, autocontrollarsi, essere religiosi, essere 

resistenti fisicamente, sopportare i disagi e la fatica, sfruttare privilegi piccoli o grandi. 

L’insieme di questi o altri elementi, secondo circostanze e casualità, la fortuna insomma, 

poteva portare alla sopravvivenza di oltre tre mesi, il tempo della durata media di vita nel 

Lager. Levi racconta così le circostanze particolari che gli hanno dato la possibilità di 

sopravvivere. Innanzitutto, la conoscenza del tedesco, derivatagli dagli studi scientifici, è 

stata un fattore decisivo nel salvargli la vita. A ciò si aggiunge anche l’apprendimento da 

un alsaziano, in cambio di pane, del tedesco rozzo e triviale dei Kapos e delle SS, della 

“lingua del Terzo Reich”, secondo la definizione del filologo ebreo Victor Klemperer: 

[…] il tedesco del Lager era una lingua a sé stante […] legata al luogo e al 
tempo. Era una variante […] imbarbarita di quel che un filologo ebreo tedesco, 
Klemperer, aveva battezzato Lingua Tertii Imperi, la lingua del Terzo Reich, 
proponendone anzi l’acrostico LTI […]22. 

Il Lager era una Babele linguistica dove l’incapacità di capire impediva ogni possibilità di 

comunicazione, e questo portava a una morte sicura: 

[…] la maggior parte dei prigionieri che non conoscevano il tedesco, quindi 
quasi tutti italiani, sono morti nei primi dieci-quindici giorni del loro arrivo: a 
prima vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per 
insufficienza d’informazione. [...] Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi 
guardassi intorno23. 

Per gli ebrei italiani la mancata comunicazione perché non ci si riusciva a farsi capire 

veniva percepita con grande sofferenza, “come un ferro rovente, come una tortura”: 

Trovare un italiano con cui comunicare era una grande fortuna. E eravamo 
pochi italiani, eravamo un centinaio nel mio Lager su diecimila, l’uno per 
cento, e degli stranieri pochi parlavano l’italiano, e di noi italiani quasi 
nessuno parlava tedesco o polacco e pochi parlavano francese, in sostanza 
c’era un grave isolamento linguistico. E trovare un buco, un foro, un passaggio 

                                                
20 Ivi, p. 149. 
21 P. Levi, Intervista rilasciata il 17 settembre 1959, in G. Grassano, Primo Levi, cit., p. 4. 
22 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 76. 
23 Ivi, pp. 72, 74. 
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che permettesse di valicare questo isolamento linguistico, era un fattore di 
sopravvivenza24. 

Inoltre, la formazione chimica di Primo Levi gli ha permesso, in seguito a un esame, di 

entrare a lavorare, insieme a un romeno e a un belga, in un laboratorio sfuggendo così al 

gelo e al lavoro pesante: 

Io so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono troppo civile, 
penso ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so che mi salverò se 
diventerò Specialista e diventerò Specialista se supererò un esame di 
chimica25. 

Il suo mestiere di chimico, sul piano pratico, l’ha così salvato da alcune selezioni al gas: 

“A me, la cultura è stata utile [...] forse mi ha salvato”26. E ancora: 

Al mio mestiere devo la vita. Non sarei sopravvissuto ad Auschwitz, se dopo 
dieci mesi di dura manovalanza non fossi entrato in un laboratorio, dove ho 
continuato a fare il manovale, ma al coperto. La qualifica di chimico […] mi 
ha messo forse anche al riparo delle ‘selezioni’, perché, come chimici, 
eravamo considerati ‘formalmente utili’27. 

Inoltre, ai tempi del suo arrivo ad Auschwitz, dopo la sconfitta tedesca di Stalingrado, per 

via della carenza di manodopera, i tedeschi ritengono indispensabile anche l’uso degli 

ebrei a tali scopi, situazione che ha portato alla diminuzione della morte tra gli ebrei. 

Questi sono gli elementi che tutti insieme hanno contribuito alla sopravvivenza dello 

scrittore ad Auschwitz. 

 La tregua, il secondo volume di Primo Levi, è un’odissea, un romanzo dei 

sopravvissuti dove si narra il ritorno a casa. Così lo scrittore si trova per qualche mese a 

Katowice, un campo sovietico di transito, dove lavora come infermiere. Dall’8 maggio 

1945, con la fine della guerra, sente che la sua casa non è più irraggiungibile: 

[…] nessun fronte di guerra più ce ne separava, nessun ostacolo concreto, solo 
carte e uffici; sentivamo che il rimpatrio ci era ormai dovuto, e ogni ora 
passata in esilio ci pesava come piombo28. 

                                                
24 A. Bravo, F. Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex deportato, cit., pp. 7-8. 
25 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 93. 
26 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 112. 
27 P. Levi, Lo scrittore non scrittore, in L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 149. 
28 P. Levi, La Tregua (1963), Einaudi, Torino 1997, p. 104. 
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In seguito, lo scrittore, insieme all’ebreo romano Cesare, si ferma nel campo Staryje 

Doroghi per due mesi, dal 15 luglio al 15 settembre 1945, “una lunga vacanza, rotta solo a 

intervalli dal pensiero doloroso della casa lontana”29: 

Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò pieni di nostalgia 
penetrante. La nostalgia è una sofferenza fragile e gentile, essenzialmente 
diversa, più intima, più umana delle altre pene che avevamo sostenuto fino a 
quel tempo: percosse, freddo, fame, terrore, destituzione, malattia. È un dolore 
limpido e pulito, ma urgente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede 
altri pensieri, e spinge alle evasioni. […] A Staryje Doroghi nessuno esigeva 
nulla da noi, nulla ci sollecitava, su di noi non agiva alcuna forza, non ci 
dovevamo difendere da niente: ci sentivamo inerti e assestati come il 
sedimento di una alluvione30. 

Dal 16 settembre inizia il viaggio di rimpatrio, un viaggio labirintico che segue un 

itinerario assurdo attraverso la Polonia, l’Ucraina, la Russia Bianca, la Romania, 

l’Ungheria e l’Austria: 

Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo vinto. Dopo l’anno di Lager, di pena e 
di pazienza; dopo l’ondata di morte seguita alla liberazione; dopo il gelo e la 
fame e il disprezzo [...] dopo i trasferimenti insensati [...] in viaggio all’in su, 
in cammino verso casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato 
vigore e valore, lavorava nuovamente per noi31. 

Lo scrittore arriva infine a Torino il 17 ottobre 1945, trovando la madre Ester e la sorella 

Anna Maria vive: 

[…] la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava [...] Ritrovai 
gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro 
quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare32. 

 

 Nel suo primo libro, Se questo è un uomo, lo scrittore più che sul racconto e sulla 

testimonianza di particolari atroci, si sofferma sulle offese insanabili alla dignità umana e 

alla personalità individuale: 

[...] la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà 
ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: 
condizione umana più misera, non c’è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci 
hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremmo, non ci 

                                                
29 Ivi, p. 184. 
30 Ivi, pp. 174, 198. 
31 Ivi, p. 221. 
32 Ivi, p. 254. 
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ascolteranno, e se ci ascolteranno, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il 
nome: e se vorremmo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di 
fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, 
rimanga33. 

Secondo David Meghnagi, “la poetica di Levi è una poetica del silenzio che si ferma di 

fronte all’indicibile. Pudore e reticenza ne sono un elemento costitutivo. Davanti 

all’enormità della tragedia, lo scrittore preferisce tacere [...] L’assenza di una descrizione 

diretta delle camere a gas e dei crematori, è una scelta strategica [...] la descrizione 

effettiva si arresta sulla soglia del limite”34. 

 Lo scrittore parla così della “violenza inutile” - o della “banalità del male” 

secondo Hannah Arendt - dei tedeschi sui deportati, che è “fine a se stessa, volta 

unicamente alla creazione del dolore; talora tesa ad uno scopo, ma sempre ridondante, 

sempre fuor di proporzione rispetto allo scopo medesimo”35. La “violenza inutile” si è 

manifestata sin dall’inizio con la deportazione nei treni merce in condizioni disumane: 

“prigione ambulante o addirittura strumento di morte”36, i convogli appaiono in tutti i 

ricordi dei sopravvissuti per la “inutile crudeltà, in una deliberata creazione di dolore che 

era fine a se stessa”37. Il disagio, la sofferenza dell’affollamento nei vagoni, della fame e 

della sete, dell’assenza di latrine erano aggravati dall’umiliazione: 

[…] evacuare in pubblico era angoscioso o impossibile: un trauma a cui la 
nostra civiltà non ci prepara, una ferita profonda inferta alla dignità umana, un 
attentato osceno e pieno di presagio; ma anche il segnale di una malignità 
deliberata e gratuita. […] la trasformazione da esseri umani in animali era sulla 
buona strada38. 

Un’altra offesa subita dai prigionieri era la nudità: “[nel] Lager, l’offesa al pudore 

rappresentava, almeno all’inizio, una parte importante della sofferenza globale. […] In 

Lager si entrava nudi: anzi, più che nudi, privi non solo degli abiti e delle scarpe (che 

venivano confiscati) ma dei capelli e di tutti gli altri pelli”39. I detenuti dovevano 

spogliarsi in molte occasioni nel Lager: per il controllo dei pidocchi, per la visita della 

scabbia, per le perquisizioni dei vestiti, per lavarsi, per le selezioni. E l’assenza dei 

cucchiai era un modo per umiliare i prigionieri, per trattarli da animali. Invece l’appello 

                                                
33 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 23. 
34 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 56. 
35 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 83. 
36 Ivi, p. 85. 
37 Ivi, p. 87. 
38 Ivi, pp. 88-9. 
39 Ivi, pp. 89-90. 
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che poteva durare ore intere, era una tortura, soprattutto quando nevicava, pioveva o 

faceva freddo: 

Tutte queste sofferenze erano lo svolgimento di un tema, quello del presunto 
diritto del popolo superiore di asservire o eliminare il popolo inferiore; tale era 
anche quell’appello, che nei nostri sogni del ‘dopo’ era diventato l’emblema 
stesso del Lager, assommando in sé la fatica, il freddo, la fame e la 
frustrazione40. 

Il tatuaggio sull’avambraccio sinistro all’arrivo ad Auschwitz era un trauma perché 

annullava il nome, l’identità del prigioniero, diventato uno schiavo, un animale che porta 

un numero: “Il ‘nemico’ non doveva soltanto morire, ma morire nel tormento”41. Questo 

segno indelebile ha sostituito, dall’inizio del 1942, il numero di matricola cucito sugli 

abiti: 

La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa: non 
bastavano i tre numeri di tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al mantello 
invernale? No, non bastavano: occorreva un di più, un messaggio non verbale, 
affinché l’innocente sentisse scritta sulla carne la sua condanna42. 

Il tatuaggio di Levi che portava il numero 174.517, a distanza di tempo, è diventato parte 

del suo corpo: “Spesso i giovani mi chiedono perché non me lo faccio cancellare, e questo 

mi stupisce: perché dovrei? Non siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza”43. 

L’esperienza del Lager ha segnato profondamente la sua vita, “ne è simbolo il tatuaggio 

che tuttora porto sul braccio”, ma ciò nonostante, afferma lo scrittore, questo marchio 

“non mi ha tolto il desiderio di vivere: anzi, me l’ha accresciuto, perché alla mia vita ha 

conferito uno scopo, quello di portare testimonianza, affinché nulla di simile avvenga mai 

più. È questo lo scopo a cui tendono i miei libri”44. E il lavoro con la famosa scritta Arbeit 

macht frei (Il lavoro rende liberi) all’ingresso di Auschwitz è un’offesa alla dignità 

umana: 

[…] credo da escludersi che quella frase, nell’intento di chi la dettò, dovesse 
venire intesa nel suo senso pieno e nel suo ovvio valore proverbiale-morale. È 
più probabile che avesse significato ironico […]45. 

                                                
40 Ivi, p. 92. 
41 Ivi, p. 96. 
42 Ivi, p. 95. 
43 Ivi, pp. 95-6. 
44 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 194. 
45 P. Levi, Arbeit macht frei, in Triangolo rosso, Aned, novembre 1959; ora in P. Levi, L’asimmetria della 
vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 2. 
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Si trattava di un lavoro non retribuito, schiavistico, a volte inutile, in quanto, per esempio, 

la fabbrica di gomma dove Levi lavorava non ha mai avuto produzione. Il lavoro nel 

Lager ha poche volte rappresentato una difesa, solo quando il detenuto s’inseriva nel suo 

mestiere di sarto, di fabbro, di muratore, di falegname… Per altri il lavoro era invece 

un’alternativa per non pensare alla morte. Il muratore di Fossano, il civile italiano che ha 

salvato la vita dello scrittore, anche se detestava tutto dei tedeschi, faceva bene il suo 

lavoro. 

 Contro tutte queste offese insanabili, le stesse scritte - “La propreté, c’est la 

santé”; “un pidocchio è la tua morte”46 - e le regole del Lager - camminare dritto, lavarsi, 

pulirsi le scarpe, farsi il letto, ecc. - devono essere seguite non perché così prescrive il 

regolamento ma perché sono strumenti necessari per la sopravvivenza morale: 

Il Lager è una grande macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo 
diventare [...] si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare 
testimonianza [...] Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni 
difesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo 
difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro 
consenso47. 

 La testimonianza di Levi è quindi incentrata su Auschwitz, il campo dove è stato 

deportato, ma è anche la storia più generale del Lager nazista, che è “un pilastro della 

concezione nazista dello Stato e della società, […] è una componente dell’economia del 

Reich che si avvale di manodopera schiava, indispensabile per il suo funzionamento”48: 

“[…] gli scopi del lager sono stati tre: terrore; sterminio; manodopera”49. Lo scrittore 

spiega anche la topografia del Lager, disposizione e numerazione dei Block, distribuzione 

dei deportati: gli ebrei, “i triangoli rossi” o i prigionieri politici e quelli “verdi” o i 

criminali comuni; vengono presentati dettagli sull’abbigliamento e sui riti del campo; si 

descrive anche la vita nel Lager, con le sue gerarchie sociali, i ruoli, i modi di 

funzionamento. Se questo è un uomo diventa così, secondo Federico Cereja, “una vera 

enciclopedia del Lager. Tutti gli aspetti fondamentali per la conoscenza della realtà 

concentrazionaria vi sono già nelle prime pagine di questo libro”50. Secondo Marco 

Belpoliti: 

                                                
46 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 34. 
47 Ivi, pp. 35-6. 
48 F. Cereja, Primo Levi e la costruzione della memoria storica, in P. M. Levi, R. Gorris (a cura di), Primo 
Levi testimone e scrittore di storia, Giuntina, Firenze 1999, p. 56. 
49 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, p. 40. 
50 F. Cereja, Primo Levi e la costruzione della memoria storica, cit., p. 61. 
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Auschwitz è asimmetrica rispetto alla ragione, ne è il perfetto rovesciamento, 
ma allo stesso tempo ad Auschwitz […] domina la razionalità: 
nell’organizzazione del campo, nella gestione dei prigionieri, nella sistematica 
eliminazione dei ‘mussulmani’. È un sistema coerente, per quanto rovesciato 
rispetto alla vita normale51. 

 Il titolo Se questo è un uomo è volutamente ambiguo: può alludere al carnefice che 

tratta le vittime con il massimo di crudeltà; può essere l’oppresso torturato o ucciso non 

perché ha fatto, detto o pensato qualcosa ma perché porta nelle sue vene sangue ebraico; e 

infine si può riferire alla vittima che riesce a resistere nonostante alcuna forza fisica, che 

riesce a mostrare nei limiti del possibile solidarietà verso gli altri, a mantenere la dignità 

umana, a lottare per sopravvivere per volontà di testimoniare l’esperienza vissuta. Levi è 

uno di questi sopravvissuti. Lo scrittore ha in seguito spiegato nelle interviste la ragione 

della scelta di questo titolo e ha offerto dettagli sul suo significato: 

Se questo è un uomo sono parole prelevate dalla poesia che fa da epigrafe al 
libro. Io, in verità, volevo chiamarlo I sommersi e i salvati, che è rimasto come 
titolo a uno dei capitoli. Fu Franco Antonicelli, uomo di alta cultura, 
autorevole esponente della resistenza, a intitolarlo così, e gliene sono 
riconoscente. Il significato? Non è un uomo chi opprime, non lo è più chi è 
oppresso. Il tema del libro è ‘il non più uomo’. La disumanizzazione è 
parallela, nel senso che la disumanità del colpevole ha condotto alla 
disumanizzazione della vittima. Entrati in Lager […] ci toglievano i bagagli, i 
vestiti, i capelli, il nome, tutto. Poi ci marchiavano con un numero. In sostanza 
ci dicevano: ‘Tu non sei più uomo’. Non è più uomo chi si è visto strappare le 
persone amate, la casa, la lingua familiare; chi non possiede più nemmeno ciò 
che un mendicante possiede, chi è costretto per sopravvivere a compromessi 
con la propria dignità, col proprio mondo morale. E non è più uomo chi 
infligge la demolizione totale ad altri uomini, diventati cose ai suoi occhi52. 

Levi ritorna sull’argomento e afferma che Se questo è un uomo “non si riferisce soltanto 

al mondo della guerra e del nazismo, ma anche al mondo di oggi, al terrorista, a chi 

corrompe o si fa corrompere, al cattivo politico, allo sfruttatore. Insomma, a tutti quei casi 

in cui viene spontaneo chiedersi se l’umanità, nel senso personale della parola, sia 

conservata o perduta, sia recuperabile o no”53. 

 Da queste riflessioni sembra chiaro che i tedeschi cercano di cancellare ogni 

dignità umana delle vittime, riducendole a condizione di sottouomini, a ombre di vita; 

vogliono sopprimere la memoria storica e civile di una “razza inferiore” da estirpare: 

                                                
51 M. Belpoliti, Dall’altra parte dello specchio, in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-
1987, cit., p. VIII. 
52 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
pp. 48-9. 
53 Ivi, p. 316. 



! 310!

Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è 
stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da 
parte nostra nulla più avete da temere: non atti di rivolta, non parole di sfida, 
neppure uno sguardo giudice [...] anche noi siamo rotti, vinti: anche se 
abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il 
nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo, anche se ritorneremo54. 

Il capitolo quarto del volume Se questo è un uomo presenta Null Achtzen, Zero Diciotto, 

che ha perso perfino il nome: 

Non si chiama altrimenti che così. Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo 
numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è 
degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che 
lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se così 
fosse55. 

La Soluzione Finale56 consiste nell’eliminazione di tutti gli ebrei perché l’ossessione 

nazista era quella di mantenere il segreto di quanto avveniva dentro il Lager: 

Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al 
mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad 
Auschwitz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo57. 

Questa era una speranza dei nazisti che credevano di poter cancellare ogni traccia dei loro 

crimini, distruggendo gli archivi, facendo saltare i crematori: 

[...] è importante sottolineare come entrambe le parti, le vittime e gli 
oppressori, avessero viva la consapevolezza dell’enormità, e quindi della non 
credibilità, di quanto avveniva nei Lager58. 

Perciò, Primo Levi e i superstiti vivono ossessionati da un incubo comune: che restasse 

ignota la propria sofferenza e quella degli altri superstiti, che questa pagina della storia 

non venisse mai scritta e che loro non venissero ascoltati raccontando la propria 

esperienza: 

Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un sogno che 
ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella 
sostanza. Di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro 
sofferenze passate [...] e di non essere creduti59. 

                                                
54 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 133. 
55 Ivi, p. 37. 
56 Si veda in proposito A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., pp. 692-714; E. Collotti, La 
soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Newton, Roma 1995, pp. 43-90. 
57 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 49. 
58 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 4. 
59 Ivi, pp. 3-4. 
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Così il bisogno e l’urgenza di raccontare si trasformano in dovere di testimoniare e in 

timore di non essere creduti a causa dell’enormità di ciò che si deve raccontare: 

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma 
di tutti, cose di sangue, cose che, mi pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni 
coscienza sulle sue fondamenta [...] I miei ascoltatori se ne andarono [...] 
Qualcosa del genere avevo sognato, tutti avevano sognato, nelle notti di 
Auschwitz: di parlare e di non essere ascoltati, di ritrovare la libertà e di restare 
soli60. 

Eppure, nonostante il desiderio dei nazisti di ridurre i prigionieri da uomini a bestie, a 

non-uomini, Levi, in mezzo ad un mondo ostile di lotta di tutti contro tutti, in mezzo 

all’inferno di Auschwitz, sottolinea l’umanità e la solidarietà di alcuni prigionieri che 

sono riusciti, nonostante tutto, a mantenere illesa la dignità umana: 

Alberto è il mio migliore amico. Non ha che ventidue anni, due meno di me, 
ma nessuno di noi italiani ha dimostrato capacità di adattamento simili alle sue. 
Alberto è entrato nel Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e incorrotto. Ha 
capito prima di tutti che questa vita è guerra [...] Lo sostengono intelligenza e 
istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugualmente nel giusto. Intende 
tutto a volo [...] si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua vita, 
eppure è amico di tutti [...] Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua 
memoria mi è cara e vicina) non è diventato un tristo61. 

L’operaio civile italiano Lorenzo Perrone, il muratore di Fossano, che lavora per 

un’azienda trasferita d’ufficio ad Auschwitz, ha aiutato molti prigionieri e, in particolare, 

Primo Levi. Per sei mesi, a rischio della propria vita, ha portato allo scrittore un pezzo di 

pane e avanzi del suo rancio. Inoltre, ha scritto per lui una cartolina che ha spedito in 

Italia facendogliene avere la risposta: 

Per tutto questo, non chiese né accettò alcun compenso, perché era buono e 
semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso. [...] io 
credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo 
aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua 
presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora 
esisteva un mondo giusto, al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora 
puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; 
qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia 
metteva conto di conservarsi. [...] Lorenzo era un uomo; la sua umanità era 
pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie 
a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo62. 

                                                
60 P. Levi, La tregua, cit., pp. 60-1. 
61 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 51. 
62 Ivi, pp. 107, 9. 
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Secondo Stefano Levi Della Torre, Lorenzo è “una memoria e una speranza di un mondo 

alternativo: è una controtendenza così decisiva da rappresentare una via di salvezza”63. 

Invece Cesare, dal nome vero Lello Perugia, ebreo proveniente dal ghetto romano di 

Trastevere con cui lo scrittore compie una parte del viaggio di rimpatrio, possiede una 

personalità carismatica: 

Cesare, benché avesse poco più di vent’anni, vantava una preparazione 
merciologica sorprendente, [...] era pieno di colore umano, sempre, in tutte le 
ore della sua vita [...] Cesare era un figlio del sole, un amico di tutto il mondo, 
non conosceva l’odio né il disprezzo, era vario come il cielo, festoso, furbo e 
ingenuo, temerario e cauto, molto ignorante, molto innocente e molto civile. 
[…] assistere alle imprese di Cesare [...] mi riconciliava col mondo, e 
riaccendeva in me la gioia di vivere che Auschwitz aveva spenta64. 

Levi l’aveva conosciuto negli ultimi giorni del Lager nell’infermeria del campo, gli aveva 

portato da mangiare, non sapendo di “porre così le basi di una lunga e singolare 

amicizia”65. Un altro personaggio, Mordo Nahum, ebreo greco di Salonicco, conosce 

cinque lingue, è intelligente, energico, inventivo, esperto nel sopravvivere, intraprendente 

e pieno di speranza: “Il greco era un lupo solitario, in eterna guerra contro tutti, vecchio 

anzitempo, chiuso nel cerchio della sua ambizione trista”66. E ancora: “Fondamento della 

sua etica era il lavoro, che egli sentiva come sacro dovere [...] il tempo è moneta”67. 

D’altro canto, il capo di una banda di partigiani, Gedale, personaggio del romanzo Se non 

ora, quando?, sottolinea il ruolo del loro agire e della loro lotta contro i nazisti: “non 

siamo diventati partigiani per le nostre idee politiche. Combattiamo per salvarci [...] ma 

soprattutto [...] per dignità [...] avventura e fraternità”68. Se non ora, quando? è un 

romanzo di avventura e di guerra, un racconto picaresco fondato su eventi storici. 

Protagonisti sono gli ebrei della resistenza antitedesca dell’Europa orientale69; la loro è 

una ricerca d’identità sullo sfondo della Seconda Guerra Mondiale e della partecipazione 

alla resistenza europea: 

                                                
63 S. Levi Della Torre, Primo Levi etnologo, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e 
testimonianza, cit., p. 91. 
64 P. Levi, La tregua, cit., pp. 92-3. 
65 Ivi, p. 82. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, pp. 51, 53. 
68 P. Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 193. 
69 Si veda in proposito A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., pp. 600-9. Invece, sulla 
resistenza ebraica nel ghetto di Varsavia e in altri ghetti della Polonia si veda L. Poliakov, Il nazismo e lo 
sterminio degli ebrei, cit., pp. 308-25. 
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Ho raccontato un modo di vivere la tragedia della seconda guerra mondiale che 
non è stato il mio e che avrei preferito a quello del prigioniero, che invece ho 
dovuto subire. Senza voler fare un romanzo esemplare, ho cercato di 
raccontare che non tutti gli ebrei sono stati come i prigionieri di Auschwitz, 
come noi. Qualcuno ha avuto il coraggio e anche la fortuna di poter trovare 
una via diversa; il modo di fabbricarsi il proprio avvenire con le proprie 
mani70. 

Levi deportato si crea il personaggio Mendel come alter-ego, partigiano che riattraversa 

tra pericoli le stesse regioni conosciute dallo scrittore nel viaggio di ritorno71. Il 

protagonista fa quello che allo scrittore sarebbe piaciuto fare, se la sorte glielo avesse 

concesso: 

Nel profondo mi sono effettivamente identificato con Mendel. Voglio dire che 
lui fa quello che avrei fatto io, o meglio quello che avrei voluto fare io se ne 
fossi stato capace72. 

 

 La liberazione dai campi non è stata una liberazione delle coscienze, perché una 

ferita provocata da una tale esperienza è difficile di guarire: 

Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli 
animi, ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui 
avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura 
che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire, 
che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da cancellare il 
nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e 
nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne 
avremmo fatti. Poiché, ed è questo il tremendo privilegio della nostra 
generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la 
natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio73. 

Con la riacquisita libertà, veniva a manifestarsi la vergogna di essere precipitati come 

animali in un mondo privo di solidarietà, il dolore della famiglia dispersa o persa, la 

propria stanchezza, la pena di ricominciare la vita spesso da soli74: 

                                                
70 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 263. 
71 Sul romanzo Se non ora, quando? si veda P. Levi, Una creatura felice, in G. Poli, G. Calcagno, Echi di 
una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 251-80. 
72 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 262. 
73 P. Levi, La tregua, cit., p. 11. 
74 Sulla difficoltà dell’elaborazione del lutto da parte dei superstiti si veda D. Meghnagi, La memoria del 
trauma nella ricostruzione dell’identità europea, in S. Meghnagi (cura di), Memoria della Shoah. Dopo i 
“testimoni”, cit., pp. 71-5. 
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All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati 
menomati. Non per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia 
vissuto per mesi o anni ad un livello animalesco: le nostre giornate erano state 
ingombrate dall’alba alla notte dalla fame, dalla fatica, dal freddo, dalla paura, 
e lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti, era annullato. 
Avevamo sopportato la sporcizia, la promiscuità e la destituzione soffrendone 
assai meno di quanto ne avremmo sofferto nella vita normale, perché il nostro 
metro morale era mutato. […] Avevamo dimenticato non solo il nostro paese e 
la nostra cultura, ma la famiglia, il passato, il futuro che ci eravamo 
rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti al momento 
presente75. 

I superstiti provano rimorso per essere vivi al posto di un altro, la vergogna di non aver 

fatto abbastanza per l’altro: 

[...] i giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo 
umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che 
altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché 
sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, 
era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato 
che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di 
costruire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei 
dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non 
fare76. 

A differenza degli oppressori, le vittime non hanno bisogno di elaborare bugie per 

discolparsi di una colpa che non hanno commesso, ma interviene il sentimento di 

vergogna per mancata resistenza e solidarietà umana: 

Quale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza di non aver fatto 
nulla, o non abbastanza, contro il sistema, in cui eravamo stati assorbiti; [...] 
Più realistica è l’autoaccusa, o l’accusa, di aver mancato sotto l’aspetto della 
solidarietà umana [...] quasi tutti si sentono colpevoli di omissione di 
soccorso77. 

In un’intervista del 27 gennaio 1983, rilasciata ad Anna Bravo e a Federico Cereja, Levi 

racconta che, “quando […] la prigionia comporta un grado di oppressione estremo la 

solidarietà cade. Prevalgono altri fattori, la sopravvivenza personale”78. Secondo Stefano 

Levi Della Torre “la virtù della vittima e del testimone non sta nella loro innocenza ma 

nella coscienza di questa corruzione, dell’essere stati comunque segnati dal contatto con 

la colpa, di averla subita sia pure per forza maggiore, di aver convissuto con essa ed 

                                                
75 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 57. 
76 Ivi, pp. 66-7. 
77 Ivi, pp. 58-9. 
78 A. Bravo, F. Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex deportato, cit., p. 24. 
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esserle sopravvissuto, soffrendo dall’interno o cercando di ignorarla dall’esterno”79. Il 

sentimento di vergogna risentito dai superstiti viene espresso da Primo Levi anche quando 

nel 1982, su invito di Giulio Einaudi, traduce Il processo di Franz Kafka80. In effetti, lo 

scrittore resta colpito dal messaggio del testo kafkiano e rivive sulla pagina l’esperienza 

dell’ebreo processato e condannato per una colpa oscura da un tribunale ancora più 

oscuro: 

Kafka è un maelström, un vortice che ti coinvolge nel male del mondo. Il suo 
turbamento si ripercuote su di te. E anch’io mi sono sentito diventare malato, 
processato come lui. Da questa traduzione sono uscito come da una malattia. Il 
Processo, come tutta l’opera di Kafka, è un libro malato, fuori dalla norma. Il 
suo turbamento si trasmette amplificato al traduttore, perché tradurre sta a 
leggere come arare il suolo sta a sfiorarlo. Devi meditare, digerire ogni singola 
parola81. 

Lo scrittore si chiede che cosa sia la vergogna che Joseph K. prova quando si trova sotto il 

coltello dei suoi carnefici: K. afferma di avere vergogna per esistere quando doveva già 

essere morto, e per non avere la forza in sé di sopprimersi con le proprie mani quando 

tutto era perduto; egli si vergogna, sottolinea Levi, della sola esistenza di quel tribunale 

corrotto che pervade tutto quello che lo circonda; è un tribunale fatto di uomini e dagli 

uomini e K., con il coltello piantato già nel cuore, sente vergogna di essere un uomo82. 

Nonostante queste riflessioni, Levi dichiara nelle interviste di non sentire affinità con 

l’autore tradotto e spiega il perché: 

[…] sono italiano, e assai meno ebreo di lui. Soprattutto mi sforzo di avere del 
mondo una visione razionale; nei miei libri ho cercato, per quanto possibile, di 
scavalcare le angosce, di scioglierle, di non restare invischiato nel mondo 
stravolto del Lager. Kafka segue il cammino opposto. Si muove nel profondo 
ma non ne esce mai83. 

 Quindi, la violenza subita nel Lager rendeva quasi impossibile qualunque ritorno 

alla normalità. Spesso, infatti, chi non era morto nel Lager aveva cercato la morte dopo. 

                                                
79 S. Levi Della Torre, Primo Levi etnologo, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e 
testimonianza, cit., p. 89. 
80 Sul ruolo del traduttore e sulla traduzione del Processo di Kafka si veda G. Poli, G. Calcagno, Echi di una 
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 305-10. 
81 L. Genta, Così ho rivissuto ‘Il Processo’ di Kafka, in «La Stampa», 9 aprile 1983; ora in G. Poli, G. 
Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., pp. 305-6. 
82 Cfr. P. Levi, Nota alla traduzione de Il processo di F. Kafka, Einaudi, Torino 1983, pp. III-V; ora in P. 
Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 197-9. 
83 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
pp. 307-8. 
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Molti sopravvissuti ad Auschwitz si sono in seguito suicidati, come è il caso di Hans 

Mayer alias Jean Améry84, Paul Celan o Primo Levi stesso: 

A mio avviso, il senso di vergogna o di colpa che coincideva con la 
riacquistata libertà era fortemente composito: conteneva in sé elementi diversi, 
ed in proporzioni diverse per ogni singolo individuo. Va ricordato che ognuno 
di noi, sia oggettivamente, sia soggettivamente, ha vissuto il Lager a modo 
suo. All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquisita consapevolezza di essere 
stati menomati. Non per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia 
vissuto a un livello animalesco […] a questo volgersi indietro a guardare […] 
siano dovuti i molti casi di suicidio dopo (a volte subito dopo) la liberazione 
[…] i casi di suicidio durante la prigionia erano rari85. 

Primo Levi spiega perché le vittime compivano questo gesto solo dopo la terribile 

esperienza del Lager: 

[…] il suicidio è dell’uomo e non dell’animale, è un atto meditato, una scelta 
non istintiva; ‘c’era altro da pensare’ […] c’era da pensare a soddisfare la 
fame, a sottrarsi in qualche modo alla fatica e al freddo, ad evitare i colpi; 
proprio per la costante imminenza della morte, mancava il tempo per 
concentrarsi sull’idea della morte. Ha la ruvidezza della verità la notazione di 
Svevo, ne La coscienza di Zeno, là dove descrive spietatamente l’agonia del 
padre: ‘Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. 
Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione’86. 

Secondo David Meghnagi “suicidarsi è una tentazione molto forte, può essere una forma 

estrema per manifestare il sentimento di umiliazione e di dignità offesa”87; oppure “può 

essere la risposta estrema al sentimento di perdita e di abbandono, una forma di protesta e 

disperazione per la perdita del significato dell’esistenza”88. 

 Molti testimoni hanno però raccontato il Lager per dare sfogo al dolore subito. 

Così hanno trovato la forza di resistere e di continuare a vivere: consapevoli di essere 

testimoni di un evento irripetibile della storia umana, la loro prigionia è diventata centro 

della loro vita, come appunto nel caso di Primo Levi. 

 

                                                
84 Primo Levi si è riferito alla storia di Jean Améry e al suo suicidio nel capitolo L’intellettuale ad 
Auschwitz de I sommersi e i salvati, cit., pp. 102-20; nell’articolo Jean Améry, il filosofo suicida, in «La 
Stampa», 7 dicembre 1978; ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 70-
2. 
85 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 57. 
86 Ivi, p. 58. 
87 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 17. 
88 Ivi, p. 54. 
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II.2 La tematica della zona grigia 

[…] un ordine infero, qual era il 
nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso  potere 
di corruzione, da cui è difficile guardarsi. Degrada le 
sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono 
complicità grandi e piccole. Per resistergli, ci vuole 
una ben solida ossatura morale […]89. 

 In Se questo è un uomo Primo Levi afferma che nel Lager ci sono due categorie di 

uomini ben distinte quali i “mussulmani” e i prominenti, i sommersi e i salvati, gli 

oppressi e gli oppressori: 

[...] esistono fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati 
e i sommersi [...] Questa divisione è molto meno evidente nella vita comune 
[...] Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvivere è senza 
remissione, perché ognuno è disperatamente ferocemente solo90. 

I “mussulmani” sono i deboli, gli inetti, “uomini in dissolvimento”, sono quelli che non 

sono riusciti a sopravvivere all’inferno di Auschwitz. I “sommersi” svolgono i lavori più 

pesanti e non riescono mai a migliorare la loro alimentazione, non hanno amicizie nella 

gerarchia dei detenuti e sono destinati a morire presto nella più completa solitudine: 

[…] essi soffrono e si trascinano in un’opaca intima solitudine, e in solitudine 
muoiono e scompaiono, senza lasciar traccia nella memoria di nessuno [...] chi 
non sa diventare un Organizator, Kombinator, Prominent [...] finisce in breve 
mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove anzi è la norma; non esiste in 
campo di concentramento [...] tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la 
stessa storia, o, per meglio dire, non hanno storia [...] sono stati sopraffatti 
prima di aver potuto adeguarsi [...] La loro vita è breve ma il loro numero è 
sterminato, sono loro, i Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo, loro, la 
massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini 
che marciano e faticano in silenzio [...] si esita a chiamarli vivi: si esita a 
chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo 
stanchi per comprenderla. Essi popolano la mia memoria della loro presenza 
senza volto [...]91. 

                                                
89 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 51. 
90 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 79-80. 
91 Ivi, pp. 81-2. 
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I “prominenti” sono i funzionari del campo, i Kapos, generalmente i criminali presi dalle 

prigioni tedesche, i detenuti politici tedeschi, inglesi, polacchi e russi. Tra questi, lo 

scrittore non esita a parlare degli ebrei che si sono schierati dalla parte degli oppressori: 

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro 
convergono le sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e 
l’educazione di ostilità verso lo straniero, per farne mostri di associalità e di 
insensibilità. Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si 
offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata [...] 
esigendone in cambio il tradimento della naturale solidarietà coi loro 
compagni, e certamente vi sarà chi accetterà92. 

Primo Levi va però più a fondo per capire lo sterminio degli ebrei e i Lager. Se in Se 

questo è un uomo lo scrittore si sofferma su queste due categorie di prigionieri, in I 

sommersi e i salvati, dopo quarant’anni dalla pubblicazione del suo primo volume, egli 

affronta i comportamenti umani che coesistono nel campo e che vanno dall’innocenza alla 

colpevolezza, con sfumature infinite fra i due poli estremi: 

[...] non era semplice la rete dei rapporti umani all’interno del Lager: non era 
riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi legge (o scrive) 
oggi la storia dei Lager è evidente la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il 
male dal bene [...] il taglio netto [...] fra ‘noi’ dentro e il nemico fuori [...] 
L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il 
mondo in cui si sentiva precipitare era sì terribile, ma anche indecifrabile: non 
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ 
perdeva i suoi confini [...] non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, 
forse innumerevoli [...]93. 

La forza di Primo Levi sta nella sua capacità di distinguere fra Bene e Male tenendo conto 

di tutte le possibili sfumature. In lui le vittime non sono mai idealizzate e i carnefici non 

sono mai demonizzati: 

È un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. 
Invece non era così. Questi santi o oppressi erano in maggiore o minore misura 
costretti a compromessi, anche molto gravi qualche volta, davanti a cui il 
giudizio può essere assai difficile. Io non sono un giurista e penso che siano 
delle cose estremamente difficile da giudicare. Ma vanno pure giudicate, e 
soprattutto conosciute, non ignorate. Il dividere in bianchi e neri vuol dire non 
conoscere l’essere umano94. 

                                                
92 Ivi, p. 82. 
93 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 25. 
94 P. Levi, Intervista rilasciata il 17 settembre 1959, in G. Grassano, Primo Levi, cit., p. 15. 
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Anche tra gli oppressi si trovano collaboratori con il sistema: “L’ascesa dei prigionieri 

[...] è un fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie”95. 

L’esperienza di Auschwitz sollecita lo scrittore a riflettere profondamente sulla natura del 

potere e sulla responsabilità umana: egli parla così di una realtà complessa e intricata, 

della “zona grigia”96, dello spazio non vuoto tra oppressi e oppressori, di quello della 

cooperazione. In effetti, le condizioni materiali e psicologiche del Lager costringevano al 

compromesso e all’abbandono dei valori morali della vita normale. Così, la conseguenza 

era inevitabilmente la creazione della zona grigia, di un mondo in cui l’oppresso si 

trasformava spesso in oppressore, poiché “un regime disumano diffonde ed estende la sua 

disumanità in tutte le direzioni”97. I motivi della collaborazione degli oppressi con i 

nazisti sono variati e presentano infinite sfumature: 

[La zona grigia] possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed 
alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare. La 
zona grigia […] della collaborazione nasce da radici molteplici. In primo 
luogo, l’area del potere, quanto più è stretta, tanto più ha bisogno di ausiliari 
esterni; […] In secondo luogo, […] quanto più è dura l’oppressione, tanto più è 
diffusa tra gli oppressi la disponibilità a collaborare col potere98. 

I prigionieri privilegiati erano in minoranza rispetto agli altri detenuti, ma rappresentano 

una maggioranza nella sopravvivenza. La morte per fame, freddo, malattie era un destino 

normale per l’oppresso. 

 In seguito, Levi parla di “un caso-limite di collaborazione” rappresentato dalle 

Squadre Speciali, ovvero dai funzionari dei crematori, che erano principalmente costituite 

da ebrei poiché “dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva 

dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umiliazione, perfino 

a distruggere se stessi”99: 

Un caso-limite di collaborazione è rappresentato dai Sonderkommandos di 
Auschwitz e degli altri Lager di sterminio. Qui si esita di parlare di privilegio: 
chi ne faceva parte era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!) per 
qualche mese mangiava a sufficienza […] Con questa denominazione 
debitamente vaga, ‘Squadra Speciale’, veniva indicato dalle SS il gruppo di 
prigionieri a cui era affidata la gestione dei crematori. […] Queste Squadre 
Speciali non sfuggivano al destino di tutti; anzi, da parte delle SS veniva messa 

                                                
95 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 29. 
96 Cfr. A. Bravo, Sulla zona grigia, in A. Bravo, F. Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex deportato, 
cit., pp. 73-92. 
97 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 89. 
98 Ivi, pp. 29-30. 
99 Ivi, p. 38. 
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in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse fatto parte potesse 
sopravvivere e raccontare100. 

Queste Squadre, “portatrici di un orrendo segreto”101, erano separate dagli altri detenuti, 

ma ciò nonostante tra i prigionieri circolavano voci sulla loro esistenza: 

Aver concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto più demoniaco del 
nazionalsocialismo. […] Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su 
altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa102. 

Delle dodici Squadre di Auschwitz che si sono susseguite nel tempo, l’ultima si è ribellata 

alle SS, il 7 ottobre del 1944, facendo saltare il crematorio 3 dei cinque esistenti, ma 

nessuno è sopravvissuto al breve combattimento con cui la ribellione si è conclusa103. In 

generale, i sopravvissuti di queste squadre sono pochissimi e hanno parlato malvolentieri. 

Uno di essi è stato l’ungherese Miklos Nyiszli, medico capo delle SS di Birkenau, quel 

Josef Mengele che faceva esperimenti sui gemelli uccisi. Ancora nelle parole di Primo 

Levi: 

[…] i miserabili manovali della strage, sono dunque gli altri, quelli che di volta 
in volta preferirono qualche settimana in più di vita (quale vita!) alla morte 
immediata, ma che in nessun caso si indussero, o furono indotti, ad uccidere di 
propria mano. Ripeto: credo che nessuno sia autorizzato a giudicarli, non chi 
ha conosciuto l’esperienza del Lager, tanto meno chi non l’ha conosciuta104. 

Lo scrittore conclude con un’esortazione: “chiedo che la storia dei ‘corvi del crematorio’ 

venga meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso”105. 

 In seguito, Levi mostra che il compromesso opera tanto dentro quanto fuori del 

Lager; gente che consente, si rassegna o collabora volutamente o no di fronte a un 

moralismo secondo cui tutti sarebbero colpevoli e dunque nessuno: 

[…] deve essere chiaro che la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura 
stessa dello Stato totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli 
collaboratori grandi e piccoli (mai simpatici, mai trasparenti!) è sempre 
difficile da valutare. È un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è 
trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che 
cosa significa agire in stato di costrizione106. 

                                                
100 Ivi, p. 36. 
101 Ivi, p. 38. 
102 Ivi, p. 39. 
103 Cfr. A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 58. 
104 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 44. 
105 Ivi, p. 45. 
106 Ivi, pp. 30-1. 
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Tra Levi autore del primo e Levi dell’ultimo libro si produce una divisione, una scissione: 

si tratta di un cambiamento della riflessione morale dello scrittore che esprime due giudizi 

differenti sul senso del grigio del 1947 e del 1986. In Se questo è un uomo il grigio è il 

colore opaco per descrivere il fango e il pallore di Buna, i volti senza viso dei prigionieri, 

“la potenza del male che non può essere raffigurata con nessun colore”107: 

Questo sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo è la 
negazione della bellezza. Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, 
con numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri. Dentro al suo recinto non 
cresce un filo d’erba, e la terra è impregnata dei succhi velenosi del carbone e 
del petrolio, e nulla è vivo se non macchine e schiavi: e più quelle di questi108. 

Con l’ultimo libro, il grigio suggerisce un pessimismo difficile da valicare: lo scrittore 

scopre la natura grigia, il lato oscuro che è presente in ogni essere umano. L’origine della 

zona grigia si trova nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo, ma questo 

grigio della collaborazione è associato ai prominenti, a uno spazio ridotto. Con l’ultimo 

libro la zona grigia si estende all’intera specie umana, attraverso Chaim Rumkowski109, re 

dei Giudei, figura già presentata in altri passi della sua opera narrativa. È questo 

personaggio a essere testimone della natura ambigua dell’essere umano che giace in 

ognuno di noi; è questa figura a esprimere, in opposizione alla possibilità di luce 

individuata attraverso Lorenzo, Alberto, Cesare - i protagonisti della sua produzione 

letteraria precedente - un pessimismo non suggerito fino a questo punto della narrativa 

leviana. È Chaim Rumkowski a riassumere in sé l’intera tematica della “zona grigia”: 

Paradossalmente, alla sua identificazione con l’oppressore si affianca, o forse 
si alterna, una identificazione con gli oppressi, poiché l’uomo, dice Thomas 
Mann, è una creatura confusa, e tanto più confusa diventa [...] quando è 
sottoposta a tensioni estreme: allora sfugge al nostro giudizio, così come 
impazzisce una bussola al polo magnetico110. 

Rumkowski, ebreo e preside del ghetto di Lótz, viene condannato a morte insieme alle 

vittime. Lo scrittore invita il lettore a meditare sulla sua storia, che può essere la nostra: 

Il potere è come la droga: il bisogno dell’uno e dell’altra è ignoto a chi non li 
ha provati, ma dopo l’iniziazione che, (come per Rumkowski) può essere 
fortuita, nasce la dipendenza e la necessità di dosi sempre più alte [...] Tutto 
questo non esonera Rumkowski dalla sua responsabilità [...] Ha però delle 

                                                
107 A. Cavaglion, Attualità (e inattualità) della zona grigia, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. 
Scrittura e testimonianza, cit., pp. 52-3. 
108 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 65. 
109 Su questa figura si veda A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 658. 
110 P. Levi, Il re dei giudei, in Tutti i racconti, cit., p. 651. 
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attenuanti: un ordine infero, qual era in nazionalsocialismo, esercita uno 
spaventoso potere di corruzione, da cui è difficile guardarsi. Degrada le sue 
vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicità grandi e piccole. Per 
resistergli, ci vuole una ben solida ossatura morale, e quella di cui disponeva 
Chaim Rumkowski, il mercante di Lódz, insieme con tutta la sua generazione, 
era fragile: ma quanto forte è la nostra, di noi europei di oggi?111 

Secondo Primo Levi in ognuno di noi c’è un potenziale Rumkowski. La sua figura 

rispecchia i pericoli cui possiamo essere esposti, perché la natura umana può diventare 

ambigua in situazioni-estreme: 

Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal denaro da 
dimenticare la nostra fragilità essenziale: da dimenticare che nel ghetto siamo 
tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e 
che poco lontano aspetta il treno112; La storia di Rumkowski [...] è la storia 
inquietante dei Kapos e dei funzionari dei Lager [...] Forse il suo significato è 
più vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la nostra, 
connaturata [...] la sua febbre è la nostra [...]113. 

La “zona grigia” applicabile ai prominenti del Lager, diventa con l’ultimo libro dello 

scrittore metafora di un comportamento sociale. Così, Levi affronta l’orrenda situazione 

nel Lager che affonda le sue radici nella natura umana: 

Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa 
(non solo nei Lager nazisti) le vittime dai persecutori [...] Solo una retorica 
schematica può sostenere che quello spazio sia vuoto: non lo è mai, è 
costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due qualità ad un 
tempo), che è indispensabile di conoscere se vogliamo conoscere la specie 
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova 
si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci 
conto di quello che avviene in un grande stabilimento industriale114. 

Secondo Stefano Levi della Torre la “zona grigia” è “la normalità [...] Non è sintomo di 

colpa, ma neppure di innocenza, è, piuttosto, il luogo dell’alibi”115. Il grigio diventa con I 

sommersi e i salvati il colore di chi rimane nell’ombra, “regno dell’ambiguità, 

dell’incertezza, dei profili indistinti e irrisolti, il campo di chi attraversa con passività 

morale e materiale i più grandi o più tragici eventi della storia”116. Perché, invece, solo se 

il male viene combattuto fino in fondo, si possono conoscere le sue radici più profonde, 

                                                
111 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 51. 
112 P. Levi, Tutti i racconti, cit., p. 655. 
113 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 51-2. 
114 Ivi, pp. 27-8. 
115 S. Levi Della Torre, L’eredità di Primo Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della 
critica, cit., p. 249. 
116 R. Liucci, Zona grigia, in S. Luzzatto, V. De Grazia (a cura di), Dizionario del fascismo, vol. II, Einaudi, 
Torino 2003, p. 812. 
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che giacciono negli abissi dell’essere umano: “Il mondo di Levi [...] è un mondo di lotta 

perpetua, che mette alla prova gli individui come il tifone mette alla prova il capitano di 

Conrad”117. 

 

 

II.3 Le doti del testimone 

Io sono il testimone, quindi devo 
esprimermi con la lingua del testimone in giudizio, 
pacamente e sobriamente, e non con la lingua del 
persecutore, né del vendicatore. Il testimone offre al 
giudice il modo di giudicare. E il giudice siete 
voi118. 

 L’esordio letterario di Primo Levi, Se questo è un uomo, è la sua risposta alla 

necessità di raccontare e di testimoniare, di documentare e di certificare la propria 

esperienza, al bisogno di liberazione dall’ossessione del Lager: 

Il libro è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di 
fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, 
il carattere di un impulso immediato e violento. […] il libro è stato scritto per 
soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione 
interiore. Di cui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in 
successione logica, ma per ordine di urgenza119. 

Anche se prima della deportazione aveva già scritto i racconti Piombo e Mercurio che si 

ritrovano nel Sistema periodico, e poesie (Crescenzago), Levi diventa scrittore dopo 

Auschwitz, per testimoniare, come si è già detto, la sua dolorosa esperienza. Raccontare 

diventa così un debito per affermare la verità dei fatti vissuti nel Lager; lo scrittore si 

preoccupa di fondare l’autenticità degli eventi, ne dichiara le fonti, ne precisa il grado di 

approssimazione, ne circoscrive la portata: “Mi pare superfluo aggiungere che nessuno 

dei fatti è inventato”120. Ricordare è anche un obbligo per i compagni che non sono 

                                                
117 C. Cases, L’ordine e il caos, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 10. 
118 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 
p. 102. 
119 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 9-10. 
120 Ivi, p. 10. 
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tornati: Primo Levi “amava dire che i suoi libri li ha scritti ‘per conto dei terzi’, per 

testimoniare e parlare in nome di chi non ha potuto”121. Infatti, la poesia Shemà, 

dall’ebraico Ascolta, preghiera fondamentale ebraica, che fa da epigrafe al libro Se questo 

è un uomo, è una sintesi della vita e della morte nel Lager, un omaggio alle vittime con 

l’esortazione all’obbligo di ricordare per prevenire una possibile ripetizione dell’orrore122. 

Levi esprime la necessità che queste cose rimangano scolpite, restino per sempre nella 

mente della gente. Lo scrittore si rivolge direttamente al lettore e vuole che capisca le sue 

parole: 

Voi che vivete sicuri/ Nelle vostre tiepide case,/ Voi che trovate tornando a 
sera/ Il cibo caldo e vivi amici:/ Considerate se questo è un uomo/ Che lavora 
nel fango/ Che non conosce pace/ Che lotta per mezzo pane/ Che muore per un 
sì o per un no./ Considerate se questa è una donna,/ Senza capelli e senza 
nome/ Senza più forza di ricordare/ Vuoti gli occhi e freddo il grembo/ Come 
una rana d’inverno./ Meditate che questo è stato:/ Vi comando queste parole./ 
Scolpitele nel vostro cuore/ Stando in casa andando per via,/ Coricandovi 
alzandovi;/ Ripetetele ai vostri figli123. 

Secondo David Bidussa “parlare dunque equivale a tornare; tacere equivale a non tornare; 

impedire a qualcuno di parlare, di narrare, significa insistere nella pratica 

dell’annientamento”124: 

Il sopravvissuto alla Shoah acquista un diritto di parola che è contenuto sulla 
base di una ricontrattata specificità della condizione ebraica che solo 
apparentemente ne esalta la condizione125. 

Per il superstite, raccontare diventa un’impresa importante e complessa, un bisogno 

primario e liberatorio, un obbligo morale e civile, una rivincita all’offesa subita, una 

resistenza alla volontà dei nazisti di cancellare la testimonianza dell’annientamento degli 

ebrei, un obbligo non solo verso i sommersi, ma anche verso l’umanità e i suoi valori: 

Il Lager non era un luogo in cui fosse agevole elaborare le proprie esperienze, 
e tanto meno fissarle in forma scritta, infatti, qualunque forma di possesso 
personale vi era proibita, anzi impensabile: a maggior ragione, il possesso di 
una matita e di un foglio di carta era impossibile, ed avrebbe comunque 
rappresentato un pericolo estremo, un’audacia assurda oltre che inutile. 
Eppure, per molti di noi la speranza di sopravvivere si identificava con un’altra 

                                                
121 D. Meghnagi, La vicenda ebraica. Primo Levi e la scrittura, in A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi. Il 
presente del passato, Franco Angeli, Milano 1991, p. 152. 
122 Sulla poesia in Primo Levi si veda G. Grassano, Primo Levi, cit., pp. 88-92. 
123 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 7. 
124 D. Bidussa, Memoria e testimonianza, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e testimonianza, 
cit., p. 74. 
125 Ivi, p. 83. 
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speranza più precisa: speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere per 
raccontare126. 

Anche Steinlauf, l’amico di Levi, sergente austro-ungarico durante la Grande Guerra, 

sottolinea l’esigenza di sopravvivere per raccontare: “si deve voler sopravvivere per 

raccontare, per poter testimoniare”127. Per lo scrittore questo impegno si manifesta con 

ansia, urgenza e necessità infinita: 

[…] la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che 
mi assalta come un cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora 
prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno128. 

Lo stesso bisogno viene espresso dalla maggior parte dei sopravvissuti: 

Ognuno di noi reduci, appena ritornato a casa, si è trasformato in un narratore 
infaticabile, imperioso, maniaco. Non raccontavamo tutti le stesse cose, perché 
ognuno aveva vissuto la prigionia al suo proprio modo: ma nessuno sapeva 
parlare d’altro o tollerava che si parlasse d’altro. Anch’io ho cominciato 
raccontare prima ancora di essermi saziato di cibo, e non ho ancora finito 
adesso129. 

 Lo scrittore, come è noto, si era reso conto dell’importanza del raccontare 

l’esperienza vissuta, dedicando la vita al suo ruolo di testimone, parlando con insistenza 

fino alla fine con la voce, con la penna, con i racconti, le poesie, i saggi, i romanzi: 

Se noi taceremo, chi parlerà? Non certo i colpevoli e i complici. Se mancherà 
la nostra testimonianza, in un futuro non lontano le gesta della bestialità 
nazista, per la loro stessa enormità, potranno essere relegate tra le leggende. 
Parlare, quindi, bisogna130. 

D’altronde, il dovere di ricordare (zakhar), di rievocare gli eventi è di capitale importanza 

nel giudaismo131. Infatti la tradizione ebraica impone la necessità di ricordare ma anche di 

capire il passato, e questa necessità condivisa ha tenuto uniti gli ebrei e li ha resi una 

presenza continua nel tempo. Come dice Roberto Della Rocca: 

                                                
126 P. Levi, Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1966, p. 5; ora in P. 
Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 36-7. 
127 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 35. 
128 Ivi, p. 126. 
129 P. Levi, Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo, cit., p. 37. 
130 P. Levi, Deportati. Anniversario, in «Torino», anno XXXI, n. 4, aprile 1955, pp. 53-4; ora in P. Levi, 
L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 5-6. 
131 Cfr. L. De Angelis, Qualcosa di più intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento italiano: da 
Svevo a Bassani, cit., p. 157. 
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[…] la memoria, custodita da generazione in generazione, è l’antidoto più 
potente contro la morte […] Nell’ebraismo, infatti, il passato non è qualcosa di 
sorpassato, privo di utilità, ma al contrario costituisce un valido aiuto per 
affrontare la vita. […] ricordare gli eventi non può bastare; […] bisogna 
riflettere su di essi, ponderarli, capirne a fondo il significato. […] Ricordare il 
passato, ma soprattutto comprenderlo, ci aiuta a mettere a fuoco correttamente 
gli eventi attuali132. 

Nel Lager, Primo Levi s’impegna già, se sopravvivrà, a raccontare per dare un senso al 

disordine del mondo, per “ricomporre l’infranto”133. Infatti, la Torre di Carburo, che sorge 

in mezzo alla Buna e che viene chiamata dai deportati la Torre di Babele, è l’esempio 

massimo del caos che prevale sul mondo di Auschwitz: 

[...] siamo noi che l’abbiamo costruita [...] i suoi mattoni [...] l’odio li ha 
cimentati; l’odio e la discordia, come la Torre di Babele [...] noi odiamo in 
essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio 
e degli uomini, di noi uomini [...] insolente compagine, fondata sulla 
confusione dei linguaggi, ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di 
pietra134. La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo 
di vivere di quaggiù: si è circondati da una perpetua Babele135. 

Lo scrittore vuole dimostrare “che non è vero che il disordine sia necessario per dipingere 

il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos 

ultimo a cui siamo votati [...]”136. Egli contrappone al disordine della Torre di Babele la 

sua scrittura ordinata, precisa e trasparente. Come dice David Meghnagi: 

La lingua marmorea di Levi, la sua prosa asciutta e chiara, da obbligo 
morale diventano parte di una strategia letteraria. Tendere dall’oscuro al 
chiaro serviva anche per distinguere fino in fondo le vittime dai 
colpevoli, gli ideatori dagli esecutori, e questi ultimi da chi ha taciuto e 
finto di non sapere. Levi sa che è proprio questa confusione ad 
alimentare pregiudizi vecchi e nuovi. […] L’esigenza di distinguere è 
per Levi una barriera contro una nuova indifferenza che, 
nell’appiattimento dei linguaggi, manifesta i segni premonitori. La 
corruzione della vita comincia sempre con la corruzione del 
linguaggio137. 

                                                
132 R. Della Rocca, La memoria nella tradizione ebraica, in S. Meghnagi (cura di), Memoria della Shoah. 
Dopo i “testimoni”, cit., pp. 47-8. 
133 D. Meghnagi, Introduzione, in Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 
VIX. 
134 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 65-6. 
135 Ivi, p. 33. 
136 P. Levi, L’altrui mestiere, cit., p. 54. 
137 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., pp. 68-71. 
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 Levi recita a Jean Samuel, il Pikolo del Kommando chimico, le terzine del XXVI 

canto dell’Inferno di Dante, quello su Ulisse, per ricordare, nel mezzo dell’orrore che 

l’uomo deve seguire “virtute e conoscenza” e deve conservare la memoria del passato, ma 

anche quella del presente per poter in seguito testimoniare: 

Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo dall’oblio e 
fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta 
dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare138. 

In effetti, lo scrittore si sforza, già ad Auschwitz, di capire il significato della presenza del 

male nel Lager. Per esempio, l’episodio della selezione dell’ebreo polacco Schmulek per 

le camere a gas lo fa riflettere: egli che ha il numero 174.517, si chiede dove siano gli 

altri, visto che nel campo ci sono solo alcune migliaia di prigionieri. Levi si rende conto 

dell’enormità della macchina di morte: “ho imparato che io sono un Häftling. Il mio nome 

è 174 512; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio 

sinistro”139. Lo sforzo di capire non è presente nel romanzo La tregua: lo stesso titolo 

suggerisce una pausa nella scrittura autobiografica, una “tregua” nella storia del mondo, 

in cui Levi è ormai liberato dall’orrore di Auschwitz. La vita è sempre dominata dal caos, 

ma di un altro tipo, quello dovuto alla disorganizzazione, e non all’eccesso di 

organizzazione del Lager. La Babele continua, ma sotto il segno russo è inoffensiva e 

spesso allegra. Il problema della comunicazione è diverso da quello del Lager, come 

l’episodio in cui Cesare disegna una gallina per terra allo scopo di comprarne una. La 

tregua non è più un libro sull’inferno dei campi, ma sul purgatorio, sul labirintico viaggio 

di ritorno dalla Russia Bianca a Torino. Ma lo schema che apre il volume La ricerca delle 

radici e che collega alcune letture predilette dello scrittore, è costituito da quelle linee che 

rimandano al libro di Giobbe e allo scritto di uno scienziato sui “buchi neri”. L’ultima 

linea unisce gli scienziati e si chiama “la salvazione nel capire”: “l’uomo soffre 

ingiustamente”, ma si salva nel capire perché la conoscenza diventa l’unico mezzo per 

salvarsi dall’orrore e per poter, in seguito, testimoniare. Il capire è per lo scrittore una 

dimensione essenziale tanto nella sua formazione professionale di chimico quanto nel suo 

pensiero e  nella sua scrittura. 

 

                                                
138 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 112. 
139 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 23. 
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 Nel corso della sua missione di testimone, Levi usa un linguaggio limpido, preciso 

e chiaro140 e racconta la propria esperienza con trasparenza e di obiettività, caratteristiche 

della sua formazione scientifica di chimico: 

[…] il mio mestiere quotidiano mi ha insegnato (e continua ad insegnarmi) 
molte cose di cui ogni scrittore ha bisogno. Mi ha educato alla concretezza e 
alla precisione, all’abitudine di ‘pesare’ ogni parola con lo scrupolo di cui 
esegue un’analisi quantitativa; soprattutto, mi ha abituato a quello stato 
d’animo che suole chiamarsi obiettività […]141. 

Quando scrive, egli adopera gli stessi principi della chimica142 nella scelta di ciò che si 

deve narrare e nell’analisi della realtà: “La chimica è l’arte di separare, pesare e 

distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti e a dare corpo 

alla propria fantasia”143. La scrittura deve essere chiara per bisogno di comunicare e di 

trasmettere informazioni o sentimenti perché lo scrittore vuole essere compreso dai suoi 

lettori: 

Se non è comprensibile è inutile, è un grido nel deserto e il grido può essere 
utile per chi scrive, non per chi legge. Dunque, massima chiarezza e, seconda 
regola, minimo ingombro: cioè essere compatto, condensato […] il mio 
modello di scrivere è il ‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica. Chiaro, 
essenziale, comprensibile per tutti […] ‘scrivo perché sono un chimico’. La 
mia professione mi serve a comunicare esperienze144. 

Nella sua scrittura Levi non ricorre mai a forme di ambiguità e di retorica, non si 

abbandona mai ad alcun sentimentalismo, vittimismo o enfasi sulle proprie sofferenze. Le 

sue pagine sono prive di violenza, di odio o di rancore nei confronti di ciò che è stato: 

Nello scrivere questo libro [Se questo è un uomo] ho assunto deliberatamente il 
linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima 
né quello irato del vendicatore; pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto 
più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse 
appassionata; solo così il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che 
è quella di preparare il terreno al giudice. I giudici siete voi145. 

Lo scrittore evita polemiche e si tiene lontano dall’accusa e dal compatimento, usa la 

ragione come strumento per capire determinati fatti perché non succedano più: 
                                                
140 Sulla lingua e sulla scrittura di Levi si veda P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, terza serie, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 313-86. 
141 P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica di La tregua, cit., p. 24. 
142 Sul rapporto di Levi con la chimica si veda M. Dini, S. Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, 
Milano 1992, pp. 55-84. 
143 P. Levi, L’altrui mestiere, cit., p. 13. 
144 P. Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., pp. 147-8, 150. 
145 P. Levi, Appendice, in Se questo è un uomo, cit., p. 223. 
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[…] questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla […] 
sull’inquietante argomento dei campi di distruzione. Esso non è stato scritto 
allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti 
per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano146. 

Essere testimone, per Levi, significa “essere chiamati in quanto vittime davanti al 

tribunale degli uomini che devono giudicare del sacrilegio compiuto sull’umanità. I 

compiti, l’impegno morale della vittima sono pesanti perché si rende pubblico ciò di cui 

l’uomo è capace, e si deve essere umilmente pronti a una difficile, benché necessaria 

obiettività”147. Da queste riflessioni si può dedurre facilmente che Primo Levi è diventato 

testimone esemplare, punto di riferimento della coscienza ebraica contemporanea: 

La sua formazione scientifica, il suo linguaggio chiaro, il carattere, così ostile e 
lontano dal ‘linguaggio del cuore’, la tensione morale dei suoi scritti, hanno 
offerto una combinazione unica di elementi psicologici, stilistici e formali per 
dare corpo all’opera più significativa di testimonianza che sia mai stata scritta 
sull’esperienza dei Lager148. 

 

 Lo scrittore si sofferma a parlare anche dei limiti della testimonianza poiché i 

superstiti dispongono di una visione soggettiva e limitata alla loro esperienza: 

È naturale ed ovvio che il materiale più consistente per la ricostruzione della 
verità dei campi sia costituito dalle memorie dei superstiti [...] esse vanno lette 
con occhio critico. Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano 
sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano 
assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione 
d’insieme del loro universo. Poteva accadere, soprattutto per coloro che non 
capivano il tedesco, che i prigionieri  non sapessero neppure in quale punto 
d’Europa si trovasse il Lager in cui stavano [...] Non conoscevano l’esistenza 
di altri Lager, magari a pochi chilometri di distanza. […] Circondato dalla 
morte, spesso il deportato non era in grado di valutare la misura della strage 
che si svolgeva sotto i suoi occhi [...] Si sentiva insomma dominato da un 
enorme edificio di violenza e di minaccia, ma non poteva costruirsene una 
rappresentazione perché i suoi occhi erano legati al suolo dal bisogno di tutti i 
minuti. Da questa carenza sono state condizionate le testimonianze [...] la 
storia del Lager è stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non 
ne ha scagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità di 
osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione149. 

                                                
146 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 9. 
147 F. Sanvitale, In margine a un incontro di Primo Levi con gli studenti di Pesaro, in E. Ferrero (a cura di), 
Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 34. 
148 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 51. 
149 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 7-8. 
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Accanto ai testimoni-vittime che, a volte, raccontano una esperienza meno tragica della 

realtà allo scopo di ridurre la propria sofferenza, ci sono poi i testimoni colpevoli che, pur 

avendo una visione più estesa degli eventi, raccontano verità di comodo per sfuggire alla 

gravità della responsabilità. In questa categoria entrano anche le testimonianze inventate o 

false che contaminano la verità dei fatti: 

[…] i testimoni ‘privilegiati’ disponevano di un osservatorio certamente 
migliore, se non altro perché era situato più in alto, e quindi dominava un 
orizzonte più esteso [...] Il discorso sul privilegio (non solo nel Lager!) è 
delicato [...] massima obbiettività consentita [...] i privilegiati per eccellenza 
[...] non hanno testimoniato affatto, per ovvi motivi, oppure hanno lasciato 
testimonianze lacunose o distorte o totalmente false150. 

Primo Levi esprime massima cautela nel raccontare poiché ricordare è difficile. Infatti, la 

memoria151 ha limiti, è fallace, confusa e incerta: “Forse la memoria è come un secchio; 

se ci vuoi mettere più frutti di quanti ce ne stiano, i frutti si schiacciano”152. E con il 

viaggio nel tempo, essa può diventare erratica e ingannatrice: “La memoria è soggetta a 

deterioramento con il passare del tempo, è destinata ad affievolirsi così come, con gli 

anni, si attenuano la vista e la forza muscolare”153. La memoria, nel tempo, si offusca e 

richiama l’incertezza della sua autenticità, soprattutto quando essa è quella di un evento 

tragico, soggetta non solo all’usura del tempo, ma anche ai meccanismi di sollievo 

psicologico della rimozione. Secondo David Meghnagi: 

La rimozione è la condizione per una successiva rielaborazione di 
un’esperienza traumatica. La rimozione non coinvolgeva soltanto il mondo 
non ebraico, che non voleva sapere né sentirsi ricordare quel che era stata 
capace di fare la sua società, ma anche le vittime e i figli delle vittime. […] È 
soltanto alla fine degli anni cinquanta, e dopo il processo Eichmann, con i suoi 
effetti di catarsi collettiva, che la società israeliana ha cominciato a prendere 
contatto con i suoi incubi notturni, a condividere più da vicino il peso 
dell’esperienza di chi aveva subito la deportazione154. 

Lo scrittore è testimone esemplare, controlla la propria memoria e le proprie tesi, si 

preoccupa di essere correttamente informato, si dimostra chiaro, rigoroso e prudente: 

“Quanto ai miei ricordi personali [...] li ho vagliati tutti con diligenza: il tempo li ha un 

                                                
150 Ivi, pp. 8-9. 
151 Sull’importante ruolo della memoria nella tradizione ebraica si veda R. Della Rocca, La memoria nella 
tradizione ebraica, cit., pp. 46-56. 
152 P. Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 200. 
153 P. Valabrega, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: 
un’antologia della critica, cit., pp. 284-5. 
154 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 55. 



! 331!

po’ scoloriti, ma sono in buona consonanza con lo sfondo [...]”155. Levi è consapevole 

della complessità della funzione della memoria, che presenta spesse volte corrispondenze 

cronologiche incerte e insicure: 

La memoria umana è uno strumento meraviglioso, ma fallace [...] I ricordi che 
giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con 
gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando 
lineamenti estranei. [...] È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente 
rievocazione) mantiene il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si 
mantiene efficiente un muscolo che viene spesso esercitato; ma è anche vero 
che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a 
fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, 
cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e 
cresce a sue spese156. 

Sembra, da queste riflessioni, che “la verità sui Lager è venuta alla luce attraverso una 

strada lunga e stretta, e molti aspetti dell’universo concentrazionario non sono stati ancora 

approfonditi”157. 

 Primo Levi è rimasto per tutta la vita legato al suo dovere di testimoniare: è 

ritornato a Se questo è un uomo per rivedere la seconda edizione, per l’adattamento 

teatrale, per scrivere la prefazione all’edizione scolastica, e ha completato il suo primo 

libro nel 1986 con la pubblicazione di I sommersi e i salvati, dopo quarant’anni. In questo 

arco di tempo non sono da trascurare le edizioni tradotte in altre lingue, i viaggi per 

presentarle, i dibattiti, i carteggi, le interviste, i racconti sulla vita del Lager, che 

rappresentano aggiunte al libro maggiore dello scrittore-testimone. Tutto ciò perché lo 

scrittore sa che: 

La memoria è un dovere, lo è per tutti gli uomini in quanto tali e lo è in specie 
per noi, che abbiamo avuta l’avventura e in certo modo anche la ventura di 
vivere esperienze fondamentali. Mi pare che sarebbe più che mancare a un 
dovere il non trasmettere memoria di quanto abbiamo visto158. 

E così la sua testimonianza esemplare assume la dimensione di un’analisi storica della 

nostra epoca: 

Di questa storia, che si è trascinata fino a noi con difficoltà [...] Levi ha 
disposto i pezzi essenziali in un ordine esemplare: l’ordine dello scienziato che 
allinea sul suo tavolo di lavoro gli strumenti giusti, con precisa e pulizia 

                                                
155 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 23. 
156 Ivi, pp. 13-4. 
157 Ivi, pp. 9-10. 
158 P. Levi, Monumento ad Auschwitz, in «La Stampa», 19 luglio 1959; ora in G. Poli, G. Calcagno, Echi di 
una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., p. 173. 
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estrema. Così, I sommersi e i salvati, il ragionamento del testimone, si è 
trasformato nel più importante libro di storia della nostra epoca159. 

Primo Levi non è uno storico per formazione. Infatti, lo scrittore mette in evidenza la 

dimensione circoscritta della sua indagine nel fare testimonianza del Lager: 

Non ho avuto intenzione, né sarei stato capace di fare opera di storico, cioè di 
esaminare esaustivamente le fonti. Mi sono limitato quasi esclusivamente ai 
Lager Nazionalsocialisti, perché solo di questi ho avuto esperienza diretta [...] 
indiretta, attraverso i libri letti, i racconti ascoltati [...]160. 

Ciò nonostante, attraverso la riflessione sulla storia dei Lager, che conosce così bene, lo 

scrittore prova a interpretare il fenomeno nazista, individuando in I sommersi e i salvati, 

che è un testo di riflessioni sulla sua lontana esperienza di deportato, le difficoltà 

interpretative che ne derivano. In questo libro lo scrittore esprime la sua insaziabile 

ricerca di una spiegazione che permetta di rendere evidenti gli errori che ogni individuo e 

popolo dovrebbero in futuro evitare. L’opera di Levi fa “parte di un processo collettivo di 

elaborazione del lutto e di ricostruzione di un senso dell’esistenza”161. Si tratta di un libro 

che turba e illumina le coscienze umane: 

Per un’intera generazione Levi ha rappresentato un riferimento per il modo in 
cui ha testimoniato l’esperienza del Lager, per come ne ha scritto e parlato, per 
l’assenza di odio che ha caratterizzato le sue prese di posizione, per l’accento 
posto sul voler capire e spiegare in una prosa limpida e chiara l’irraccontabile; 
per il pudore con cui viveva il suo ruolo pubblico, per l’assenza più completa 
dell’enfasi, per il rifiuto di ogni artificio retorico deputato alla facile 
commozione, al sentimentalismo e al vittimismo162. 

Esistono moltissimi testimoni, ma pochi riescono a rendere la propria esperienza utile alla 

collettività: 

[…] la sua testimonianza si è così trasformata dall’esercizio di memoria su un 
frammento di vita individuale in una pagina di storia di valore universale, 
sostanziata da una inarrestabile volontà di capire, senza remore né pudore, 
senza dei e dogmi a cui sottostare. Con una rara forza esemplare163. 

Lo scrittore non testimonia solo la sua vicenda ma si sofferma sui problemi storici del 

nazismo, dell’antisemitismo e della loro possibile ripetibilità: “Primo Levi non è stato 

                                                
159 W. Barberis, La storia e il suo testimone, in P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 173-4. 
160 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 11. 
161 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 55. 
162 Ivi, p. 47. 
163 W. Barberis, Postfazione. La storia e il suo testimone, in P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 172. 
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solo un grande testimone, ma anche uno dei più grandi scrittori della sua generazione, un 

antropologo e uno psicologo sociale”164. Egli sa che l’umanità non è propensa alla 

ragionevolezza né alla tolleranza e che l’avvenire può essere minacciato da simili orrori. 

D’altra parte, la testimonianza di Levi, nella sua trasparente verità, in quel rifiuto di ogni 

enfasi o forzatura della sua scrittura, è la prova più crudele per respingere la storiografia 

“revisionista” che arriva a minimizzare e a negare la stessa realtà dello sterminio165. In 

questo modo, si è opposto a qualsiasi tentativo di negazionismo, ma anche alla 

semplificazione del Lager nel paragone con il Gulag: 

Che ‘il Gulag fu prima di Auschwitz’ è vero; ma non si può dimenticare che gli 
scopi dei due inferni non erano gli stessi. Il primo era un massacro fra uguali; 
non si basava su un primato razziale, non divideva l’umanità in superuomini e 
sottouomini; il secondo si fondava su un’ideologia impregnata di razzismo166. 

Il fenomeno dei campi di concentramento nazisti è un unicum nella storia dell’umanità, 

mai ripetuto finora: unico per la deportazione di massa, per le dimensioni e la fredda 

sistematicità, per l’alto livello di organizzazione tecnologica, per l’economia schiavistica, 

per lo scopo di sterminare le cosiddette “razze” inferiori, per la componente linguistica, 

per il comportamento dei nazisti educati all’odio dello straniero e alla pratica di provocare 

dolore negli altri, fino all’annullamento della dimensione umana dell’individuo e alla sua 

depersonalizzazione167: 

Auschwitz diviene il compendio perfetto di barbarie dell’uomo moderno e di 
‘evoluzione’ della tecnica. La raffinata tecnologia utilizzata negli strumenti di 
sterminio e la selvaggia, barbarica brutalità delle motivazioni dello sterminio e 
dei metodi utilizzati fanno di Auschwitz ‘il Novecento’168. 

                                                
164 D. Meghnagi, Introduzione, in Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., pp. 
XIV-XV. 
165 Si veda in proposito gli articoli Ma noi c’eravamo, in «Corriere della Sera», 3 gennaio 1979; Un Lager 
alle porte d’Italia, in «La Stampa», 19 gennaio 1979; Con Anna Frank ha parlato la storia, in «La 
Stampa», 7 ottobre 1980; Cercatori di menzogne per negare l’olocausto, in «La Stampa», 26 novembre 
1980; Buco nero di Auschwitz, in «La Stampa», 22 gennaio 1987; ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. 
Articoli e saggi 1955-1987, cit., pp. 73-4, 75-80, 98-9, 100-1, 132-5; A. Cavaglion (a cura di), Dizionario 
dell’Olocausto, cit., pp. 503-7. 
166 P. Levi, Buco nero di Auschwitz, in «La Stampa», 22 gennaio 1987; ora in P. Levi, L’asimmetria della 
vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 133. 
167 Si veda in proposito P. Levi, Lager nazista e Lager comunista, in F. Camon, Conversazione con Primo 
Levi, cit., pp. 53-8; G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con 
Primo Levi, cit., pp. 167-215. 
168 S. Fatucci, Il web: informare formare, in S. Meghnagi (cura di), Memoria della Shoah, cit., p. 138. 
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L’umanesimo di Levi non è mai fazioso e non a caso lo scrittore aveva preso posizione 

anche contro la guerra in Libano del 1982 da parte di Israele169: 

Non ho vergogna di ammettere la mia lacerazione: il mio legame con questo 
Paese sussiste, lo sento in un certo modo come la mia seconda patria, lo vorrei 
diverso da tutti gli altri Paesi, ma proprio per questo provo angoscia e 
vergogna per questa impresa […] Temo che questa iniziativa, spaventosamente 
costosa in termini di sangue, infligga all’ebraismo una degradazione 
difficilmente guaribile e ne inquini l’immagine. Avverto in me, non senza 
sorpresa, un vincolo sentimentale profondo con Israele, ma non con questa 
Israele170. 

Per il ruolo di testimone esemplare di una vicenda eccezionale, la sua voce diventa la 

voce dei deportati: 

Può la letteratura diventare testimonianza? Può la testimonianza diventare 
letteratura? Se c’è un esempio che lo dimostra questo è l’opera di Primo Levi 
[...] Il segreto della sua fortuna in qualità di testimone sta proprio nel fatto che 
era un grande scrittore che aveva elaborato un modello di costruzione del testo 
adatto all’argomento. Ho così cercato la chiave di una scrittura che si prefigge 
la testimonianza diventando letteratura e che fa della letteratura lo strumento 
cardine di un’opera instancabile di testimone171. 

Levi è riuscito a fare della sua esperienza un punto rappresentativo della coscienza 

contemporanea: “La sua parola, facendosi letteratura, è diventata veicolo di 

autorappresentazione della coscienza ebraica contemporanea”172. 

 

                                                
169 Si veda in proposito G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni 
con Primo Levi, cit., pp. 293-305. 
170 P. Levi, Chi ha coraggio a Gerusalemme, in «La Stampa», 24 giugno 1982; ora in Ivi, pp. 293-4. 
171 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 21. 
172 Ivi, p. 76. 
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II.4 L’insegnamento morale di Primo Levi 

[…] quanto del mondo concentrazionario è 
morto e non ritornerà più […]? Quanto è tornato o 
sta tornando? Che cosa può fare ognuno di noi, 
perché in questo mondo gravido di minacce, almeno 
questa minaccia venga vanificata?173 

 Testimoniare con onestà, secondo David Meghnagi, richiede “una profonda 

sincerità con se stesso, esige uno sforzo continuo, intellettuale e morale”174. E, come dice 

Primo Levi: 

Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni testimone è tenuto (anche per legge) 
a rispondere in modo completo e veridico: ma si tratta per noi anche di un 
dovere morale, perché le nostre file, esigue da sempre, si stanno assottigliando. 
A questo dovere ho cercato di adempiere con un mio libro recente, I sommersi 
e i salvati […]175. 

Secondo Tzvetan Todorov, i racconti dell’esperienza del Lager sono “atti morali non solo 

perché offrono una testimonianza o contribuiscono alla lotta politica, ma anche perché 

aiutano a svelare, a noi lettori, la verità del mondo, e quindi a migliorarlo. La ricerca della 

verità nutre il morale”176. E secondo David Bidussa, “nella riflessione di Primo Levi la 

testimonianza non ha valore indagativo su quanto è avvenuto, ma ricostruttivo. Non è 

finalizzata alla costruzione di un dossier, ma a un’analisi dell’antropologia dell’uomo 

violento o comunque della possibilità storica della violenza”177. Ne I Sommersi e i salvati, 

Levi non si sofferma a raccontare solo gli orrori del passato, ma s’interroga a lungo, con 

pazienza, sui significati che tali orrori hanno oggi per noi. È in questo atteggiamento 

verso il passato che sta la sua lezione più preziosa: “Questo libro contiene più 

considerazioni che ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che 

                                                
173 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 11. 
174 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 17. 
175 P. Levi, “Alla nostra generazione…”, in AA.VV., Storia vissuta, Franco Angeli, Milano 1988, p. 113; 
ora in P. Levi, L’asimmetria della vita. Articoli e saggi 1955-1987, cit., p. 141. 
176 T. Todorov, Di fronte all’estremo, trad. di E. K. Imerciadori, Garzanti, Milano 1992, p. 98. 
177 D. Bidussa, Memoria e testimonianza, cit., p. 79. 



! 336!

non sulla cronaca retroattiva [...]”178. Il volume, che è il testamento spirituale dello 

scrittore, è un testo pieno di riflessioni cruciali sull’esperienza del Lager, suggerite dalla 

volontà di capire, di spiegare e di farsi capire: 

[…] quanto del mondo concentrazionario è morto e non ritornerà più […]? 
Quanto è tornato o sta tornando? Che cosa può fare ognuno di noi, perché in 
questo mondo gravido di minacce, almeno questa minaccia venga 
vanificata?179 

Levi raggiunge l’universale attraverso l’eccezionale, e la descrizione della situazione-

limite del Lager suggerisce allo scrittore la riflessione sulla condizione umana: 

Fin dal mio primo libro, Se questo è un uomo, ho desiderato che i miei scritti, 
anche e li ho firmati io, fossero letti come opere collettive, come una voce che 
rappresentasse altre voci. Più ancora: che fossero un’apertura, un ponte fra noi 
e i nostri lettori, specie se giovani. […] Finché siamo vivi, è nostro compito 
parlare […] agli altri […] affinché sappia ‘fin dove si può arrivare’180. 

Si pone allora un interrogativo profondo ed essenziale: che cosa può assicurare che il 

male non ritorni e chi può essere sicuro di non essere destinato all’annientamento come è 

successo agli ebrei? Secondo David Bidussa, “I sommersi e i salvati rappresenta un luogo 

complicato della riflessione contemporanea. Non è un testo consolatorio. Al contrario si 

impone e ci impone una condizione di lucidità”181. Levi invita il lettore a meditare sul 

comportamento umano allo scopo di combattere le possibili tentazioni di ritorno 

dell’errore: “ciò che è stato possibile perpetuare ieri potrà essere nuovamente tentato 

domani, potrà coinvolgere noi stessi o i nostri figli”182. I nazisti, i guardiani di Auschwitz, 

non erano mostri, afferma lo scrittore, erano esseri umani trasformati soltanto dalle 

circostanze. La loro decadenza non dipendeva dalla loro natura, ma dal fatto che “erano 

stati educati male”: 

[le SS non erano] individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio 
d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, 
mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano 
mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male. Erano, in massima 
parte, gregari e funzionari rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del 
verbo nazista, molto indifferenti, o paurosi di punizioni, o desiderosi di fare 
carriera, o troppo obbedienti. Tutti avevano subito la terrificante diseducazione 

                                                
178 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 23. 
179 Ivi, p. 11. 
180 P. Levi, “Alla nostra generazione…”, cit., p. 140. 
181 D. Bidussa, La Shoah nella cultura attuale, in S. Meghnagi (cura di), Memoria della Shoah. Dopo i 
“testimoni”, cit., p. 108. 
182 P. Levi, I sommersi e i salvati, p. 39. 
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fornita ed imposta dalla scuola quale era stata voluta da Hitler e dai suoi 
collaboratori183. 

Il messaggio disperato di Levi dà voce ed esprime il bisogno di una migliore educazione 

delle nuove generazioni. Ed è lo scopo che lo scrittore ha seguito per tutta la vita nella 

scrittura, nella disponibilità a parlare in pubblico, nelle numerose interviste, negli incontri 

con i ragazzi nelle scuole: 

[…] la violenza di Auschwitz era di stato, era pianificata. Ciononostante io 
credo che riflettere sulla violenza d’allora sia salutare per tutti e in specie per i 
giovani. Penso che veramente bisogna riflettere che, quando manca la 
tolleranza, cioè la ragione, perché tolleranza e ragione coincidono, si arriva ad 
Auschwitz184. 

Con la sua testimonianza, lo scrittore vuole comunicare agli altri le conseguenze tratte da 

un’esperienza estrema: 

A molti, individui e popoli, può accadere di ritenere, più o meno 
consapevolmente che ‘ogni straniero è nemico’. Per lo più questa convinzione 
giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti 
saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma 
quando questo avviene […] al termine della catena sta il Lager. Esso è il 
prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con 
rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci 
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti 
come un sinistro segnale di pericolo185. 

La storia dei campi rivela tutte le possibilità del male latente che la società e gli uomini 

possono portarsi dentro. Secondo Edith Bruck: 

L’eredità morale e spirituale di Levi scrittore è una ricchezza inestimabile, per 
lo stimolo costante che costringe l’uomo a confrontarsi con le proprie ripetute 
barbarie troppo facilmente rimosse confinate nell’angolo più oscuro della 
memoria e della coscienza186. 

Si deve allora dare testimonianza di quanto l’uomo è stato capace di compiere, e per far sì 

che non si ripeti più una storia simile: 

Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre esperienze individuali, 
siamo stati collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato 
[...] non previsto da nessuno [...] È avvenuto contro ogni previsione [...] quindi 

                                                
183 Ivi, pp. 166-7. 
184 P. Levi, Intervista rilasciata il 17 settembre 1959, in G. Grassano, Primo Levi, cit., p. 3. 
185 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 9. 
186 E. Bruck, Levi lo scrittore e Primo l’amico, in D. Meghnagi (a cura di), Primo Levi. Scrittura e 
testimonianza, cit., p. 113. 
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può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Può 
accadere, e dappertutto [...] La distruzione di un popolo e di una civiltà si è 
dimostrata possibile, e desiderabile sia in sé, sia come strumento di regno187. 

La conclusione del volume I sommersi e i salvati con l’idea che possa accadere di nuovo, 

esprime la necessità di fare i conti con il passato e di non dimenticare il male cui ci si può 

arrivare. Secondo David Meghnagi,  “recuperando il passato, redimendo le ferite aperte, 

apriamo una porta sul futuro”188. La vera pace dipende dalla profondità con cui vengono 

esplorati gli abissi di ieri. Come afferma Primo Levi: 

Il nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, 
ed abbiamo visto che la condizione umana è incompatibile con la certezza. 
Nessun profeta ardisce più rivelarci il nostro domani, e questa, l’eclissi dei 
profeti, è una medicina amara ma necessaria. Il domani dobbiamo costruircelo 
noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere alla tentazione di 
ricomporre i cocci degli idoli frantumati, e senza costruircene di nuovi189. 

I libri di Primo Levi sono uno strumento educativo e pedagogico, un messaggio di 

tolleranza e di rispetto per la diversità, un messaggio di un possibile mondo migliore che 

dipende da noi, da come lo rappresentiamo in noi stessi e negli altri: 

Al di là della sua morte, Levi rappresenta una proposta di speranza, la 
scommessa sulla possibilità di attraversare i confini tra le culture e le 
mentalità, tra i modi del sapere e della memoria, rimanendo se stessi, ed anzi 
proprio in quanto si rimanga se stessi190. 

La memoria della Shoah non appartiene solo a coloro che l’hanno vissuta e ai loro 

discendenti, ma anche alla società che deve conoscere e analizzare il triste e doloroso 

passato: 

La memoria della Shoah appare quale fatto e argomento di analisi storica, in 
quanto costituisce un evento da cui partire per comprendere non solo il 
passato, ma anche il presente dell’Europa, per capire, nella sua evoluzione e 
configurazione, il rapporto tra ebraismo e contesto più ampio, per analizzare la 
possibile relazione tra comunità, religioni, etnie diverse presenti nel nostro 
continente191. 

Presentare la Shoah come qualcosa che è accaduto agli ebrei, come un avvenimento della 

storia ebraica significa sminuire il suo significato. La Shoah riguarda gli ebrei e 

                                                
187 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 164-5. 
188 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, cit., p. 15. 
189 P. Levi, L’altrui mestiere, cit., pp. 246-7. 
190 S. Levi Della Torre, Levi etnologo, cit., p. 262. 
191 S. Meghnagi, Introduzione, in Memoria della Shoah: dopo i “testimoni”, cit., p. XXVIII. 
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soprattutto i non ebrei perché deve essere conosciuta e capita la società in cui è potuto 

avvenire un evento così tragico. A tale proposito significative sono le parole di Zygmunt 

Bauman, che interpreta la Shoah come fenomeno tipicamente moderno, per cui 

“l’Olocausto rappresenta un fallimento, non un prodotto, della modernità”192: 

[…] l’Olocausto non fu semplicemente un problema ebraico e non soltanto un 
evento della storia ebraica. L’Olocausto fu pensato e messo in atto nell’ambito 
della nostra società razionale moderna, nello stadio avanzato della nostra 
civiltà e al culmine dello sviluppo culturale: ecco perché è un problema di tale 
società, di tale civiltà e di tale cultura193. 

La conoscenza dello sterminio dovrebbe essere “un antidoto potente contro ogni ideologia 

nazionalista e il suo sanguinoso corteo di pulizie etniche”194. Secondo David Bidussa, 

parlare della Shoah vuol dire “ discutere di noi [...] di tutti noi, oggi. Ovvero di noi qui e 

ora e del nesso che stabiliamo con un passato che ci riguarda”195. La Shoah “non è un 

evento privato o corporativo. È l’evento strutturale in cui noi europei abbiamo conosciuto 

le nostre ‘potenzialità’196: 

La riflessione sulla Shoah costituisce una palestra culturale per imparare a 
confrontarsi con la storia, con le sue eredità, con la questione del passato come 
luogo inquieto della identità del presente197. 

Costruire l’Europa dopo la Shoah significa “fare i conti con quell’identità e riconsiderare 

il tema della responsabilità individuale”198. E secondo David Meghnagi: 

Dopo la Shoah nulla più poteva risultare uguale: né l’arte né la poesia, né la 
filosofia né la teologia. Non solo per l’entità della tragedia, ma per il modo in 
cui si è realizzato lo sterminio, il luogo in cui è avvenuto, nel cuore 
dell’Europa e dei suoi simboli costituitivi, l’ideologia che lo ha sostenuto. Il 
lutto ha investito i fondamenti della civiltà e dei suoi simboli religiosi. Dopo 
Auschwitz il mondo non è più lo stesso. Il cambiamento ha investito la 
teologia e l’immagine stessa del divino199. 

 

 

                                                
192 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992, p. 21. 
193 Ivi, p. 11. 
194 M. Battini, La Shoah: dentro e fuori la storia, in S. Meghnagi, Memoria della Shoah: dopo i 
“testimoni”, cit., p. 3. 
195 D. Bidussa, La Shoah nella cultura attuale, cit., pp. 108-9. 
196 Ivi, p. 113. 
197 Ivi, p. 114. 
198 Ivi, p. 110. 
199 D. Meghnagi, La memoria del trauma nella ricostruzione dell’identità europea, in S. Meghnagi, 
Memoria della Shoah: dopo i “testimoni”, cit., p. 77. 





! 341!

Capitolo terzo 

Mihail Sebastian, testimone della Shoah in Romania 

III.1 La fascizzazione degli intellettuali romeni  

Si deve sperare in una nuova elevazione 
dello spirito umano. Si deve sperare che, dopo 
queste nuvole nere che offuscano le menti, il sole 
risorga anche nelle anime degli uomini. Dio - che ci 
ha messi a queste prove […] ci donerà la quiete. 
[…] Ho fiducia nel mio paese, di cui mi è legata la 
vita, nella gente, poiché credo ancora nella dignità 
della nozione di uomo1. 

 Nel 1996 Mihail Sebastian viene riscoperto dalla critica letteraria con la 

pubblicazione del suo Jurnal 1935-1944 presso la prestigiosa casa editrice Humanitas di 

Bucarest. Il più famoso critico e storico letterario romeno di tutti i tempi, George 

Călinescu, nella sua Istoria literaturii române de la origini până în prezent del 1941, libro 

base per generazioni di lettori, ha diminuito, come si è già precisato altrove, il vero valore 

dello scrittore. Da allora, sono passati più di settanta anni e un’altra monumentale storia 

letteraria non è stata scritta. È però comparso questo eccezionale libro di Sebastian. Il suo 

impatto è stato straordinario: un simile successo ha goduto in quegli anni solo il Diario 

della felicità di Nicu Steinhardt del 1991 e il Jurnal (1941-1985) di Mircea Eliade del 

1993. Diversamente dal Diario della felicità di Steinhardt, scritto retrospettivamente, e da 

quello di Eliade in cui l’autore modifica e altera il dato storico oggettivo per sottrarsi ad 

alcune responsabilità morali, il valore del Jurnal 1935-1944 di Mihail Sebastian sta nella 

sincerità e nella veridicità della sua testimonianza diretta, resa durante l’atto della 
                                                
1 M. Sebastian, Scrisoare către Petru Comărnescu, cit., p. I. 



! 342!

scrittura. L’autore esprime nelle sue pagine sensibilità e intuizione, ma anche logica e 

obiettività; è un diario con annotazioni precise, senza stilizzazione letteraria. Non si tratta, 

come nel caso dei diari citati, di un testo scritto con il pensiero al lettore o con il desiderio 

di essere pubblicato: non si deve dimenticare che Sebastian non voleva rendere pubblica 

la sua testimonianza diaristica. Solo alle insistenze di Leon Volovici, il curatore del testo, 

le nipoti dello scrittore che avevano in possesso il manoscritto, accettano la sua 

pubblicazione. 

 Iniziato il 12 febbraio 1935, dopo due mesi dalla conclusione del libro-saggio Cum 

am devenit huligan - drammatica definizione di sé in rapporto all’aggressività con cui era 

stato accolto il romanzo della condizione ebraica De două mii de ani - il Jurnal 1935-

1944 ne è la continuità, il corpo comune, un testo post-traumatico, un rifugio e una 

consolazione per il suo autore. Mihail Sebastian decide di dialogare per iscritto con se 

stesso, per quanto possibile in modo regolare, se non ogni giorno, almeno nei momenti di 

crocevia, di confronti che reclamavano imperativamente la delimitazione delle posizioni. 

Egli scrive anche per necessità di capire il periodo più difficile per la popolazione ebraica 

d’Europa e, in particolare, per quella romena: nel 1935 il potere della Germania nazista 

era sempre in aumento, come lo era anche l’antisemitismo esuberante romeno. Il 

movimento legionario, d’ispirazione fascista e nazista, ha “sedotto” tanti giovani, la 

maggior parte studenti e intellettuali, che hanno visto in esso una via di salvezza dai 

problemi sociali e nazionali e dall’ossessione del “problema ebraico”. Con il Jurnal 1935-

1944 si scopre che l’epoca interbellica, conosciuta in modo incompleto e idealizzata come 

una “vera epoca d’oro”, ha un aspetto degradante. Il diarista è testimone oculare della 

fascizzazione degli intellettuali dell’epoca, anche di quelli di spicco, che diventano 

antisemiti, membri e sostenitori accaniti della Guardia di Ferro o della Legione. Partecipe 

attivo alla vita letteraria romena, con doti evidenti di creatore, esegeta e pubblicista 

avvisato, europeo nel pensiero e nell’atteggiamento, Sebastian apparteneva a questa 

giovane generazione d’intellettuali di spicco del periodo interbellico, formatasi sotto 

l’influenza del filosofo Nae Ionescu. Mentre questa élite intellettuale non mancava di 

esprimere le proprie simpatie all’estrema destra e all’estrema sinistra, Sebastian rimane un 

ricercatore perseverante della democrazia. “La conversione legionaria” dei suoi amici 

occupa un posto rilevante nel Jurnal 1935-1944. Sotto quest’aspetto, il testo rappresenta 

una straordinaria e profonda meditazione sulla responsabilità degli intellettuali nella 

legittimità del movimento estremista di destra. 
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 La pubblicazione del Jurnal 1935-1944 di Sebastian ha permesso la rivelazione di 

un’immagine “scomoda” e veritiera su due influenti personalità del mondo intellettuale 

romeno: il filosofo Nae Ionescu e lo storico delle religioni Mircea Eliade. Nei due casi, il 

diarista identifica ben presto le loro affinità con la Guardia di Ferro. Le sue osservazioni 

lucide dimostrano di aver capito molto bene tanto la loro nuova direzione politica quanto 

il loro ruolo nefasto giocato nella scena culturale e politica romena alla metà degli anni 

Trenta. Una radiografia minuziosa sulle relazioni personali con Nae Ionescu, influente 

sostenitore ed esponente degli ideali antisemiti del movimento legionario, attesta la 

capacità dello scrittore di conservare un giudizio lucido nei confronti del suo mentore e il 

suo rifiuto categorico di lasciarsi trascinare nel gruppo del giornale «Cuvântul», che 

prende dal 1933 la via dell’antisemitismo2. Il professore Nae Ionescu diventa l’ideologo 

della Guardia di Ferro, un movimento politico estremista di destra che lottava contro gli 

ebrei, considerati i nemici nella cristallizzazione degli ideali cristiani e nazionali del 

paese, aspirazioni che venivano a legittimare perfino il crimine. Così, dopo due anni e 

mezzo dall’assassinio del primo ministro per aver dissolto la Legione, Nae Ionescu 

sostiene il diritto degli studenti legionari di essere solidali con i carnefici di I. G. Duca: 

L’altro ieri, a Brașov, al processo degli studenti legionari, Nae ha dichiarato 
(ho letto la sua deposizione sui giornali) che non ogni assassinio sia proibito 
dalla religione e che, quindi, naturalmente, i gruppi studenteschi sono solidali 
con gli assassini di Duca3. 

Lo scrittore esprime la delusione per le scelte politiche del professore, sostenitore della 

“rivoluzione nazionale” che implica l’antisemitismo: “Ieri, il corso di Nae è stato 

soffocante. Legionario […] senza sfumature, senza complicazioni, senza scuse”4. 

 L’integrazione degli intellettuali della “nuova generazione” nella “rivoluzione 

legionaria” è stata stimolata dall’adesione di Nae Ionescu alla Legione. Egli ha avuto un 

ruolo decisivo sull’orientamento politico dei suoi discepoli attraverso il fascino dei suoi 

corsi di logica, di metafisica e di filosofia presso l’Università di Bucarest e attraverso i 

suoi articoli pubblicati sul giornale «Cuvântul»: “Tutto ciò che ha discusso la ‘giovane 

generazione’ in quel periodo - ‘esperienza’, ‘avventura’, ‘ortodossia’, ‘autenticità’ - trova 

                                                
2 Sull’adesione di Nae Ionescu all’estrema destra e sul rifiuto di Mihail Sebastian di farsi solidale con il 
gruppo del professore, diventato nel frattempo legionario, si veda il capitolo De două mii de ani di Mihail 
Sebastian, pp. 230-4. 
3 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 14 maggio 1936, cit., p. 58. 
4 Ivi, 17 marzo 1935, p. 22. 
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le sue radici nelle idee del professore Nae Ionescu”5. Egli ha visto nel movimento 

legionario il quadro legittimo entro cui sviluppare la sua dottrina etnica, fondata sulla 

mistica ortodossa cristiana, l’unica che potesse portare alla rigenerazione morale della 

nazione. Mircea Eliade sosteneva che “Nae Ionescu era l’unico capo filosofico della sua 

generazione che ha fecondato il pensiero di tutti i giovani che hanno frequentato 

l’Università sin dal 1922”6. Anche per Mihail Sebastian il professore “è stato il nostro 

direttore di coscienza”7. Con poche eccezioni, tra cui l’autore di De două mii de ani e lo 

scrittore Eugène Ionesco, i giovani intellettuali formati nella cerchia di Nae Ionescu - 

Mircea Eliade, i filosofi Constantin Noica ed Emil Cioran, per citare alcuni dei più noti - 

seguono il loro maestro nella “conversione gardista”, iniziata nel 1933. Così, dalla metà 

degli anni Trenta, anche Mircea Eliade si era trasformato in un sostenitore sempre più 

fervente della politica dell’estrema destra. È rappresentativo il ruolo del futuro storico 

delle religioni, la cui evocazione frequente nelle pagine del diario è tanto più 

paradigmatica quanto Sebastian lo considerava il suo migliore amico. Nell’autunno del 

1935, il diarista osserva l’avvicinamento del suo amico alla Legione: 

Quando siamo in due, ci intendiamo ancora abbastanza bene. In pubblico, 
però, la sua posizione di destra diventa estrema e categorica. Mi ha detto, con 
non so quale aggressività diretta, una pura enormità: ‘tutti i grandi creatori 
sono di destra’8. 

Tutto sembra però recuperabile. La decisione di Sebastian è ferma, vuole impedire ad 

ogni costo la distruzione della loro amicizia. È convinto di aver trovato la strategia giusta: 

“Non lascerò che tali dissensioni offuschino nemmeno con un’impressione il mio amore 

per lui. Cercherò in futuro di ‘evitare controverse politiche’ con lui”9. In meno di un anno, 

questo metodo si dimostra però inefficace, impossibile da applicare: “Vorrei eliminare 

dalla nostra discussione qualsiasi allusione politica. È però possibile?”10. Nell’autunno del 

1936, “penose dispute politiche” tra i due amici sono sempre più difficili da evitare, 

portando a “dissensioni irrimediabili”11. Questa situazione determina lo scrittore a 

esprimere l’amarezza di perdere un amico: 

                                                
5 M. Eliade, Postfață (Postfazione), in N. Ionescu, Roza vânturilor, cit., p. 43. 
6 M. Eliade, Nu există celula? (Non esiste la cellula?), in «Vremea», anno VII, n. 360, ottobre 1934; cit. in 
Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, cit., pp. 222-3. 
7 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 52. 
8 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 27 novembre 1935, cit., p. 41. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, 25 settembre 1936, p. 85. 
11 Ibidem. 
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Egli è un uomo di destra, fino in fondo. […] Fa solo sforzi […] penosi per 
nascondere ciò, almeno nei miei confronti. Perderò Mircea? […] Posso 
dimenticare tutto ciò che è eccezionale in lui, la sua generosità, la sua forza di 
vivere, la sua umanità, il suo amore, tutto ciò che è giovane, infantile, sincero 
in lui? Non lo so. Sento tra di noi silenzi imbarazzanti, che nascondono solo a 
metà le spiegazioni che evitiamo, poiché probabilmente tutti e due  le 
sentiamo, e accumulo sempre delusioni - tra cui la sua presenza al giornale 
antisemita «Vremea» […] non è una minore12. 

All’inizio del 1937, Sebastian non può più accettare la relazione ipocrita con Eliade e con 

gli altri amici - gli artisti Haig Acterian e Marietta Sadova, il filosofo Constantin Noica, la 

moglie di Eliade, Nina Mareș…: 

La situazione diventa sempre più penosa. Non mi sento in grado di sopportare 
il doppio gioco che la nostra amicizia impone sin dalla loro conversione alla 
Guardia di Ferro. Gli ultimi articoli di Mircea su «Vremea» sono diventati 
sempre più ‘legionari’. Ho evitato di leggerne alcuni. […] È possibile 
un’amicizia con alcune persone che hanno in comune un’intera serie di idee e 
di sentimenti estranei - così estranei da essere sufficiente che io entri dalla 
porta per farsi d’un tratto silenzio […]?13 

Gli amici di Sebastian cominciano a trovarsi in imbarazzo per la sua presenza, cambiano 

discorso o restano in silenzio di fronte a lui. In queste condizioni, lo scrittore annotta: 

“Siamo in piena dissoluzione della nostra amicizia. Non ci vediamo da molti giorni - e, 

quando ci vediamo, non abbiamo niente da condividere”14. Nel dicembre del 1937, il 

diarista sente così di perdere tutti gli amici, incluso “il primo e l’ultimo, Mircea”15 che, tre 

giorni prima delle elezioni del 20 dicembre 1937, ha scritto il famoso testo nefasto De ce 

cred în biruința Mișcării legionare, pubblicato sul giornale dell’estrema destra «Buna 

Vestire»: “Il popolo romeno può mettere fine alla sua vita […] distrutta da miseria e da 

sifilide, invasa da ebrei e lacerata da stranieri […]?”16, trascrive Sebastian, dal testo 

dell’amico. E ancora: 

Credo in questa vittoria perché, innanzitutto, credo nella vittoria dello spirito 
cristiano […] Mentre tutte le rivoluzioni sono politiche - la rivoluzione 
legionaria è spirituale e cristiana. Mentre tutte le rivoluzioni contemporanee 
hanno come scopo la conquista del potere […] la rivoluzione legionaria ha 
come scopo supremo la redenzione del popolo, la riconciliazione del popolo 
romeno con Dio, come ha detto il Capitano [C. Z. Codreanu]. Perciò il senso 
del movimento legionario apporterà con sé la restaurazione delle virtù del 

                                                
12 Ivi, 25 settembre 1936, p. 85. 
13 Ivi, 25 febbraio 1937, p. 114. 
14 Ivi, 25 marzo 1937, p. 120. 
15 Ivi, 19 dicembre 1937, p. 134. 
16 Ivi, 17 dicembre 1937, p. 133. 
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popolo romeno, una Romania onesta, degna e potente e creerà un uomo nuovo, 
simile a un nuovo tipo di vita europea17. 

L’annotazione di Sebastian del 7 dicembre 1937 conferma anche la partecipazione di 

Eliade alla campagna elettorale della Legione, che percorre tutto il paese con le sue 

squadre di propaganda: 

La sera sono stato a cena da loro e, in realtà, ho saputo che Mircea si assentì 
per due giorni da Bucarest, in campagna elettorale […] Non so se anche 
Mircea abbia tenuto discorsi. Tutto mi sembra grottesco, grottesco. […] 
Marietta che è arrivata più tardi, è entrata in casa cantando l’inno legionario 
[…] Cominciano a non sentirsi più imbarazzati dalla mia presenza18. 

Lo scrittore registra con dolore l’adesione sempre più chiara dell’amico al movimento 

legionario: “Mircea, sempre più filotedesco, […] antifrancese e antisemita che mai”19 

dichiara allo scrittore che “ama la Guardia, ha fiducia in essa e attende la sua vittoria”, 

che “tutti coloro che non sono legionari, tutti coloro che fanno un’altra politica che non 

sia quella legionaria, sono traditori del popolo e meritano la stessa sorte”20. Infatti, le 

parole del futuro storico delle religioni che il diarista annota con delusione, danno voce 

alla demenza “razziale” senza freno, che prendeva forme sempre più minacciose dalla 

metà degli anni Trenta. Sebastian esprime stupore di fronte alle scelte politiche estremiste 

di Eliade adottate in nome al nazionalismo: “È possibile che io rilegga un giorno queste 

righe e che io non creda che esse riassumano le parole di Mircea […] non ho fatto altro 

che riportare proprio le sue stesse parole”21. L’autore del Jurnal 1935-1944 spera che “un 

giorno le cose siano abbastanza calme” per poter far leggere questa pagina di diario a 

Eliade e per vederlo “arrossire di vergogna”. Nel 1938, gli incontri tra i due si diradano 

fino alla loro scomparsa: 

Quasi due mesi da quando non ho più visto Mircea. […] Continuare a lasciare 
le cose a dissolversi da sé? Mettere loro fine con una spiegazione finale? Mi 
disgusta tanto da preferire tacere definitivamente, io e lui. Non ho niente da 
domandargli e certo non ha niente da dirmi. Ma, d’altronde, è un’amicizia che 
dura da anni, e forse gli dobbiamo un’ora severa di separazione22. 

                                                
17 M. Eliade, De ce cred în biruința Mișcării legionare (Perché credo nella vittoria del Movimento 
legionario), in «Buna Vestire», anno I, n. 244, 17 dicembre 1937; cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă 
și “problema evreiască”, cit., pp. 102-3. 
18 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 7 dicembre 1937, cit., p. 132. 
19 Ivi, 20 settembre 1939, cit., p. 231. 
20 Ivi, 2 marzo 1937, p. 115. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, 13 gennaio 1938, p. 148. 
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Nell’aprile dello stesso anno, lo scrittore si rende conto che non c’è alcuna via di mezzo e 

che la loro amicizia non è più possibile: 

Mi è difficile non volergli bene. […] Ho però tante cose da dirgli su 
«Cuvântul», sulla Guardia, su di lui e sui suoi imperdonabili compromessi. 
Non c’è scusa per il suo decadimento politico. [...] la nostra amicizia è finita23. 

Questo è il momento in cui l’amicizia tra Sebastian ed Eliade si può considerare conclusa. 

Dal “primo e l’ultimo amico”, come ancora lo considerava nel 1937, Eliade diventa, in 

due anni, “il mio ex amico”24. 

 Nel dicembre del 1939, dopo la sua liberazione dal lager di Miercurea Ciuc25, 

dove era stato rinchiuso per la sua adesione alla Guardia di Ferro, movimento dissolto dal 

re Carol II, Mircea Eliade scrive l’opera drammatica Ifigenia26 in cui si ritrovano i temi 

del sacrificio e della morte per la patria, integrati in una trama che sembra essere senza 

legami con l’attualità politica romena ed europea. Lo spettacolo è stato messo in scena il 

12 febbraio del 1942 al Teatrul Național di Bucarest. Per Sebastian, la rappresentazione è 

scandalosa perché era presente nelle sale a solo diciotto giorni dal pogrom di Bucarest: 

Il debutto  di Ifigenia di Mircea Eliade al [Teatro] Național. È ovvio, non ci 
sono andato. Sarebbe stato impossibile farmi vedere a qualsiasi 
rappresentazione e tanto meno a una che, in modo inevitabile (autore, 
interpreti, argomento, pubblico), deve essere stata una sorta di riunione 
legionaria. Avrei avuto l’impressione di assistere a una ‘riunione di nido’. […] 
Il testo è pieno di allusioni e sottintesi […] Il simbolo […] ‘Ifigenia o il 
sacrificio legionario’, si potrebbe chiamare l’opera in sottotitolo. Adesso, dopo 
cinque mesi di governo [legionario] e tre giorni di ribellione, dopo tanti 
assassini, incendi e saccheggi - non si può dire che non si è azzeccato27. 

All’inizio del quarto decennio, Eliade parte per Londra e, in seguito, per Lisbona come 

consigliere culturale: “Mircea Eliade ha voluto questa guerra. L’ha attesa, l’ha desiderata, 

ha creduto in essa, ci crede ancora - ma vive a Lisbona”28. Nell’estate del 1942, rientra per 

una settimana a Bucarest senza cercare Sebastian: 

Ho saputo tempo fa - ma ho omesso di annottare qui (comincia ad avere così 
poca importanza per me?) - che Mircea Eliade fosse a Bucarest. È ovvio, […] 
non si è fatto vivo. Altre volte ciò mi sarebbe sembrato odioso: anzi proprio 

                                                
23 Ivi, 12 aprile 1938, p. 157. 
24 Ivi, 20 settembre 1939, p. 232. 
25 Città della Transilvania. 
26 All’Insegna del Veltro, Parma 2010. 
27 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 12 febbraio 1941, cit., p. 305. 
28 Ivi, 23 dicembre 1942, p. 489. 
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impossibile, assurdo. Adesso mi sembra normale. È più facile, è più chiaro. 
Veramente non avrei nulla, ma proprio nulla da dirgli, da domandargli29. 

Eliade riprende nel suo diario l’argomento della sua amicizia con l’autore di De două mii 

de ani e spiega il motivo per cui ha evitato di vederlo, nel 1942, quando era rientrato nel 

paese: 

Mai mi consolerò di non averlo rivisto nell’agosto del 1942 quando sono 
rientrato a Bucarest, per una settimana. Allora, mi vergognavo di me stesso - 
consigliere culturale a Lisbona - e delle umiliazioni che egli ha sopportato, 
perché era nato ebreo e voleva rimanere Iosif Hechter. Adesso mi agito 
inutilmente nell’irrimediabile30. 

Il 29 maggio 1945 Mihail Sebastian viene investito da una macchina e muore. Sapendo 

del triste accaduto, Eliade annotta con dolore: 

La notizia mi emoziona per la sua assurdità. Senza dubbio, in questi ultimi 
cinque anni, Mihai ha vissuto una vita da cani. È sfuggito ai massacri della 
ribellione del gennaio 1941, ai lager antonesciani, ai bombardamenti 
americani, a tutto ciò che è seguito dopo il colpo di stato del 23 agosto. Ha 
visto il crollo della Germania hitleriana. […] Mi ricordo della nostra amicizia. 
[…] Con lui, se ne va un bel pezzo, e molto bello, della mia gioventù. Mi sento 
sempre più solo31. 

Da quest’annotazione è chiaro che Eliade sapesse dei crimini contro gli ebrei durante il 

pogrom legionario di Bucarest (21-23 gennaio 1941), delle deportazioni degli ebrei nei 

lager di Transnistria durante il regime Antonescu, della dura vita di Sebastian. Ciò 

nonostante, in nessuna pagina del diario, delle memorie o delle lettere ha annotato le 

atrocità contro gli ebrei. 

 Mircea Eliade ha lasciato dietro di sé non solo libri che attestano il suo valore per 

cui merita tutto il rispetto, ma anche ombre ed echi dei fanatismi politici cui ha aderito. 

Egli occupa nella cultura romena un posto di prestigio come rappresentante della 

generazione interbellica: romanziere di successo, ex assistente di Nae Ionescu presso 

l’Università di Bucarest, collaboratore a diversi giornali, studioso di stampo mondiale 

della storia delle religioni, ma anche partecipante attivo al movimento legionario. Le sue 

Memorii e il suo Jurnal pubblicati, rispettivamente, nel 1991 e nel 1993 presso la nota 

casa editrice Humanitas, sono una prova di tutto ciò, ad eccezione dell’ultimo aspetto di 

                                                
29 Ivi, 23 luglio 1942, p. 462. 
30 M. Eliade, Memorii (Memorie) (1937-1960), vol. II, Humanitas, Bucarest 1991, p. 67. 
31 M. Eliade, Jurnal portughez și alte scrieri (Diario portoghese e altri scritti), vol. I, Humanitas, Bucarest 
2006, pp. 365-6. 
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cui, invece, si trova traccia in altri documenti. La testimonianza di Sebastian conferma la 

posizione politica dell’amico e cambia sostanzialmente “l’ideogramma Eliade”, proprio 

sul piano dell’affetto. La prima parte del Jurnal 1935-1944 conferma un’amicizia 

ammirevole. Pian piano, seguendo il corso degli eventi politici, si assiste al dramma 

interpersonale della rottura provocata dalle scelte politiche di Eliade. Per la prima volta, 

grazie a Mihail Sebastian, il lettore può rendersi conto di come parlava e reagiva un 

legionario appartenente all’élite intellettuale del periodo interbellico: i dettagli, i piccoli 

gesti, le reazioni spontanee, tutto ciò colora in modo aggressivo il ritratto di Mircea 

Eliade. La testimonianza di Sebastian offre un ulteriore strumento di analisi per la 

comprensione della trasformazione ideologica e politica degli intellettuali dell’epoca. 

 La pubblicazione del Jurnal 1935-1944 nel 1996 ha messo in una nuova luce 

alcune personalità idealizzate nella coscienza pubblica romena. La sua comparsa coincide 

con l’inizio di un nuovo dibattito sul passato e rappresenta un salto qualitativo nella 

rivalutazione critica del periodo interbellico. Il libro usciva in un momento in cui la 

Romania non riconosceva ancora il suo contributo alla Shoah, in cui la critica alla 

tradizione nazionalista della cultura era considerata un atto antipatriottico e antinazionale. 

La storiografia socialista aveva impedito per decenni una valutazione oggettiva del 

periodo interbellico e delle sue conseguenze politiche e ideologiche. La problematica 

dell’implicazione degli intellettuali romeni nel movimento legionario è rimasta in ombra. 

Si trattava, innanzitutto, dell’atteggiamento degli scrittori in esilio circa la loro adesione 

alla Guardia di Ferro e al nazionalsocialismo. Il libro di Sebastian ha così suscitato 

sorpresa e choc morale per la rivelazione di verità scomode o mistificate per decenni dal 

regime comunista. Questa reazione viene motivata dall’esistenza in Romania di una 

cultura di tipo idolatra in cui le personalità del passato vengono “santificate”: metterle in 

forse è un abuso, “una blasfemia” agli interessi nazionali. L’immagine così viva e 

personale di un Eliade antisemita ha creato stupore e costernazione poiché la sua 

personalità era diventata inattaccabile, eternamente conservata in elogi superlativi, in 

un’aura di massima moralità. Così Mircea Handoca, biografo di Eliade, difende lo 

scrittore circa il suo passato antisemita testimoniato da Mihail Sebastian: “Dalle decine di 

ricordi, una sola è denigratrice: quella di Mihail Sebastian”32. Ma accanto all’autore di De 

două mii de ani, lo scrittore romeno-ebreo Norman Manea, emigrato durante il 

comunismo negli Stati Uniti, ha sottolineato, nel suo saggio Felix culpa pubblicato in 
                                                
32 M. Handoca, Mircea Eliade și contemporanii săi (Mircea Eliade e i suoi contemporanei), Lider, Bucarest 
2009, p. 8. 
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Romania nel 1992, l’appartenenza di Eliade al movimento legionario. Egli lo ha criticato 

perché non ha riconosciuto pubblicamente e ha sempre evitato una chiara analisi, con 

sincerità e serietà, del suo coinvolgimento nella funesta avventura legionaria: 

Perché evitare una pubblica ritrattazione delle vecchie convinzioni, perché non 
denunciare gli orrori, perché non svelare i meccanismi di mistificazione e non 
assumersi il peso della colpa? Pochi hanno, probabilmente, la lucidità e il 
coraggio di farlo33. 

Sebastian contraddice con la sua testimonianza il mito dell’innocenza politica di Eliade e 

di altri amici intellettuali. A questo proposito, importanti sono le parole dello stesso 

Manea: 

Se possiamo rimpiangere la reticenza di Eliade nell’analizzare gli aspetti 
bizzarri e riprovevoli della sua biografia, rimane la speranza che la 
pubblicazione del Diario del suo ex amico Mihail Sebastian non mancherà di 
riempire i vuoti. Chi lo ha letto, […] sa che si tratta di un documento 
essenziale per comprendere la situazione precedente all’Olocausto in Romania 
e nell’Europa Orientale. L’intelligenza acuta, lucida e malinconica dell’autore 
ritrae, in modo memorabile, il doloroso spettacolo umano dell’odio e della 
degradazione34. 

Infatti, Eliade attribuisce al movimento estremista di destra il ruolo di unico messaggero 

dell’ideale nazionale, che deve combattere contro il nemico principale del paese, l’ebreo: 

Sarebbe assurdo aspettarci che gli ebrei si rassegnassero a essere una 
minoranza con certi diritti e con innumerevoli obblighi, dopo aver assaggiato il 
miele del potere e aver conquistato tutti i posti di comando. Gli ebrei lottano 
con tutte le forze per mantenere al momento le loro posizioni35. 

Invece Constantin Noica (1909-1987), il più importante filosofo romeno dopo la Seconda 

Guerra Mondiale, accetta l’antisemitismo della Guardia di Ferro come un fatto 

esistenziale “normale”, imposto dagli imperativi della storia: “non è sufficiente dire ‘giù i 

giudei e gli stranieri’, ma si deve diventare una persona capace di affrontare gli 

stranieri”36. E il noto filosofo Emil Cioran (1911-1995) aderisce a un “nuovo” 

nazionalismo fondato sull’esaltazione fino al fanatismo del modello della Germania 

hitleriana: 

                                                
33 N. Manea, Felix culpa, in Clown. Il dittatore e l’artista, trad. di M. Cugno, il Saggiatore, Milano 1995, p. 
121. 
34 Ivi, pp. 131-2. 
35 M. Eliade, Piloții orbi (I piloti ciechi), in «Vremea», anno IX, n. 505, 19 settembre 1936; cit. in L. 
Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 140. 
36 C. Noica, Întâlnirea de la 6 octombrie (L’incontro del 6 ottobre), in «Buna Vestire», anno IV, n. 25, 6 
ottobre 1940; cit. in L. Volovici, Ideologia naționalistă și “problema evreiască”, cit., pp. 230-1. 
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Per nessun uomo politico dei nostri tempi sento tanta simpatia e ammirazione 
quanto per Hitler. […] Hitler ha scatenato nella lotta politica il fuoco 
dell’entusiasmo e ha rovesciato con spirito messianico un intero sistema di 
valori, appiattito e degradato dal razionalismo democratico. Tutti abbiamo 
bisogno di una mistica, poiché siamo ormai stufi di quelle verità da cui non si 
scatena alcuna fiamma37. 

Nella visione del filosofo, gli ebrei rappresentano, a causa della loro singolare condizione 

e unicità etnica, il nocciolo del problema nazionale romeno: 

L’ebreo non è il nostro simile, e per quanta intimità ci sia con lui, volente o 
nolente, un abisso ci separa. È come se discendesse da un’altra specie di 
scimmie della nostra […]. Noi non possiamo umanamente avvicinarci a loro 
poiché l’ebreo, è prima di tutto, ebreo e poi uomo38. 

Anche se riconosce le qualità superiori degli ebrei - “il popolo più intelligente, dotato e 

insolente” - Cioran afferma che la loro situazione è senza scampo poiché essi sono 

“maledetti”: “In tutto, gli ebrei sono unici; non hanno un pari al mondo, piegati sotto una 

maledizione di cui solo Dio è responsabile. Se fossi ebreo, mi suiciderei […]”39. 

 E lo scrittore Camil Petrescu (1894-1957), considerato dalla critica il “Proust 

romeno”, diventa sostenitore del movimento legionario. Egli che “non ha esitato [...] di 

scrivere [...] che è stato sempre legionario”40 e antisemita, dichiara con convinzione a 

Mihail Sebastian che gli ebrei hanno messo le basi del comunismo: 

Uscendo da Capsa, abbiamo fatto due passi e mi ha spiegato di nuovo il suo 
atteggiamento nei confronti degli scontri antisemiti. - È doloroso, caro, ma è 
sempre la responsabilità degli ebrei. - Perché, Camil? - Perché sono troppi. - 
Anche gli ungheresi sono però troppi! - Forse, ma almeno sono radunati nello 
stesso luogo, nella stessa regione. (Non ho capito l’argomento, ma non ho 
voluto insistere. […]). Continuando, mi ha detto: - Caro, gli ebrei provocano. 
Hanno un atteggiamento equivoco. S’intromettono nelle cose altrui. Sono 
troppo nazionalisti. - Dovresti decidere Camil. Sono nazionalisti o sono 
comunisti? - Eh, lo sai che mi piaci? Siamo tra di noi, caro, e mi meraviglio 
che tu mi faccia ancora tali domande. Il comunismo che cosa è altro se non 
l’imperialismo degli ebrei? Dice ciò Camil Petrescu, […] una delle più belle 
intelligenze di Romania. […] una delle più delicate sensibilità di Romania41. 

                                                
37 E. Cioran, Impresii din Müchen. Hitler în conștiința germană (Impressioni da Monaco. Hitler nella 
coscienza tedesca), in «Vremea», anno VII, n. 346, 15 luglio 1934; cit. in L. Volovici, Ideologia 
naționalistă și “problema evreiască”, cit., p. 97. 
38 E. Cioran, Schimbarea la față a României (La trasfigurazione della Romania), Humanitas, Bucarest 
2001, p. 132. 
39 Ibidem. 
40 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 4 febbraio 1941, cit., p. 300. 
41 Ivi, 25 giugno 1936, pp. 67-8. 
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Invece, Haig Acterian e Marietta Sadova, amici dello scrittore e intellettuali dell’epoca, 

esprimono la grande ammirazione per l’antisemita Corneliu Zelea Codreanu, il fondatore 

della Legione, movimento che aveva come programma principale la lotta contro gli ebrei: 

Mircea mi ha dato ieri sera (ho cenato da lui) dettagli ammusanti sul tè di ieri a 
Polihroniade42. Era presente anche Zelea Codreanu, cui tutti dicevano ‘Il 
Capitano’. Marietta Sadova era arrivata con il libro di Codreanu e gli aveva 
chiesto un autografo. […] Haig [Acterian] ha portato al ‘Capitano’ la sua intera 
opera (versi, saggi) e gliela offerta con dedica. Dopo la partenza di Codreanu, 
Marietta e Haig hanno dichiarato che hanno vissuto un giorno stupendo. 
‘Colossale’ - credo che sia stato il loro termine esatto. Nel 1932 Haig era 
comunista43. 

La cerchia amicale con cui Sebastian s’identificava si scompone: lo scrittore prende le 

distanze da tanti amici cui si credeva legato nello spirito. La rivelazione di questa dura 

trasformazione lo riempie di amarezza e di delusione: 

Si deve sperare in una nuova elevazione dello spirito umano. Si deve sperare 
che, dopo queste nuvole nere che offuscano le menti, il sole risorga anche nelle 
anime degli uomini. Dio - che ci ha messi a queste prove […] ci donerà la 
quiete. […] Ho fiducia nel mio paese, di cui mi è legata la vita, nella gente, 
poiché credo ancora nella dignità della nozione di uomo44. 

Testimonianza di un tempo di collera, il Jurnal 1935-1944 trascrive il crollo nel 

totalitarismo di un’intera generazione intellettuale di spicco, che vedeva in Corneliu Zelea 

Codreanu (1899-1938) il promotore di una “rivoluzione spirituale” nazionale, la speranza 

in una vittoria sul Male - sul liberalismo occidentale, sul razionalismo e sulla democrazia. 

Il movimento legionario viene dissolto deffinitivamente nel gennaio del 1941, dopo la 

prova inutile di allontanare dal governo il generale Ion Antonescu. Dopo la guerra, 

nessuno di questi intellettuali ritornerà a giustificare la loro “fase” legionaria e, tanto 

meno, le loro manifestazioni antisemite. Essi hanno evitato qualsiasi rivalutazione critica 

e qualsiasi riconoscimento del proprio atteggiamento politico. Alcuni di loro hanno 

pagato il loro orientamento politico con il carcere, altri si sono salvati con l’esilio. 

 Senza il Jurnal 1935-1944 di Sebastian, non si poteva immaginare, nonostante gli 

altri libri sulla Shoah comparsi dopo il 1989, che il male sia stato così profondo e che 

intellettuali di spicco dell’epoca abbiano aderito alla politica estremista di destra e 

ultranazionalistica. Il Jurnal 1935-1944 sorprende però anche i pochi che sono riusciti a 

                                                
42 Mihai Polihroniade, pubblicista, membro dell’associazione Criterion e, in seguito, affiliato alla Guardia 
di Ferro. Sebastian lo conosceva dalla città natale di Brăila, dagli anni scolastici. 
43 Ivi, 22 ottobre 1936, p. 91. 
44 M. Sebastian, Scrisoare către Petru Comărnescu, cit., p. 1. 
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rimanere uomini e a formare, attraverso il loro atteggiamento, una sorta di “piano 

alternativo”, “società civile” molto fragile ma esistente. Tra di loro si può contare l’amico 

dello scrittore, lo storico Dionisie Pippidi che non ha aderito al movimento legionario o al 

comunismo; Antoine Bibescu, esponente di una boème aristocratica, guidato da valori 

democratici ed europei; il critico e poeta Tudor Vianu, il famoso linguista Alexandru 

Rossetti, il diplomato Constantin Vișoianu, gli scrittori Eugène Ionesco, Max Blecher, 

Emil Gulian, Anton Holban, Cella Serghi, Gala Galaction, i critici Șerban Cioculescu, 

Pompiliu Constantinescu, il pubblicista Tudor Teodorescu-Brăniște. 

 

 

III.2 L’eccezione democratica di Mihail Sebastian 

[…] ho pensato a ciò che divide le persone 
nell’ultimo periodo, alle passioni che distruggono le 
amicizie e i legami dello spirito, a questo respiro 
demoniaco che gira da qualche tempo nelle menti e 
nelle anime. […] La tempesta passerà […]: quanti 
però dei miei amici di una volta ritroverò sulla via 
dell’umanità pulita?45  

 Mihail Sebastian è stato l’unico scrittore romeno-ebreo che apparteneva a questa 

giovane generazione di intellettuali46, avvicinatasi, poi, verso l’ideologia dell’estrema 

destra. All’interno di questo gruppo, la posizione dell’autore di De două mii de ani, un 

coraggioso scrittore che sceglie la neutralità politica, è rilevante per la sua testimonianza 

unica e singolare circa la trasformazione ideologica e politica di questa élite intellettuale, 

guidata spiritualmente dal professor Nae Ionescu. L’avvicinamento di Mihail Sebastian, 

l’ebreo Iosef Hechter, a tanti membri del movimento legionario è così spiegabile: lo 

sfondo su cui si svolgevano queste relazioni non era stato ancora alterato dalle ideologie 

politiche di destra. Solo dopo l’ascesa al potere di Hitler, in Romania “il paesaggio” ha 

iniziato a cambiare in modo fondamentale. L’avvicinamento di Nae Ionescu al 

                                                
45 Ivi, pp. 167-9. 
46 Gli altri autori romeni di origine ebraica erano radunati attorno al movimento letterario Sburătorul 
fondato dal critico letterario Eugen Lovinescu. Si veda in proposito il capitolo De două mii de ani di Mihail 
Sebastian, p. 200-1. 
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movimento legionario, gli stretti rapporti con il suo leader, Corneliu Zelea Codreanu, 

l’assassinio del primo ministro I. G. Duca: tutti questi eventi hanno portato al 

dissolvimento del clima intellettuale esistente. Si tratta di un clima fatto di dialogo 

autentico e di collaborazione fertile, rappresentato dall’associazione Criterion, fondata nel 

1932 grazie all’idea dell’organizzatore culturale Petru Comărnescu. Quest’associazione si 

proponeva il confronto tra opinioni diverse che ne era una regola basilare e non 

un’eccezione. E l’ebreo Mihail Sebastian partecipava a questo fruttuoso dialogo senza 

contraddire o tradire il suo sistema di valori. Una scena piena di significato che 

simboleggia l’unità nella diversità è presente nelle Memorii di Mircea Eliade. Alla 

conferenza su Charlie Chaplin, dove Sebastian doveva prendere la parola, i cuzisti47 

gridano in sala “Un ebreo su un altro ebreo!”: 

Mihail Sebastian stava in piedi, con dei fogli su cui aveva scritto il piano della 
conferenza. Era diventato molto pallido. Ha strappato i fogli, ha fatto un passo 
in avanti e ha iniziato con una voce ardente, soffocata dall’emozione. ‘Avevo 
l’intenzione di parlarvi di un certo aspetto dell’arte di Charlot’, ha detto. 
‘Qualcuno di voi mi ha però ricordato degli ebrei. E parlerò, come ebreo, 
dell’ebreo Charlot’. Improvvisamente l’aula è scoppiata in applausi. Mihail 
Sebastian ha alzato il braccio e ha detto loro: ‘Vi ringrazio’, e poi ha 
improvvisato una delle più patetiche e interessanti conferenze […] Ha 
presentato un Charlot che solo qualcuno dell’Europa dell’Est può indovinare e 
capire. Ha parlato della solitudine dell’uomo nei film di Charlot così come si 
rifletteva nella solitudine dei ghetti. Quando ha finito, dopo una ventina di 
minuti, è stato premiato con applausi frenetici. Una parte della sala applaudiva 
in piedi48. 

L’episodio non era un caso, esso dimostrava che l’associazione Criterion aveva alla base 

un’intesa che oltrepassava tutti i punti di conflitto e una sintesi armoniosa di tutti i 

principi e gli interessi divergenti. Ciò ha creato un’atmosfera di neutralità ideologica e di 

elevata tenuta intellettuale. Mircea Eliade ha testimoniato la libertà culturale ritrovata da 

questa generazione: 

Ho avuto la fortuna di appartenere alla prima generazione di intellettuali 
romeni che è stata libera, che non ha avuto un programma. Si era liberi di 
scoprire non solo le fonti tradizionali, come la nostra cultura classica e la 
letteratura francese, ma assolutamente tutto. Per ciò che riguarda me, ho 
scoperto la letteratura italiana, la storia delle religioni e, in seguito, l’Oriente. 
Alcuno dei miei amici ha scoperto la letteratura americana, un altro la cultura 

                                                
47 Il termine “cuzisti”, sostenitori del movimento legionario, prende nome da A. C. Cuza, il fondatore di un 
tipo specifico di antisemitismo che si riferisce non solo agli ebrei, ma anche a tutti gli elementi “stranieri” 
pericolosi alla cultura e nazionalità romena. 
48 M. Eliade, Memorii (Memorie) (1907-1960), vol. I, Humanitas, Bucarest 1997, pp. 237-8. 
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scandinava […] Da quanto si vede, tutto era possibile. Ci si preparava per una 
vera apertura49. 

Quest’immagine idealizzata di libertà intellettuale sarà presto cancellata dalla crisi degli 

anni 1929-1933 e dalla pressione sempre più crescente dei radicalismi politici. 

Quest’associazione culturale si è dimostrata di essere una grande utopia. Il primo che ha 

intuito, sin dal 1932, la rottura netta all’interno del gruppo è stato Petru Comărnescu, uno 

dei suoi leader di spicco: 

Nel 1932 quelli di sinistra e quelli di destra potevano ancora apparire nel 
pubblico, per esporre in modo contraddittorio le loro concezioni. […] 
Criterion è forse stata l’ultima tribuna libera poiché i gruppi addensavano 
sempre più i loro attacchi e, presto, non sarebbe forse più possibile 
confrontarsi, nello stesso luogo e nello stesso tempo, [la destra] con la sinistra, 
il dogmatismo con lo spirito critico, l’idealismo con la scienza, ecc. Si sente, 
da adesso, che nel seno dell’associazione si produrrà una netta rottura e mi 
domando se essa possa sopravvivere, quando i conflitti sociali e politici 
diventano ogni giorno sempre più potenti e più esclusivisti. Ci si separerà dai 
teppisti, dagli intolleranti, dagli oscurantisti, anche se alcuni degli intellettuali 
di valore si schiereranno con essi, che scelgono il buio e l’odio, la bestialità e 
la dittatura fascista50. 

Prevista nel 1932, la divisione del gruppo è già affermata da Comărnescu nel gennaio del 

1933: “La nostra generazione si divide in due gruppi nettamente opposti e in dura lotta”51. 

Insieme ad altri, Sebastian ha profondamente creduto in quest’utopia, accettando l’idea 

del dialogo sincero e polemico. Questo sfondo ci fa capire la delusione profonda del 

diarista, costretto a constatare ogni giorno il mutamento dell’atteggiamento politico dei 

suoi migliori amici. Questo processo di “contaminazione ideologica” è stato sottolineato 

anche da Eugène Ionesco nel suo capolavoro Il Rinoceronte52, che è una trasposizione 

memorabile dell’allontanamento dello scrittore dai suoi amici di Romania che si erano 

“convertiti”, uno dopo l’altro, al nazionalismo estremista della Guardia di Ferro: 

Il rinoceronte è l’uomo dalle idee già pronte. Nella mia opera ho 
semplicemente voluto raccontare una contaminazione ideologica. L’ho vissuta 
per la prima volta in Romania, allora quando l’intellighentia era in quel 
momento di estrema destra, e adesso è di estrema sinistra […] I professori 
universitari, gli studenti, gli intellettuali diventavano, uno dopo l’altro, nazisti, 
legionari. Beninteso, all’inizio, non erano nazisti […] Ogni tanto però, uno 
degli amici diceva: ‘Non sono assolutamente d’accordo con loro, certo, ma per 

                                                
49 M. Eliade, Încercarea labirintului. Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet (La prova del labirinto. Discorsi 
con Claude-Henri Rocquet), Humanitas, Bucarest 2007, p. 24. 
50 P. Comărnescu, Pagini de jurnal (Pagine di diario), vol. I, Noul Orfeu, Bucarest 2003, pp. 76-7. 
51 Ivi, p. 77. 
52 Einaudi, Torino 1883. 
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alcuni versi, tuttavia […] devo ammettere che per esempio, gli ebrei […]’ ecc. 
e quello era il segnale. Dopo tre settimane o due mesi più tardi, quest’uomo 
diventava nazista. Diventava parte del gioco, ammetteva tutto, diventava 
rinoceronte53. 

Per Eugène Ionesco, Sebastian era l’amico che sentiva più vicino ai suoi pensieri, alla 

propria interpretazione dell’idea di uomo, di persona e di coscienza morale: “Mihail 

Sebastian aveva conservato una mente lucida e un’umanità autentica”54. 

 Il diarista testimonia attraverso questo “prisma” di trasformazioni i traumi che ha 

vissuto a causa dell’antisemitismo manifestato tanto dalla gente comune o dai criminali, 

quanto dagli intellettuali e dagli amici più intimi: 

[…] ho pensato a ciò che divide le persone nell’ultimo periodo, alle passioni 
che distruggono le amicizie e i legami dello spirito, a questo respiro demoniaco 
che gira da qualche tempo nelle menti e nelle anime. […] La tempesta passerà 
[…]: quanti però dei miei amici di una volta ritroverò sulla via dell’umanità 
pulita?55. 

Nel Jurnal 1935-1944 s’intravvedono passaggi che mettono in evidenza il dramma della 

sua situazione nel mondo delle idee politiche e letterarie della Romania degli anni Trenta: 

Io però? Io che non credo né in uni [comunisti], né in altri [legionari] e cerco 
di non giudicare con premesse, ma con fatti? Non si deve perdere la testa? Non 
si deve disperare? Non si è obbligato a dirsi che d’ora in poi veramente tutto, 
tutto è perduto?56 

L’autore rifiuta il mondo folle che gli sta attorno e sceglie l’autorità della distanza, 

dell’individualismo e dell’isolamento. La solitudine diventa un’ipotesi di dignità, una 

garanzia della sua identità inconfondibile: “Dal momento in cui si rifiuta di essere solo, 

tutto è perduto”57. 

 Il Jurnal 1935-1944 di Sebastian è una testimonianza della disumanizzazione 

dell’uomo, un excursus del vissuto di un uomo disperato, esposto all’oppressione della 

realtà politica e sociale. La condizione dello scrittore nella società romena è singolare. 

Essere ebreo durante il processo di nazificazione delle coscienze, non scegliere la via del 

fascismo o del comunismo e attendere il lager o la morte, mentre i suoi amici aspettavano 

                                                
53 E. Ionesco, Prezent trecut, trecut prezent (Presente passato, passato presente), Humanitas, Bucarest 
1993, pp. 98-9. 
54 E. Ionesco, Scrisori către Tudor Vianu (Lettere a Tudor Vianu) (1936-1949), vol. II, Minerva, Bucarest 
1994, pp. 269. 
55 M. Sebastian, Scrisoare către Petru Comărnescu, cit., p. 1. 
56 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 17 settembre 1939, cit., p. 231. 
57 Ivi, 7 aprile 1935, p. 24. 



! 357!

la nomina di incarichi prestigiosi: ecco una condizione affatto invidiabile. Egli sceglie, nel 

momento più difficile della storia della Romania e dell’Europa, la libertà dello spirito e la 

neutralità politica. Mihail Sebastian è stato l’unico della sua generazione ad aver rifiutato 

le ideologie estremiste, il nazismo e il comunismo. La sua avversità verso le due ideologie 

si manifesta in buona parte della sua opera. Egli sceglie la superiorità della democrazia, 

come dimostra l’articolo Louis Barthou del 1934, pubblicato in seguito all’assassinio del 

primo ministro francese. Il testo, attraverso densità, misura e lucidità, mostra i meriti di 

questo brillante esponente della democrazia francese. Il ritratto disegnato da Sebastian 

sottolinea alcuni tratti essenziali di Barthou, tra cui il suo orrore verso il modello umano 

promosso da ideologie totalitarie: 

Qualsiasi regime estremista si appoggia su un uomo provvidenziale, su un 
uomo infallibile. Barthou non credeva in questa specie. La gente che non 
sbaglia è sospetta. […] Barthou rappresenta in politica e in cultura lo spirito 
critico. Uno spirito critico senza astrazioni, senza schemi, senza idee fisse, 
animato da un senso generoso della vita e da un amore ironico verso la gente 
per cui aveva molta comprensione ma alcuna illusione58. 

Il giornalista mostra il ruolo nefasto della dittatura totalitaria sul mondo artistico: “Un 

regime rivoluzionario è propenso a confiscare, per uso proprio, tutti i mezzi di 

comunicazione intellettuale e a farne strumenti propri. La propaganda non è 

un’invenzione recente”59. Egli ritiene che qualsiasi rivoluzione determini la confusione 

delle forze artistiche: 

I campi devastati possono dare un nuovo raccolto, le fabbriche abbandonate 
possono essere rimesse in attività, ma le funzioni creatrici d’arte, una volta 
inibite, ritornano in vita molto tardi, dopo che il nuovo ordine è diventato una 
realtà, non una costrizione60. 

La costrizione porta ad una cultura artificiale: “La letteratura […] la cultura asservita ha 

ucciso in meno di due anni […] il libro tedesco, il teatro tedesco, la musica tedesca”61. Lo 

scrittore vede nelle improvvise metamorfosi politiche dell’artista la sua distruzione, il suo 

suicidio: 

                                                
58 M. Sebastian, Louis Barthou, in «Revista Fundațiilor Regale», anno I, n. 12, 1 dicembre 1934, p. 646; cit. 
in L. Volovici (a cura di), Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 141. 
59 M. Sebastian, Revoluția franceză și teatrul (La Rivoluzione francese e il teatro), in M. Sebastian, Intâlniri 
cu teatrul (Incontri con il teatro), Meridiane, Bucarest 1969, p. 213. 
60 Ibidem. 
61 M. Sebastian, Arta și revoluția (L’Arte e la rivoluzione), in «Rampa», anno XVIII, n. 5106, 20 gennaio 
1935; cit. in L. Volovici, Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 143. 



! 358!

Per quanto sia giusta, sincera, generosa, la posizione politica di un artista, dal 
momento in cui cerca di sostituire ad un criterio d’arte, un fanatismo di partito, 
da quel momento diventa disastrosa. Non c’è alcuna scusa per l’artista che 
rinuncia alla propria libertà spirituale. Una tale rinuncia non è un sacrificio, ma 
un suicidio62. 

Sebastian illustra, in una pagina antologica, i tratti dell’uomo “nuovo” al servizio del 

quale doveva porsi la cultura - ordine, gerarchia, disciplina e allineamento mentale: 

I comunisti e i fascisti fanno dello ‘spirito di caserma’ l’asse della loro azione 
politica, […] la loro giustificazione morale. ‘L’uomo in uniforme’ è il tipo di 
grandezza umana che le esperienze estremiste di destra e di sinistra cercano di 
imporre nel nostro tempo. Le camicie nere, brune, blu e verdi semplificano 
violentemente le idee, gli atteggiamenti e i sentimenti, riducendoli a un colore, 
a un segno, a un grido […] Non rimangono in gioco che solo due-tre verità 
nebbiose su cui alcuno ha diritto d’interrogarsi, ma per cui tutti devono morire. 
[…] Sarebbe troppo facile ridere di questa mistica dell’uomo in uniforme. Si 
deve riconoscere che essa risponde a un gusto naturale per la cerimonia, per 
una voluttà reale nel credere in finzioni e nel sottoporsi ad esse. […] Non si 
deve sprezzare questa voluttà. È troppo pericolosa […] [così] si fa una 
rivoluzione. Non si deve ridere di questa debolezza naturale, ma deve essere 
intuita. È un’ebbrezza di potere e un’ebbrezza di sottomissione, che si 
appoggiano reciprocamente, che si esercitano l’una l’altra e vanno insieme fino 
alle più disordinate forme di demenza. ‘La demenza di potere’ ha fatto troppi 
massacri nel mondo. Esiste un solo nemico che può starle contro: lo spirito 
critico. Perciò, qualsiasi dittatura, fascista o comunista, esordisce con la sua 
soppressione. […] Anche la rinuncia alla lucidità è una voluttà in più, poiché 
l’attenzione non è comoda, la severità con se stesso non è piacevole e la 
vigilanza non è riposante63. 

La politica aveva invaso tutti gli strati della società e lo scrittore esprime il proprio 

stupore: 

Negli ultimi anni ci si è lasciati preda alla politica e tutte le nostre ossessioni 
sono di ordine politico. Le forme grossolane, semplici fino all’assurdo, sicure 
fino al terrore, persistono nel nostro vocabolario e da lì passano all’insaputa 
nel nostro pensiero, nelle nostre abitudini. Si segui per esempio le gravi 
conseguenze che hanno nella mentalità attuale la parola ‘Destra’ o la parola 
‘Sinistra’. Il loro senso si è dilatato in modo esagerato e si è esteso dalla 
politica alla cultura, all’arte, alla letteratura. Oltre a quest’angolo che misura 
tutto, nulla può rimanere libero, in un’altra sfera logica, in un altro campo 
visuale, su un altro piano di pensiero. Qualcosa deve essere di destra o di 
sinistra. Ad ogni costo. In modo obbligatorio. […] Nomino questo tipo di 
giudizio, un giudizio teppistico. Cioè un giudizio che fa intervenire i criteri 

                                                
62 M. Sebastian, Despre un artist militant (Su un artista militante), in «Rampa», anno XVIII, n. 5214, 1 
giugno 1935; cit. in L. Volovici, Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 144. 
63 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., pp. 36-7. 
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politici su un piano apolitico. È una confusione di punti di vista che devastano 
il mondo delle idee64. 

In un altro articolo, il pubblicista non esita a denunciare l’ipocrisia fascista e nazista, che 

pretende di lottare “contro i nemici della civiltà”: 

Il problema è troppo tragico, per concederci ironie. Ma comunque, fare della 
Germania hitleriana un campione della civiltà è un fatto paradossale. 
L’hitlerismo è per struttura l’avversario della civiltà […] per necessità […] 
rivoluzionario. Ogni rivoluzione è anticulturale - e non è difficile capire il 
perché. Una cultura significa una serie di valori, una gerarchia di valori, un 
sistema e uno spirito. Una rivoluzione può scatenarsi solo attraverso il loro 
rovesciamento. […] Esso [l’hitlerismo] è obbligato dalle sue leggi di vita di 
lottare, di contestare e di annullare tutti i valori attuali di civiltà e di cultura65. 

Sebastian individua nell’articolo Arta la Nürberg66 numerosi elementi dell’ideologia 

hitleriana: il programma culturale del Führer, secondo lo scrittore, è asservito ai cliché di 

pensiero e di espressione che sanziona i tentativi di evasione dagli stereotipi e condanna la 

creazione artistica alla stasi, all’involuzione e alla distruzione. Per il pubblicista, un 

esempio dell’opacità del Reich nell’ordine dell’arte è il divieto della musica jazz, che 

appartiene a una “razza” inferiore, sintomo di una decadenza contagiosa: 

Questa misura - si chiede Sebastian - non è però arrivata troppo tardi? […] 
Questi negri - vedete - sono stati talmente perfidi da non essersi accontentati di 
cantare con le loro dannate voci e con i loro ignobili strumenti - ma poco a 
poco hanno imposto anche alla musica bianca - per così dire - il loro ritmo, le 
loro dissonanze, le loro melodie bizzarre, il loro chiasso pieno di colore, di 
vivacità, di frenesia, di irrequietezza. Tutto ciò è entrato nella musica moderna 
e si ritrova così intimamente assimilato in essa da domandarsi come agirà la 
polizia nazista per liberarsene […]67. 

 Per più di un decennio, Mihail Sebastian si è mostrato non solo uno dei giornalisti 

più informati sui problemi socio-politici degli anni fra le due guerre, ma anche uno spirito 

combattente, lucido, capace di notare e, talvolta, addirittura di anticipare, i gravi eventi 

che venivano a sconvolgere l’umanità. Il pubblicista ha offerto, attraverso i suoi articoli, il 

panorama della società romena del decennio 1930-1940 e ha individuato i gravi sintomi di 

un’umanità malata, “avvolta” dal trionfante hitlerismo che si accingeva a compiere il più 
                                                
64 M. Sebastian, Despre o anumită mentalitate huliganică (Su una certa mentalità huliganica), in «Rampa», 
anno XVIII, n. 5162, 27 marzo 1935; cit. in C. Ștefănescu, Jurnal de epocă, cit., p. 621. 
65 M. Sebastian, Dușmanii civilizației (I nemici della civiltà), in «Cuvântul», anno IX, n. 2972, 5 agosto 
1933, p. 1; cit. in A. Laszlo, Mihail Sebastian pe masa de operație, cit., p. 16. 
66 M. Sebastian, Arta la Nürberg (L’arte a Nürberg), in «Rampa», anno XVIII, n. 5300, 14 settembre 1935; 
cit. in L. Volovici, Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 145. 
67 M. Sebastian, Jazzul subversiv (Il Jazz sovversivo), in «Rampa», anno XVIII, n. 5328, 17 ottobre 1935; 
cit. in L. Volovici, Mihail Sebastian. Dilemele identității, cit., p. 146. 
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mostruoso crimine collettivo. Il critico letterario Dorina Grăsoiu ha analizzato, in un 

intero capitolo di una solida monografia, gli articoli di Mihail Sebastian, mostrando le sue 

doti critiche in vari campi d’indagine: 

Gli articoli giornalieri, in «Cuvântul» e in «Rampa», veri atti di atteggiamento 
civico, derivati da uno stringente bisogno di opinione, di verità, affrontano in 
modo franco (spesse volte, in modo incisivo), problemi di massima importanza 
per il mondo di quegli anni: da quelli politici, che minacciavano di portare allo 
scoppio di un cataclisma universale, a quelli economici, sociali, etici, 
intellettuali, a un carattere più o meno locale. Attento, sensibile e ricettivo a 
tutto ciò che appartiene al vissuto quotidiano […] Sebastian indaga, con i 
mezzi propri del pubblicista (reportage, interviste, commenti), una vasta area 
della vita romena tra le due guerre mondiali. Nemico accanito dell’ipocrisia, 
della codardia, della bugia, della finzione, egli le smaschera, ad ogni rischio, 
ad ogni livello: individuo, istituzione o stato. Lo fa spinto da un alto 
sentimento di moralità della scrittura e da una coscienza chiara secondo cui la 
pubblicistica deve cercare ‘una verità’ ed esprimere ‘una sincerità’68. 

Avverso all’evento dello “uomo nuovo” promosso dai movimenti totalitari, lo scrittore è 

stato antihitleriano rispetto a tanti suoi amici, colleghi e correligionari che hanno aderito 

al nazismo. Così Felix Aderca, uno dei più dotati scrittori romeno-ebrei, dichiara 

l’ammirazione per l’antisemita Corneliu Zelea Codreanu e per Hitler: “Aderca […] mi 

diceva che rimpiangeva la morte di Codreanu, che è stato un grande uomo, un’apparizione 

geniale, una forza etica senza paragone e la cui ‘morte di santo’ è una perdita 

irreparabile”69. E ancora: 

È convinto che lui, Aderca, sarebbe riuscito a ottenere da Codreanu un buon 
regime per gli ebrei. Crede che Pentru legionari sia un libro storico. Gli 
dispiace che la Guardia sia antisemita, altrimenti si sarebbe iscritto. Gli 
dispiace di non aver conosciuto Codreanu, che era una grande personalità [...] 
Crede Hitler una mente geniale, uguale a Napoleone, addirittura ancora più 
grande70. 

Il Jurnal 1935-1944 di Sebastian è così doppiamente rappresentativo: per i romeni e per 

gli ebrei, questi ultimi sorpresi nella loro multisecolare tragedia, ma anche nelle loro 

scelte ideologiche e politiche che, a volte, si sono dimostrate sbagliate: 

Il Jurnal di Sebastian rimane, senza dubbio, una cronaca eccezionale della 
grandezza e della ‘schiavitù’ della tribù d’Israele […] degli anni […] 
dell’Olocausto. […] sottolinea anche […] la debolezza umana […] di cui 
Corneille annota che non può evitare neanche i re. Il Jurnal di Sebastian è una 

                                                
68 D. Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin (Mihail Sebastian o l’ironia di un destino), Minerva, 
Bucarest 1986, p. 144. 
69 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 7 febbraio 1939, cit., p. 195. 
70 Ivi, 16 maggio 1941, p. 335. 
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successione di quadri in cui il pennello di quest’artista sorprende in egual 
misura luci e ombre sul vicolo ebraico71. 

 Lo scrittore è stato profondamente toccato dalle vittorie della Germania hitleriana, 

dalla prospettiva apocalittica del trionfo del totalitarismo, dalla “contaminazione 

ideologica” dei suoi amici. Il Jurnal 1935-1944 è una testimonianza eccezionale del modo 

in cui un intellettuale ipersensibile, fiero, orgoglioso e con l’abitudine dell’autoanalisi 

vive la condizione di ebreo negli anni più difficili per la popolazione ebraica. Sebastian è 

rimasto sempre se stesso, un uomo di un’umanità calda e comprensiva: intelligente, colto 

e timido, con la vocazione del tragico e la nostalgia della felicità, un essere umano toccato 

intimamente solo per “la colpa” di essere ebreo. Egli trova però la salvezza morale nella 

scrittura: il Jurnal 1935-1944 diventa, con o senza la volontà dello scrittore, un luogo di 

riparo dai momenti di disperazione, un equilibrio interiore per l’uomo che sente sempre 

più acuta e profonda la follia della storia. Sebastian riesce a resistere alla pressione 

circostante in cui vive grazie alla musica e alla lettura che rappresentano un rifugio e un 

“sedativo” prediletto: “solo la lettura mi aiuta ancora a dominare la mia irrequietezza. Se 

avessi occhi migliori, leggerei di più”72. La relazione del diarista con la musica è una 

dipendenza attestata dal vocabolario usato: “l’unica cosa consolatrice dell’ultimo 

periodo”73, “tranquillizzante”74, “una sorta di narcotico”75, “salvezza dall’angoscia”76, 

“una consolazione, un stupefacente”77, “l’unico calmante”78, “un’ora di oblio, di gioia”79. 

La lettura e la musica rappresentano anche il rifiuto dell’alienazione: in un mondo sotto-

umano, esse alimentano le riserve dell’umano. 

 

                                                
71 G. Grigurcu, Sebastian redivivus, in D. Dorel (a cura di), Sebastian sub vremi. Singurătatea și 
vulnerabilitatea martorului, cit., p. 297. 
72 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 21 giugno 1941, cit., p. 353. 
73 Ivi, 16 novembre 1936, p. 96. 
74 Ivi, 22 dicembre 1937, 18 marzo 1941, pp. 135, 315. 
75 Ivi, 13 gennaio 1938, p. 148. 
76 Ivi, 30 agosto 1939, p. 226. 
77 Ivi, 24 aprile 1940, p. 271. 
78 Ivi, 16 maggio 1940, p. 275. 
79 Ivi, 19 ottobre 1941, p. 403. 
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III.3 La testimonianza di Mihail Sebastian sulla persecuzione 

ebraica 

Ci si domanda ogni giorno che cosa si possa 
ancora inventare contro di noi. Ci vuole molta 
immaginazione per trovare qualcosa di nuovo. 
D’altronde, con l’espropriazione degli immobili, con 
le deportazioni e con gli assassini - tutto il resto 
diventa grottesco, puerile, stupido. […] C’è talvolta 
nell’antisemitismo qualcosa di diabolico - ma 
adesso, quando non si è immersi nel sangue, si 
galleggia in porcherie80. 

 Mihail Sebastian, scrittore di origine ebraica appartenente all’élite intellettuale 

romena di cui occupa un posto di rilievo81, assiste disarmato alla moltiplicazione delle 

leggi razziali testimoniate nel Jurnal 1935-1944 con affanno sotto l’ossessione della 

deportazione, del Lager e della morte. Lo scrittore ha vissuto il dramma del suo 

isolamento graduale a causa dell’accecamento ideologico e dei pregiudizi antisemitici dei 

suoi amici intellettuali, e a causa dell’umiliazione e dell’esclusione sociale provocate 

dalle leggi razziali. Con l’emanazione della legislazione antiebraica del governo Goga-

Cuza del dicembre 1937, il diario diventa una testimonianza della drammatica situazione 

degli ebrei, una cronaca  della loro oppressione e della loro marginalizzazione dalla 

società romena. E, in seguito, con la dittatura del generale Ion Antonescu, con la 

ribellione legionaria e il pogrom di Bucarest del gennaio 1941 e con il massacro di Iași 

del giugno dello stesso anno, il diarista diventa cosciente che gli ebrei romeni entrano in 

un periodo critico, si rende conto di essere un attore in un dramma con un finale 

imprevisto e probabilmente funesto. Secondo Léon Poliakov: 

I metodi hitleriani trovarono favorevolissimo terreno in questo paese, dove fin 
dall’estate del 1940 era stato promulgato uno Statuto degli Ebrei molto 
completo e comprendente le leggi di Norimberga. Nel gennaio del 1941, sotto 
il regime del conducător Antonescu, avvennero sanguinosi pogrom, con alcune 

                                                
80 Ivi, 12 novembre 1941, p. 414. 
81 Mihail Sebastian svolgeva un’intensa attività giornalistica, saggistica e teatrale, di critica musicale e 
letteraria. 



! 363!

migliaia di vittime, e agli inizi della guerra contro l’Urss oltre trecentomila 
Ebrei delle province della Bucovina e della Bessarabia furono deportati nella 
Transnistria, nelle regioni appena conquistate82. 

 Lo scrittore testimonia nelle sue pagine di diario il terrore dell’atmosfera 

antisemitica e le umiliazioni della legislazione antiebraica, che provocano “un sentimento 

continuo di oppressione, di angoscia”83. Le prime misure razziali, adottate dal governo 

nazional-cristiano di Octavian Goga e di Alexandru C. Cuza che si è trovato al potere per 

solo quarantaquattro giorni, dal 28 dicembre 1937 al 10 febbraio 1938, toccano i diritti 

politici, economici e civili degli ebrei84. Dall’atmosfera circostante, il diarista prevede un 

buio e cupo futuro, il destino del paese e della comunità ebraica sembra allo scrittore già 

deciso: 

Gran successo della Guardia di Ferro85. Si parla di 30-35 deputati. […]. Mi 
rendo conto che ormai noi non abbiamo più niente da vincere, né da difendere, 
né da sperare. Tutto è virtualmente perduto. Verranno le prigioni, la miseria, 
forse la fuga, forse l’esilio, forse di peggio86. 

La prima misura contro gli ebrei è stata, in campo culturale, la sospensione di tre giornali 

che appartenevano agli ebrei, ai nemici, cioè, degli ideali nazionali romeni. Il diarista 

annota il loro divieto, avvenuto il 30 dicembre 1937: “«Dimineața», «Adevărul» e 

«Lupta» sospese”87. Questo governo adotta, accanto alla legislazione antiebraica, il 

linguaggio antisemitico come veicolo di denigrazione degli ebrei - lo testimonia Mihail 

Sebastian, che scrive con uno stile neutro: 

Il governo Goga si è installato […] Farà nuove elezioni, realizzerà il 
programma cuzista, di cui tutti i ministri hanno parlato nei loro discorsi. Per la 
prima volta si è potuto registrare in un discorso ufficiale il vocabolario di 
«Porunca Vremii»: giudeo, giudaicità, dominazione di Giuda ecc. …, ecc. Per 
domani, dopodomani si attendono le prime misure antisemitiche di stato: la 
revisione della cittadinanza, probabilmente, l’eliminazione dal collegio degli 
avvocati, comunque, l’eliminazione dalla stampa88. 

                                                
82 L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, cit., p. 89. 
83 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 29 giugno 1941, cit., p. 353. 
84 Cfr. L. Benjamin, Prigoana și rezistența în istoria evreilor din România 1940-1944 (Persecuzione e 
resistenza nella storia degli ebrei di Romania 1940-1944), Hasefer, Bucarest 2001, pp. 28-49. 
85 La Guardia di Ferro si afferma come terzo partito della Romania, ottiene 16% dei voti alle elezioni 
generali del 20 dicembre 1937. Ha avuto un ruolo di primo piano nella propaganda antisemita e nelle 
aggressioni fisiche contro gli ebrei. Essa è stata sconfitta dall’esercito romeno quando ha tentato di 
rovesciare il governo di Ion Antonescu, nel gennaio del 1941. Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. 
Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 65. 
86 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 21 dicembre 1937, cit., pp. 134-5. 
87 Ivi, 30 dicembre 1937, p. 138. 
88 Ivi, 29 dicembre 1937, p. 137. 
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Le misure antiebraiche previste dallo scrittore saranno poi applicate: il governo introduce 

la legge sulla revisione della cittadinanza degli ebrei del 22 gennaio 193889 con cui quasi 

la metà di loro90 perde i diritti acquisiti dopo la Grande Guerra. In seguito, si promulga 

anche il loro divieto nel collegio degli avvocati91 e nella stampa - “si vieta agli ebrei la 

professione di giornalisti”92 - con il ritiro dei permessi di circolazione sui treni e con la 

pubblicazione dei loro nomi sui giornali: “Mi si è ritirato il permesso. Il nostro nome su 

tutte le gazzette, come dei delinquenti”93. E subito dopo l’instaurazione del governo Goga, 

lo scrittore s’interroga: “Perderò il posto alla Fundație? Molto possibile”, annotava nel 

Jurnal 1935-1944 il 29 dicembre 1937. Egli capisce che “è difficile credere che in un 

regime cuzista si tolleri un ebreo in un ‘posto di cultura’ - anche se è uno così sfumato 

come il mio. Mi sembra che solo d’ora in avanti ci si sappia cosa vuol dire censura”94. 

Così, sulla base del decreto d’esclusione degli ebrei dalle istituzioni pubbliche nazionali, 

il diarista viene allontanato dalla redazione della «Revista Fundațiilor Regale»: “Abbiamo 

l’onore di farle sapere che, in base al Decreto Legge del 9 agosto 1940, lei è stato 

congedato dal servizio nel giorno del 7 settembre, essendo ebreo”95. E il 4 ottobre 1940 

viene escluso dalla Societatea Scriitorilor Români, assieme agli altri autori romeni di 

origine ebraica - Felix Aderca, Camil Baltazar, Isaac Peltz, Ilarie Voronca... Tutte queste 

misure antiebraiche insieme al crollo della Francia nell’estate del 1940, lo deprimono e lo 

scoraggiano a tal punto da non poter più annotare, per ben sei mesi, alcuna parola nel suo 

diario. Ciò nonostante, alla ripresa degli appunti giornalieri, dopo il bilancio delle 

sofferenze subite nel periodo in cui non era riuscito a scrivere, lo scrittore esprime il suo 

stato d’animo d’allora e spiega il suo atteggiamento: 

Ho perso l’abitudine di tenere un diario e adesso mi è difficile riprenderlo. […] 
mi è dispiaciuto tante volte, nell’ultima metà dell’anno, di non aver avuto 
abbastanza coraggio da continuare il mio diario. Dovevo guardare a occhi 
aperti tutto ciò che era avvenuto in quel periodo. Mi dico che allora ero vicino 
alla morte, mi ricordo di aver voluto suicidarmi più volte - ma adesso tutto ciò 
si è sfumato […] La notte della mobilizzazione, la partenza dalla caserma, il 

                                                
89 Si veda in proposito J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 78-
84; L. Benjamin, Prigoana si rezistența în istoria evreilor din România 1940-1944, cit., pp. 32-4. 
90 Secondo lo storico Lya Benjamin, con questa legge, 225.222 ebrei hanno perso la cittadinanza romena. 
Cfr. L. Benjamin, Prigoana si rezistența în istoria evreilor din România 1940-1944, cit., p. 34. Secondo 
Raul Hilberg, 120.000 ebrei hanno perso la cittadinanza romena. Cfr. R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei 
d’Europa, cit., p. 753. 
91 Questa legge è stata promulgata il 17 ottobre 1940. Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, vol. I, Diogene, 
Bucarest 1996, p. 80. 
92 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 30 dicembre 1937, cit., p. 138. 
93 Ivi, 2 gennaio 1938, p. 144. 
94 Ibidem. 
95 L. Volovici, Prefazione, in M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, cit., p. 9. 
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viaggio […] verso Oltenița, l’arrivo all’alba, nella pioggia, a Valea lui Soare, 
le quattro settimane lì, […] il breve permesso a Bucarest, all’inizio di agosto 
[…] il ritorno improvviso a Oltenița, la notte, la terribile notte del 11 agosto, 
alla stazione, come un incubo […] le due notti e i tre giorni sul treno 
reggimentale, le ore infinite alla stazione di Bucarest, la lunga salita verso 
Valea Prahovei, poi verso Brașov, Sighișoara, il passaggio lungo Ardeal, la 
deviazione verso Lugoj… il giorno alla stazione di Lugoj, il tormento, 
l’infinito tormento sul binario della stazione, l’arrivo a Boldur, il tragico-
comico ‘cambio degli effetti’ e, in seguito, le due settimane a Boldur, 
culminando con il ritorno a casa, in un distaccamento di ebrei […] Adesso 
tutto ciò perde la sua intensità tragica e grottesca. Allora mi è sembrato di non 
poter assolutamente cancellare dall’anima il disgusto, la stanchezza. Ero giunto 
a una sorta di stupore, che mi faceva ricevere senza rivolta, come nel sogno, 
tanti colpi che si sono susseguiti: l’esclusione dal collegio degli avvocati, il 
concedo dalla Fundație, il lavoro con la zappa, il lavoro in distaccamento96 … 
Forse avrei dovuto scrivere di tutto ciò. Forse dovrei ricordarmi di tutto ciò. 
Un giorno cercherò di ricordarmi, di ricostituire tutto ciò e mi sarà difficile 
trovare altro se non immagini sfumate, parole usate97. 

L’estensione delle misure discriminatorie per l’eliminazione degli ebrei dalla vita sociale 

romena è collegata agli eventi del settembre 1940. Il 4 settembre il re Carol II nomina il 

generale Ion Antonescu primo ministro. Dopo solo due giorni dalla sua nomina, il re 

viene “esautorato” e il maresciallo prende la funzione di capo dello Stato romeno. Il 14 

settembre il generale trasforma la Romania in Stato nazionale legionario e Horia Sima 

diventa il capo della Guardia di Ferro98. Con la Legge dell’11 settembre 1940 del 

Ministero dei Culti e delle Arti, tutto il personale ebraico dei teatri veniva congedato99, 

incluso Mihail Sebastian che svolgeva un’intensa attività di drammaturgo100. In seguito 

alla promulgazione di questa legge, prendevano vita teatri (come Barașeum di Bucarest, 

frequentato da Sebastian stesso) e gruppi teatrali ebraici che erano autorizzati, con la 

legge del 22 settembre 1940, a mettere in scena opere in lingua romena, ma non 

appartenenti ad autori romeni. Inoltre, nell’autunno del 1940, decine di associazioni 

professionali e sportive escludevano i membri ebrei. Tra queste si contano le federazioni 

sportive, diverse associazioni mediche, Uniunea și Sindacatul Ziariștilor, Societatea 

Scriitorilor Români, Opera Română101. E una decisione del 26 agosto 1941 interdiva 

                                                
96 Esclusi il 5 dicembre 1940 con la nuova legislazione dal servizio militare, gli uomini ebrei sono mobilitati 
in distaccamenti di lavoro. Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 85. 
97 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 1 gennaio 1941, cit., pp. 285-6. 
98 Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 363. 
99 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 77. 
100 Mihail Sebastian era un appassionato di teatro; ha scritto quattro opere drammatiche di grande successo, 
ancora oggi presenti nelle sale romene: Jocul de-a vacanța (I giochi delle vacanze) (1939), Steaua fără 
nume (La stella senza nome) (1942), Ultima oră (L’Ultima ora) (1946), e Insula (L’Isola) (1947), opera 
incompiuta. 
101 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu (Gli ebrei sotto il regime Antonescu), Hasefer, Bucarest 
1998, pp. 41-2. 
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l’ingresso degli ebrei alle piscine: “Ieri, alla Piscina Floreasca, rastrellamento della 

polizia. Tutti gli ebrei presi e portati in prefettura. Esiste ogni sorta d’interdizione non 

scritta”102. Mihail Sebastian non ha testimoniato alcune di queste misure antiebraiche 

perché si tratta del periodo luglio-dicembre 1940 in cui, come si è già precisato, non ha 

scritto alcuna annotazione nel suo diario. Solo alla ripresa degli appunti, ha accennato a 

queste leggi discriminatorie che lo hanno toccato intimamente. 

 Le leggi razziali del governo Antonescu annullano completamente i diritti degli 

ebrei: la guerra e la politica antisemitica nazista offrono al generale l’occasione di 

risolvere radicalmente il “problema ebraico” di Romania. Il programma antiebraico del 

generale riguardava la “rumenizzazione” dello Stato con “la pulizia del territorio” 

dall’elemento ebraico, il principale ostacolo nello sviluppo economico e sociale del paese. 

Questo processo ha significato non solo l’eliminazione degli ebrei dalle funzioni 

pubbliche nazionali, dalle associazioni culturali, sportive e professionali statali, ma anche 

l’espropriazione dei beni ebraici: “La rumenizzazione significa che i benefici derivanti 

dalle espropriazioni sarebbero andati unicamente a favore dei Rumeni etnici”103. Se il 

decreto-legge del 5 ottobre 1940 promulgava la decisione dell’espropriazione delle 

proprietà ebraiche dalle zone rurali, il 27 marzo 1941 un altro decreto-legge riguardava 

l’espropriazione nelle zone urbane104. Mihail Sebastian individua lo scopo preoccupante 

dell’applicazione di queste dure misure antiebraiche: 

Alle 11 ½ di sera - poco fa - Radio Bucarest ha annunciato che le proprietà 
immobiliari ebraiche vengono espropriate. Le case confiscate agli ebrei 
saranno date ai professori, agli ufficiali, ai magistrati, ecc. Ciò che mi 
preoccupa non è la misura in sé, […] ma il fatto che il governo, prendendo una 
misura antisemita così grave, salta un’intera scala progressiva di colpi 
antisemiti, che avrebbe potuto dare in una serie di diversioni graduali. Che 
cos’altro potrebbe seguire a una tale espropriazione? Forse l’organizzazione di 
un ghetto. Poi però? Poi rimane soltanto il pogrom105. 

Lo scrittore mostra la soddisfazione dei romeni nel ricevere case espropriate agli ebrei, 

incluso l’amico scrittore Camil Petrescu, che esprime la delusione di non poter forse 

usufruire di una tale proprietà: 

Camil Petrescu si lamenta perché probabilmente non gli sarà dato alcuna delle 
case confiscate agli ebrei. – Non mi danno mai niente - dice scoraggiato. - [...] 
anche se te la dessero, sono convinto che tu la rifiuteresti. - Rifiutare? Perché 

                                                
102 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 31 agosto 1941, cit., p. 378. 
103 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 755. 
104 Cfr. L. Benjamin, Prigoană și rezistență în istoria evreilor din România 1940-1944, cit., p. 58-9. 
105 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 27 marzo 1941, cit., p. 318. 
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rifiutare? Parlava con tanta tranquillità da comprendere che non solo non 
vedeva alcun motivo di non appropriarsi una casa che non gli apparteneva, 
confiscata a un ebreo, ma che si aspetta di ricevere una tale casa e che sarebbe 
una delusione se non la ricevesse106. 

L’applicazione di queste leggi sull’espropriazione che hanno portato all’umiliazione e al 

saccheggio degli ebrei, si è dimostrata essere la più importante preoccupazione delle 

autorità. Il diarista ne individua le gravi conseguenze sulla popolazione ebraica ed 

esprime un giudizio pieno di significato: 

Addolorato di ciò che è avvenuto ieri sera, preoccupato di ciò che avverrà 
d’ora in avanti. Altre volte - anche sotto i legionari - l’antisemitismo era 
bestiale, ma fuori legge. Era la sua scusa in qualche modo. E in qualsiasi 
momento - almeno formalmente - si poteva ricorrere all’autorità dello stato. 
Un minimo di giustizia, nelle misure ufficiali, era mantenuto. Adesso anche 
questo sentimento - per quanto precario - di una giustizia ufficiale è andato 
perso. Tutti i giornali d’oggi pubblicano in prima pagina, con titoli enormi, la 
notizia dell’espropriazione. Tutte le altre notizie […] sono da qualche parte 
alla fine. Ciò che è importante in Romania, oggi, venerdì 28 marzo 1941, è che 
le case degli ebrei vengono confiscate. Tutto il resto non ha alcuna 
importanza107. 

 Il processo di “rumenizzazione” ha significato non solo l’espropriazione delle case 

degli ebrei, ma anche delle loro imprese con la legge del 12 novembre 1940. La Guardia 

di Ferro, con un decreto-legge del 13 settembre 1940, istituisce Comisarii legionari 

pentru românizare che acquisiscono diritti di dirigere le imprese industriali degli ebrei. 

Ciò provoca in pochi mesi il collasso economico a causa dell’incapacità e della corruzione 

dei nuovi proprietari romeni. Il 19 gennaio 1941 il generale Antonescu si vede perciò 

costretto a dissolvere le suddette commissioni108: “Ieri è uscito sui giornali di mattino un 

decreto che dissolve i commissari di rumenizzazione”109. 

 La “rumenizzazione” del paese ha portato anche all’organizzazione del lavoro 

forzato: un decreto legge del 5 dicembre 1940 stabiliva che gli ebrei di Romania, esclusi 

dal servizio militare, erano obbligati a svolgere il lavoro forzato, nell’interesse e per i 

                                                
106 Ivi, 28 marzo 1941, p. 319. 
107 Ivi, p. 318. 
108 Per l’amministrazione e la rivendita dei beni espropriati agli ebrei, nel maggio del 1941 si è fondato 
Centrul național de Românizare (Il Centro Nazionale di Rumenizzazione). Con il decreto legge del 23 
agosto 1941, La Banca Nazionale Romena era autorizzata di accordare ai romeni un credito per 
l’acquisizione dei beni o delle imprese commerciali e industriali che appartenevano agli ebrei. Cfr. L. 
Benjamin, Prigoană și rezistență în istoria evreilor din România 1940-1944, cit., pp. 61-3. 
109 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 21 gennaio 1941, cit., p. 288. 
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bisogni dello Stato, sia nei luoghi di residenza per gli ebrei tra 18 e 20 anni e tra 41 e 50 

anni, sia in altre città per gli ebrei tra 21 e 40 anni110: 

Siamo nuovamente chiamati al lavoro, per questa volta attraverso un 
comunicato ufficiale dal Centro di reclutamento. Ci presenteremo in ordine 
d’età, tutti, da 18 a 50 anni. Il turno di Benu [il fratello] viene mercoledì, il mio 
venerdì. Questa volta credo che non si possa più evitare. Ricevo l’accaduto con 
abbastanza tranquillità. Almeno per ora111. 

Gli ebrei che lavoravano fuori dalle loro città, alloggiavano in vagoni, baracche o stalle in 

condizioni miserabili, soffrendo la fame e il freddo per mancanza di vestiti, come avverrà 

per Benu, il fratello dello scrittore: “Benu è inviato a Fierbinți. Parte domani mattina”112. 

Un comunicato del 10 gennaio 1943 precisava tale obbligo anche per gli ebrei minorenni, 

chiamati a lavori di spalaneve e a diversi lavori agricoli: “Le strade sono nuovamente 

piene di ebrei che le puliscono. La III elementare e la IV media hanno interrotto il corso. 

Tutta la gente, che ha più di 16 anni, è convocata”113. Se i provvedimenti per il lavoro 

forzato sono stati all’inizio molto rigidi, essi vengono presto annullati per essere in 

seguito reintrodotti selettivamente. Ciò dimostra il caos amministrativo, la confusione e 

l’indecisione delle autorità. Questa disorganizzazione aveva anche lo scopo di creare 

terrore tra gli ebrei - lo testimonia in modo eloquente Mihail Sebastian: 

E tuttavia neanche per questa volta, partiremo, per ora. ‘Per ora’ … Tutto è 
‘per ora’. Nell’ultimo momento è stata rimandata la convocazione di ieri. Un 
comunicato uscito oggi annuncia che ‘l’appello al lavoro degli ebrei viene 
sospeso per dieci giorni’ e che nuovi ordini si daranno dopo il 21 agosto. Non 
so esattamente qual è la spiegazione di tutti questi rinvii. Forse è solo il 
semplice, l’antico, il conosciuto disordine amministrativo. Forse, nello stesso 
tempo, non si è ancora deciso che cosa fare di noi. Forse, finalmente, si è 
deciso di lasciarci ancora qualche giorno, finché si faranno le sottoscrizioni di 
prestito - mantenendo intanto la prospettiva del lavoro obbligatorio come una 
minaccia continua114. 

La confusione generale, il rimando all’applicazione dei provvedimenti creava 

un’atmosfera di un’angosciante insicurezza: 

Chiamati di nuovo al lavoro. La mattina ho trovato sui giornali il comunicato 
del Cerchio di reclutamento. In strada, gli avvisi di giornale annunciavano con 
lettere immense: ‘Gli ebrei dai 18 ai 50 anni - ecc., ecc.’. Benu deve 

                                                
110 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 36-8. 
111 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 11 agosto 1941, cit., p. 371. 
112 Ivi, 28 agosto 1941, p. 377. 
113 Ivi, 14 gennaio 1943, p. 496. 
114 Ivi, 12 agosto 1941, p. 372. 
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presentarsi dopodomani, io, lunedì. Per il momento, non so niente di più. 
Rimaniamo a Bucarest? Partiamo? Dove?115 
Temo che tutti i miei tormenti siano inutili. Benu si presenterà domani mattina. 
[…] Potrà essere fermato a Bucarest? Le possibilità sono minime. Io stesso, 
che mi consideravo in qualche modo difeso dalla mia qualità d’insegnante, non 
so se possa scappare116. 

Verso la fine del 1941 viene promulgata una legge che dava la possibilità agli ebrei di 

pagare una tassa militare al posto del lavoro forzato, ma molti di loro non disponevano 

delle somme necessarie e non potevano sfuggire all’umiliante e faticoso lavoro 

obbligatorio: 

Non so ancora come andrà a finire la commedia della partenza al lavoro. Le 
operazioni di reclutamento continuano lentamente al Cerchio, in modo 
complicato, con ogni sorta di sottigliezza, arrangiamento, affare. È una vasta 
borsa, dove gioca tutta la gente. Aspetto di vedere se il liceo otterrà l’esenzione 
per i professori. Ci si è chiesto denaro - 10.000 per professore - ma anche così 
niente è sicuro117. 

 Le privazioni non finiscono qui e si estendono anche in altre sfere della società. La 

legge del 29 agosto 1940 prevede che la lingua romena, la storia e la geografia siano 

insegnate da professori romeni, include il numerus clausus (6% ebrei di un’intera classe) 

trasformato il 14 ottobre 1940 in numerus nullus: gli ebrei non potevano più iscriversi ai 

collegi e alle università118. Fu vietata anche la consultazione e l’utilizzo nelle biblioteche 

pubbliche dei libri degli autori ebrei, creandosi, a tale scopo, un elenco in tutte le librerie: 

Un ordine del Ministero della Propaganda dispone il ritiro dei libri di autori 
ebrei dalle librerie e dalle biblioteche. Ho visto oggi a ‘Hachette’ due immensi 
quadri stampati con maiuscole: Scrittori ebrei. Ci sono certamente anch’io, 
esposto come un delinquente, come un criminale: il nome dei genitori e l’anno 
di nascita, l’elenco dei libri. All’inizio sorridevo (soprattutto perché l’intero 
quadro è pieno di errori), ma poi ho pensato che questa esposizione non ci 
facesse alcun bene. Ho paura che attiri l’attenzione su di noi e chi lo sa che 
cosa ne esca fuori? Sono due anni da quando non vado al teatro, non entro nei 
ristoranti, evito passeggiare al centro, non vedo quasi nessuno, non cerco 
nessuno, cerco di stare piuttosto lontano, solo, dimenticato - e adesso il mio 
nome in tutte le librerie!119 

 Gli ebrei sono stati sottoposti anche ad alcune misure fiscali discriminatorie in 

oggetti o denaro: la legge del 21 ottobre 1941 prevedeva l’obbligo per la popolazione 

                                                
115 Ivi, 25 agosto 1941, p. 375. 
116 Ivi, 27 agosto 1941, p. 378. 
117 Ivi, 3 settembre 1941, p. 380. 
118 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 40-1. 
119 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 5 novembre 1942, cit., pp.480-1. 



! 370!

ebraica, secondo il reddito annuale, di consegnare all’Esercito romeno scarpe e vestiti 

nuovi, materassi, cuscini, coperte e lenzuola. Quelli che non rispettavano la legge 

venivano rinchiusi nel carcere per un periodo da 5 a 10 anni e multati con grandi somme 

di denaro120: 

Tutti gli ebrei sono obbligati - dice una legge comparsa oggi sui giornali - a 
consegnare allo stato effetti di indumenti. Si stabilisce la quota necessaria per 7 
categorie distinte: da chi non ha alcun reddito, fino a chi ha un reddito di 
500.000 annuale. Sarebbe difficile trascrivere tutto il testo, che forse, in 
materia antisemitica, è la cosa più inaspettata, più stravagante di tutto ciò che 
ho letto fino ad oggi. Un uomo, un ebreo che guadagna 10.000 lei al mese è 
obbligato a dare: 4 camicie, 10 paia di pantaloni, 4 paia di calze, 4 fazzoletti, 4 
maglie, 3 completi, 2 paia di scarponi, 2 capelli, 2 capotti, 2 coperte di lana, 2 
materassi, 2 cuscini, 2 fodere, 2 lenzuola. I numeri dell’ultima categoria sono i 
più incredibili: 36 camicie, 12 completi, 12 capotti… È così grottesco che non 
so se sia una bufala oppure no. Vedo che la legge non porta alcuna firma e mi 
domando se non sia stata infilata alla stampa da qualche impostore. Poiché, se 
ci fosse sul serio, dopo un primo momento di stupore comico ci si renderebbe 
conto che è tragico. Il costo delle cose richieste supera il reddito preso come 
criterio! Se ogni ebreo desse tutti i soldi guadagnati, non riuscirebbe comunque 
a comprare le cose richieste. La sanzione è la prigione da 5-10 anni e una 
multa da 100.000-500.000 lei’121. Tutta la giornata, dappertutto in città si è 
parlato solo della legge bizzarra di ieri. Non è una bufala, come ho creduto nel 
primo momento. È un decreto legge autentico122. 

Mihail Sebastian riflette su questa legge in particolare e sul destino degli ebrei in 

generale, che sono sempre stati, nei momenti difficili della storia, il capro espiatorio: 

Al reggimento, quando c’era bisogno di qualcosa (materiali per l’ufficio, 
vasellame, […]), la soluzione era semplice: far dare agli ebrei! - e gli ebrei 
davano. In effetti, l’ordine di ieri […] è una soluzione di caserma123. 

In seguito, lo scrittore descrive la penosa scena della raccolta degli effetti e la 

rassegnazione e la tristezza degli ebrei sottoposti a simili misure discriminatorie: 

Lamentevole spettacolo nel cortile della Sinagoga Grande, dove si raccolgono 
letti, materassi, lenzuola, cuscini. Gente amareggiata viene senza sosta con la 
roba sulle spalle, rassegnati, tristi, senza rivolta, quasi senza stupore. Nessuno 
si stupisce più di niente. Le autorità sono scontente: si lavora male, senza 
entusiasmo. Ci si porta roba vecchia. Siamo stati avvertiti, se fino a domani 
non finiamo, le requisizioni saranno fatte direttamente dall’esercito. In più, 
oggi mattina è arrivato un altro ordine, sempre ultimativo: 5.000 completi, 
capelli e scarponi124. 

                                                
120 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 43-4. 
121 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 21 ottobre 1941, cit., pp. 405-6. 
122 Ivi, 22 ottobre 1941, p. 407. 
123 Ivi, 4 settembre 1941, p. 380. 
124 Ivi, 5 settembre 1941, p. 381. 
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 Gli ebrei di Romania sono stati sottoposti a restrizioni riguardo anche 

l’approvvigionamento di alimenti. Il 9 novembre 1941 si precisava che gli ebrei di 

Bucarest potevano fare la spesa, ai mercati pubblici, solo due ore la mattina. Riflettendo 

su questa legge, il diarista cerca di penetrare nella logica folle di tale politica: 

Un’ordinanza del comune vieta agli ebrei di fare la spesa, tranne certe ore (10-
12) e prevede pene per gli abitanti dell’Oltenia che comunque venderebbero, 
trasgredendo questa interdizione. Ci si domanda ogni giorno che cosa si possa 
ancora inventare contro di noi. Ci vuole molta immaginazione per trovare 
qualcosa di nuovo. D’altronde, con l’espropriazione degli immobili, con le 
deportazioni e con gli assassini - tutto il resto diventa grottesco, puerile, 
stupido. […] C’è talvolta nell’antisemitismo qualcosa di diabolico - ma adesso, 
quando si è immersi nel sangue, si galleggia in porcherie125. 

Inoltre, come si apprende dalle note del diarista, dal 14 agosto 1941 il prezzo del pane era 

più alto per la popolazione ebraica: “A partire da domani gli ebrei pagheranno il pane 20 

lei, e i cristiani 15”126. E ancora: 

Non 20, ma 30 costa il pane per gli ebrei. Per noi ciò significa 1.000 lei in più 
al mese - ciò che rappresenta un bel po’ per i nostri poveri calcoli di 
amministrazione. Per la grande poveraglia ebraica si tratta però di una 
disgrazia. E tuttavia, fin quando siamo ancora a casa tutto è sopportabile127. 

Un’altra legge del 18 agosto 1942 vietava il possesso delle biciclette e dei motori. Lo 

scrittore fa il resoconto delle misure antisemite promulgate nel giro di una sola settimana: 

Questa settimana ci ha portato tre misure antisemitiche: il pane caro, le 
biciclette confiscate e - l’altro ieri - il divieto di avere servi128 a partire dal 1 
ottobre. Inquietante è che si stabilisce una sorta di serie, in cui nuove misure 
d’oppressione diventano automatiche. Mi domando che cosa seguirà129. 

 Gli ebrei sono stati sottoposti anche ad altre misure, come l’obbligo di portare la 

stella gialla. Questo segno distintivo non è stato imposto in modo sistematico sul territorio 

romeno: è stato obbligatorio innanzitutto per gli ebrei della Bucovina e della Moldavia, 

ma durante l’estate e l’autunno del 1941 sembra che nessuno di loro possa evitare di 

portarlo. Anche se il 15 luglio 1941 Wilhelm Filderman, il preside dell’Unione delle 

Comunità Ebraiche, scriveva un memoriale in cui chiedeva l’annullamento di questa 

misura, la stella gialla rimaneva obbligatoria. Il 3 settembre 1941 una nota urgente 

                                                
125 Ivi, 12 novembre 1941, p. 414. 
126 Ivi, 18 agosto 1942, p. 466. 
127 Ivi, 19 agosto 1942, p. 467. 
128 Questa legge è stata promulgata il 19 settembre 1942. Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 48. 
129 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 23 agosto 1942, cit., p. 467. 
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annunciava l’obbligo per l’intera popolazione ebraica di Romania di indossare una stella 

nera su sfondo bianco con la dimensione di 6 centimetri in un quadro di 8,5 centimetri. Il 

5 settembre 1941, questa legge veniva applicata dalla Prefettura della Polizia per gli ebrei 

di Bucarest: 

[…] si è comunicato alla Comunità che, a partire da mercoledì, dovremo 
indossare, cuciti sul vestito, sulla sinistra in alto, pezzi di stoffa con ‘la stella in 
sei angoli’. Sono rientrato a casa avvelenato. Ci vuole più pazienza della mia, 
una più caparbia volontà per sopportare qualsiasi cosa. Vorrei lasciar tutto 
perdere e dire: fucilateci, ammazzateci, finitela. Ma certamente non con tali 
disperazioni e in ogni caso non con tali rinunce gli ebrei hanno sopravvissuto 
nel tempo130. 

Lo stesso giorno Filderman presenta due memoriali al Ministro degli Interni e al Capo 

dello Stato in cui chiede l’annullamento del provvedimento. L’8 settembre Filderman 

ottiene un’udienza dal maresciallo e quest’ultimo, ben disposto, annulla l’obbligo della 

stella gialla in tutto il paese131: 

Da domani mattina dovevamo indossare ‘la stella in sei angoli’. L’ordine era 
stato dato alla Comunità e comunicato ai commissariati di polizia. Tuttavia, in 
seguito a un’udienza di stanotte di Filderman dal Capo dello Stato, l’obbligo è 
stato ritirato. Non mi fa alcun piacere questo ritorno. Mi ero abituato al 
pensiero di indossare un pezzo giallo […]. Immaginavo tutti i dispiaceri, tutti i 
rischi, tutti i pericoli, ma, dopo un primo momento d’allarme, non solo mi ero 
rassegnato, ma avevo cominciato a vedere in questo segno una sorta di pezzo 
d’identità. Addirittura di più: una sorte di medaglia, un distintivo che attesta la 
mia non solidarietà con le infamie correnti, la mancanza di responsabilità, 
l’innocenza132. 

 Il regime Antonescu, come quelli precedenti, non teneva conto del fatto che 

proprio gli ebrei erano i più “rumenizzati”: molti avevano perso il legame con la vita 

comunitaria o religiosa ebraica; si ricordavano di essere ebrei solo nei momenti in cui 

l’antisemitismo circostante lo riportava alla loro memoria, come anche nel caso di 

Sebastian, situazione che si riscontra anche negli autori italiani presi in esame: 

Da qualche parte, su un’isola con sole e ombra, in piena pace, in piena 
sicurezza, in piena felicità, mi sarebbe in fin dei conti indifferente se sono 
oppure non sono ebreo. Ma qui, adesso, non posso essere altro. E credo di non 
voler affatto essere altro133. 

                                                
130 Ivi, 5 settembre 1941, p. 381. 
131 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 45-8. 
132 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 9 settembre 1941, cit., p. 383. 
133 Ivi, 17 dicembre 1941, p. 424. 



! 373!

 La lista delle misure antiebraiche è quindi molto articolata: l’esclusione dal 

collegio degli avvocati, il congedo dalla «Revista Fundațiilor Regale», la perdita del 

diritto di esercitare il mestiere di giornalista, di firmarsi come scrittore e di servire 

nell’esercito romeno, l’obbligo di trasferirsi dal suo monolocale di Calea Victoriei nel 

piccolissimo appartamento dei genitori in strada Antim n. 45, il pericolo dei campi di 

lavoro - da cui il più delle volte Sebastian riesce a scappare - la paura di perquisizioni - 

che suscita in certi momenti il pensiero della distruzione del suo diario e, in generale, la 

paura di tutto ciò che può essere di peggio sullo sfondo dell’introduzione e 

dell’applicazione della legislazione antisemitica. Da questi eventi scaturisce l’idea di 

Mihail Sebastian di seguire, dopo la guerra, un dottorato sulla legislazione antiebraica nel 

mondo nel periodo hitleriano. Inoltre questi eventi determinano lo scrittore ad avvicinarsi 

alla comunità ebraica. Assunto al liceo ebraico Cultura B come professore di letteratura 

romena, lo scrittore sente in modo acuto l’assurdo della situazione cui era giunto: 

[…] parlando ai miei studenti di ‘letteratura’ e soprattutto di quella romena, mi 
sono accorto quanto inutilmente […] ci si aggancia a cose che non hanno più 
senso per noi. […] C’erano tra di loro tanti ragazzi i cui genitori erano rimasti 
all’improvviso rovinati, per strada, attraverso un semplice decreto - e loro 
adesso scrivevano sui ‘problemi di letteratura romena’. Grottesco!134. 

Mihail Sebastian è stato escluso dai suoi diritti professionali, politici e giuridici, ha subito 

il suo isolamento - in quanto ebreo, uomo di cultura romena e scrittore, pubblicista e 

drammaturgo, perfettamente integrato nella società - dalla sua cerchia di amicizie. Egli è 

stato, senza dubbio, un uomo molto socievole. Ciò si può notare dalla fitta rete di amicizie 

e di conoscenze che coltivava nell’ambiente intellettuale e artistico che frequentava. Il 

diarista conosce, incontra occasionalmente o frequenta assiduamente individui di tutte le 

professioni e di tutti gli ambienti: dall’aristocrazia dei Bibescu alla boème teatrale, dal 

mondo degli avvocati a quello delle finanze, dagli ambienti accademici - Fundația Regală, 

Societatea Scriitorilor, L’Università - a quelli giornalistici, dalla cerchia delle personalità 

romene dell’epoca al ghetto ebraico. La sua disponibilità sociale è davvero 

impressionante: da ciò proviene anche il valore documentario delle sue annotazioni. Il 

dramma dello scrittore, espulso dalla società romena, rispecchia il destino dell’intera 

popolazione ebraica di Romania di quel periodo, che perseguitata e oppressa, viene 

privata della dignità di uomo solo perché appartenente ad un’altra etnia. 

                                                
134 Ivi, 28 marzo 1941, pp. 318-9. 
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III.4 Il pogrom di Bucarest 

Penso ancora spaventato a ciò che sia potuto 
accadere a casa nella notte di mercoledì. C’è gente, 
come me, che ha vissuto quella notte separata dalla 
sua famiglia - e il giorno seguente, la mattina dopo 
non ha più trovato nessuno, non ha più trovato 
niente. Rivedo, rivivo l’intera paura di quella 
notte135. 

 Il 14 settembre 1940 la Romania viene proclamata, tramite decreto-regale, Stato 

nazionale legionario e il generale Ion Antonescu diventa capo della Stato. La Guardia di 

Ferro, fondata nel 1927 da Corneliu Zelea Codreanu, studente che abbracciava l’ideologia 

antisemitica di A. C. Cuza, è l’unica organizzazione riconosciuta nel paese, che diventa 

sempre più potente in seguito al saccheggio degli ebrei, alla loro evacuazione dai villaggi 

iniziata nell’ottobre 1940 e alla confisca delle loro proprietà. All’inizio del gennaio 1941 

il maresciallo Antonescu si rende conto che la Legione è diventata pericolosa: le sue 

azioni non servivano più agli interessi dello Stato poiché era diventata strumento di 

violenza e di saccheggio nell’interesse dei suoi membri. Anche il generale voleva la 

rovina economica degli ebrei, ma non con i mezzi utilizzati dalla Guardia di Ferro e non 

allo scopo dell’arricchimento di alcuni individui, ma per il bene del paese e del popolo 

romeno. Dal momento in cui queste azioni hanno colpito nell’economia nazionale, nel 

commercio e negli obblighi del generale assunti di fronte ai tedeschi, il confronto è 

diventato inevitabile. Il 14 gennaio del 1941 Antonescu incontra Hitler e ottiene l’accordo 

di liberarsi del movimento. Dopo il suo ritorno dalla Germania, la tensione e il conflitto 

con la Guardia di Ferro si intensificano e i legionari chiedono la sua dimissione e la 

creazione di un governo legionario “puro”, sotto la direzione di Horia Sima, il capo del 

movimento. Il conflitto tra Ion Antonescu e la Legione si è accentuato anche in seguito a 

una serie di eventi tragici: il 27 novembre 1940, per vendicare l’assassinio di Corneliu 

Zelea Codreanu, i legionari uccidono sessantacinque ex membri del regime di Carol II che 

si trovavano rinchiusi nel carcere di Jilava. Dopo due giorni, essi fucilano l’ex primo 

                                                
135 Ivi, 30 gennaio 1941, p. 298. 
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ministro e il più famoso storico romeno, Nicolae Iorga. Questi eventi hanno avvelenato la 

relazione tra il generale e il movimento. La vendetta legionaria che ha preso di mira 

soprattutto gli ebrei è iniziata con multe e tasse illegali, arresti e perquisizioni a caso, 

saccheggi, evacuazioni dai villaggi, atti di tortura e umiliazioni pubbliche136. 

 Senza testimoniare tutti questi importanti eventi - non va dimenticato che Mihail 

Sebastian non ha scritto alcuna annotazione nel suo diario dal 18 luglio 1940 al 31 

dicembre 1940 - lo scrittore risente della tensione esistente ed esprime presentimenti grigi 

proprio prima di iniziare il massacro di Bucarest: 

Sera di inquietudine - senza rendermi conto perché. Sento minacce confuse. 
Come se la porta non fosse ben chiusa, come se le persiane della finestra 
fossero trasparenti, come se le mura stesse fossero invisibili. Da ogni parte, in 
ogni momento, è possibile che da fuori invadano non so che pericoli che, 
infatti, so che sono sempre presenti, ma con cui mi abituo, fino a non sentirli 
più. E all’improvviso, tutto diventa opprimente, subìto, soffocante. Si vorrebbe 
chiedere soccorso - ma a chi? Con quale voce? Con quali parole?137 

Il diarista descrive l’atmosfera soffocante presente nella capitale prima della produzione 

del pogrom ed esprime l’angoscia di non poter mettersi in contatto con la sua famiglia a 

causa della paralisi di un’intera città: 

Da solo. Il telefono staccato dall’ora di pranzo. Senza possibilità di sapere ciò 
che avviene a casa, in Antim. Vorrei parlare con mia madre. Vorrei sentirla 
parlare. Penso ai momenti di paura che vivono lì. Mi dispiace di non aver 
avuto abbastanza decisione stamattina - quando si poteva ancora - di correre da 
loro e vi rimanere. Forse sarebbe stato più facile aspettare tutti insieme. Mi 
prometto che domani - se ci sarà ancora un ‘domani’ - ci vado ad ogni costo. 
Stare insieme, qualsiasi cosa avvenga. […] Verso l’una, quando ero sceso, i 
bus non circolavano più. […] Verso le cinque erano iniziate le sparatorie […] 
E adesso? Tutto è possibile stanotte. Non sono che le undici di sera. […] 
Dormirò? Sono così solo e tutto il mio pensiero è a casa, […] La città è 
completamente sotto il buio, i telefoni staccati, la radio tace138. 

 Sulla situazione degli ebrei di Bucarest, Sebastian si poteva informare anche da 

solo, dai giornali o talvolta come testimone oculare. Infatti, a gennaio del 1941, lo 

scrittore abitava in Calea Victoriei, in un monolocale all’ultimo e nono piano di un 

palazzo vicino Piața Amzei, luogo dove è iniziata la ribellione legionaria. Nella notte tra 

22 e 23 gennaio ci sono stati scontri tra la Guardia e l’esercito proprio sulla strada di 

                                                
136 Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., pp. 377-83; R. 
Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 70-2. 
137 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 14 gennaio 1941, cit., pp. 287-8. 
138 Ivi, 22 gennaio, 1941, pp. 189-90. 
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fronte al suo palazzo: “Tutta la notte si sono sentite i mitra e i cannoni”139. La mattina, 

sceso in strada, lo scrittore vede, accanto a una pozza di sangue e a qualche candela 

accesa, un gruppo di passanti che commentavano la morte di un militare: 

In mezzo a cinque-sei passanti, un disgraziato, […] raccontava come ‘una 
giudea ha sparato con la pistola, ecco da questo palazzo, dal tetto, ieri sera, e 
ha sparato a un sottufficiale’. - Una giudea, signore? domanda un uomo 
anziano, abbastanza ben vestito, abbastanza tranquillo. - Sì, una giudea, […] - 
E non le hanno fatto niente? - Ma sì. L’hanno arrestata. L’hanno portata via. 
Guardo bene la gente che lo sta ascoltando. Non c’è alcuno che non ci creda. 
Non c’è alcuno che abbia il più piccolo dubbio sulla verità di questa storia 
assurda. Per un momento penso di intervenire, dire che si tratta di un’assoluta 
stupidaggine, domandare se s’immaginano che un ebreo, anzi di più: un’ebrea, 
possa essere così demente da sparare a un militare, domandare infine se una 
donna possa sparare con la pistola da un tetto di un palazzo a nove piani e 
mirare così esattamente - domandare infine se sappiano che il soldato sia 
caduto ieri in una vera lotta di strada, dove hanno sparato centinaia di 
pallottole. Però, ciò serve a qualcosa? Chi mi sentirebbe? Chi cercherà di 
ragionare? Non è più semplice, più rapido, più espediente, credere a ciò che 
dice l’altro? ‘Ha sparato una giudea’. Sono andato per la mia strada, a fare la 
spesa. Quando sono ritornato, c’erano altri passanti, che parlavano della stessa 
cosa. Questa volta, però, non si trattava di una ‘giudea’, ma di un ‘giudeo’. 
Alcuni dicevano che sia stato preso, altri dicevano di no. Alcuni dicevano che 
abbia sparato dal quarto piano (il quarto piano non è più abitato dal terremoto), 
altri dicevano ancora che non si sappia ancora da dove si è sparato. […] In 
seguito, dalla mia finestra, ho guardato per un po’ di tempo come la notizia si 
allargava, come i gruppi diventavano sempre più densi, più agitati. Mancava 
poco un attacco agli appartamenti degli ebrei del palazzo? Ecco come inizia un 
pogrom140. 

Con l’intuizione tipica del giornalista, Sebastian ha rilevato il meccanismo socio-

psicologico di inizio di un pogrom: un certo orizzonte d’attesa, lo stato generale di 

esaltazione della popolazione, la produzione di un evento emozionale - la morte di un 

uomo, preferibilmente un militare - la colpa gettata sugli ebrei. 

Infatti, il 20 gennaio 1941 la fucilazione a Bucarest, da parte di un cittadino greco, del 

maggiore tedesco di aeronautica Döring è stata il pretesto per l’inizio delle ostilità. Questo 

episodio, rimasto ancora oggi poco chiaro, è stato il motivo della provocazione della 

ribellione legionaria. In seguito a quest’evento, il generale Antonescu dimette Constantin 

Petrovicescu, membro di fiducia della Legione, a causa della sua incapacità di proteggere 

il maggiore tedesco. Invece Horia Sima si mostra contrario a questo cambiamento e la 

Legione inizia i conflitti con il maresciallo141: 

                                                
139 Ivi, 23 gennaio 1941, p. 290. 
140 Ivi, 24 gennaio 1941, pp. 292-3. 
141 Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 407. 
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Rivoluzione? Colpo di stato? Sabato notte è stato assassinato sul Boulevard 
Brătianu un maggiore tedesco. […] Di pomeriggio ho saputo che il generale 
Petrovicescu142 è stato sostituito agli Interni. Verso la sera, un manifesto 
studentesco chiedeva: 1) l’allontanamento di Rioșanu143, accusato di aver 
condotto l’assassinio del maggiore […], 2) il ritorno del generale Petrovicescu, 
3) governo legionario puro. Dopo le 10 di sera, circa 5-6000 legionari 
marciavano su Calea Victoriei gridando: ‘Giù Rioșanu! Vogliamo governo 
legionario! Giù i massoni dal governo!’144. 

I legionari respingono la dimissione di Petrovicescu e, armati, occupano la Prefettura 

della Polizia di Bucarest e altri edifici strategici della capitale: “Sembra che la Prefettura 

della Polizia, occupata dai legionari, sia assediata dall’esercito”145. Il tentativo di colpo di 

stato legionario contro il generale Ion Antonescu provoca orrori in una città terrorizzata 

da lotte in strada e da omicidi: “Un gran numero di ebrei è stato ucciso nel bosco di 

Băneasa e gettato lì, la maggior parte di loro nuda. Si dice che un altro gruppo è stato 

esecutato al mattatoio, a Străulești”146. Infatti, il 21 gennaio 1941 un gruppo di circa 200 

ebrei è stato portato alla sede legionaria Gheorghe Clime di Calea Călărași n. 37, derubato 

dagli oggetti di valore e maltrattato. E, poi, gli ebrei sono stati divisi a caso in due gruppi. 

Il primo gruppo formato da quindici ebrei è stato portato a Străulești, in periferia di 

Bucarest, e massacrato; si contano tredici ebrei morti appesi ai ganci al posto degli 

animali; altri due, gravemente feriti, sono riusciti a salvarsi la vita: 

Ciò che ti fa soprattutto rimaner di sasso nel massacro di Bucarest è la ferocità 
assolutamente bestiale con cui sono avvenuti i fatti […] gli ebrei massacrati al 
mattatoio di Străulești sono stati appesi ai ganci del mattatoio, al posto degli 
animali tagliati. […] Non trovo in Dubnow [ne La storia degli ebrei] fatti più 
tremendi147. 

Il secondo gruppo, composto da circa novanta ebrei, è stato caricato in autofurgoni e 

portato fuori città, nel bosco di Jilava dove si sono trovati ottantasei cadaveri. Alcune 

vittime, solamente ferite, sono riuscite a scappare: tra queste si conta anche il rabbino 

Tzvi Gutman. I suoi figli, Iancu e Josef non sono riusciti a salvarsi la vita. La sera, altri 

sette ebrei che erano detenuti al Comune di Jilava sono stati fucilati148. In totale - 

                                                
142 Il Generale Constantin Petrovicescu, ministro degli Interni nel primo governo Antonescu (settembre 
1940-gennaio 1941), viene sostituito da Dumitru I. Popescu nel secondo governo Antonescu (gennaio 1941-
gennaio 1943). Cfr. Ivi, p. 405. 
143 Il Colonello Alexandru Rioșanu, capo della Polizia e della Securitate. Cfr. Ivi, p. 404. 
144 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 21 gennaio 1941, cit., p. 288. 
145 Ivi, 21 gennaio 1941, p. 289. 
146 Ivi, 29 gennaio 1941, p. 297. 
147 Ivi, 4 febbraio 1941, p. 299. 
148 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., p. pp. 76-8; J. Ancel, Contribuții la istoria României. 
Problema evreiască 1933-1944, cit., pp. 418-30; M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 181-202. 



! 378!

Sebastiano riporta il numero dei morti - “sono state assassinate 93 persone (ultimo 

eufemismo per l’ebreo: persona) nella notte di martedì, 21 [gennaio 1941]”149: 

Ciò che si racconta però è più terrificante di ciò che si comunica in via 
ufficiale. […] Per ciò che riguarda coloro assassinati nel bosco di Jilava, sono 
stati innanzitutto spogliati (perché era un peccato lasciare i vestiti lì) e poi 
fucilati e ammassati l’uno sopra l’altro150. 

 Nei tre giorni di ribellione legionaria sono stati arrestati e maltrattati a Bucarest 

alcune migliaia di ebrei senza differenza di sesso e di età. La maggior parte dei saccheggi, 

delle torture e degli assassini è avvenuta alla Prefettura della Polizia, ai Commissariati di 

Polizia di via Matei Basarab e di Calea Moșilor, alla sede centrale legionaria di via Roma 

e a quella di via Călărași, alla sede dell’Unione delle Comunità Ebraiche di via Burghelea 

n. 3, alla sinagoga Malbim di via Bravilor n. 4, al Comune e nel bosco di Jilava, al 

mattatoio di Străulești, in strada e in case private. Durante questi atti vandalici sei 

sinagoghe e templi sono stati devastati: il Tempio degli ebrei di rito spagnolo di via Negru 

Vodă, la Sinagoga Beyth Honidras di Calea Moșilor, il Tempio Podul Mogoșoaia di via 

Atena, il Tempio Coral di via Sf. Vineri, il Tempio Fraterna di via Mamulari e La Grande 

Sinagoga di via Vasile Adamachi. Quattro di questi edifici sono stati incendiati e due 

bruciati completamente, tra cui la sinagoga sefardita Cahal Grande, una delle più belle 

d’Europa151. I disastri più numerosi sono avvenuti nei quartieri ebraici Văcărești e 

Dudești. 

 Queste informazioni arrivavano dal diarista tramite i comunicati ufficiali: tutto 

viene annottato nella cronaca di Sebastian, con dettagli, senza eccessi, fatti veicolati anche 

da altri documenti dell’epoca e, in seguito, confermati dalla storia. Ne era terrorizzato. 

Rileggeva in quel periodo i capitoli riguardo ai grandi pogrom medievali de La storia 

degli ebrei di Simion Dubnow. L’immagine delle tracce del pogrom di Bucarest, descritta 

dall’artista-giornalista Mihail Sebastian che si è recato sul posto, parla da sé: 

Il grande disastro è a Văcărești e soprattutto a Dudești. Non è rimasta casa […] 
che non sia stata devastata, saccheggiata, bruciata. […] Sono rimasti in piedi, 
qua e là, alcuni negozi con nomi romeni. Non sempre, però, la carta salvatrice 
- ‘negozio romeno’ - […] è riuscita a fermare la devastazione. […] il panorama 
è toccante. [...] Si vede qua e là, accanto alle rovine, una donna vecchia, un 
bambino […] che piange, attende. Attende che cosa? Chi? Di fronte alla 
Camera Mortuaria, centinaia di uomini aspettano il loro turno. C’è tanta gente 

                                                
149 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 4 febbraio 1941, cit., p. 299. 
150 Ibidem. 
151 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 239-40; J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema 
evreiască 1933-1944, cit., pp. 430-6. 
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scomparsa da casa, ci sono tanti cadaveri ancora non identificati. «Universul» 
di oggi è pieno di annunci mortuari ebraici. I cimiteri sono pieni di nuove 
tombe. Il numero degli ebrei morti ancora non si conosce. Ad ogni modo, 
qualche centinaia152. 
Pare che a Văcărești e a Dudești tutto sia come dopo un grande terremoto. Non 
si conosce il numero dei morti. Centinaia o migliaia di morti ebrei - ma 
nessuno lo potrebbe dire precisamente. Non si sa né quanti militari né quanti 
legionari siano caduti153. 

Il libro Cartea Neagră dello storico Matatias Carp contiene l’elenco nominale e gli 

indirizzi di 1.107 ebrei le cui case e negozi sono stati devastati, saccheggiati e incendiati. 

Più di 650 persone abitavano nel quartiere Dudești, zona di grande concentramento della 

popolazione ebraica. Più di 150 persone del quartiere Moșilor e più di 130 ebrei di via 

Rahovei sono stati vittime dello stesso terrore. Più di 30 persone abitavano in altri 

quartieri della capitale154. 

 In seguito a questi giorni pieni di angoscia e di terrore, lo scrittore rimasto da solo 

nel suo monolocale, riesce ad andare a casa dei suoi: “Sono stato in Antim, dove sono 

rimasto tutta la notte e stamattina. Tutti insieme eravamo veramente più tranquilli. Ci 

siamo abbracciati, come dopo una lunga, lunga separazione”155. La tragedia del pogrom di 

Bucarest sollecita il diarista a rivivere con orrore quei momenti terribili in cui poteva 

perdere i suoi cari: 

Penso ancora spaventato a ciò che sia potuto accadere a casa nella notte di 
mercoledì,. C’è gente, come me, che ha vissuto quella notte separata dalla sua 
famiglia - e il giorno seguente, la mattina dopo non ha più trovato nessuno, 
non ha più trovato niente. Rivedo, rivivo l’intera paura di quella notte156. 

Sempre con il pensiero al massacro degli ebrei nella capitale, l’autore riflette sui motivi 

che hanno portato alla produzione di questo evento tragico in particolare e dei pogrom in 

generale: 

Lungo l’intera storia ebraica ci sono innumerevoli Adolf Hitler. Ha mancato 
loro un ambiente adatto, momenti decisivi, condizioni generali favorevoli - per 
trasformare la loro azione locale in una politica mondiale, ma come ideologia, 
come metodo, come stile, quasi non si differenziano dal Führer157. 

                                                
152 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 27 gennaio 1941, cit., pp. 295-6. 
153 Ivi, 25 gennaio 1941, cit., p. 293. 
154 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 203-227. 
155 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 24 gennaio 1941, p. 291. 
156 Ivi, 30 gennaio 1941, p. 298. 
157 Ivi, 4 febbraio 1941, p. 299. 
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 Durante la ribellione legionaria sono stati feriti 53 militari e hanno perso la vita 21 

ufficiali, sottufficiali e soldati. In tutto il paese sono state assassinate 374 persone e 380 

ferite, con la possibilità che questi numeri siano minimi158. Il 29 gennaio 1941, lo stesso 

Sebastian riporta nel Jurnal 1935-1944 il numero ufficiale pubblicato dei morti civili: 

“Un po’ più di 300. Non si dice quanti legionari, quanti ebrei. […] Forse non si saprà 

mai”159. A Bucarest, durante il pogrom, sono stati uccisi almeno 120 ebrei160. Lo storico 

Jean Ancel riporta nel suo volume Contribuții la istoria României. Problema evreiască 

1933-1944, un numero di 125 ebrei morti161. 

 L’intera propaganda legionaria non è stata che un’immensa incitazione al pogrom, 

parte del piano elaborato dalla Guardia di Ferro. Il massacro non è stato un evento isolato 

dall’atmosfera di oppressione e di persecuzione tipica dello stato nazionale-legionario, ma 

il punto culminante dell’evoluzione degli eventi. Gli ebrei sono stati dichiarati avversari 

della Guardia e autori del conflitto tra questa e il generale Antonescu. Il pogrom non è 

stato attuato dall’esercito e dalla gendarmeria che si trovavano sotto il comando del 

maresciallo, ma dagli organi che erano sotto il controllo della Legione: i membri delle 

organizzazioni terroriste create nel periodo del regime legionario - Il Movimento 

Legionario, i Nidi Legionari, il Corpo Operaio Legionario - i poliziotti del Ministero degli 

Interni, la Sicurezza dello Stato, la Prefettura della Polizia della capitale, studenti, zingari, 

criminali. E molti cittadini romeni hanno partecipato alle azioni nel massacro degli ebrei. 

In seguito alla ribellione, il 14 febbraio 1941 lo Stato nazionale-legionario è stato dissolto 

tramite decreto regale. Dopo il terribile pogrom, non è esistito un processo di presa di 

coscienza che avrebbe potuto permettere un dibattito pubblico sul violento atteggiamento 

verso gli ebrei: essi non erano più considerati parte della società romena. Inoltre, il nuovo 

regime non ha cambiato niente nella politica antiebraica. 

 

                                                
158 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., p. 74. 
159 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 29 gennaio 1941, cit., p. 297. 
160 Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., p. 75. Anche lo storico M. Carp individua 120 ebrei 
morti durante il pogrom di Bucarest. Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 188. 
161 Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 425. 
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III.5 Il pogrom di Iași e i treni della morte 

Impossibile scrivere qualcosa sul diario […] 
Il semplice racconto dei fatti che si narrano sugli 
ebrei uccisi a Iași oppure su quelli trasportati con il 
treno da lì a Călărași - è aldilà di ogni parola, 
sentimento o atteggiamento. Nero, funebre, folle 
incubo162. 

 Il pogrom di Iași è stato uno dei primi e più feroci massacri della Seconda Guerra 

Mondiale. Si è trattato di una manifestazione antisemita di grandi proporzioni e non di un 

evento isolato o avvenuto per caso. È stato, invece, il risultato del violento antisemitismo 

tradizionale esistente in tutto il paese e, soprattutto, a Iași, dove erano nate la Lega 

Nazionale di Difesa Cristiana di A. C. Cuza, organizzazione politica antisemita, e la 

Legione dell’Arcangelo Michele di Corneliu Zelea Codreanu. L’evento decisivo che ha 

provocato il massacro nella capitale moldava è stato l’entrata in guerra della Romania, nel 

22 giugno 1941, accanto alla Germania e contro URSS: 

Attraverso due proclamazioni verso il paese e l’esercito, il generale Antonescu 
annuncia che, accanto alla Germania, Romania inizia la guerra santa per la 
distruzione della Bessarabia e della Bucovina e per l’annichilamento del 
bolscevismo163. 

Se fino a questo momento, il regime Antonescu ha promosso una politica di 

ristrutturazione etnica della società romena sulla base delle leggi razziali, dopo l’entrata in 

guerra, alcuni territori romeni - la Moldavia settentrionale, la Bessarabia e la Bucovina - 

diventano zone di sterminio fisico. Se il progetto della Soluzione Finale non era ancora 

definitivo per il regime nazista, le autorità romene in collaborazione a quelle tedesche, 

hanno iniziato ad agire contro la popolazione ebraica secondo un progetto locale di 

purificazione etnica e di “pulizia del terreno”. La risoluzione radicale del “problema 

ebraico” è stata una delle motivazioni ideologiche di questa guerra a fianco della 

Germania. 

                                                
162 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 12 luglio 1941, cit., p. 357. 
163 Ivi, 22 giugno 1941, p. 349. 
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 In quel periodo, la città di Iași contava 100.000 abitanti di cui circa la metà erano 

ebrei, considerati comunisti e traditori del paese, pericolosi per il loro numero alto nella 

zona di frontiera con l’Unione Sovietica. I bombardamenti del 24 e 26 giugno 

dell’aviazione sovietica sulla città provocano una forte psicosi antisemitica di massa: 

Mi preoccupa la tensione antisemita che si nutre dalla stampa, dalla radio, 
dagli avvisi… Perché? Perché? So benissimo ‘perché’, ma non posso 
svezzarmi da questa stupida domanda164. 

La stessa atmosfera preoccupante viene percepita dallo scrittore Curzio Malaparte (1898-

1957), allora giovane fascista con l’incarico di capitano dei servizi italiani di propaganda 

che si trovava a Iași durante il massacro. Nel suo romanzo autobiografico Kaputt, 

considerato uno delle prime testimonianze letterarie della Shoah, Malaparte scrive: 

La gente, a Jassy, è inquieta: tutti si aspettano qualcosa di brutto, si sente 
nell’aria che qualcosa di brutto sta per accadere […] Una strana angoscia 
pesava sulla città. Una enorme, massiccia, mostruosa sciagura, oliata, lucidata, 
messa a punto come una macchina di acciaio, stava per stritolare nei suoi 
ingranaggi le case, gli alberi, le strade, gli abitanti di Jassy165. 

La propaganda antisemitica, più incisiva dal 26 giugno, con il secondo bombardamento 

sovietico che ha devastato la capitale moldava, incitava la popolazione contro gli ebrei, 

accusati di essere comunisti, agenti bolscevichi, traditori e spie del popolo romeno. 

L’atmosfera antiebraica ha preso dimensioni minacciose: 

Se dovessi annotare tutto ciò che si dice, si crede, si sospetta, s’inventa, si 
afferma o si nega - dovrei riempire centinaia di pagine. C’è uno stordimento 
generale, una confusione assoluta. I giorni della più terribile follia che ho 
vissuto166. 

Mihail Sebastian riproduce la reazione dei romeni e, in particolare, quella dello scrittore 

Camil Petrescu di fronte alle accuse di tradimento indirizzate agli ebrei: 

Mi ha detto oggi pomeriggio che ha l’intuizione che veramente gli ebrei della 
Bessarabia abbiano sparato sui romeni. Ciò che li capita adesso non è altro che 
ciò che si meritano. Sono loro che hanno iniziato167. 

Questa diffusa atmosfera antisemita, insieme all’ordine del 27 giugno 1941 del generale 

Antonescu di arresto e di evacuazione degli ebrei dalla città, ha portato alla produzione 
                                                
164 Ivi, 28 giugno 1941, p. 352. 
165 C. Malaparte, Kaputt (1944), Adelphi, Milano 2009, pp. 126, 140-1. 
166 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 19 giugno 1941, cit., p. 348. 
167 Ivi, 29 luglio 1941, p. 365. 



! 383!

del pogrom di Iași. Così, nella notte tra 28 e 29 giugno, il maresciallo ordina l’inizio 

sistematico del massacro degli ebrei: i soldati romeni e tedeschi, la polizia e la 

gendarmeria, assieme a molti civili romeni - legionari, criminali, vagabondi e gente 

comune - hanno iniziato il saccheggio, la devastazione delle proprietà degli ebrei e il loro 

arresto. La testimonianza di Curzio Malaparte su questi eventi tragici offre una scena 

piena di orrore: 

Turbe di ebrei fuggivano per le strade inseguiti da soldati e da borghesi 
inferociti, armati di coltelli e di spranghe di ferro, gruppi di gendarmi 
sfondavano col calcio dei fucili le porte delle case, le finestre si spalancavano 
all’improvviso, donne in camicia, dai capelli sconvolti, apparivano agitando le 
braccia e gridando, alcune si gettavano dalla finestra, battendo la faccia con un 
tonfo molle sull’asfalto del marciapiede. Squadre di soldati, attraverso le 
piccole finestre aperte al livello della strada, andavano scagliando bombe a 
mano dentro le cantine, dove molta gente aveva cercato un inutile riparo, e 
alcuni si mettevan carponi per spiare nell’interno delle cantine l’effetto degli 
scoppi, voltandosi a ridere con i compagni. […] Dappertutto la lieta e feroce 
fatica del pogrom riempiva le strade e le case di spari, di pianti, di urli terribili 
e di risa crudeli168. 

Sono stati presi di mira soprattutto gli ebrei considerati comunisti, traditori della nazione e 

pericolosi per la sicurezza dello Stato. Durante questi atti vandalici essi sono stati 

maltrattati e a volte fucilati169. Ci sono stati anche abitanti romeni che li hanno invece 

aiutato a salvarsi la vita170, ma ciò non cambia il quadro generale del pogrom poiché un 

massacro di tali proporzioni, avvenuto alla luce del sole, non sarebbe stato possibile senza 

la collaborazione dei civili. Migliaia di ebrei sono stati arrestati durante tutta la giornata 

del 29 giugno e, in seguito, sono stati portati e ammucchiati nel cortile della Questura di 

Iași in via Vasile Alecsandri. Nessuno di loro si sarebbe immaginato la tragedia che 

veniva a compiersi: verso le ore 15, a causa di un falso allarme, le autorità iniziano a 

fucilare gli arrestati che rompono il cancello della Questura e scappano in Piața Unirii, ma 

la maggior parte di loro non riuscirà a salvarsi dal massacro. Per le dure scene di 

saccheggi, di torture e di omicidi avvenute nel cortile della Questura, il giorno 29 giugno 

1941 rimane una data memorabile sotto il nome di “Quella Domenica”171. Nel cortile 

della Questura sono stati uccisi circa 7.000 ebrei. Verso le ore 21, più di 2.500 ebrei 
                                                
168 C. Malaparte, Kaputt, cit., pp. 150-1. 
169 Nella notte tra 27-28 giugno sono stati uccisi 6 ebrei. Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 27. 
170 Il direttore del mulino Dacia, Grigore Porfir, ha salvato circa 100 ebrei che si trovavano sul posto di 
lavoro. Dumitru Beceanu ha rischiato la vita per salvare qualche decina di ebrei, nascondendoli nella sua 
farmacia. Il commissario di polizia Suva ha liberato un gruppo di 350 ebrei che doveva portare alla 
Questura di Iași. Cfr. R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., p. 101. 
171 Sugli eventi tragici avvenuti nel cortile della Questura si veda M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 29-32; J. 
Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., pp. 102-4. 
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sopravvissuti al pogrom vengono portati alla stazione di Iași per essere evacuati dalla 

città. Molti di loro feriti che non sono riusciti a camminare in cadenza e con le mani dietro 

la testa, secondo gli ordini delle autorità, sono stati fucilati. Le strade erano ricoperte da 

cadaveri, lo testimonia Malaparte in una scena sconvolgente: 

La strada era cosparsa di forme umane abbandonate in gesti scomposti. I 
marciapiedi erano coperti di morti, accatastati gli uni sugli altri. […] Torme di 
cani andavano fiutando i morti, con l’aria spaurita e umiliata del cane che 
cerca il padrone: erano pieni di rispetto e di pietà, si muovevano tra i poveri 
corpi con delicatezza, quasi timorosi di calpestar quei volti sanguinosi, quelle 
mani rattrappite. Squadre di ebrei, vigilati da gendarmi e da soldati armati di 
fucili mitragliatori, lavoravano a trarre in disparte i morti, togliendoli dal 
mezzo della strada e ammucchiandoli lungo i muri perché non fossero 
d’inciampo ai veicoli. Passavano autocarri tedeschi e romeni carichi di 
cadaveri172. 

Alla stazione, essi sono stati costretti a restare sdraiati per ore intere con la faccia in giù. 

All’alba del 30 giugno, un primo treno con 2.430-2.530 ebrei è partito da Iași con la 

destinazione finale Călărași. Essi sono stati caricati su un treno merce con 33 vagoni sotto 

una tempesta di botte e di umiliazioni a cui hanno preso parte anche gli operai delle 

ferrovie. In un vagone c’erano circa 150 ebrei, quattro volte di più la capacità consentita. 

Il treno si trovava sotto il commando di un gruppo di guardie tedesche e romene guidato 

dal comandante Ion Leucea. A causa di alcune disposizioni e ordini contradditori da parte 

del Ministero degli Interni e della Prefettura di Iași, il treno ha fatto nel primo giorno di 

viaggio un tragitto aberrante. Alle sette di mattina il convoglio arriva a Târgu Frumos - 40 

km di distanza da Iași - e, senza fermarsi, attraversa Pașcani e, da Lespezi, ritorna a 

Pașcani e si dirige verso Roman con la destinazione Târgu Frumos, dove è arrivato alle 

21.30. Il treno è quindi ritornato a 40 km da Iași, dopo un “viaggio” di circa 17 ore. In 

seguito a una sosta di 24 ore, sono stati scaricati 654 cadaveri sepolti poi in due fosse 

comuni. Il 1 luglio il treno è partito da Târgu Frumos e si è fermato a Mircești, dove sono 

stati scaricati dai vagoni altri 327 cadaveri sepolti al margine del paesino Iugani. Durante 

il viaggio, molti altri ebrei hanno perso la vita: a Săbăoani, 300; a Roman, 53; a 

Mărășeşti, 10 e a Inotești, 40 morti. Il 6 luglio il treno è arrivato a Călărași con 1.011 

sopravvissuti di cui 69 moribondi e altri 25 cadaveri. Una distanza di circa 500 km tra Iași 

e Călărași è stata percorsa in sei giorni. I sopravvissuti sono stati internati in un lager 

                                                
172 C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 154. 
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provvisorio a Călărași, nel cortile del reggimento 23. Il 30 agosto 1941 sono stati 

liberati173. 

 La stessa mattina del 30 giugno, verso le quattro, un altro gruppo di 1.902 ebrei 

formato alla Questura è stato portato alla stazione e poi costretto a salire su un secondo 

treno con 18 vagoni partito da Iași verso Podul Iloaiei, a 20 km di distanza. Nell’ultimo 

vagone sono stati caricati 80 cadaveri provenienti dalla stazione della capitale moldava. Il 

treno era custodito da sei guardie sotto il commando di Constantin Ciuhat. Il viaggio da 

Iași a Podul Iloaiei è durato otto ore. Anche in questo treno, la sete, il calore e la 

disperazione hanno aumentato il numero dei deceduti, lo testimonia Curzio Malaparte: 

Gli infelici, chiusi nei carri piombati, urlavano e gemevano, pregando i soldati 
di scorta che togliessero le tavolette di legno inchiodate sui finestrini. In ogni 
carro erano stati ammucchiati circa duecento ebrei: e i finestrini, quegli stretti 
spiragli, protetti da una rete metallica, aperti in alto nelle pareti dei carri 
bestiame, erano stati chiusi con delle tavolette di legno, perché quei disgraziati 
non potessero respirare174. 

Lo scrittore italiano, che si trovava nella località Podul Iloaiei, ha lasciato un’immagine 

indimenticabile sulla scena della scarica dei cadaveri dai treni: 

[…] i morti […] cadevano a gruppi, di peso, con un tonfo sordo, come statue 
di cemento […] I soldati saliron dentro il carro, e si misero a buttar fuori i 
cadaveri ad uno ad uno: erano centosettantanove, morti soffocati. Tutti 
avevano la testa gonfia, il viso turchino. Intanto erano sopravvenute una 
squadra di soldati tedeschi, e una piccola folla di abitanti del villaggio e dei 
contadini, che diedero mano ad aprire i carri, a buttar giù i morti, ad allinearli 
lungo la scarpata della ferrovia. […] Le mosche ronzavano rabbiose. I morti, 
distesi in fila lungo la scarpata della ferrovia, erano circa duemila. Eh, duemila 
cadaveri, allineati sotto il sole, son molti. Son perfino troppi. […] Una turba di 
contadini e di zingari, accorsi da tutte le pari, stavano spogliando i cadaveri. 
[…] Pareva proprio che i morti si difendessero con tutte le loro forze contro la 
violenza dei loro spogliatori: i quali, grondanti di sudore, urlando e 
bestemmiando, si accanivano a tentar di sollevare quelle ostinate braccia, di 
piegare quei rigidi gomiti e quei duri ginocchi, per sfilare le giacche, i calzoni, 
gli indumenti segreti. Le donne erano le più tenaci nella disperata resistenza. 
Non avrei mai immaginato che fosse così difficile togliere la camicia a una 
ragazza morta. Forse era il pudore, rimasto vivo in loro, quel che dava alle 
donne la forza di difendersi […] Finché ricadevano nude sul terreno con un 
tonfo sordo175. 

Dei 1.902 ebrei, 1.194 sono morti e poi sepolti nel cimitero di Podul Iloaiei. I 

sopravvissuti del secondo treno sono stati rinchiusi inizialmente nella sinagoga del paese 

                                                
173 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 32-5; R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 107-12. 
174 C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 183. 
175 Ivi, pp. 184-7. 
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e, in seguito, distribuiti nelle case degli ebrei. Dopo quattro-cinque mesi, sono stati 

lasciati a tornare a Iași. Tra loro c’erano anche 39 donne176. 

 Il massacro di Iași è durato tutta la giornata del 30 giugno, ma in proporzioni più 

ridotte, con circa 50 morti177. In seguito al pogrom, gli ebrei sopravvissuti sono stati 

costretti a pulire le tracce del massacro sulle strade della città e nel cortile della Questura, 

e a riempire di cadaveri - a volte anche persone moribonde - le due fosse comuni del 

cimitero del quartiere Păcurari scavate qualche giorno addietro. L’intenzione dello 

sterminio era quindi chiara. Altri morti sono stati buttati nelle rive del Bahlui o nelle fosse 

d’immondizia del quartiere Copou. Nei giorni successivi non sono state segnalate altre 

vittime nella città ma, come conseguenza diretta del pogrom, gli ebrei deportati con i due 

treni continuavano a morire. Il numero delle vittime del pogrom di Iași non è stato 

stabilito con esattezza. Secondo lo storico Jean Ancel, sono morti 14.850 ebrei178. I 

diplomatici tedeschi citati da Raul Hilberg indicano almeno 4.000179. Lo scrittore Curzio 

Malaparte parla nel suo libro Kaputt di almeno 7.000 vittime: 

Il comunicato ufficiale del Vice Preside del Consiglio romeno, Mihai 
Antonescu […] confessava cinquecento morti. Ma la cifra ufficialmente 
stabilita dal colonello Lupu è di settemila ebrei massacrati180. 

 Mihail Sebastian che abitava a Bucarest non poteva conoscere e testimoniare tutti 

questi eventi tragici avvenuti a Iași. Inoltre, analizzando questo tipo di testimonianza, si 

deve tener conto anche dell’autocensura messa in atto come difesa ad un’eventuale 

perquisizione domiciliare. Accanto a queste paure, non devono essere poi tralasciati i 

momenti di sfiducia sull’utilità del diario, poiché esso non può rispecchiare che 

un’immagine pallida della realtà e della dimensione della sofferenza. In un momento di 

scoraggiamento, il diarista scriveva: 

Questo diario non mi è utile in chissà che cosa. A volte lo rileggo e mi delude 
l’assenza di suono profondo. Cose scritte senza emozione, grigie, inespressive. 
Non si nota da alcuna parte che esso sia scritto da un uomo che cammina, ogni 
giorno, ogni ora, con il pensiero della morte accanto a sé. […] Mai sono stato 
così vecchio, così monotono, senza slancio, senza giovinezza come adesso181. 

                                                
176 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 35; R. Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, cit., pp. 113-4. 
177 M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 36. 
178 Cfr. J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 123. 
179 Cfr. R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 760. 
180 C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 157. 
181 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 25 settembre 1941, cit., p. 391. 
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Lo scrittore si poteva informare sul pogrom della capitale moldava solo dai giornali o 

dalle notizie ricevute da altre persone. Nel 1941, gli ebrei non potevano possedere una 

radio, in seguito al decreto-legge del 6 maggio. La stampa, per verso suo, spesso non 

rispecchiava la vera situazione degli ebrei. Ciò viene confermato dall’annotazione del 

diarista che riproduce una parte della formulazione del rapporto ufficiale comparso sul 

massacro nella capitale moldava: “A Iași, [il 30 giugno del 1941] 500 giudeo-massoni, 

sterminati. Il comunicato del governo, apparso in edizioni speciali, dice che sono stati 

complici ai paracadutisti sovietici”182. Questa notizia è falsa poiché il numero degli ebrei 

uccisi è di migliaia di persone e, in realtà, mai si è dimostrato che loro abbiano 

collaborato con i sovietici contro il paese. Con ciò il governo ha però motivato i suoi 

crimini. Il 2 luglio 1941, lo scrittore riprende dalla stampa, questa volta integralmente, un 

nuovo comunicato ufficiale: 

Negli ultimi giorni ci sono stati alcuni casi in cui elementi estranei al paese e 
nemici dei nostri interessi hanno sparato contro i soldati tedeschi e romeni. 
Ogni prova di ripetizione di queste misere aggressioni sarà raffrenata senza 
indulgenza. Per ogni soldato tedesco o romeno saranno esecutati 50 giudeo-
comunisti183. 

E il diarista riporta in tono neutro un’altra notizia comparsa sui giornali dell’epoca circa il 

perpetrarsi della violenta propaganda contro gli ebrei: 

Comunicato del Ministero degli Interni: ‘Dall’ordine del generale Ion 
Antonescu, il Capo dello Stato, si comunica che, se si verificherà qualche atto 
di sabotaggio, compiuto dai comunisti, saranno fucilati 20 comunisti ebrei e 5 
comunisti non ebrei’184. 

Sebastian cerca di capire il linguaggio mascherato e complicato usato dalla stampa 

antisemita e ultranazionalista: 

La lettura dei giornali sembra essere un esercizio di decifrazione di un testo, 
per cui manca il codice. E tuttavia è così interessante! Per la prima volta mi 
capita di pensare che la verità sia una cosa che non può essere assolutamente 
camuffata. Dietro tutte le contraffazioni, le bugie, le aberrazioni, per quanto 
profondamente essa sia nascosta, per quanto terribilmente sia mutilata - ancora 
resiste, ancora brilla, ancora respira…185. 

                                                
182 Ivi, 30 giugno 1941, p. 353. 
183 Ivi, 2 luglio 1941, p. 354. 
184 Ivi, 23 agosto 1941, p. 375. 
185 Ivi, 5 luglio 1941, p. 354. 
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 Nel frattempo, Sebastian è venuto a conoscenza di maggiori dettagli sul massacro 

degli ebrei di Iași e sui “treni della morte”, e “sconvolto” vive una forte depressione 

psichica: “Questa volta siamo in mezzo alle catastrofi. Meno domande rispetto al 1 

giugno, ma più terrori. L’impossibilità di parlare, di scrivere. Una sorte di terrore sordo, 

soffocato”186. Di fronte a tale evento catastrofico non riesce a mettere sulla carta gli orrori 

sentiti e si ferma, resta muto, non può dire l’indicibile: 

Impossibile scrivere qualcosa sul diario […] Il semplice racconto dei fatti che 
si narrano sugli ebrei uccisi a Iași oppure su quelli trasportati con il treno da lì 
a Călărași - è aldilà di qualsiasi parola, sentimento o atteggiamento. Nero, 
funebre, folle incubo. Non rimane che ricevere la morte come una morte di 
guerra. Si cade o si rimane in piedi, a seconda della fortuna, a seconda del puro 
caso. Gli uomini che muoiono sul fronte sono meno disarmati di noi? 
Girovaghiamo alla cieca in un’immensa, triste, oscura folla - milioni, milioni, 
milioni - e la morte non sceglie, non aspetta. Chi rimarrà, rimarrà187. 

Neanche dopo qualche giorno, lo scrittore si sentiva in grado di annotare sulla pagina il 

massacro avvenuto nella capitale moldava. E si rende conto che una simile tragedia può 

ripetersi in qualsiasi momento e luogo: 

La morte è possibile ogni giorno, ogni ora. Ciò che è avvenuto a Iași (e non 
riesco decidermi ancora di scrivere qui tutto ciò che sono venuto a sapere nel 
frattempo) può ripetersi in qualsiasi momento qui [a Bucarest]188. 

“Il massacro di Iași [è] un’ossessione da cui non ci si può liberare”189, scriveva il 4 agosto 

del 1941. E quando, ai primi di agosto tutti gli ebrei di Bucarest, tra 20 e 50 anni, erano 

stati convocati tempestivamente alla Prefettura di Polizia, “con cibo per tre giorni e abiti 

di cambio”, Sebastian e suo fratello Benu hanno vissuto momenti “di sbigottimento, di 

terrore impotente, di disperazione” e hanno provato sentimenti “di inutilità, di arresa di 

fronte alla disgrazia, di accettazione a occhi chiusi della catastrofe”190: 

Siamo di nuovo esposti a una vero prelevamento di massa degli ebrei. 
Internamento nel lager? Sterminio? Quando ero uscito, verso le 10, in città 
tirava un’aria strana: una sorta di animazione nervosa. Gruppi agitati, affrettati. 
Visi pallidi, pensierosi. Sguardi che si domandano senza parole, con la 
disperazione muta che è diventata una sorta di saluto ebraico. […] Da 
Văcărești, piccoli gruppi, miserabili, di ebrei famelici, lividi, cenciosi […] 
s’avviano verso il centro. Pare che sul piazzale della Prefettura si erano 
radunati alcune migliaia. In Calea Victoriei, donne afflitte, con sguardi 

                                                
186 Ivi, 1 luglio 1941, p. 353. 
187 Ivi, 12 luglio 1941, p. 357. 
188 Ivi, 17 luglio 1941, p. 358. 
189 Ivi, 4 agosto 1941, p. 367. 
190 Ivi, 2 agosto 1941, p. 366. 
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irrequieti, di implorazione stupida, girano intorno, senza il coraggio di 
avvicinarsi troppo e aspettano probabilmente notizie dagli uomini che sono 
dentro. Conosco questo sguardo, conosco questa attesa. Le ho viste tante volte 
negli ultimi due anni, intorno alle caserme191. 

Quando si è comunicato che si trattava di un semplice concentramento per lavoro, lo 

scrittore sembra un po’ meno angosciato: 

Ad ogni modo sembra non essere, o non ancora (come temevo ieri), la 
ripetizione del dramma di Iași, che anch’esso era iniziato con una ‘semplice’ 
convocazione alla polizia. Siamo rassicurati di essere trattati umanamente. 
Certo è che per il momento non è avvenuta alcuna brutalità192. 

 Il massacro di Iași resta impresso nella mente e nel cuore degli ebrei che non 

riescono a dimenticare l’immensità della tragedia: 

Balmuș (professore di greco a Iași) mi racconta di nuovo - dopo Oțetea, l’anno 
scorso - il massacro degli ebrei del 29 giugno 1941. ‘È stato - dice lui - il 
giorno più bestiale della storia dell’umanità’193. 

Infatti, il 29-30 giugno 1941 si compie il pogrom di Iași e, molto prima delle camere a gas 

naziste, il “bizzarro” esperimento del “treno della morte” dove centinaia e migliaia di 

ebrei muoiono soffocati nei vagoni sigillati, un viaggio interminabile che ha come meta la 

morte. 

 Il massacro della capitale moldava si è svolto all’ordine di Ion Antonescu. Il 29 

giugno 1941 il generale mette in atto l’evacuazione degli ebrei dalla città, incluse le donne 

e i bambini: “In strada vengono arrestati ebrei che - si dice - saranno mandati nei 

Lager”194. La deportazione degli ebrei di Iași è stata una parte del piano di eliminazione 

della presenza ebraica nella Moldavia, nella Bessarabia e nella Bucovina. 

 Lo Stato romeno ha negato la propria responsabilità nei drammatici eventi di Iași 

dichiarandosi innocente della morte di migliaia di ebrei. Solo nel 2011, dopo settant’anni 

dal pogrom, il governo ha riconosciuto pubblicamente la colpevolezza dello Stato nel 

pogrom avvenuto nella capitale moldava. Questo è sicuramente un passo in avanti per un 

paese che si vuole integrato nell’Unione Europea. La città di Iași rimane senza dubbio uno 

dei simboli tragici della Shoah in Romania. 

                                                
191 Ivi, 4 agosto 1941, p. 367. 
192 Ivi, 3 agosto 1941, p. 366. 
193 Ivi, 22 ottobre 1943, p. 529. 
194 Ivi, 12 giugno 1941, p. 344. 
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III.6 Le deportazioni in Transnistria degli ebrei della Bessarabia e 

della Bucovina  

Tuttavia è un incubo dal quale non posso 
uscirne fuori. Ed è un incubo che è il nostro, anche 
se al momento non ci trascina sul fondo e ci lascia 
ancora sbattere in superficie, prima che ci affoghi 
definitivamente195. 

 La violenza dei pogrom di Bucarest e di Iași e il progetto delle deportazioni hanno 

segnato l’inizio di una nuova “tappa” senza precedente nella storia romena. Ion 

Antonescu ha seguito piani e metodi propri per “la purificazione etnica” e “la pulizia del 

terreno”, che hanno portato alla deportazione e allo sterminio di migliaia di ebrei della 

Bessarabia, della Bucovina e della città di Dorohoi in Transnistria, territorio tra il Nistro e 

il Bug, dove si è istallata l’amministrazione civile romena in seguito a un accordo tra la 

Romania e la Germania firmato il 30 agosto 1941 a Tighina196: 

Ciò che era successo nella Vecchia Romania non era che un preludio a ciò che 
sarebbe seguito. Si stava preparando un cataclisma ancor più micidiale: aveva 
come obiettivo gli Ebrei della Bessarabia, della Bucovina e del distretto di 
Dorohoi197. 

Infatti, l’11 giugno 1941 il generale ha incontrato Hitler per prendere la decisione finale 

sul trattamento degli ebrei dell’Est: 

Il generale Antonescu si trova, da ieri, in Germania. Incontri con Ribbentrop e 
Hitler. Sembra che si prendano le ultime decisioni […] Gli ebrei vengono 
arrestati in strada che, dicono - saranno deportati nei lager. Non so con quale 
criterio198. 

 Così le operazioni di deportazione dei 23.844 ebrei199 della Bucovina meridionale 

(Suceava, Câmpulung, Rădăuți) in Transnistria (Mogilev) sono iniziate il 9 ottobre del 

                                                
195 Ivi, 29 ottobre 1941, p. 409. 
196 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 17. 
197 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 760. 
198 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 12 giugno 1941, cit., p. 344. 
199 Cfr. R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 761. 



! 391!

1941200. Lo stesso giorno, il presidente della Federazione dell’Unione delle Comunità 

Ebraiche, Wilhelm Filderman, fa un appello diretto al maresciallo Antonescu per fermare 

l’esodo - l’equivalente della morte - degli ebrei di questa zona. E l’11 ottobre ripete la sua 

sollecitazione al capo dello Stato. Il 19 ottobre, il generale gli risponde con una lettera in 

cui afferma che la misura delle deportazioni è un atto di giustizia per la popolazione 

ebraica di questa regione che, comunista e nemica del popolo romeno, rappresenta un 

pericolo per la nazione. Infatti, quando nel luglio 1940 la Bessarabia e la Bucovina 

meridionale vengono cedute all’Unione Sovietica, gli ebrei sono stati ingiustamente 

accusati di tradimento e di collaborazione con l’Armata Rossa e molti di essi sono stati 

massacrati nella Moldavia dalle unità romene in ritirata dalla Bucovina. Così circa 400 

profughi ebrei sono stati uccisi dai soldati romeni alla stazione ferroviaria di Galați e altri 

duecento hanno perso la vita nel corso di un pogrom della città di Dorohoi201. 

 La lettera del generale è uscita sui giornali il 26 ottobre 1941. Mihail Sebastian 

riporta nel suo Jurnal 1935-1944 la risposta di Antonescu alla lettera di Filderman, che 

aveva chiesto, da come si è già precisato, la cessazione delle persecuzioni e delle 

deportazioni degli ebrei in Transnistria: 

I giornali di stamattina pubblicano la lettera del Maresciallo Antonescu 
indirizzata a Filderman, come risposta al suo appello circa gli ebrei deportati 
nei ghetti del Bug. Questa misura non è altro che - dice il documento - la giusta 
ricompensa ai crimini e alle atrocità commesse dagli ebrei nella Bessarabia e 
Bucovina, a Odessa e in Ucraina. ‘Il loro odio è il vostro odio’202. 

Intorno alla lettera del generale si è organizzata una violenta campagna di stampa che ha 

rappresentato il punto culminante dell’odio antisemita di questa guerra. Il diarista 

intravede la pesante atmosfera antiebraica provocata dalle parole del maresciallo e si 

rende conto che tale documento non può non avere conseguenze devastanti sulla 

popolazione ebraica: 

Tutti i giornali di stamattina commentano la lettera del Maresciallo e discutono 
con violenza ‘il problema ebraico’, chiedendo soluzioni radicali. Non è 
difficile vedere che ci sia un consenso. A Berlino, la stampa tedesca fa grande 
pubblicità al documento. È evidente che si preparino in modo propagandistico 

                                                
200 Il 9 ottobre 1941, durante la dittatura del generale Ion Antonescu, lo scrittore Norman Manea, all’età di 
cinque anni, viene deportato in Transnistria. Dopo quattro anni, il 18 aprile 1945, torna insieme alla 
famiglia a Suceava, la sua città natale. Cfr. N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., pp. 82-8. 
201 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 140-1. 
202 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 26 ottobre 1941, cit., p. 408. 
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nuovi colpi antisemitici. Non possiamo fare alcun gesto di difesa. 
Aspettiamo203. 

Questa propaganda antisemitica ha creato momenti critici, di insicurezza, di confusione e 

di grande paura tra gli ebrei: 

I giornali di oggi continuano a commentare violentemente, ancora più 
violentemente di ieri, la lettera di Antonescu. Eco sostenute in Germania, in 
Boemia, in Italia. È un evento europeo. L’antisemitismo organizzato si trova in 
una delle sue fasi più nere. Tutto è troppo intenzionale, troppo visibilmente 
messo in scena, per non avere un senso politico. Qual è l’intenzione? 
Semplicemente il nostro sterminio?204 

Mihail Sebastian manifesta la propria reazione all’effetto della lettera del generale, che 

può portare a una nuova “fase”, ancora più tragica, della sorte di tutti gli ebrei romeni: 

Paura, incertezza, terribile attesa. Il testo pubblicato è così aspro da rendere 
possibile ogni atto di violenza contro di noi. Domani mattina potremmo essere 
forse cacciati via dalle nostre case e deportati nei ghetti - senza che la misura 
possa sembrare a qualcuno esagerata. È difficile credere che la pubblicazione 
di un tale testo sia un caso, un fatto diverso senza intenzioni politiche. È 
difficile credere o almeno scrivere che non abbia conseguenze. Sono rimasto di 
sasso dalla paura e dall’inquietudine. Compatisco gli anziani e i bambini. 
Compatisco mia Madre. Non so cosa dirle, non so come accarezzarla. Mi 
sforzo di sorridere ma non ci riesco205. 

L’atmosfera angosciante, la follia delle deportazioni, tutto sembra allo scrittore irreale e 

impossibile: 

Mi dico a volte che tutto ciò è finzione. Soffocante, doloroso, intenso - e 
tuttavia finzione. Potrei fare uno sforzo e svegliarmi. Potrei aprire gli occhi e 
ad un tratto accorgermi che tutto sia frantumato, morto. Mai la vita mi è 
sembrata tanto irreale206. 

La lettera di Antonescu confermava le previsioni del diarista. Sebastian testimonia le 

prime notizie conosciute sul tragico destino che veniva a prepararsi per la popolazione 

ebraica della Bucovina meridionale: 

Gli ebrei della Bucovina sono radunati dai diversi borghi (Vatra Dornei, 
Câmpulung, Gura Humorului) e messi in viaggio, verso una meta sconosciuta. 
Verso la Transnistria, dicono. Dio sa ciò che spetta anche a noi durante 

                                                
203 Ivi, 28 ottobre 1941, p. 409. 
204 Ivi, 29 ottobre 1941, pp. 409-10. 
205 Ivi, 26 ottobre 1941, p. 408. 
206 Ivi, 29 ottobre 1941, p. 410. 
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quest’inverno, che ancora non è iniziato e che da adesso mi sembra 
terribilmente lungo207. 

La testimonianza dello scrittore sottolinea i misfatti subiti dagli ebrei - saccheggi, 

violenze, incendi ed omicidi: 

Le strade della Bessarabia e della Bucovina sono piene di cadaveri di ebrei 
cacciati via dalle loro case verso l’Ucraina. Anziani, bambini, malati, donne - 
tutti senza scelta, senza eccezione sono buttati in strada e deportati verso 
Mogilev. Che cosa faranno lì? Che cosa mangeranno? Dove troveranno riparo? 
La fucilazione è una sorte più che mite208. 

In seguito, da una cartolina inviata dalla Transnistria, lo scrittore ha notizie della 

situazione degli ebrei evacuati: 

Cartolina ricevuta da Volcovici (professore al mio liceo) dai suoi genitori e 
fratelli: ‘Mogilev. Cari nostri, siamo sani. Facciamo un lungo viaggio a piedi. 
La notte stiamo sul campo. Vi bacio’209. 

E, poi, dalle sue note si viene a sapere che gli ebrei si trovano in campi di lavoro in 

condizioni sconosciute: 

Centinaia di ebrei della Bucovina sono proprio in questo momento in 
cammino. Migliaia di ebrei sono nei lager di lavoro - e tra loro Benu. Ogni 
giorno, ogni ora, altri orrori, altre umiliazioni ci piegano, ci atterrano […]210. 

Inoltre, il diarista riceve notizie sulla situazione degli ebrei di Gura Humorului da un 

amico la cui famiglia è stata deportata verso la stessa destinazione, Transnistria: 

Gli ebrei di Gura Humorului sono stati deportati verso Mogilev - dice Fanny 
Schnarch, piangendo per i suoi genitori e per la sorella di cui non sa più niente. 
Sentimento pungente di pericolo, d’insicurezza di ogni giorno, di ogni ora. Si 
vorrebbe dormire, sprofondare da qualche parte sottoterra, lasciar passare il 
tempo sopra se stesso. Tutta la nostra agitazione di vivere è così inutile, se 
nessuna luce - per quanto fosse lontana - si vede più211. 

Nella caccia agli ebrei di Gura Humorului, il prosatore Mihail Sebastian realizza una delle 

migliori scene di massa - la tranquillità della notte, il sonno della gente spezzato dallo 

scoppiettio dei tamburi, lo stordimento, la preparazione delle valigie in due ore, l’arrivo 

alla stazione, la consegna delle chiavi di casa e delle carte d’identità alle autorità, la salita 

                                                
207 Ivi, 13 ottobre 1941, p. 401. 
208 Ivi, 20 ottobre 1941, pp. 404-5. 
209 Ivi, 22 ottobre 1941, p. 406. 
210 Ivi, 19 ottobre 1941, p. 403. 
211 Ivi, 17 ottobre 1941, p. 402. 
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sui treni e la partenza per un duro e lungo viaggio che per la maggior parte degli ebrei 

significherà la morte: 

Dettagli sull’espulsione degli ebrei di Gura Humorului (Ce li ha raccontati 
Fanny, che ha notizie dai genitori e dalla sua sorella, arrivati vivi a Mogilev). 
Venerdì, 10 ottobre, la gente era andata a dormire tranquillamente. Niente 
d’insolito era accaduto né quel giorno né nei giorni precedenti. Dopo 
mezzanotte sono stati svegliati dal sonno dai tamburi che suonavano in strada. 
La gente è uscita in strada senza sapere che cosa accadesse. Si è ordinato agli 
ebrei di essere alla stazione entro le 3 del mattino. In due ore hanno dovuto 
preparare i loro fagotti, chiudere le case e andarsene via. Alla stazione hanno 
consegnato le chiavi di casa e i documenti. Hanno ricevuto in cambio un 
numero d’ordine per ogni persona. In seguito sono saliti sui treni. Una parte 
del viaggio è stata fatta in treno. Il resto a piedi. Hanno attraversato il Nistro in 
barche. Hanno sempre venduto i vestiti che avevano addosso, per avere da 
mangiare. Una pagnotta si trovava difficilmente a 800 lei. Adesso sono a 
Mogilev: per quanti c’era spazio, si alloggiava in case. Per quanti no, sul 
campo. Lì attendono di essere rimessi in viaggio, non si sa ancora verso quale 
destinazione212. 

 Il 7 novembre 1941 iniziano le deportazioni in Transnistria degli ebrei delle città 

di Dorohoi e di Botoșani: 

Gli ebrei di Dorohoi e di Botoșani hanno ricevuto l’ordine di deportazione. Il 
farmacista Arie, che ha lì la madre di 70 anni e la nonna di 90 anni corre 
impazzito per salvarle. Tuttavia George Brătianu (racconta Rosetti) e il Dottor 
Lupu (racconta Brăniște) hanno ricevuto da parte del Maresciallo assicurazioni 
che agli ebrei indigeni non succederà nulla di male. […] Non posso però 
credere che sulla via del pogrom ci sia ancora una possibilità di 
moderazione213. 

Il metodo usato nella deportazione dei 12.932 ebrei di Dorohoi214 è stato uguale a quello 

di Gura Humorului: 

A Dorohoi, decine di famiglie aspettano alla stazione, sui vagoni, la partenza. 
Si è ripetuto esattamente il sistema di Gura Humorului. Tamburi che suonano 
nel cuore della notte, la gente cacciata via in gruppi verso la stazione, le case 
chiuse e sigillate. Qui a Bucarest i loro parenti corrono impazziti per chiedere 
clemenza - ma a chi?215 

Mihail Sebastian precisa che l’evacuazione sarà applicata anche agli ebrei di Bucarest, 

originari della Bessarabia e della Bucovina: 

                                                
212 Ivi, 29 ottobre 1941, p. 409. 
213 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 9 novembre 1941, cit., pp. 413-4. 
214 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 761. 
215 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 13 novembre 1941, cit., p. 415. 
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Ieri si è saputo che tutti gli ebrei originari della Bessarabia e della Bucovina 
devono lasciare Bucarest e partire verso l’Ucraina e la Transnistria. Stamattina 
si è precisato che si trattava solo di quelli arrivati dopo gennaio 1940. Perché? 
non lo sa nessuno e ormai non lo domanda più nessuno216. 

La dura condizione in cui si trovavano gli ebrei evacuati è mostrata da una suggestiva foto 

apparsa sul giornale «Ordinea»: 

Una lunga fila di misere donne, in cenci, con bambini vestiti allo stesso modo, 
di stracci. Nessuna figura di uomo. La leggenda della fotografia diceva che 
sono i giudeo-comunisti ammucchiati dall’esercito per vendicarsi dei misfatti 
commessi217. 

Lo scrittore riporta nel suo diario nuove notizie sulla sorte degli ebrei dell’Est attraverso 

un’altra fonte, la testimonianza di un ufficiale ritornato dal fronte: 

Vicky (la seconda segretaria di Roman) mi racconta che un suo amico, 
ufficiale, tornato dalla Transnistria, è terrificato da ciò che ha visto lì. -
Avevano l’ordine di sparare a tutti gli ebrei, ma egli era così commosso, così 
ripugnato dal massacro, che, dovendo esecutare cento ebrei, ha ordinato ai 
soldati di fucilarli subito, senza tormentarli. Testualmente218. 

Questa testimonianza viene riconfermata da un’altra persona: 

Alice Th.[Theodorian] mi dice che un ufficiale amico, tornato dal fronte, le ha 
raccontato che l’esercito aveva l’ordine di sparare a tutti gli ebrei trovati nella 
Bucovina e nella Bessarabia. Ricci Hillard, che era presente, lo conferma219. 

Da queste notizie si può intravedere la facilità con cui erano compiuti i crimini contro gli 

ebrei: 

Collazione da Alice con Vicky Hillard, tenente di cavalleria, tornato ieri dal 
fronte, dall’Ucraina. […] [Racconta] Molte cose sul massacro degli ebrei di 
qua e di là del Nistro. Decine, centinaia, migliaia di ebrei fucilati. Egli, 
semplice tenente, avrebbe potuto uccidere o ordinare di uccidere quanti ebrei 
voleva. L’autista, che l’ha portato fino a Iași, ne ha fucilato quattro220. 

Sebastian riflette sulle parole del tenente Hillard, sulla calma con cui raccontava gli orrori 

compiuti sugli ebrei, atteggiamento che svela, in generale, l’indifferenza e l’accettazione 

del massacro da parte della gente: 

                                                
216 Ivi, 20 ottobre 1941, p. 405. 
217 Ivi, 18 luglio 1941, p. 359. 
218 Ivi, 28 ottobre 1941, p. 409. 
219 Ivi, 18 luglio 1941, p. 359. 
220 Ivi, 21 agosto 1941, p. 374. 
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Quanto strana mi sembra - adesso che ci penso meglio - la tranquillità con cui 
Hillard raccontava ieri gli assassini e il massacro degli ebrei della Bessarabia. 
(Tra l’altro, un capitano del suo reggimento ha fucilato una giovane ebrea 
poiché non aveva voluto andare a letto con lui…). Solo adesso mi ricordo che 
anche Hillard è ebreo per linea paterna - e penso che, tuttavia, sia stato 
presente a tutti gli orrori, senza impazzire, anzi addirittura senza turbarsi221. 

Il diarista registra con sgomento l’oppressione e i delitti contro gli ebrei, l’orrore e 

l’assurdo degli eventi tragici subiti da loro: 

C’è una demenza antisemitica che niente può fermarla. Non c’è da alcuna parte 
alcun freno, alcuna logica. Se esistesse un programma antisemita - sarebbe 
ancora bene. Si saprebbe il limite fino dove si possa arrivare. Non c’è però che 
una pura bestialità senza controllo, senza vergogna, senza coscienza, senza 
scopo, senza meta. Ogni cosa, ogni cosa, assolutamente ogni cosa è possibile. 
Vedo nei visi ebraici il pallore della paura. Il loro sorriso di ottimismo atavico 
si gela, la loro antica ironia consolatrice si spegne. Un giorno, un giorno 
lontano, l’incubo passerà - ma noi, tu, egli, noi codesti che ci guardiamo negli 
occhi gli uni gli altri, noi saremo caduti da molto tempo. Da giugno fino ad 
oggi il numero degli ebrei assassinati supera (dice Gaston Antony222) 100.000. 
Quanti rimarremo? Quanto tempo ci vorrà per il nostro assassinio? Mi pesa il 
cuore a causa dall’oppressione e della tristezza. Verso dove guardare? Che 
cosa aspettare?223 

Momenti di totale disperazione generano gridi patetici: 

Ci massacreranno - e non credo che la luce della vittoria raggiunga le nostre 
tombe (se avremo una tomba). Ogni ora, ogni momento, possiamo essere 
cacciati via dalle nostre case, messi in viaggio, uccisi. Nessuno di noi sa se 
domani mattina volterà ancora la pagina del giorno di oggi del calendario: 22 
ottobre224. 

L’immensità del dramma che gli ebrei vivono non può essere immaginata ed espressa in 

parole, supera ogni possibilità di comprensione: 

Titu Devechi pretende che né le informazioni che avrei eventualmente, né 
l’immaginazione - mi potrebbero aiutare a sospettare almeno da lontano che 
cosa abbia significato il massacro della Bucovina e della Bessarabia225. 

Lo scrittore riflette su queste notizie tragiche, sulla sorte di migliaia di ebrei deportati, 

messi in un viaggio infernale che ha come unico scopo la morte: 

                                                
221 Ivi, 22 agosto 1941, p. 375. 
222 Gaston Antony, avvocato. 
223 Ivi, 20 ottobre 1941, p. 405. 
224 Ivi, 22 ottobre 1941, p. 406. 
225 Ivi, 12 novembre 1941, p. 414. 
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Tuttavia è un incubo dal quale non posso uscirne fuori. Ed è d’altronde un 
incubo che è il nostro, anche se al momento non ci trascina sul fondo e ci 
lascia ancora sbattere in superficie, prima che ci affoghi definitivamente226. 

 Nell’estate del 1942 gli accordi romeno-tedeschi circa la deportazione totale degli 

ebrei romeni - confermati dai commenti minacciosi dell’articolo Rumänien wird 

Judenrein pubblicato sul giornale tedesco di Bucarest, Bukarester Tageblatt - hanno 

creato paura e terrore sulla popolazione ebraica: 

Di nuovo grande preoccupazione sul nostro destino nel paese. Si preparano 
forse nuovi colpi antisemitici? I giornali di oggi - come un segnale - sono pieni 
di comunicati relativi agli ebrei (lavoro, requisizioni, delitti, minacce, ecc.). Un 
comunicato del Ministero degli Interni dice che ‘le autorità hanno stabilito che 
la maggior parte delle infrazioni delle leggi … e la maggior parte degli atti di 
sabotaggio … sono compiuti dagli ebrei’. […] in un ampio articolo, Bukarester 
Tageblatt mostra il piano secondo cui, a partire da quest’autunno fino 
all’autunno del 1943, la Romania diventerà ‘Judenfrei’, attraverso la nostra 
deportazione al Bug. Atmosfera pesante, carica di presentimenti, di paure, che 
non si osa pensarle fino in fondo227. 

Per la prima volta, da quando le truppe tedesche si trovano in Romania, la legazione del 

Reich esercita e manifesta pressioni presso il governo romeno per un’azione di sterminio 

dell’intera popolazione ebraica del paese. Tutte le azioni intraprese fino a questo 

momento appartengono esclusivamente alle autorità romene, pur essendo evidente che le 

oppressioni e i crimini contro gli ebrei si sono compiuti anche sotto l’influenza dello 

spirito tedesco. Oltre alla dissoluzione, nel dicembre 1941, delle organizzazioni 

tradizionali ebraiche e la loro sostituzione con la Centrala Evreilor din România, niente è 

stato ancora imposto da Hitler. Gli obblighi contrattuali di deportazione e di sterminio 

degli ebrei non esistevano. L’apparente situazione favorevole sul fronte incoraggia la 

Gestapo ad iniziare il progetto di sterminio totale degli ebrei romeni, azione che, nei 

territori occupati dai tedeschi, era già in pieno svolgimento. 

 Così nell’autunno del 1942 inizia una seconda “fase” di deportazioni, quella degli 

ebrei di Bucarest e della Transilvania meridionale sospettati di essere comunisti. E il 3 

settembre 1942, 395 ebrei della capitale vengono arrestati228: 

Sono all’inferno - ma in questo inferno devo trovare un angolo di solitudine. 
Per quanto sia possibile. Il semplice fatto di passare in via Sfântu Ion Nou, 
dove gli ebrei sono rinchiusi per il  momento, nell’attesa della deportazione, 
cacciati via dal domicilio, mi strazia. Mi si spezza il cuore guardando - e mi 

                                                
226 Ivi, 29 ottobre 1941, p. 409. 
227 Ivi, 8 agosto 1942, p. 464. 
228 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., p. 244. 
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vergogno girare la testa. Sono atrocità che non possono essere guardate a occhi 
aperti. È intollerabile, come un grande dolore fisico. Le parole non aiutano più 
a nulla229. 

L’8 settembre gli ebrei di Bucarest vengono trasportati in treno verso Transnistria. Lungo 

la strada, vengono aggiunti altri 183 ebrei che erano stati arrestati, poiché, nel dicembre 

del 1940, avevano fatto richiesta di emigrare nella Bessarabia. Con lo stesso convoglio 

vengono deportati altri 554 ebrei di diverse città - Arad, Timișoara, Galați, Roman, 

Botoșani, Iași - considerati comunisti230: 

La gente di via Sfântu Ion Nou è stata caricata stamattina nei furgoni e portata 
non si sa dove. Mi dicono che ci siano state scene di terrore e di disperazione. 
Alcuni, per il momento, sono stati rilasciati, nell’attesa di un’ultima 
decisione231. 

Sebastian continua a descrivere queste scene “di terrore e di disperazione”, tormentato 

dall’immagine degli ebrei deportati, e offre dettagli sul loro viaggio verso la Transnistria: 

Il treno con gli ebrei deportati, dopo essersi fermato per due ore a Chitila, è 
partito ieri pomeriggio. Un furgone carico di alimenti e vestiti è arrivato troppo 
tardi, prima a Chitila, e in seguito a Ploiești - e poi è tornato indietro. 
Costernazione, stupore. Non c’è posto per sentimenti, per gesti, per parole232. 

In seguito a questi drammatici eventi, il diarista annota la propria riflessione: 

Penso soprattutto a questi lunghi convogli di ebrei, né vivi, né morti - gettati 
deliberatamente in una demoniaca agonia. Un gran terremoto sarebbe un 
grande beneficio. La fortuna di Mafalda di morire in un attimo. Un istante di 
terrore - non giorni, settimane, mesi e anni233. 

Gli arresti e le deportazioni degli ebrei di Bucarest continuano. Così il 16 settembre sono 

stati presi ebrei da diversi quartieri della capitale e rinchiusi in una scuola: 

Stanotte sono state prese famiglie di ebrei da diversi quartieri. Non so né 
quanti, né per quale motivo. D’ora in poi nessuno di noi può però essere 
sicuro, la sera prima di dormire, che la mattina si svegli nel suo letto, in casa 
sua234. 

                                                
229 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 7 settembre 1942, cit., p. 468. 
230 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 244-5. 
231 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 8 settembre 1942, cit., p. 469. 
232 Ivi, 10 settembre 1942, p. 469. 
233 Ibidem. 
234 Ivi, 16 settembre 1942, p. 471. 
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In seguito, lo scrittore annotta il numero delle persone arrestate: “105 o 107 (non mi 

ricordo bene il numero) è il numero di famiglie prese ieri notte: genitori, bambini, fratelli, 

sorelle. Il motivo: sregolatezze alla prestazione del lavoro obbligatorio”235. Sebastian 

precisa anche il giorno della deportazione, 22 settembre 1941236: 

Le famiglie prese giovedì notte sono state spedite stamattina. Fino all’ultimo 
momento si è creduto che si ritornasse sulla misura. Ancora non ci crediamo in 
così tanta disgrazia. Ancora ci sembra che ci sia spazio per la compassione. Ma 
ieri notte (senza sapere quanti e chi) un altro gruppo di ebrei è stato preso dalle 
loro case. Pian piano, metodicamente, il piano della deportazione viene messo 
in pratica237. 

Gli arresti degli ebrei per la deportazione vengono ripresi all’inizio del mese di ottobre. 

Così il 2 ottobre un gruppo di ebrei della capitale è stato di nuovo rinchiuso in una scuola. 

Il diarista sottolinea l’atmosfera angosciante dell’attesa che dura da una settimana a causa 

della confusione generale e dell’incertezza della loro situazione: 

Di nuovo via Sfântu Ion Nou ha ripreso il tragico aspetto dagli inizi di 
settembre. Due scuole sono piene di famiglie prese ieri notte per essere spedite 
in Transnistria. Si vedono alle finestre visi pallidi, sguardi sbalorditi, si vede 
però anche qualche viso giovane che sorride, e qualche bambino che ride - e 
non si sa bene che cosa sia più doloroso, la disperazione degli uni o 
l’indifferenza degli altri di fronte al destino. File lunghe di parenti aspettano in 
strada, sul marciapiede, per vedere ancora una volta quelli di dentro. Lo 
spettacolo è straziante. E non ci si può liberare dal pensiero che la stessa sorte 
spetta forse a tutti noi238. 

Il 13 ottobre il gruppo viene però liberato in seguito alle pressioni internazionali esercitate 

dalla Croce Rossa, dal nunzio apostolico pontificio, dalla legazione svizzera che 

rappresentava anche gli interessi degli Stati Uniti in Romania, dall’intervento di re Mihai 

e di sua madre, la regina Elena, di alcune personalità della comunità ebraica romena, tra 

cui Filderman che, durante un’udienza dal maresciallo, ottiene l’annullamento 

dell’applicazione della misura di deportazione. Infatti, senza il suo appello, la storia degli 

ebrei romeni sarebbe stata sicuramente diversa, ancora più tragica. Egli ha saputo 

presentare il pericolo dello sterminio totale degli ebrei non come un problema umanitario 

- ciò non avrebbe impressionato il maresciallo - ma come un problema nazionale romeno 

                                                
235 Ivi, 17 settembre 1942, p. 471. 
236 In realtà, secondo lo storico Matatias Carp, gli ebrei deportati sono stati 148. Lo scrittore non annotta nel 
suo diario che anche il 15 settembre sono stati arrestati altri 41 ebrei di Bucarest. Cfr. M. Carp, Cartea 
Neagră, cit., pp. 246-7. 
237 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 22 settembre 1941, cit., p. 471. 
238 Ivi, 9 ottobre 1942, p. 475. 
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da cui dipendeva il futuro dello Stato239. La scena della liberazione degli arrestati diventa 

memorabile per le loro reazioni: 

Sono stati rilasciati ieri sera tutti coloro che, in [via] Sfântu Ion Nou, 
aspettavano la deportazione. Gente tornata dalla morte. Si dice che, nel 
momento in cui sono stati lasciati liberi, ci siano state scene di delirio. Gridi, 
svenimenti. Si è gridato ‘Viva la Grande Romania’, ‘Viva il Maresciallo’. Che 
significato ha questo rilascio, non lo so. È un ritorno? Una sospensione? Si 
rinuncia alle deportazioni? Si rimanda? Bukarester Tageblat pubblicava di 
domenica un articolo in cui veniva rinnovata la rassicurazione che, fino 
all’autunno del 1943, non ci sarebbero più ebrei in Romania240. 

Un comunicato ufficiale del 13 ottobre riportato da Sebastian spiega l’annullamento 

momentaneo della deportazione: 

Per la prima volta oggi si pubblica qualcosa sulla deportazione degli ebrei 
(‘l’espatrio di alcuni elementi’ - come suona la formula del comunicato). Nel 
Consiglio dei Ministri si è deciso che, d’ora in poi, le operazioni di ‘espatrio’ 
saranno fatte da un organo speciale e che, fino alla creazione di quest’organo, 
ogni misura di questo tipo è sospesa. Si può stare tranquilli? Se sì - per quanto 
tempo?241 

Da questo momento, il generale Antonescu cambia la sua politica nei confronti degli 

ebrei. Ciò è avvenuto solo quando si è reso conto che la Germania non può vincere la 

guerra, che non esiste quasi alcuna possibilità, se non in cambio di molte perdite umani e 

materiali, di riconquistare il Nord della Transilvania, territorio ceduto all’Ungheria nel 

settembre del 1940. La cessazione delle deportazioni degli ebrei del sud della Transilvania 

e del Vecchio Regno - la Valacchia e la Moldavia - verso la Polonia è stata motivata 

pubblicamente dalla corruzione e dal saccheggio delle autorità, dalla necessità di una 

migliore organizzazione nell’evacuazione degli ebrei. Se il piano nazista di deportazione 

in Polonia è stato annullato, non si può dire lo stesso su quello di evacuazione in 

Transnistria. Perciò, la confusione generale di “questa terribile babilonia”242 crea 

agitazione e paura tra la popolazione ebraica: 

Si parla dell’evacuazione dalla città su scala molto estesa e, in questo caso, 
dell’isolamento degli ebrei nei ghetti. Dopo un periodo di quiete antisemita, di 
nuovo preoccupazione, paura, insicurezza243. 

                                                
239 Cfr. M. Carp, Cartea Neagră, cit., pp. 247-8; J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema 
evreiască 1933-1944, cit., pp. 254-9. 
240 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 14 ottobre 1942, cit., p. 477. 
241 Ivi, 15 ottobre 1942, p. 477. 
242 Ivi, 28 gennaio 1943, p. 499. 
243 Ivi, 6 febbraio 1943, p. 501. 
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Ogni giorno gli ebrei vivevano con il timore e con l’angoscia di essere deportati: “Gli 

ebrei sono ancora una volta minacciati con lo sterminio radicale”244. E ancora: 

Vaga inquietudine. Paure, presentimenti, incertezze. I giornali di ieri sera 
pubblicavano una nuova legge antisemita, con misure d’internamento e di 
deportazione. Sgradevole soprattutto come sintomo245. 

Sebastian si rende conto che questa situazione incerta può produrre in ogni istante eventi 

imprevisti decisivi per la sorte degli ebrei: 

In questa grande inquietudine, in questi terribili tormenti, appena camuffati - il 
nostro destino dipende da chi sa quale filo invisibile, da chi sa quale 
imprevedibile incidente246. 

Il diarista rileva, sullo sfondo della guerra, della povertà e dell’umiliazione di ogni sorta il 

fallimento: 

Ho forse mai provato così acutamente il sentimento di essere un uomo finito e, 
nello stesso tempo, il desiderio disperato di tornare in vita. C’erano in me - e ci 
sono ancora in me - propensioni alla felicità - un certo slancio, non so quale 
lirismo, una grande fiducia nella luce, nella serenità, nella vita, un certo calore, 
un’infinita forza di amare… - e tutto ciò è stato soffocato, rovinato, perduto. È 
una maledizione che mi segue da lontano. La guerra è una catastrofe che a 
volte riempie - e mi fa dimenticare - le sventure del passato, ma altre volte le 
addensa, le sottolinea, le mantiene vive, come una ferita aperta247. 

 Da ottobre 1942 fino al crollo del regime, il generale ha continuato la deportazione 

degli ebrei nelle capitali delle provincie, nell’attesa della decisione di essere evacuati in 

Transnistria, piano che in seguito non è stato messo in pratica. Il 23 agosto 1944 il regime 

Antonescu è stato rovesciato dal re Mihai, la Romania ha deciso di aderire al fronte 

alleato e l’esercito ha iniziato a combattere contro quello tedesco. L’Armata Rossa è 

entrata a Bucarest pochi giorni dopo il colpo di stato. La legislazione antisemita è stata 

abolita per ordine del re e del nuovo governo romeno. Con la fine della guerra, Sebastian 

descrive l’atmosfera circostante: “È una folla terribile (di ordine morale) dappertutto. 

Tutta la gente si affretta a occupare posizioni, a valorizzare  titoli, a ristabilire diritti. Non 

                                                
244 Ivi, 19 febbraio 1943, p. 503. 
245 Ivi, 4 marzo 1943, p. 505. 
246 Ivi, 18 settembre 1943, p. 524. 
247 Ivi, 9 dicembre 1942, p. 486. 
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posso. Non m’interessa. Non lo voglio”248. Lo scrittore rifiuta così di riprendere i lavori 

che svolgeva prima della sua esclusione etnica: 

Ho successivamente rifiutato: 1) tornare alla Fundație 2) riprendere la cattedra 
al liceo […] 4) diventare redattore alla Radio 5) entrare al «Jurnalul» di 
Brăniște. È difficile vivere di rinunce249. 

Tutte queste reticenze dimostrano i motivi di rifiuto più allargato, espressi anche molto 

prima nella sua scrittura, d’inquadrarsi al servizio di qualsiasi ideologia: intendeva 

rimanere, come lo aveva già confessato nel testo Cum am devenit huligan, un “uomo 

senza uniforme”250. Lo scrittore si è reso conto dei nuovi e gravi pericoli che prendevano 

vita nella nuova epoca postbellica. Infatti, addotta quest’atteggiamento poiché ha la 

sensazione che niente cambia nella “eterna Romania”: “Se in Romania la democrazia 

dovesse diventare una realtà, allora dovrebbero intervenire urgentemente cambiamenti 

profondamente radicali”251. E ancora: “Il risveglio della Romania verrà quando si porrà 

seriamente il problema delle responsabilità. Poiché altrimenti, sarebbe troppo facile”252. 

 “La rumenizzazione” della società romena con la “pulizia del terreno” ha 

significato le leggi discriminatorie, il pogrom di Bucarest e di Iași, la deportazione di tutta 

la popolazione ebraica della Bessarabia, di quasi tutta quella della Bucovina, una parte di 

quella della Transilvania meridionale, della Valacchia e della Dobrugia. In Romania, la 

discriminazione antiebraica è stata raddoppiata da una discriminazione di ordine 

geografico. Innanzitutto, sono stati deportati, poi uccisi, gli ebrei che abitavano i territori 

ceduti all’Unione Sovietica nel giugno del 1940 e poi riconquistati a luglio del 1941: la 

Bessarabia e la Bucovina settentrionale. Da quanto afferma Raul Hilberg, “nessun Paese, 

tranne la Germania, partecipò mai in modo così massiccio al massacro degli Ebrei”253. Il 

processo di sterminio degli ebrei è stato caratterizzato dal disordine generale e dalla fretta, 

dalla corruzione delle autorità e dall’opportunismo: un processo caotico, improvvisato e 

mutevole, che doveva essere messo in pratica anche per tutti gli ebrei del Vecchio Regno 

- della Valacchia e della Moldavia - considerati meno “traditori”, secondo la concezione 

ufficiale, degli ebrei delle altre zone. Dal punto di vista della soluzione del “problema 

ebraico”, i rapporti tra la Romania e la Germania sono stati sempre problematici. I 

                                                
248 Ivi, 30 agosto 1944, p. 557. 
249 Ivi, 19 novembre 1944, p. 569. 
250 M. Sebastian, Cum am devenit huligan, cit., p. 39. 
251 M. Sebastian, Jurnal 1935-1944, 13 ottobre 1944, cit., p. 568. 
252 Ivi, 30 agosto 1944, p. 558. 
253 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 752. 
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tedeschi hanno ripetutamente protestato contro le unità militari e la polizia romena, perché 

non seppellivano gli ebrei dopo averli uccisi, creando in tal modo il pericolo delle 

epidemie. Le autorità tedesche hanno espresso irritazione per l’assenza di sistematicità e 

per la ferocità con cui la Romania sterminava la propria popolazione ebraica: 

I testimoni e i sopravvissuti che hanno riferito il modo in cui i Rumeni 
conducevano le loro operazioni, evocavano scene per le quali non si trova 
alcun equivalente nell’Europa dell’Asse. Persino nei rapporti tedeschi queste 
operazioni vengono biasimate, e in certi casi, gli stessi Tedeschi intervennero 
per porre fine a massacri che sembravano inammissibili, anche a un’istituzione 
così ferrea come poteva essere l’esercito tedesco254. 

Tre elementi hanno quindi pesato sulla bilancia della morte e della sopravvivenza degli 

ebrei romeni: la violenza incontrollabile, la corruzione e l’opportunismo. Tuttavia gli 

interventi interni ed esterni, i fraintendimenti intervenuti nelle relazioni con la Germania, 

il cambiamento del panorama della guerra hanno bloccato il processo di sterminio. 

Nell’autunno del 1942 è iniziata una seconda “fase”, quella della sopravvivenza. Ciò ha 

messo al riparo la vita della maggior parte degli ebrei della Vecchia Romania e della 

Transilvania meridionale, ma ciò non sminuisce tutti gli altri crimini attuati dall’ordine 

del maresciallo Antonescu. Il progetto di purificazione etnica è stato messo in pratica dal 

generale Antonescu senza la pressione tedesca. Le responsabilità del maresciallo nello 

sterminio degli ebrei romeni e ucraini sono state accertate con precisione sulla base di 

numerosi documenti storici. Secondo lo storico Jean Ancel, il regime Antonescu è 

responsabile della morte di circa 420.000 ebrei. Questo dato non si riferisce al numero 

degli ebrei del 1930, ma a quello del 1941 fino al 1944255. Al censimento del 29 dicembre 

1930, Romania ospitava 756.930 ebrei. Con le nuove frontiere del 1941, più di un terzo 

(427.962) viveva nei territori ceduti all’URSS - nella Bessarabia e nella Bucovina. I 

rimanenti (328.968) abitavano nel Vecchio Regno - la Valacchia e la Moldavia - e nella 

Transilvania meridionale.  

 La situazione dei 178.173 ebrei della Transilvania settentrionale è stata 

evidentemente diversa poiché, dall’estate del 1940, questo territorio si trovava sotto 

l’amministrazione ungherese e gli ebrei romeni hanno subito la stessa sorte degli ebrei 

ungheresi. Nel 1944, i 750.000 ebrei ungheresi non sono stati ancora deportati. Nel marzo 

dello stesso anno, i tedeschi invadano il paese e la catastrofe per gli ebrei è in atto di 

compiersi. In nessun altro paese la Soluzione finale è iniziata così tardi: 
                                                
254 Ivi, pp. 752-3. 
255 J. Ancel, Contribuții la istoria României. Problema evreiască 1933-1944, cit., p. 385. 
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Gli Ebrei ungheresi furono pressoché gli unici a essere stati pienamente 
avvertiti, a conoscere perfettamente il destino che li attendeva, nel momento in 
cui la loro comunità non era ancora stata toccata. […] [le] deportazioni 
massicce in Ungheria […] ebbero luogo apertamente, sotto gli occhi del 
mondo intero256. 

Così il 5 aprile 1944, subito dopo l’occupazione dell’Ungheria da parte delle truppe 

tedesche e dopo l’instaurazione del governo Sztòjay (22 marzo 1944), è stata emessa 

un’ordinanza riguardo all’obbligo per gli ebrei di indossare la stella gialla. In seguito, una 

serie lunga di ordinanze antiebraiche si è susseguita: la confisca dell’intero patrimonio, il 

divieto di qualsiasi attività intellettuale, commerciale o industriale, la deportazione degli 

ebrei nelle capitali delle regioni, il loro internamento nei ghetti, la loro deportazione ad 

Auschwitz257. Sotto la direzione di Adolf Eichmann, tutto si è svolto rapidamente: in due 

settimane, dal 16 maggio al 3 giugno 1944, sono stati deportati ad Auschwitz 151.180 

ebrei della Transilvania settentrionale. Di questi faceva parte anche lo scrittore romeno 

Elie Wiesel, nato nella città di Sighet, annessa all’Ungheria nel 1940. Così nel 1944 viene 

deportato assieme alla famiglia ad Auschwitz, dove sua madre e la più piccola delle tre 

sorelle vengono uccise con il gas al loro arrivo. Wiesel e il padre vengono mandati a 

Auschwitz III Monowitz, dove lo scrittore alloggiava nella stessa baracca di Primo Levi. 

Con la liberazione, dopo la lunga “marcia della morte” sotto il freddo e senza cibo, i due 

vengono trasferiti a Buchenwald, dove il padre muore di dissenteria. La sua esperienza nel 

Lager viene testimoniata nel volume La notte. Nel 1945 sono comunque ritornati solo 

15.769 (il 10,4%) degli ebrei deportati258. 

 Il Jurnal 1935-1944 di Mihail Sebastian segna il fallimento dell’utopia 

dell’emancipazione ebraica moderna nel contesto romeno; esprime la tragedia di questo 

fallimento avvenuto dopo un’epoca d’integrazione nella quale la spiritualità, la cultura e 

la lingua romena erano tenute in somma considerazione dagli ebrei. Infatti, il libro 

rappresenta la creazione di una coscienza ebraica europea, traumatizzata dall’esperienza 

degli eventi della Seconda Guerra Mondiale e della Shoah. Da una parte, questa coscienza 

ha offerto molteplici propensioni allo sviluppo e alla modernizzazione del pensiero 

ebraico. Dall’altra parte, essa è stata limitata brutalmente in tutto ciò che ha realizzato, a 

causa di un regime che ha messo in atto la neoghettizzazione e lo sterminio fisico. In 

questo senso, con il romanzo De două mii de ani e il Jurnal 1935-1944 lo scrittore si situa 
                                                
256 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., p. 792. 
257 Cfr. Ivi, p. 791-850. 
258 Cfr. A. Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română (L’immagine dell’ebreo nella cultura romena), 
Humanitas, Bucarest 2004, pp. 112-3. 
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vicino a Jacob Wassermann, Franz Kafka, Franz Werfel, Stefan Zweig, vicino, cioè, ad 

un’intera élite di scrittori europei, che aveva fatto esperienza del destino ebraico in questo 

travagliato Novecento. 

 Il Jurnal 1935-1944 è di grande interesse sotto l’aspetto storico perché tutto ciò 

che lo scrittore descrive può essere documentato; è una testimonianza ebraica, unica nella 

sua autenticità, sulla casistica della Shoah in Romania con tutti gli orrori, le vessazioni, le 

contraddizioni e le ambiguità manifestate. Senza la sua testimonianza, la storiografia 

romena non potrebbe offrire un’immagine completa delle sofferenze subite dagli ebrei 

romeni prima e durante la Seconda Guerra Mondiale. Il valore del Jurnal 1935-1944 sta 

nella capacità dell’autore di far conoscere il reale in modo concreto e sensibile, fino al 

punto di far sentire la Shoah come evento che riguarda non solo gli ebrei, ma anche i non 

ebrei. 

 La testimonianza di Mihail Sebastian è fondamentale perché diventa la prova 

tangibile e inattaccabile contro chi diminuisce, giustifica o nega la Shoah in una Romania 

in cui gli atteggiamenti xenofobi e le manifestazioni antisemite sono, in gran misura, il 

riflesso dell’educazione civica e patriottica di intere generazioni. Durante il comunismo, il 

Partito Unico ha occultato le diverse “macchie nere” della storia romena e ciò ha 

contribuito in modo decisivo alla creazione di un’immagine distorta del passato. La storia 

è stata modificata e reinterpretata secondo la prospettiva ideologica del regime. Nella 

maggior parte dei libri, delle pubblicazioni e degli studi letterari comparsi dopo la 

Seconda Guerra Mondiale, in Romania non si parla quasi mai dell’ebreo poiché tutto ciò 

che lo riguarda, è diventato un argomento tabù. In seguito a un eccesso di popolarità - è 

vero, negativa - nel periodo interbellico, quando l’ebreo era diventato il protagonista di 

troppi libri, studi e articoli antisemiti, con l’instaurazione del regime comunista l’ebreo è 

stato l’oggetto di un altro eccesso, quello del silenzio totale. L’eccesso di rumore è stato 

sostituito con un eccesso di silenzio. I motivi di questo fenomeno sono collegati a un forte 

nazionalismo e antisemitismo ancora esistente nella società romena. Se, ufficialmente, si 

pretendeva che le discriminazioni fossero definitivamente abolite, nella realtà queste 

continuavano ad esistere, sia a causa del perpetuarsi dell’antico atteggiamento xenofobo, 

sia a causa della delicatezza del tema: si è giunti così a una forma di discriminazione più 

sottile, resa possibile dall’omissione e dall’ignoranza completa di quanto era accaduto. In 

Romania non ci si poneva il problema di affrontare il recente passato poiché veniva del 

tutto ignorato. Così le giovani generazioni non hanno avuto alcuna informazione sul 

dramma degli ebrei romeni. Con la pubblicazione del Jurnal 1935-1944 di Mihail 
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Sebastian, l’opinione pubblica capendo la profondità e la gravità di questo capitolo della 

storia, ha cominciato a interessarsi alla Shoah. Perciò il libro è essenziale poiché, oltre a 

essere un documento storico di valore, offre la possibilità di fare i conti con il passato, di 

conoscerlo e di assumerlo per quello che è stato veramente; offre, altresì, l’opportunità di 

risanare alcune ferite dell’anima provocate da quei momenti di eclissi della ragione negli 

anni 1935-1944: 

Descrivendo la sofferenza millenaria del suo seme, l’autore de Steaua fără 
nume […] ci ha aiutato a guardare l’Olocausto non come a un ‘sacrificio 
particolare’, ma come a uno sulla scala dell’intera umanità. L’incubo subito 
dagli ebrei sottoposti al genocidio nazista riguarda tutti noi259. 

Solo l’esame onesto e coraggioso può essere in grado di liberare la cultura dai suoi 

complessi e di preparare la società per un futuro sicuramente migliore. 

 

                                                
259 G. Grigurcu, Sebastian redivivus, cit., p. 297. 
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