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INTRODUZIONE 

“Tánger llora a los que no la conocen y los que la conocen la lloran” dice un 

proverbio tangerino.1  

Artisti di tutto il mondo, che l’hanno conosciuta e ne sono rimasti sedotti, hanno 

contribuito a trasmetterne il mito fino a noi.  

Tangeri o Tanja, come viene chiamata in arabo, deriva il suo nome da quello della 

dea berbera Tanga, sposa di Anzar, dio della pioggia e dell’acqua. Il suo stesso 

nome, e la lunga storia, aggiungono alla bellezza della città l’eco della leggenda e 

della mitologia. Sospesa tra Africa e Europa, nella sua baia si incontrano un mare 

e un oceano. È spazzata dalle raffiche di charqui, il vento che soffia incessante 

dallo Stretto di Gibilterra. 

La città di Tangeri è da tempo immemorabile un crocevia di civiltà, un punto di 

intersezione per vari incontri e un luogo concupito da diversi popoli bramosi di 

estendere i propri confini, come fenici, romani, vandali, spagnoli, portoghesi, 

inglesi, francesi. Luogo d’esilio del mitico traditore, il conde don Julián, fu 

convertita all’Islam con le armi. 

La sua posizione geografica, in prossimità dell’Europa, ha largamente influito 

sulla sua affascinante storia, aprendola al mondo esterno e contribuendo al suo 

spirito liberale. È una città liminale per eccellenza, affacciata sui confini antichi 

del mondo, all’ombra delle colonne d’Ercole, che furono testimoni del «folle 

volo» dell’Ulisse di Dante.2 

Quale terra d’esilio e città di frontiera vede, nel 1492, l’arrivo di numerose 

famiglie di ebrei e arabi, espulsi dalla penisola iberica, che si stabiliscono sulla 

                                                           
1 Raccolto dalla sottoscritta durante un soggiorno-studio nella città marocchina. 
2 Il viaggio dell’Ulisse dantesco è rievocato nel XXVI Canto dell’Inferno, in cui l’eroe appare 
sapientiae cupido e animato da innatus cognitionis amor. È colui che incalza i suoi compagni a 
«seguir virtute e canoscenza». E, per amore della conoscenza, si spinge oltre i limiti ritenuti 
invalicabili, volgendo «la poppa nel mattino». Ulisse, partendo per quello che sarà il suo ultimo 
viaggio, ne inverte la consueta direzione e, puntando la prua ad Occidente, «di retro al sol», 
procede verso il tramonto, fino al naufragio e «al folle volo». Cfr. Boitani Piero, L’ombra di 
Ulisse. Figure di un mito, Il Mulino, Bologna, 1992; Cfr. dello stesso autore, Sulle orme di Ulisse, 
Il Mulino, Collana Intersezioni, Bologna, 2007; Cfr. Cacciari Massimo, L’Arcipelago, Adelphi, 
Milano, 1997; Cfr., inoltre, Giglio Raffaele, Il volo di Ulisse e di Dante. Altri studi sulla 
Commedia, Loffredo, Napoli, 1997. 
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sponda opposta del mare. Con la caduta di Granada i Re Cattolici mettono fine 

all’esistenza degli ebrei e degli arabi, in quella terra dove erano convissute le tre 

religioni, spostando, idealmente, Al-Andalus sulla costa africana.3 

A Tangeri hanno convissuto le tre culture, l’araba, l’ebraica e la cristiana. La sua 

posizione geografica ha largamente influito sulla sua affascinante storia, 

aprendola al mondo esterno, e contribuendo al suo spirito liberale.  

Nel 1912 i francesi istituiscono un Protettorato in Marocco, cedendo il nord e il 

sud del Sahara agli spagnoli.  

Nel 1923 Tangeri diviene una zona internazionale, politicamente neutrale e con 

un’economia aperta. Il nuovo statuto formalizza il controllo internazionale sulla 

città, che si trasforma in ville de plaisir, di intrighi e di traffici, per lo più illeciti, 

di spionaggio e di esilio politico. È il rifugio per gli spagnoli dopo la Guerra, 

definita da Giuseppe Grilli, dei Tre Anni,4 conclusasi con la vittoria di Franco e 

l’instaurazione del regime dittatoriale. È anche enclave libera per gli ebrei 

perseguitati dai nazisti. Si converte, poi, in asilo per i nazisti stessi, alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale. Ma i suoi paradossi non si esauriscono qui. Dal 1940 

fino alla fine della guerra, viene occupata dalle truppe di Franco in seguito ad un 

accordo diplomatico, in base al quale, la neutralità della Spagna doveva garantire 

un certo ordine tra le distinte comunità europee che vi risiedevano.  

La sua fama raggiunge l’apogeo quando, alla fine della guerra, viene ripristinato 

lo statuto originario di territorio libero, con modifiche minime. Gli Stati Uniti e la 

Russia si integrano nello statuto, riducendo considerevolmente il potere della 

Spagna sulla città.  

Verso la fine degli anni ‘40 fino all’inizio degli anni ‘60, vi risiedono 

personaggi delle più svariate risme, tra cui Paul e Jane Bowles, gli artisti della 

Beat Generation, i loro amici e associati e molti scrittori e artisti che nacquero e si 

formarono nella stessa città marocchina, come ad esempio Ángel Vázquez 

                                                           
3 Cfr. Gil Grimau Rodolfo, La Frontera sur de al-Andalus, Estudios sobre la Península Ibérica y 
sus relaciones históricas con Marruecos, Publicaciones de la Asociación Tetuán – Asmir, Tánger, 
2002, p. 146. 
4 Grilli Giuseppe, Modelli e Caratteri dell’Ispanismo Italiano, Mauro Baroni Editore, Viareggio-
Lucca, 2002, p. 169. 
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Molina, Carlos e Emilio Sanz de Soto, Juan María López Aguilar, Ramón 

Buenaventura, Antonio Lozano, José Enrique Freyro, Ramón Da Cruz, José Luís 

Delgado, Pepa Vargas, Juana Villanueva e tanti altri, catturati dalle malie della 

labirintica città.  

Ma di lì a poco le cose cambieranno drasticamente per la colonia di stranieri 

residenti a Tangeri, inclusi gli spagnoli. Nel marzo del 1956, infatti, il Marocco 

ottiene l’indipendenza. Tangeri conserverà per un certo tempo la sua carta 

costituzionale, ma verso la fine del 1959, diventa una città marocchina a tutti gli 

effetti e gli stranieri vengono obbligati ad andare via.  

Nel 1956 un’amnistia permette a tutti gli spagnoli di Tangeri di rientrare in 

Spagna. Inizia così l’amara esperienza del destierro, che porterà molti di questi 

scrittori, tra cui Ángel Vázquez Molina (1929-1980), ad affidare alla parola scritta 

i ricordi di una città nella quale si identificavano totalmente, ma che ormai non 

esisteva più, creando il personaggio della ciudad-mujer o della mujer-ciudad.5 

Il seguente lavoro si propone lo studio della narrativa di Ángel Vázquez, 

partendo dai suoi due romanzi, Se enciende y se apaga una luz, premio Planeta 

del 1962 e Fiesta para una mujer sola del 1964, ancora piuttosto convenzionali, 

passando per i cuentos, pubblicati solo di recente, il romanzo breve El Cuarto de 

los Niños, finalista del Premio Sésamo de Novela Corta, del 1956, per concludersi 

con La vida perra de Juanita Narboni del 1976, il suo indiscusso capolavoro. 

L’opera di Vázquez ha nella città di Tangeri una costante. È nella Tangeri 

internazionale, dall’ambiente esotico e cosmopolita, che nasce Ángel come 

“personaggio”, identità umana, ma soprattutto è lì che inizia la sua 

autoformazione.  

Tangeri, reincarnazione del mito di Atlantide,6 affascinò gli intellettuali della Beat 

Generation, che lo descrissero come il luogo più libero del mondo, contribuendo a 

crearne il mito contemporaneo.  

                                                           
5 Rérolle Raphaëlle, “La Chienne de vie de Juanita Narboni”, Le Monde, Paris, 2 juillet 2009. 
6 Nel Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, versión castellana de 
Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Editorial Herder, Barcelona, 1986, (Dictionnaire des symboles, 
Éditions Robert Laffont S. A. et Éditions Jupiter, Paris, 1969), alla voce Atlántida (pp. 149-150) si 
legge: «La Atlántida, el continente afondado, permanece en la mente de los hombres, a la luz de 
los textos inspirados a Platón por los egipcios, como el símbolo de una suerte de paraíso perdido o 
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Luogo del letterario, tra modernità e post–modernità, ha offerto il punto di 

coagulo dell’opera di diversi scrittori, tra i quali Paul Bowles e Mohammed 

Choukri che, come Vázquez, a ritroso nel tempo, la ricreano seguendone le sorti, 

da un passato mitico ad un presente di decadenza e di estrema povertà.  

La Tangeri città aperta, dalle molte lingue e culture, paradiso degli artisti perduti 

della Beat Generation, ormai non esiste più. Oggi è un porto da cui salpare per il 

ricco Occidente, città di transito, interfaccia tra i due continenti, avamposto 

dell’immigrazione clandestina. 

L’obiettivo del seguente studio, quindi, è quello di ri-collocare la scrittura 

narrativa di Vázquez, all’interno di un contesto letterario che implica autori di 

varia provenienza, e che utilizzano lingue di espressione diverse. Il suo strumento 

operativo consiste nel prendere in esame anche il contesto storico e geografico, 

che assume la città di Tangeri come luogo emblematico e simbolico delle 

contraddizioni di un tempo in cui realtà come colonialismo, indipendenza, o 

sviluppo e sottosviluppo, hanno subito concettualizzazioni diverse e talvolta 

antitetiche.  

In tal senso si ritiene, come origine ideale che ha motivato la ricerca, che il punto 

di vista dello scrittore spagnolo, meno noto di altri esegeti di quel mondo (e di 

quel mito), possa illuminare con la sua prospettiva una delle più affascinanti e 

controverse identità del Mediterraneo, di nuovo oggi assurto a luogo di scontro e 

di incontro interculturale.  

 

                                                                                                                                                               

de ciudad ideal. Es el dominio de Poseidón, donde éste instala a “los niños que ha engendrado de 
una mujer mortal”; éste dispone, embellece y organiza personalmente la isla, que fue un grande y 
maravilloso reino: “Los habitantes habían adquirido riquezas en tal abundancia, como nunca sin 
duda antes de ellos ninguna casa real poseyera semejantes y como ninguna las poseerá 
probablemente en el futuro... cosechaban dos veces al año los productos de la tierra: en invierno 
utilizaban las aguas del cielo, en verano las que daba la tierra dirigiendo sus corrientes fuera de los 
canales” (Critias, 114d, 118e). Ya sean ésos los recuerdos de una tradición muy antigua o ya se 
trate de una utopía, Platón proyecta en esa Atlántida sus sueños de una organización política y 
social sin falla. [...] Así la Atlántida evoca el tema del Paraíso, el de la edad de Oro, que se 
encuentra en todas las civilizaciones, sea al albor de la humanidad, sea a su término. Su 
originalidad simbólica entraña la idea de que el paraíso reside en la predominancia en nosotros de 
nuestra naturaleza divina. Los hombres, muestra también la Atlántida, acaban siempre, “porque 
han dejado perder los bienes más hermosos y preciosos”, por ser expulsados del paraíso que se 
sumerge con ellos. ¿No sugiere esto que el paraíso y el infierno están ante todo en nosotros 
mismos?»  
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TANGERI, TRA LEGGENDA E STORIA 
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Figura 1. Ortelius Abraham, Africae Tabula Nova, 1572.7 

 

1.1 IL MITO 

Tangeri è una città popolata da miti e leggende. Dolcemente adagiata sulle 

sue sette colline, come la Città Eterna, si riflette nelle acque dell’Atlantico e 

del Mediterraneo, sfumandosi all’orizzonte con tonalità degne del pennello di 

un pittore.  

Tangeri, città alle porte dell’oceano sconosciuto, ha nutrito l’immaginario di 

tutti i popoli che hanno vissuto sulle sponde del Mare Nostrum. La tradizione 

                                                           
7 Fonte: http://alabamamaps.ua.edu/historicalmaps/africa/ 
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orale tangerina narra che, dopo il diluvio, sul ponte dell’Arca di Noè,8 si posò 

una colomba con le zampe sporche di fango, annunciando che la terraferma 

era vicina.9 Sempre secondo la leggenda, nel momento in cui l’imbarcazione si 

arenò, gli occupanti dell’Arca esclamarono «Et tin ya», ossia «terra», da cui 

deriverebbe il nome della città.10 

Le leggende sulle origini di Tangeri provengono da due fonti principali: 

berbere e greche. Le prime sono essenzialmente orali, mentre quelle greche 

sono più abbondanti e documentate. Secondo Platone11 la regione di Tangeri 

era il dominio del gigante Anteo. Nella mitologia greca e berbera, Anteo12 era 

il figlio di Poseidone, dio del mare, e di Gea, la madre Terra. Questo gigante 

mostruoso obbligava tutti i viaggiatori che osavano attraversare i suoi domini, 

a lottare con lui. Una volta vinti, adornava dei crani delle sue vittime il tempio 

dedicato a suo padre. Il territorio da lui dominato comprendeva il famoso 

Giardino delle Esperidi,13 dove erano custoditi i pomi d’oro. L’estensione di 

                                                           
8Nel Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot (Ediciones Siruela, S. A., Barcelona, 2004, p. 
93) alla voce Arca, leggiamo: «Simboliza, tanto en la naturaleza material como en la espiritual, ese 
poder que hace que nada se pierda y todo pueda renacer. En un sentido biológico puede 
considerarse como símbolo de la matriz o del corazón, pues la relación entre ambos centros es 
obvia. Respecto al arca de Noé, su simbolismo fue insistentemente abordado desde san Ambrosio, 
De Noe et arca, por Hugues de Saint – Victor, en De arca Noe morali y De arca mystica. La idea 
sustancial de dicho significado simbólico consiste en creer que las esencias de la vida física y 
espiritual pueden retirarse en un germen mínimo y permanecer allí encerradas hasta que las 
condiciones de un nuevo nacimiento posibilitan la existencia exteriorizada. Guénon ha descubierto 
sutiles analogías de gran interés en el simbolismo del arca, al señalar la relación existente entre la 
misma y el arco iris. El arca, durante el pralaya cósmico, vacila entre las aguas del océano 
inferior; el arco iris, en las “aguas superiores”, es signo del restablecimiento del orden preservado 
abajo por el arca; ambas figuras son inversas y complementarias, juntas dan lugar a la forma 
circular de la totalidad. Sus dos mitades corresponden así al viejo símbolo del “huevo del mundo”. 
Desde el punto de vista de su simbolización del corazón (o del cerebro y del pensamiento), el arca 
es un tema análogo al del vaso, tan frecuente en la mística medieval».  
9 Cfr. Grimal Pierre, Diccionario de Mitología Griega y Romana, Ediciones Paidos, Barcelona, 
1989. 
10 A riguardo si veda León El Africano, Descripción de África y de las cosas notables que en ella 
se encuentran, Traducción y edición crítica de Luciano Rubio, Prólogo de Amin Maolouf, HMR, 
Madrid, 1999, p.162.  
11 Cfr. Platone, “Timeo”, in Opere Complete, a cura di Sartori F. e Giarratano C., vol. VI, Laterza, 
Bari, 2000. 
12 Chiamato Antaius in berbero. 
13 La tradizione colloca il Giardino delle Esperidi non lontano da Tangeri, nei pressi dell’antica 
Lixus, dove oggi sorge la città di Larache, il cui parco municipale si chiama, per l’appunto, il 
Giardino delle Esperidi. Udo Becker, nell’Enciclopedia de los símbolos, SWING, Barcelona, 2008 
(p. 230), definisce il giardino come: «símbolo de los Paraísos terrenales y celestiales, símbolo del 
orden cósmico. En la Biblia se contrapone a la ciudad santa (Jerusalén celeste); mientras ésta 
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questi giardini andava dall’attuale Ceuta fino alla regione di Larache. Il furto 

di tre di questi frutti d’oro, fu una delle dodici fatiche dell’eroe più popolare 

dell’antichità ellenica: Eracle, l’Ercole14 dei romani.  

Ercole era figlio di Zeus e della mortale Alcmena, moglie di Anfitrione, di 

cui il dio aveva preso le sembianze, generandolo. La leggenda racconta che 

Era, la moglie di Zeus, per vendicarsi dell’infedeltà del marito, mise due 

serpenti velenosi nella culla del bambino, per ucciderlo, ma Ercole, con le sue 

mani, li strangolò. Da adulto, sposato e con figli, la dea, che non gli diede mai 

tregua, lo fece impazzire e, in un accesso di follia uccise sua moglie Megara e 

i suoi figli. Come castigo il re di Tirinto, Euristeo, gli ordinò dodici imprese 

che doveva realizzare per redimere il suo crimine. Tra queste la penultima era 

viaggiare fino all’estremo occidentale del Mediterraneo e impadronirsi dei 

pomi d’oro, regalo fatto un tempo da Gea ad Era, in occasione delle sue nozze 

con Zeus, custoditi dal drago Ladone e dalle tre Esperidi, Egle, Erizia ed 

Esperaretusa, figlie di Atlante. Questi era un gigante discendente dei Titani, 

figlio di Urano, il Cielo, e Gea, la Terra. Quando Zeus volle diventare il 

padrone dell’universo, i Titani, diretti da Atlante, si ribellarono. Dopo una 

guerra feroce, furono sconfitti. Morirono tutti, tranne Atlante, che fu esiliato 

nell’estremo occidentale del Mediterraneo e condannato a sostenere 

eternamente la volta celeste sulle sue spalle, di fronte al Giardino delle 

Esperidi. Ercole si offrì di sostituirsi a lui affinché potesse avvicinarsi al 

giardino e parlare con le sue figlie. In cambio gli chiese di aiutarlo ad uccidere 

il drago e a rubare i pomi d’oro. Ma quando questi ritornò con le mele, il figlio 

di Zeus dovette giocare d’astuzia, perché Atlante non voleva riprendersi il 

proprio carico. Ercole disse che, se avesse dovuto reggere il cielo per mille 

anni, come aveva fatto il Titano, si sarebbe dovuto sistemare meglio il carico 

sulle spalle e quindi gli chiese di reggergli il fardello per un momento. Questi, 

                                                                                                                                                               

simboliza el fin de los tiempos, el jardín es imagen del estado original humano, de la inocencia. El 
Cantar de los Cantares compara a la amada con un jardín o huerto -. En el jardín de las Hespérides 
de la mitología griega estaba el árbol de las manzanas de oro, el cual se interpreta por lo general 
como imagen del árbol de la vida -. Como huerto cerrado y refugio frente al mundo su simbolismo 
es próximo al del oasis y el de la isla.» 
14 Per consuetudine, da qui in poi, userò il nome latino dell’eroe. 
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ingenuamente, accettò, lasciando a terra le mele rubate. Ercole, fulmineo, le 

prese e corse a consegnarle ad Euristeo. Disperate, per aver perso i frutti a loro 

affidati, le Esperidi furono trasformate in alberi - un pioppo, un salice e un 

olmo, sotto i quali sostarono gli Argonauti – mentre il drago, secondo una 

versione del mito, divenne la costellazione del Serpente.15 I pomi, dopo poco 

tempo, furono riportati da Atena al loro posto, dove sarebbero rimasti per 

sempre, in quanto a nessun mortale era concesso il possesso di quei frutti che 

davano al loro proprietario la conoscenza degli arcani e la percezione del bene 

e del male. 

La decima e l’undicesima impresa di Ercole, il furto dei leggendari buoi 

rossi del mostro Gerione e dei pomi d’oro, lo portano agli estremi confini della 

terra allora conosciuta, nei domini di Anteo, il gigante figlio di Gea e 

Poseidone. Questi lo sfidò a morte. Per ben tre volte Ercole scaraventò al 

suolo il gigante, che recuperava immediatamente le sue forze al contatto con la 

terra, ossia con Gea, sua madre. Infine l’eroe greco ebbe la meglio su Anteo, 

strangolandolo mentre lo teneva sospeso in aria.16 Si narra che fu sepolto dal 

suo vincitore ai piedi di una collina dalla forma di un uomo sdraiato, chiamata 

Charf,17 che ancor oggi ha un marcato profilo antropomorfico. Se si fosse 

provato a dissotterrare i resti del gigante, non avrebbe smesso di piovere fino a 

quando non fosse stato ricoperto di terra il suo sepolcro. Secondo la leggenda, 

durante questa titanica battaglia, un colpo di sciabola di Ercole separò il monte 

Calpe dal monte Abila, isolando così l’Europa dall’Africa e creando lo stretto 

di Gibilterra.18 In seguito il figlio di Zeus e Alcmena eresse due colonne ad 

                                                           
15 Cfr. Gibson Michael, Monstruos, dioses y hombres de la Mitología griega, Ed. ANAYA, 
Madrid, 1985. 
16 Si veda Landau Rom, Portrait of Tangier, Robert Hale, London, 1952, p. 5, e inoltre Vaidon 
Lawdon, Tangier: A Different Way, The Scarecrow Press, Metuchen, NJ, 1977, pp. 1-3. 
17 “Charf” in arabo significa “collina”. Tutte le altre colline della zona hanno un nome. Questa 
collina isolata, che domina la baia con i suoi cento metri d’altezza, non ha altra qualifica che se 
stessa, affinché non si confonda con nessun’altra. Cfr. Gibson Michael, Monstruos, dioses y 
hombres de la Mitología griega, cit..   
18 Particolarmente interessanti sono le osservazioni di Rafael De Cózar sulle due statue di 
Ercole situate nel porto di Ceuta. Cfr. Cózar Rafael De “Las dos orillas de un mismo mar”, in 
Tres Orillas, nº 13-14, Algeciras, 2009, p. 18:«[...] las dos gigantescas esculturas de Hércules 
en bronce, de 7 metros de altura, obra del antropólogo, pintor y escultor Ginés Serrán Pagán, a 
la entrada del puerto de Ceuta, tienen un doble simbolismo. En cada una de ellas están 
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entrambi i lati del solco, incidendovi la scritta ”Nec plus ultra”.19 Un’altra 

versione della leggenda attribuisce l’apertura dello stretto ad un colpo di spalla 

dell’eroe. Le colonne di Ercole simboleggeranno, per molti secoli, i limiti del 

mondo conosciuto, otre i quali era vietato il passaggio a tutti i mortali. Ad 

Ercole è attribuita anche la creazione delle grotte situate a sud del Capo 

Spartel, sulla costa atlantica, che da lui prendono il nome. Nel celebre poema 

di Omero, l’Odissea, in queste grotte dimorava il ciclope Polifemo, figlio di 

Poseidone, che venne accecato dall’ingegnoso Ulisse. Molti sono i riferimenti 

mitici nella toponomastica del luogo. Le montagne più alte del Marocco, 

prendono il nome da Atlante, che immaginiamo ancora lì, a sostenere la volta 

celeste.  

Lo storico greco Plutarco, ne La Vita di Sertorio (Cap. IX, 7),20 riporta la 

leggenda sulla fondazione di Tangeri, secondo la quale la città deve il suo 

nome all’eroina eponima Tingé, sposa del gigante Anteo, re libico che 

conosciamo per altre fonti come figlio di Poseidone e Gea, che fu vinto e 

ucciso da Ercole. Secondo Plutarco il generale romano Quinto Sertorio 

(Nursia, 122 a.C – Osca 72 a. C.), fece aprire il suo sarcofago, sfidando la 

leggenda. Vi furono trovate ossa di dimensioni spropositate, tanto che, 

terrorizzato, ordinò che venisse immediatamente interrato: 

 

Sertorio, ciò intendendo, fu sorpreso da meraviglioso desio 
d’andare ad abitare là21 per vivere in riposo lungi dalla tirannia 
e da tutte le guerre. Ma i Cilici, desiderosi non di pace e quiete, 
ma di ricchezze e prede, accorgendosene, al primo buon vento 
andarono in Africa per rimettere nel regno de’Maurusii Ascalio 

                                                                                                                                                               

representadas las dos columnas, de Abyla (Ceuta-Monte Hacho) y Calpe (Gibraltar-Peñón), 
pero las esculturas no son idénticas. En una de ellas las columnas, oblicuas, se abren en la parte 
superior, mientras en la otra se cierran. En medio, Hércules parece unir y separar a un tiempo 
ambos continentes. Hércules (el Heracles griego), que en la mitología tuvo que sostener el 
mundo, en sustitución de Atlas, en el undécimo de los famosos trabajos impuestos para su 
expiación, parece ahora simbolizar al mismo tiempo la unión-desunión de los dos continentes, 
Europa y Africa, las culturas Occidental y Oriental». 
19 Il significato letterale della locuzione latina è “Non più avanti”.  
20 Cfr. Pompei Girolamo, (a cura di), Le Vite degli Uomini Illustri di Plutarco, Collana degli 
Antichi Storici Greci Volgarizzati, Tomo VII, Tipografia di Paolo Andrea Molina, Milano, 
1831, p. 122.  
21 Si riferisce alle isole Canarie. 
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figliuolo d’Ifta. Non mancò l’animo per questo a Sertorio; 
risolvè di soccorrer quelli che facevan guerra ad Ascalio a fin 
che i soldati suoi, ripreso novello principio di speranze e 
occasione d’altre imprese, non si sbandassero per necessità. 
Arrivato adunque e volentieri da’Maurusii accolto, mise mano 
all’opra e, vinto in battaglia Ascalio, l’assediò dentro alla città. 
Ma avendo Silla mandato Pacciano con gente per soccorrere 
Ascalio, Sertorio, venuto seco alle armi, l’uccise; e vinto, e 
tirato alla sua parte l’esercito, espugnò la città di Tingis, ov’era 
co’fratelli rifuggito Ascalio. In questa città raccontano gli 
storici africani esser seppellito Anteo; ma Sertorio, non 
credendo a’barbari che ‘l dicevano e mostravano la grandezza 
della sepoltura, fe’ scoprirlo, e trovato un corpo lungo sessanta 
cubiti, rimase (come dicono) stupefatto. Onde sacrificatagli 
vittima, fece ricoprirlo, accrebbe l’onore che gli facevano gli 
Africani, e ne divulgò la fama. Favoleggiano parimente gli 
abitanti di Tingis che, morto Anteo, la moglie nominata Tinge, 
si congiunse con Ercole, e n’ebbe un figliuolo nominato Soface, 
che fu Re in quella provincia, e fondò la città col nome della 
madre; e che di Soface nacque Diodoro, che ridusse alla sua 
obbedienza molti popoli di Africa, con esercito di Greci, 
Olbiani e Micenei abitanti in quelle parti e condottivi da Ercole. 
E questo sia detto in grazia di Iuba, il maggior istorico che fusse 
mai di sangue reale : perché si crede i suoi antenati esser discesi 
da Diodoro e da Soface.22 

 

Secondo la tradizione berbera, dall’unione di Tingé, vedova del gigante, ed 

Ercole, era nato Sufax, il primo re della dinastia mauretana, che avrebbe dato 

alla città, fondata da lui, il nome di sua madre, che significa anche “La 

Bianca”.23 Altre leggende, invece, attribuiscono ad Anteo la fondazione di 

Tangeri, che avrebbe preso il nome della sua sposa, Tinga o Tenga in libico-

fenicio. 

A queste leggende fa riferimento Pomponius Mela, geografo del I secolo 

d. C., nel Liber Primus del suo De Chorographia (43 A. D.): 

                                                           
22 Cfr. Le vite Parallele di Plutarco. Volgarizzate da Marcello Adriani il giovane. Tratte da un 
codice autografo inedito della Corsiniana. Riscontrate col testo greco ed annotate da Francesco 
Cerroti e da Giuseppe Cugnoni, Vol. IV, Le Monnier, Firenze, 1863, pp. 11-12. 
23 È il caso di sottolineare l’importanza dell’epiteto. Oggi la città si chiama Tangeri, Tangeri la 
Bianca. A riguardo si veda López Pardo Fernando, “Tingitera, Tingi y el mito de Anteo” , in 
Mayurqua, Palma, 2005, pp. 567-575.  
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[22] Dictum est Atlanticum esse oceanum qui terras ab 
occidente contingeret. Hinc in Nostrum mare pergentibus laeva 
Hispania, Mauretania dextra est, primae partes illa Europae, 
haec Africae. Eius orae finis Mulucha, caput atque exordium est 
promunturium quod Graeci Ampelusiam, Afri aliter sed idem 
significante vocabulo appellant. In eo est specus Herculi sacer, 
et ultra specum Tinge oppidum pervetus et ab Antaeo, ut ferunt, 
conditum. Exstat rei signum parma elephantino tergori exsecta 
ingens et ob magnitudinem nulli nunc usuro habilis, quam 
locorum accolae ab illo gestatam pro vero habent traduntque et 
inde eximie colunt.24 

 

E ancora nel Liber Tertius: 

[90] Reliqua est ora Mauretaniae exterior, et in finem sui 
fastigantis se Africae novissimus angulus, isdem opibus sed 
minus dives. Ceterum solo etiam ditior et adeo est fertilis, ut 
frugum genera non cum serantur modo benignissime procreet, 
sed quaedam profundat etiam non sata.  

[91] Hic Antaeus regnasse dicitur et signum quoque fabulae 
clarum prorsus ostenditur collis modicus resupini hominis 
imagine iacentis, illius ut incolae ferunt tumulus: unde ubi 
aliqua pars eruta est solent imbres spargi, et donec effossa 
repleantur eveniunt.25 

 

L’itinerario geografico dell’opera di Melo inizia e termina sul lato africano dello 

Stretto, di cui fornisce un certo numero di notizie, alcune provenienti 

dall’osservazione diretta, ed altre ascoltate dalla gente della zona, facenti riferimento 

alla mitologia berbera. Anteo viene presentato dal Mela come fondatore della città di 

Tingi, dove si conservava il suo gigantesco scudo di pelle d’elefante, venerato dagli 

abitanti della città.  

                                                           
24 Mela Pomponius, De Chorographia, 43 A. D., opera in tre Libri, consultabile on-line: 

http://www.thelatinlibrary.com/pomponius.html (1, 22). 
25 Ivi, (3, 90-91). 
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Notiamo, quindi, l’esistenza di una tradizione locale, relativa alla fondazione della 

città, difficilmente conciliabile con il mito classico, al quale, invece, fa riferimento 

Plutarco. La figura mitica di Anteo, pertanto, beneficia di una certa polisemia. 

Un’ulteriore leggenda locale, riportata da Leone l’Africano, attribuisce la 

fondazione di Tangeri ad un signore molto potente, chiamato Sedded, figlio di 

Had, che avendo sentito parlare del paradiso terrestre, volle costruire una città 

che ne avesse tutte le caratteristiche.26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Africano León El, cit., p. 162. 
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Figura 2. Kiepert Heinrich (1818-1899), “Hispania, Mauretania et Africa”, Atlas 
antiquus, Dietrich Reimer (Ernst Vohsen), Berlin, 1903. 

 

1.2 LA STORIA ANTICA 

I primi abitanti del Marocco provenivano dalla Penisola Iberica, dall’Oriente 

attraverso il Mediterraneo e dal Sahara e le montagne dell’Atlante. Le maggiori 

concentrazioni umane erano localizzate sulle coste o nelle zone montuose 

dell’Atlante e dell’Anti-Atlante. 

La storia antica del Marocco va dall’arrivo dei fenici (secondo i testi classici 

verso il 1100 a. C.) fino al VII secolo dell’era cristiana, con l’arrivo dei 

conquistatori arabi islamizzati. Durante questi secoli le popolazioni indigene – i 

libici, antecessori dei berberi - subiscono successive colonizzazioni: la punica, 

(del XI secolo a. C. fino al 146 a. C., anno in cui Cartagine fu distrutta); 

successivamente la romana (dal 146 a. C. fino all’arrivo dei musulmani nel 647) 

con la presenza dei vandali (V secolo) e dei bizantini (VI secolo). L’arrivo di 

queste popolazioni ebbe un marcato carattere economico e si può comprendere 

solo nell’ambito della storia generale del Mediterraneo. Gli indigeni ricevettero 

molteplici influenze culturali e civilizzatrici, entrando in contatto con loro. 
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La storia del Marocco antico la conosciamo solo attraverso gli scritti greci e latini, 

poiché le fonti fenicie e cartaginesi sono andate perdute, e la scrittura libico-

punica delle popolazioni indigene non è stata ancora decifrata. D’altra parte le 

fonti classiche sono scarse e brevi, con pochi riferimenti alle popolazioni 

autoctone in quanto, di solito, sono cronache di guerra o racconti di viaggiatori. Il 

primo testo che parla del Marocco è un racconto del geografo e storico greco 

Ecateo di Mileto (VI sec. a. C.). Al secolo successivo risale il periplo marittimo 

del nobile cartaginese Annone, di cui veniamo a conoscenza grazie ad una 

traduzione greca, poiché l’originale è andato perduto. 

Altri autori classici come Erodoto (V sec. a. C.), Strabone (I sec. a. C.) e Plinio il 

Vecchio (I sec. a. C.) rappresentano importanti fonti per lo studio della storia del 

Marocco. 

Una delle città più antiche dell’Africa settentrionale è Tangeri, da sempre ambita 

per la sua posizione strategica, sullo stretto di Gibilterra.  

Risalgono al 1450 a. C. circa, i resti di alcuni insediamenti fenici che vi sono stati 

rinvenuti. Verso il 530 a. C. questo popolo fu rimpiazzato dai cartaginesi, 

nell’Africa del Nord.  

Cartagine controllava tutto il litorale africano mediante colonie disposte lungo la 

costa, dal golfo di Gabès fino a Tangeri.  

La fondazione della piccola colonia cartaginese di Tangeri risale agli anni 475 – 

450 a. C., epoca in cui Annone realizzò il suo famoso e mitico periplo, che lo 

condusse fino alle coste dell’attuale Camerun.  

I greci, nella loro espansione colonizzatrice per il Mediterraneo, è probabile che 

siano giunti anche sulle coste del Marocco, ma non vi lasciarono nessuna traccia. 

È altrettanto probabile che furono respinti dal Nord Africa e dallo stretto di 

Gibilterra dai cartaginesi, e avvolsero il territorio in un velo di leggende. 

Fino al II secolo a. C. il Magreb rimane sotto il dominio punico. Cartagine, nel 

146 a. C., dopo anni di lotte, viene sconfitta da Roma, potenza emergente nel 

Mediterraneo. Tangeri passa così sotto l’egida romana.  

Verso l’anno 80 a. C. il generale Sertorio, come abbiamo visto, si impossessa 

della città. Fino al 38 a. C. le viene conferito uno statuto speciale, che la 
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differenzia dal resto della Mauritania. Nel 38 a. C. Ottavio, il futuro imperatore 

Augusto, eleva la città di Tangeri al rango di colonia. I suoi abitanti acquisiscono, 

pertanto, la categoria di cittadini romani con pieni diritti. Nel 42 d. C. l’imperatore 

Claudio divide la Mauritania in due province: Mauretania Tingitana e Mauretania 

Caesariensis, elevando la città al rango di capitale della Mauretania Tingitana.  

Alla fine del secondo secolo della nostra era, in seguito ad una crescente 

destabilizzazione dell’Impero, si verificano disturbi politici che sono seguiti da 

rivolte, tra cui quelle dei berberi.  

Intorno all’anno 180 d. C. ha inizio la cristianizzazione del territorio, con 

l’insediamento di una piccola comunità cristiana. 

Nel 313 Diocleziano separa la Mauretania Tingitana dal resto dell’Africa e la 

unisce amministrativamente all’Hispania,27 stabilendo a Tangeri il comando 

militare. 

Agli inizi del V secolo Roma viene invasa dai barbari. Nel 429 i vandali 

sbarcano nella regione di Tangeri, provenienti da Tarifa. Sono originari delle 

regioni baltiche. Dopo vari secoli di migrazioni, saccheggiano la Gallia, per 

passare poi all’Hispania nel 409. I visigoti li spingono a sud della penisola iberica 

intorno all’anno 416. I vandali cominciano a saccheggiare le coste della 

Mauretania Tingitana a partire dal 425. Dopo anni di conflitti tra bizantini e 

vandali, il trattato di Hippona accorda a questi ultimi la condizione di federati 

dell’Impero, e il diritto di occupazione di tutta la Mauretania, ad eccezione della 

Tingitana, che continua a dipendere dall’Hispania.  

Nel VI secolo i bizantini occupano Ceuta e passano a dominare Tangeri. La 

città, in realtà, era integrata al mondo cristiano come gran parte del litorale del 

Mare Nostrum.  

                                                           
27 Hispania era il nome dato dai fenici alla penisola iberica, posteriormente utilizzato anche dai 
romani. Pomponius Mela, nel Liber Secundus del suo De Chorographia (cit.) la descrive cosi: 
«[78] Ipsa Hispania nisi qua Gallias tangit pelago undique incincta, et ubi illis adhaeret maxime 
angusta paulatim se in Nostrum et oceanum mare extendit, magisque et magis latior ad occidentem 
abit ac fit ibi latissima, viris equis ferro plumbo aere argento auroque etiam abundans, et adeo 
fertilis, ut sicubi ob penuriam aquarum effeta ac sui dissimilis est, linum tamen aut spartum alat.» 
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I visigoti prendono il potere in Hispania ed estendono il loro dominio su Tangeri 

agli inizi del VII secolo. Verso l’anno 530 la Mauretania Tingitana passa sotto il 

dominio di un principato berbero indipendente.  

Nel 533 l’esercito bizantino sconfigge i vandali in Numidia e l’Africa del 

nord ritorna sotto il dominio di Bisanzio. Tangeri e la sua regione vengono riunite 

temporaneamente alla Mauretania Caesariensis, giacché Hispania è sotto il 

dominio visigoto. Molte fortificazioni vengono costruite lungo la costa africana, 

prima che nel 600 i berberi si sollevino, per impossessarsi della città.   

Il nord Africa a quel tempo era teatro di conflitti religiosi tra cristiani e monofisiti. 

Questi ultimi erano seguaci del monoteismo stretto e negavano la Trinità. In 

quest’epoca nasceva l’Islam, nel Vicino Oriente.  

Gli arabi conquistano Cartagine nel 698. Secondo il grande viaggiatore arabo 

El Ya’qoubi, la popolazione del nord Africa era costituita da tre gruppi: i Rûmi, 

discendenti degli antichi sudditi dell’imperatore bizantino, gli Afâriq che erano 

berberi romanizzati e i Berberi originari della popolazione autoctona che aveva 

conservato la sua lingua e la sua religione. La lingua latina e il cristianesimo 

perdurarono per alcuni secoli nel nord Africa. Alcune parole di origine latina sono 

ancora presenti oggigiorno nell’arabo e nelle lingue berbere. 

Una volta affermatasi la supremazia araba, Tangeri fu contesa fra gli Omayyadi 

spagnoli e gli Idrisidi marocchini. Nel 958 fu occupata dai Fatimidi di Tunisi. 

Poco più di un secolo dopo la città cadde nelle mani degli Almoravidi, che 

invasero il Marocco dalle loro roccaforti nel deserto mauretano. In seguito, nel 

1142, passò nelle mani degli Almoravidi, che preferirono stabilire la propria 

residenza a Ceuta. Nel 1274 Tangeri viene conquistata dai Merinidi, che vi 

regnano dal XIII al XIV secolo. 

Nel XIV secolo diviene una delle cinque maggiori città commerciali del 

Mediterraneo occidentale, insieme a Venezia, Pisa, Genova e Marsiglia.  
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Figura 3. Stampe antiche di Tangeri28  

                                                           
28 Fonte: http://1.bp.blogspot.com/-dY4bqRcJYG0/Tf-
5GDaXCII/AAAAAAAABDk/OezprjoJWcA/s1600/5.JPG. 
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Figura 4. Tangeri nel 1669, incisione di Hollar Wenceslaus. 

 

1.3 LA STORIA MODERNA 

Il 29 agosto del 1471, dopo numerosi tentativi infruttuosi, i portoghesi si 

impossessano di Tangeri. Il Portogallo passa sotto il dominio spagnolo nel 1581. 

Per circa sessant’anni la città farà parte del regno di Filippo II. Nel 1644 i lusitani 

riacquistano la loro indipendenza, e nel 1643 Tangeri ritorna nelle loro mani. 

Questi provvedono a cingerla di una muraglia di ben due chilometri, per 

difendersi dai molteplici attacchi dei marocchini, che provano a riconquistarla per 

ben quattro volte. 

Tangeri rimane sotto il dominio portoghese fino al 23 giugno del 1661, data del 

matrimonio dell’infanta Catarina Henriquetta di Bragança con Charles II Stuart, re 

d’Inghilterra, Scozia e Irlanda. La città era parte della dote della principessa.  

Henry Mordaunt, secondo conte di Peterborough, vi è inviato come governatore 

nel gennaio del 1662.  
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Al loro arrivo gli inglesi espellono i portoghesi, saccheggiano e distruggono 

gli edifici religiosi e in seguito fortificano la città, rinforzando le muraglie 

preesistenti. Costruiscono, inoltre, un molo imponente, che fa di Tangeri un centro 

commerciale di prim’ordine.  

È interessante sottolineare che sono stati gli inglesi ad introdurre l’uso del tè, 

dapprima a Tangeri, poi nel resto del Paese. Oggigiorno il tè verde è la bevanda 

nazionale del Marocco.  

Il 4 giugno del 1668 alla città viene conferito uno statuto speciale, The Charter of 

Tangier, mediante il quale le vengono riconosciuti molti privilegi, tra questi la 

libertà totale di commercio, di pratica religiosa, di immigrazione. A quell’epoca la 

città contava circa 3.000 abitanti, la metà dei quali erano soldati. Tra i civili la 

maggioranza erano inglesi, mentre i rimanenti erano musulmani ed ebrei. A questi 

si aggiungevano circa un centinaio di stranieri.  

L’amministrazione della città dipendeva dal Committee of Tangier, con sede a 

Londra, il cui tesoriere, dal 1665 al 1680, è lo scrittore Samuel Pepys, che ne fa 

menzione nel suo Diario, datato 1668: 

 
Thence to White Hall, and after long waiting did get a small 
running Committee of Tangier, where I staid but little, and little 
done but the correcting two or three egregious faults in the 
Charter for Tangier after it had so long lain before the Council 
and been passed there and drawn up by the Atturney Generall, 
so slightly are all things in this age done.29 

 

Il sogno di Charles II era trasformare Tangeri in un porto commerciale, ma le 

dispute interne, la scarsa crescita demografica e l’opposizione della House of 

Commons, a finanziare gli investimenti necessari, ne impediscono la 

realizzazione.  

La città resiste, con molta difficoltà, agli attacchi dei Mujahidines, inviati dal 

Sultano Moulay Ismaïl. Nel febbraio del 1684 gli inglesi fanno saltare in aria il 

molo e le principali fortificazioni, prima di abbandonare Tangeri. Moulay Ismaïl 

                                                           
29 Pepys Samuel, The diary of Samuel Pepys 1668, The Echo Library, Teddington, Middlesex, 
2006, pp. 81-82. 
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prende possesso della città, favorendone il ripopolamento con gente proveniente 

dal Rif. A partire da questo momento inizia il declino economico della città, che 

durerà fino al XX secolo. Il pascià Er Riffi, come avevano fatto i suoi 

predecessori, ne rinforza le fortificazioni. Il Sultano fa costruire palazzi e la Gran 

Mezquita. Nel 1731 viene fondata la Missione dell’Ordine francescano, sotto il 

patronato spagnolo.  

Alla morte del pascià, nel 1713, gli succede suo figlio Ahmed Ben Alí, che 

amministra Tangeri fino al 1743. Alla morte del sultano, nel 1727, approfittando 

delle dispute per la successione, si autonomina principe indipendente. Nel 1737 si 

ribella apertamente contro l’autorità dell’erede al trono, Moulay Abdallah. In 

seguito, nel 1743, fomenta una ribellione di vaste proporzioni, che termina con la 

morte del pascià e la vittoria del sultano. Il potere di quest’ultimo si rinforza negli 

anni successivi. Tangeri, dopo una fase di recessione, comincia a risorgere 

economicamente. Nel 1786 diviene la capitale diplomatica del Regno di Cherifa e, 

nello stesso anno, viene decretato il libero commercio nel porto, anche per gli 

stranieri. 

Nel 1798 fino al 1825, la città viene colpita più volte da epidemie di peste, 

che decimano la già scarsa popolazione. Viene creato un Consiglio Sanitario 

Europeo, riconosciuto dall’autorità marocchina. È la prima ingerenza delle 

potenze europee nell’amministrazione della città.  

All’inizio del XIX secolo Tangeri conta pochi abitanti, all’incirca 5.000, ma 

nonostante ciò è sede di numerosi consolati.  

Il 29 giugno del 1803 vi sbarca Domingo Badía30 (Barcellona 1767, Damasco 

1818), noto come Alí Bey El Abbassi, un intellettuale inquieto, arabista, 

avventuriero e spia del governo spagnolo. Questi, tra il 1803 e il 1807, su incarico 

di Godoy, Primo Ministro di Carlos IV, intraprende un lungo viaggio per i territori 

musulmani, camuffato da principe, discendente della famiglia di Maometto. 

Descrive i suoi viaggi in un’opera intitolata Viajes en Marruecos, Trípoli, Chipre, 

Arabia, Siria y Turquía, scritta prima in arabo e poi tradotta in numerose lingue. 

                                                           
30 Cfr. Lafarga Francisco, “Realidad y ficción en los viajes de Alí Bey”, Libros de Viaje, Fernando 
Carmona y Antonia Martínez (ed.), Universidad de Murcia, Murcia, 1996, pp. 187-195. 
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La sua missione in Marocco aveva come obiettivo quello di fomentare la rivolta 

contro il sultano e favorire l’intervento militare della Spagna, che avrebbe potuto 

così occupare parte di quel territorio. Badía soggiorna per lungo tempo a Tangeri, 

provvisto di tutta la documentazione che gli serviva per la pericolosa impresa. 

Qui, grazie alla sua erudizione e capacità di affabulazione, si guadagna l’amicizia 

del sultano del Marocco, che finisce per considerarlo suo confidente ed amico 

fraterno, tanto da regalargli un palazzo non distante dal suo, e cedergli due donne 

del suo harem. Giunte a questo punto le cose, Carlos IV ordina all’intrepido 

viaggiatore di ritornare in Spagna e di abbandonare l’impresa, ma Badía decide di 

continuare la sua missione, e sempre sotto mentite spoglie, si reca in 

pellegrinaggio alla Mecca, e in altre regioni nelle quali nessun occidentale era mai 

stato prima. Uno dei suoi obiettivi di geografo, era la localizzazione dei resti di 

Atlantide, mitica civiltà perduta, che pensava avesse occupato la parte 

settentrionale dell’Africa. Si narra che questo personaggio, divenuto ormai 

leggenda, sia stato avvelenato nei pressi di Damasco, perché scoperto. I suoi scritti 

hanno un enorme valore etnografico. 

Nel 1829 E. U. Drummond Hay giunge a Tangeri come console della Gran 

Bretagna. Suo figlio John gli succede dal 1845 al luglio del 1886. La famiglia Hay 

ha avuto un ruolo molto importante nell’ambito della politica marocchina della 

Gran Bretagna.  

Nel 1832 giunge a Tangeri una delegazione francese, diretta dal Conte di Mornay. 

Al suo seguito c’è il pittore Eugène Delacroix,31 che vi dipingerà tele orientaliste, 

caratterizzate da una luminosità abbagliante.  

                                                           
31 Cfr. Hannoosh Michele, Painting and the Journal of Eugène Delacroix, Princeton University 
Press, Princeton; New Jersey, 1995. Si veda, inoltre, AA.VV., Biographical Dictionary of Literary 
Influences. The Nineteenth Century, 1800-1984., John Powell Editor, Greenwood Press, Westport 
C.T., 2001, pp. 124-126.  
Delacroix Eugène (1798-1863), allievo di Pierre Guérin, educato agli esempi neoclassici di 
Jacques-Louis David e a quelli dei maestri del colore come Paolo Veronesi e Pier Paul Rubens, 
quando arriva a Tangeri ne viene folgorato. Durante il viaggio redige il suo Journal, raccontando i 
dettagli dell'esperienza. I suoi sette taccuini di schizzi (tre dei quali sono conservati al Louvre, e 
uno al Museé Condé de Chantilly) e un grande album di acquerelli (il cosiddetto Album del 
Marocco) ci permettono di ripercorrere, giorno per giorno, le tappe dell'artista: prima fra tutte 
Tangeri. ll viaggio in Marocco rappresenta per Delocroix, una svolta decisiva: la riscoperta 
dell'Antichità, illuminata dall'intensità di una luce che ne trasforma i colori. Dopo i primi 
accostamenti alla pittura neoclassica, Delocroix si avvicina al nascente realismo romantico, dando 



29 

 

 

Figura 5. Delacroix Eugène, Les Fanatiques de Tanger (1837-88, olio su tela, Istituto 

d'Arte di Minneapolis). 

 

Figura 6. Delacroix Eugène, Ruelle à Tanger (1932, acquerello, Museo del Louvre, 

Parigi). 

                                                                                                                                                               

vita a importanti opere come La Liberté guidant le peuple (1830, Louvre), celebrazione semi 
allegorica dell'idea di libertà. Con il viaggio in Marocco, però, i suoi tratti romantici subiscono un 
cambiamento definitivo, portandolo a mutare decisamente lo stile: si accentua la sensibilità per i 
colori e gli effetti chiaro-scuro. La luce assume un significato nuovo, la pennellata, leggera e 
sfaldata, si fa più vibrante. La scoperta dell'Antichità marocchina frantuma lentamente lo slancio 
romantico, così tipico delle sue opere precedenti. La pennellata si divide e le ombre si colorano di 
mille riflessi. Quando nel luglio del 1832 Delacroix rientra a Parigi, si mette subito al lavoro, 
cercando di ricreare in studio le indimenticabili atmosfere dell'Oriente. Ci si rende subito conto 
che il viaggio in Marocco lo ha decisamente cambiato. 
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Francesco d’Orléans, Principe di Joinville, viene per la prima volta a Tangeri nel 

1835, ritornandoci nel 1844, al comando di una flotta, per bombardare la città. 

Questo conflitto franco-marocchino termina il 10 settembre dello stesso anno, con 

un trattato di pace firmato nella baia di Tangeri. Tra il 1843 e il ‘44 iniziano le 

ostilità tra spagnoli e marocchini, che porteranno allo scoppio della Guerra 

d’Africa.  

Garibaldi, in fuga dall’Italia, sbarca nella città il 15 novembre del 1849. Vi 

rimane per un anno e mezzo. Qui comincia a scrivere le sue Memorie.32 

A partire dal 1850, Tangeri accoglie sempre più stranieri: britannici, spagnoli, 

francesi, portoghesi e italiani. Resosi necessario il controllo della città, nel 1851 

viene creato il Dar Niaba, un’istituzione che diviene un elemento chiave della 

diplomazia marocchina. Il Mendub era il rappresentante del sultano in città, e il 

principale interlocutore dei consoli delle grandi potenze europee. 

La peste colpisce di nuovo Tangeri nel 1855. L’anno successivo viene firmato 

un importante trattato anglo-marocchino di libero commercio. I britannici creano 

un servizio postale nel 1857 e vengono ben presto imitati dai francesi e dagli 

spagnoli. Si stabilisce un collegamento telegrafico con Gibilterra, Ceuta e 

Algeciras.  

Il 22 ottobre del 1859 scoppia la Guerra d’Africa, che termina con la 

sanguinosa battaglia di Wad-Ras, località nei pressi di Tangeri, che vede la 

vittoria dell’esercito spagnolo su quello marocchino. La pace tra Spagna e 

Marocco viene firmata il 26 aprile del 1860.33 Pedro Antonio de Alarcón, che 

partecipa al conflitto in qualità di soldato volontario, è il cronista più importante 

della contesa.34 

Il Consiglio Sanitario, nato in seno al corpo consolare europeo, si intromette 

sempre più nella gestione di Tangeri, tanto da decidere la costruzione di un faro 

                                                           
32 Fano Nicola, Garibaldi. L’Illusione italiana, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano, 2010, p. 
104. 
33 Si veda la Pace di Tetuan. 
34 Alarcón Pedro Antonio de, Diario de un Testigo de la Guerra de África, Gaspar y Roig, Madrid, 
1859. 
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sul capo Spartel, per evitare che le navi europee che solcano la zona, naufraghino. 

Il faro viene inaugurato nel 1864 dal Sultano Mohamed IV. 

La rivalità e lo scontro d’interessi europei sul suolo marocchino rappresenta la 

costante di tutto il secolo. Ogni potenza teme che l’altra possa aumentare la 

propria influenza nel nord Africa. Per risolvere la situazione, che comincia a 

divenire incandescente, viene convocata la Conferenza Internazionale di Madrid 

(16 maggio – 3 luglio del 1880), che amplia il campo d’intervento coloniale, ma 

che, allo stesso tempo, stabilisce che nessun cambiamento può essere introdotto in 

Marocco, senza previo accordo internazionale.  

La Conferenza di Madrid segna, di fatto, la fine dell’indipendenza 

marocchina. Nuovi scontri tra spagnoli e marocchini si verificano a Melilla, nel 

1890. Dopo diversi anni di lotta, tra le due fazioni, il 5 maggio del 1894 viene 

firmata la Pace di Marrakech.  

La fine del XIX secolo vede un considerevole aumento della popolazione 

cattolica nella città di Tangeri, la qual cosa favorisce l’edilizia religiosa. Tra i 

numerosi progetti ideati in questo periodo, vale la pena menzionare quello delle 

Missioni francescane di Antoni Gaudí, commissionatogli dal Marchese di 

Comillas. L’architetto catalano propone la costruzione di un grande edificio, con 

24 colonne, che avrebbero simboleggiato i 12 apostoli, i 4 evangelisti e 8 santi, 

molto simile alla Sagrada Familia. Gaudí si reca a Tangeri nel 1891 ed elabora il 

progetto tra il 1892 e il 1893, ma purtroppo non è possibile realizzarlo in quanto è 

troppo ambizioso e poco si confà alla realtà tangerina. Di fatto la città ha bisogno 

di una nuova chiesa, che sostituisca quella della Purísima Concepción, ormai 

insufficiente. L’incarico venne, in seguito, affidato ad Antonio Alcayne, che 

costruisce il Convento del Espíritu Santo, con la chiesa annessa.35 

 

                                                           
35 Cfr. AA. VV., Artes e Identidades Culturales: Actas del XII Congreso Nacional del Comité 
Español de Historia del Arte, Edición a cargo de José Antonio Gómez Rodríguez, Universidad de 
Oviedo, Oviedo, 1998, pp. 65-66. 
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Figura 7. Progetto di Gaudí, mai realizzato, per la sede delle Missioni cattoliche di 
Tangeri. (1892-1893).36 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Cfr. Quattrocchi Luca, Gaudí, Giunti Editore, Firenze, 1993, p. 40. 
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Figura 8. Mapa del Protectorado español en Marruecos con la costa sur de la Península, 
Servicio Geográfico del ejército, Publicado por los Talleres del Servicio Geográfico, 
1950.37  

 

1.4 LA STORIA CONTEMPORANEA 

La notevole importanza commerciale e strategica di Tangeri, sulla soglia del 

Mediterraneo, ha fatto sì che su di essa si concentrassero le mire delle potenze 

mediterranee o aventi interessi di varia natura nel Mediterraneo, che i sovrani del 

Marocco non furono in grado di fronteggiare. 

A partire dal 1905, la città diviene teatro delle manovre delle potenze europee. 

L’11 gennaio il Ministro francese Taillandier presenta al sultano il suo programma 

di riforme.  

La cosiddetta Crisi di Tangeri38 viene provocata dal Kaiser Wilhelm II di 

Germania. Questi sbarca in città il 31 marzo, dichiarando che riconosce 

l’indipendenza del Marocco e la sovranità del sultano, internazionalizzando così le 

                                                           
37 Fonte: http://server4.foros.net/viewtopic.php?t=48&mforum=chafarinas 
38 Detta anche Prima Crisi marocchina. 
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questioni del Paese e costringendo le potenze a riunirsi in una conferenza 

internazionale sul Marocco, che si tiene ad Algeciras dal 16 gennaio del 1906 fino 

al 7 di aprile dello stesso anno. Alla conferenza partecipano le tredici potenze che 

avevano firmato la Convenzione di Madrid del 1890. Viene stabilito il controllo 

internazionale a predominanza francese e spagnola sul Marocco, consacrando 

definitivamente l’ingerenza europea sulle questioni interne del Paese. 

Nel 1912, con la risoluzione della Seconda Crisi marocchina,39 Tangeri viene 

sottoposta a regime internazionale. L’effettiva applicazione di tale regime inizia 

solo nel 1923, in seguito alla Conferenza anglo – franco - spagnola, e dura fino 

all’indipendenza del Marocco, nel 1956. Ciò comporta per Tangeri la neutralità 

politica e militare, la totale libertà d’impresa e l’amministrazione internazionale 

sotto il controllo della Francia, della Gran Bretagna e della Spagna, cui si 

aggiungono nel 1928 anche l’Italia, il Portogallo e il Belgio. Nonostante i tentativi 

della Spagna di integrare Tangeri nel suo Protettorato, e ad eccezione del breve 

periodo dell’occupazione franchista, durante la Seconda Guerra Mondiale,40 la 

città avrà uno statuto speciale che ne garantirà il carattere internazionale.  

La struttura giuridica creata a Tangeri41 costituisce, senza dubbio, un 

ambizioso esperimento, unico nel suo genere, nel campo del diritto e delle 

organizzazioni internazionali. Tale unicità è dovuta, in particolare, 

all'applicazione di quella serie di privilegi concessi ai cittadini europei, sottratti 

alla giurisdizione dei tribunali locali e soggetti esclusivamente alla propria legge 

nazionale. Ai diplomatici stranieri veniva riconosciuta la competenza esclusiva in 

tutte le cause che interessavano i loro connazionali. Agli stranieri venivano offerte 

anche esenzioni dalla tassazione locale, libertà di commercio, di culto, ed 

immunità personali. L'attività commerciale europea aveva, inoltre, reso 

                                                           
39 La Seconda Crisi marocchina, nota anche come la Crisi di Agadir, viene determinata nel 1911, 
dall’opposizione tedesca al tentativo della Francia di instaurare un protettorato sul Marocco. La 
Germania reagisce con l’invio della nave cannoniera Panther, nel porto marocchino di Agadir. 
40 Le truppe di Franco invadono Tangeri il 14 giugno del 1940. Approfittando della situazione 
internazionale, la Spagna assume il controllo della città, ma l’11 ottobre del 1945 viene ristabilita 
l’amministrazione internazionale, con la partecipazione degli Stati Uniti. 
41 Si veda Tamburini Francesco, “Il Tribunale Misto a Tangeri (1925-1952). Balance of Power, 
diritto e mentalità coloniale” in Juria Gentium, Rivista di Filosofia del diritto internazionale e 
della politica globale, III (2007), 1, http://www.juragentium.org/topics/thil/it/tamburin.htm 
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indispensabile l'ausilio di una grande quantità di impiegati marocchini, che erano 

nominati dalle legazioni straniere e godevano, automaticamente, degli stessi 

privilegi concessi ai cittadini della nazione protettrice.  

Non è stato facile trovare un sistema giuridico e amministrativo che, oltre ad 

internazionalizzare Tangeri, si potesse efficacemente applicare alla complessa 

realtà della città. Il 25 giugno 1923 a Parigi, Inghilterra, Spagna e Francia iniziano 

delle trattative al fine di creare un regime internazionale, e amministrare Tangeri 

tramite una articolata amministrazione che garantisse la neutralità della città 

marocchina. I lavori si concludono il 18 dicembre con l'accettazione e la firma, da 

parte delle tre potenze, della bozza definitiva degli accordi. Questi sono composti 

da una Convenzione di 56 articoli riguardanti il cosiddetto "Statuto di Tangeri", 

un regolamento della gendarmeria e due dahir (decreti del sultano), uno per 

l'organizzazione amministrativa e l'altro per l'esercizio della giurisdizione. Il testo 

viene, in seguito, trasmesso per la sua approvazione definitiva, a tutti gli Stati 

aderenti all'Atto Generale di Algeciras, con l'eccezione di Germania e Austria 

(esautorate da ogni privilegio in Marocco dopo i trattati di pace del 1919) e 

Unione Sovietica (completamente disinteressata alla questione). 

La Convenzione dà vita ad una zona permanentemente neutralizzata (artt. 2-

3), gestita da quattro organi principali: Amministratore, Comitato di Controllo, 

Assemblea Legislativa e Tribunale Misto. 

Il Sultano, al quale spetta la sovranità su Tangeri, è rappresentato dal Mendub, il 

quale riassume in sé le figure del Naib e del Pasha, fungendo da collegamento fra 

l'amministrazione internazionale e quella dello Stato marocchino (art. 29). Il 

Mendub, nominato dal Sultano e coadiuvato da due Khalifa, ha ampi poteri, per 

quanto riguarda la popolazione indigena, assicurando che l'ordine pubblico, le 

tasse e lo Statuto vengano da questa rispettate. L'amministrazione della 

popolazione locale e degli interessi dei musulmani continuano ad essere esercitati 

dal personale marocchino, nominato dal Sultano. Inoltre, ebrei e musulmani, in 

campo giudiziario, hanno i propri tribunali, rispettivamente rabbinici e sciariatici. 
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L'Amministratore, oltre a rappresentare la Zona Internazionale di fronte a terze 

parti, incarna il potere esecutivo, eseguendo le decisioni dell'Assemblea 

Legislativa e rispondendo dei propri atti di fronte al Comitato di Controllo. Ai 

suoi ordini si trovano due Amministratori aggiunti o Direttori, responsabili 

rispettivamente dell'igiene e la beneficenza, e le finanze, e due ingegneri, uno per 

le opere pubbliche e un altro per i lavori municipali. 

L'Assemblea Legislativa rappresenta il potere legislativo a Tangeri ed è 

presieduta dal Mendub, assistito da tre vice-presidenti (uno francese, uno inglese e 

uno spagnolo) e si compone di 26 membri, non retribuiti, provenienti dalla 

comunità internazionale e marocchina. Questi funzionari durano in carica quattro 

anni (non reiterabili) e sono nominati dai rispettivi consolati di appartenenza. Più 

precisamente, quattro sono francesi, quattro spagnoli, tre britannici, due italiani, 

uno statunitense, uno belga, uno portoghese, e infine uno olandese. La 

popolazione locale, invece, è rappresentata da sei musulmani scelti dal Mendub e 

da tre israeliti, sempre scelti dal delegato del Sultano, ma eletti da una lista di 

nove persone presentate dalla comunità israelita di Tangeri. 

Il Comitato di Controllo è composto dai consoli delle potenze firmatarie 

dell'Atto di Algeciras, e ha la funzione di sorvegliare che lo Statuto del regime 

internazionale venga rispettato. La presidenza del Comitato ruota annualmente tra 

i consoli. Secondo la Convenzione, il primo presidente doveva essere estratto a 

sorte, mentre per i successivi si sarebbe rispettato l'ordine alfabetico delle potenze 

rappresentate. Il Comitato di Controllo non ha potere di iniziativa legislativa, ma 

può imporre il suo veto ai progetti di legge dell'Assemblea Legislativa, la quale 

non ha alcuna possibilità di appello. 

Il regime internazionale di Tangeri non può però sopravvivere alla fine dei 

protettorati francese e spagnolo del Marocco (Trattato franco-marocchino del 2 

marzo 1956 e Trattato ispano-marocchino del 7 aprile 1956) e al riconoscimento, 

fatto dall’una e dall’altra potenza, dell’unità territoriale del Marocco indipendente, 

sotto la sovranità del sultano Mohamed V. Al termine dei negoziati apertisi il 

primo giugno, viene firmato a Rabat, il 5 luglio 1956, un accordo inteso a dare 
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una sistemazione provvisoria alla condizione giuridica di Tangeri. La conferenza 

svoltasi successivamente nella città marocchina, si conclude con una 

dichiarazione e un protocollo firmati il 29 ottobre, in base ai quali il regime 

internazionale terminerà a partire dal 1° gennaio 1957. Il 30 agosto dello stesso 

anno, tuttavia, il governo marocchino conferma al territorio di Tangeri i privilegi 

economici e fiscali sino ad allora goduti. Tali privilegi, aboliti nel 1960, vengono 

ripristinati nel 1962, limitatamente all’area portuale. Dopo la morte del sultano, 

avvenuta il 26 febbraio del 1961, il suo successore Hassan II si interessa molto 

poco della città.  

Dal 1999 il nuovo re Mohamed VI sta cercando di farla rinascere, con la 

costruzione di grandi opere. Tangeri sta lentamente ritornando ad essere una città 

con una certa attrattiva. Oggigiorno molti turisti, provenienti dalla Spagna, 

attraversano l’oceano per visitarla, imbarcandosi a Tarifa e Algeciras, insieme ai 

marocchini che vivono in Europa e che tornano a casa per le vacanze. Il suo 

nuovo porto attrae il contrabbando e, da quando la Spagna, in seguito alla 

Convenzione di Schengen, firmata il 25 giugno del 1991, ha chiuso i confini e ha 

iniziato a chiedere il visto per entrare in Europa, la città è diventata anche il luogo 

da cui gli immigrati illegali, provenienti da tutta l’Africa e il Maghreb, cercano di 

raggiungere la costa europea. 
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1.5 IL MITO DI TANGERI E IL CINEMA 42 

 

 

Figura 9. Veduta della città di Tangeri. 

 

Sin dal XIX secolo la città ha occupato un posto importante nell’immaginario 

sia occidentale che orientale, come città aperta, estremamente complessa e 

caotica, pericolosa, ma al tempo stesso ammaliante. Tangeri, città liminale per 

eccellenza, al confine tra Oriente ed Occidente, tra Europa e Africa, è stata il set 

di molti film, attraverso i quali è possibile ricostruirne la storia.  

Leopoldo Ceballos López, autore del ben documentato libro Historia de 

Tánger,43 afferma che sono stati girati più di cento film su questa particolare città 

internazionale, e aggiunge, in un’intervista:  

 

Quizá la mejor película que se ha basado en el mito de Tánger 
haya sido Casablanca, de Michael Curtis que, sin embargo, no 
adoptó el nombre de la ciudad internacional.44 

                                                           
42 Cfr. Pisters Patricia, “Filming the Times of Tangier. Nostalgia, Postcolonial Agency, and 
Preposterous History”, in Iardanova D., Martine-Jones D., Vidal B. (eds), Cinema at the 
Periphery, Wayne State University Press, 2010, Detroit, pp. 175-189.  
43 Ceballos López Leopoldo, Historia de Tánger, Memoria de la Ciudad Internacional, Editorial 
Almuzara, Córdoba, 2009. 
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Casablanca (USA, 1942), uno dei film più leggendari di tutti i tempi, è 

completamente immerso nell’atmosfera cosmopolita che possedeva Tangeri nel 

1935. Sembra che il film dovesse intitolarsi Tangier. Il titolo rimane incerto fino 

all’ultimo momento. Durante il rodaggio, in quell’epoca, alla fine della Seconda 

Guerra Mondiale, gli alleati conquistano il nord dell’Africa, in particolare 

Tangeri, Orano e Casablanca. Qualcuno, sulla scia di queste vicende, propone il 

nome della città di Tangeri come titolo, e viene accettato. In seguito, Roosvelt e 

Churchill si incontrano a Casablanca e il produttore, Jack Warner, spinto da 

euforia patriottica, sta sul punto di includere quell’incontro nel film. In definitiva, 

sono state ragioni politiche dell’ultima ora, che hanno influito sulla scelta del 

titolo. La neutralità politica di Tangeri ha fatto sì che le si preferisca Casablanca, 

che forma parte della Francia di Vichy, in un periodo in cui gli Stati Uniti si 

propongono di unirsi agli alleati.  

Qualunque sia il titolo, il film riflette la realtà coloniale della città internazionale, 

descritta in La Vida Perra de Juanita Narboni,45 il desolante romanzo scritto in 

stato d’ebbrezza da Ángel Vázquez, l’ultimo scrittore maledetto spagnolo, nato a 

Tangeri, ma costretto, dagli eventi storici, ad andare in esilio in Spagna. Qualche 

anno dopo l’uscita di Casablanca, nel 1946, viene prodotto un film dal titolo 

Tánger, che vede come protagonista l’attrice domenicana María Montez y Sabú 

nelle vesti di una ballerina esotica che, in quella Tangeri internazionale, cerca di 

vendicarsi degli assassini della sua famiglia.  

Il film americano The Wind and the Lion, (John Milius, USA, 1975) presenta 

la città nel 1904, contesa dalle potenze imperialistiche, che cercano di guadagnarsi 

una posizione in Marocco, per avere accesso all’Africa e al mondo arabo. Dal 

XIX secolo in poi, Tangeri è il luogo dove la Francia, la Spagna, la Germania, 

l’Inghilterra e gli Stati Uniti inviano buona parte delle loro missioni diplomatiche 

                                                                                                                                                               
44 Berrocal Sergio, “Tánger, eterno cine del mundo”, in Cinefilia, 14 de mayo 2012. 
http://www.dialogodigital.com/index.php/Tanger-eterno-cine-del-mundo.html 
Cfr. Documentos RNE, Tánger Internacional: la Ciudad de Mil y una Historia, documentario 
trasmesso il 24/03/12. gpodder.net/podcast/documentos-rne-3/documentos-en-rne-tanger-
internacional-la-ciudad-de-las-mil-historias-050311.  
45 Da questo romanzo sono stati tratti ben due film, Vida perra, diretto nel 1982, da Javier Aguirre 
e il secondo, del 2005, dal titolo omonimo, è stato realizzato dalla regista marocchina Farida 
Benlyazid.  
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e commerciali. Il film è ambientato diversi anni prima che il Marocco diventi un 

protettorato francese e spagnolo, e un anno prima che l’imperatore tedesco, 

Wilhelm II, provochi uno scandalo, esprimendo la sua antipatia verso i francesi e 

le loro macchinazioni. Ciò porta, nel 1906, alla Conferenza di Algeciras, che 

dichiara Tangeri una zona aperta e indipendente e, infine, alla dichiarazione di 

Tangeri come Zona Internazionale, governata da un Consiglio internazionale, che 

consiste in rappresentanti di sette Paesi (Inghilterra, Francia, Spagna, Italia, 

Germania, Stati Uniti e Marocco, che ha rappresentanti sia ebrei che arabi). La 

trama del film è basata su un evento reale, conosciuto come il Perdicaris Affair, 

che implica il rapimento di un cittadino americano, Ion Perdicaris.  

Il rapitore è un capo tribù del Rif, chiamato Raisuli (interpretato da Sean 

Connery), che vuole combattere l’influenza occidentale, facendo pressione sul 

sultano marocchino, che considera una marionetta nelle mani degli europei. Un 

ruolo importante è assegnato anche al Presidente Theodor Roosevelt che, nel 1904 

invia navi da guerra a Tangeri, al fine di mettere sotto pressione gli ufficiali 

marocchini, affinché rilascino il cittadino americano. La scoperta che Perdicaris è 

un cittadino greco, non è menzionata nel film, così come non lo è nei resoconti 

storici ufficiali. I francesi, e specialmente i tedeschi, vengono ritratti come meno 

civili e potenti degli americani. L’autoritratto nazionalistico degli Stati Uniti, è 

decisamente interessante. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale, per il suo status internazionale, Tangeri 

divene nota come covo di spie e anche il luogo dove viene organizzata la 

resistenza contro la Francia di Vichy. Il film francese Mission à Tanger, 

(Hunebelle, Francia, 1949) è uno dei film di spionaggio che ritraggono la città 

come un luogo estremamente pericoloso in cui sia gli spagnoli che i tedeschi 

vengono rappresentati negativamente.  

Appartenenti allo stesso genere, e nel complesso molto simili, sono Los 

Misterios de Tánger del regista spagnolo Carlos Fernández Cuenca (Spagna, 

1942), Agguato a Tangeri di Riccardo Freda (Italia, 1958), e Requiem per un 

agente segreto, di Sergio Sollima, (Italia, 1967).  
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Nel 1987 John Glen dirige l’agente 007, James Bond, ambientato nella Tangeri, 

covo di spie, durante la fine della Guerra Fredda in The Living Daylights. 

Dopo la Seconda Guerra Mondiale Tangeri riottiene il suo status 

internazionale e diviene famosa per il suo clima libertino. Il documentario di Peter 

Goedel, Tanger, Legende einer Stadt, (Germania, 2000) ritrae la città durante i 

suoi golden years, gli anni ‘40 e ‘50, quando si costruisce la leggendaria 

reputazione di terreno di gioco per eccentrici miliardari e artisti famosi, un luogo 

di incontro per agenti segreti e ogni tipo di truffatori e speculatori. Il film include 

interviste ad europei e americani, tra cui Paul Bowles, che ricorda i bei vecchi 

tempi, quando gli occidentali davano feste sontuose e la città era un luogo 

d’incontro magico, per tutte le nazionalità. Tra i marocchini, solo tre famiglie 

aristocratiche potevano prendere parte al magico sogno della città leggendaria. Lo 

scrittore Mohamed Choukri è l’unico nel film che parla dalla prospettiva non 

privilegiata di un nativo, e riferisce che gli europei consideravano i marocchini 

come servi. In questi stessi anni d’oro, comunque, Tangeri gioca anche un ruolo 

chiave nella lotta per l’indipendenza. 

Nel 1947 il sultano Mohamed V proclama, nel suo famoso discorso di 

Tangeri, il suo pieno sostegno all’Istiqlal, il Partito per l’Indipendenza. Nel 1952 

le rivolte scoppiate a Tangeri, contribuiscono a far sì che nel 1956 il Marocco 

diventi indipendente, e la città non sia più una zona internazionale, e venga 

incorporata al Regno del Marocco. 

Dernier été á Tanger (France, 1987), è ambientato nel 1956. Il film è un noir, che 

ricrea la torbida atmosfera di quel momento cruciale della storia della città. Il 

protagonista, un detective privato, racconta, l’esodo forzato degli europei, tra cui 

anche quello di coloro che erano nati lì, come Ángel Vázquez.  

In un’intervista, il regista Alexandre Arcady, ammette che ha dovuto ambientare il 

film a Tangeri perché negli anni ‘80, quando venne girato, non era molto facile 

per un pied noir,46 rivisitare il Paese che avevano dovuto lasciare circa 25 anni 

prima, durante la Guerra di Indipendenza. Tangeri, pertanto, simboleggia il 

rimpianto degli europei per aver dovuto lasciare il Maghreb al termine dell’epoca 

                                                           
46 Persona di origine francese ma nata e cresciuta in Algeria. 
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coloniale. Come città postcoloniale, emerge in film recenti. Storicamente la sua 

età postcoloniale inizia nel 1956. Homi Bhabha nel suo saggio The Postcolonial 

and the Postmodern47afferma: 

 

Postcolonial perspectives emerge from the colonial testimony of 
Third Word countries and the discourses of “minorities” within 
the geopolitical division of East and West, North and South. 
They intervene in those ideological discourses of modernity 
that attempt to give a hegemonic “normality” to the uneven 
development and the differential, often disadvantaged histories 
of nations, races, communities, peoples.48 

 

Come Bhabha sostiene, la testimonianza dei paesi del Terzo Mondo, e la loro 

emancipazione, richiede una revisione radicale della temporalità sociale in cui le 

storie emergenti possono essere scritte, una riarticolazione del testo culturale o del 

“segno” in cui diverse identità possono essere iscritte. Bhabha chiama questa 

“strategia di sopravvivenza”, sia “transazionale” che di “traslazione”. È 

“transazionale” poiché i discorsi contemporanei sono radicati in storie specifiche 

di dislocazioni culturali. Tutti i film ambientati a Tangeri parlano di dislocazioni 

di vario genere. È “traslazionale” poiché tali storie dinamiche mettono in 

discussione il significato delle culture, una questione piuttosto complessa, che 

comprende traduzioni tra diverse lingue e altri segni culturali. 

Bhabha parla dell’importanza che la città di Tangeri aveva avuto per Roland 

Barthes.  

Lo studioso francese di semiotica aveva appreso qui ad aprire la lingua e i segni 

culturali a revisioni transnazionali e traslazionali. Bhabha descrive l’esperienza 

che Barthes aveva fatto a Tangeri: 

 

“Half-asleep on a banquette in a bar, of which Tangiers is the 
exemplary site, Barthes attempts to ‘enumerate the stereophony 
of languages within earshot’: music, conversations, chairs, 
glasses, Arabic, French” when suddenly he feels how the 

                                                           
47 Bhabha Homi, The Location of Culture, Routledge, London, 2002.  
48 Ivi, p. 261. 
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sentence is opened up with the carnality of the voice and the 
incomprehensibility of language.49 

 

Barthes stesso, in Le plaisir du texte, scriveva:  

 

Un soir, à moitié endormi sur une banquette de bar, j’essayais 
par jeu de dénombrer tous les langages qui entraient dans mon 
écoute: musiques, conversations, bruits de chaises, de verres, 
toute une stéréophonie dont une place de Tanger (décrite par 
Severo Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi aussi cela parlait 
(c’est bien connu), et cette parole dite "intérieure" ressemblait 
beaucoup au bruit de la place, à cet échelonnement de petites 
voix qui me venaient de l’extérieur: j’étais moi-même un lieu 
public, un souk; en moi passaient les mots, les menus 
syntagmes, les bouts de formules, etaucune phrase ne se 
formait, comme si c’eût été la loi de ce langage là.50 

 
Questo è ciò che Barthes chiama “al di fuori della frase” e ciò che Homi Bhabha 

rinomina come la “temporalitàdi Tangeri”, una temporalità che sta cambiando e si 

sta aprendo, piena di ambiguità: 

 

In Tangier, as time goes by, it produces an interactive 
temporality that erases the occidental spaces of language-
inside/outside, past/present, those foundationalist 
epistemological positions of Western empiricism and 
historicism. Tangier opens up disjunctive, incommensurable 
relations of spacing and temporality within the sign.51 

 

Questo carattere disgiuntivo di Tangeri porta ad una forma di discorso che egli 

definì “scrivere ad alta voce”, il momento disgiuntivo, il time-lag: 

 

                                                           
49 Ivi, p. 258. 
50 Barthes Roland, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris, 1973, p. 79. 
51 Bhabha Homi, cit., p. 261. 
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[…] between the event of the sign (Tangier) and its discursive 
eventuality (‘writing aloud’) exemplifies a process where 
intentionality is negotiated retrospectively.52 

 

Bhabha, quindi, sostiene che: 

 

the temporality of Tangier is a lesson in reading the agency of 
the social text as ambivalent and catachrestic.53 

 

Egli si interessa delle minoranze subalterne, della riscrittura della storia, da una 

prospettiva post-coloniale, come Mohamed Choukri, che era apparso brevemente 

in Tanger, Legende einer Stadt, autore di uno dei più noti romanzi marocchini 

moderni, For Bread Alone, scritto prima in inglese e solo in seguito tradotto in 

arabo, con il titolo El Khoubz el Hafi. 

È una storia autobiografica ambientata a Tangeri, dopo la Seconda Guerra 

Mondiale, e intorno al 1956. Nel 2004 il regista algerino Mohamed Rachid 

Benhadj ne ha tratto un film, in cui la storia della città viene raccontata da una 

prospettiva diversa, quella del colonizzato, del subalterno, del bambino, che in 

seguito diviene un giovane uomo, la cui famiglia, proveniente dalle montagne del 

Rif, si era trasferita in città, spinta dalla fame. All’inizio del film le immagini 

enfatizzano l’enorme differenza tra la ricchezza e la decadenza dei francesi e degli 

altri europei e la miseria dei nativi marocchini. Choukri da giovane viene arrestato 

perché accusato, ingiustamente, di aver preso parte alle rivolte di Tangeri. In 

prigione impara a leggere e a scrivere, la qual cosa cambia totalmente la sua vita, 

dandogli la possibilità di riscrivere la storia.  

Un altro esempio interessante di revisionismo è il film documentario di Leila 

Kilani, Tanger, le rêve des brûleurs (Francia, 2002), che parla dei sogni di coloro 

che vogliono lasciare il Nord Africa, in cerca di una vita migliore. Qui il progetto 

revisionista ha come obiettivo quello di cambiare la nostra percezione dell’attuale 

                                                           
52 Ivi, p. 263. 
53 Ibidem. 
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immagine degli immigrati illegali, a cui i media non danno mai voce. Patricia 

Pisters in Filming the Times of Tangier, sostiene che: 

 

[…] the main strategy of the film is to provide these characters 
with dignity and agency by showing them as people with a 
dream, a dream of conquering the frontier like cowboys.[…] 
The film changes one’s perception of “minority people” like 
illegal immigrants and turns the camera into an emancipatory 
tool of the periphery.54 

 
Com’è dimostrato da film contemporanei come, Dernier été á Tanger e 

Tanger, Legende einer Stadt, è difficile per coloro che un tempo erano i 

colonizzatori, mettere da parte il passato, che pertanto viene rivisitato molto 

spesso, con nostalgia, proiettando la perdita personale su quella collettiva.  

Il film di André Téchiné Loin, (Francia, 2001), invece, presenta tutti i 

personaggi in un assemblaggio eterogeneo, spostandoli dal centro alla periferia, da 

Parigi a Tangeri, senza alcuna nostalgia per il passato coloniale. Il film mostra 

come siamo tutti implicati nella circolazione costante di persone, di idee e di 

merci. Un camionista francese, Serge, che viaggia regolarmente tra Algeciras e 

Tangeri, pensa di dedicarsi al contrabbando. Egli dipende completamente dal suo 

contatto marocchino, che gli affida i vari incarichi, inoltre non domina neanche la 

lingua. All’inizio del film Said, l’amico di Serge, lo porta a casa di un espatriato 

americano, James. La casa è piena di movimento, vi si parlano diverse lingue, la 

gente balla e suona. Il personaggio di James è chiaramente modellato su quello di 

Paul Bowles. La sua omosessualità, il suo amore per la città e i suoi abitanti, ma 

anche l’arroganza di conoscere la città e la sua gente meglio di loro stessi, è 

sorprendente. Alla fine Serge non trasporterà mercanzia illegale, bensì un 

clandestino, un burner,55 il suo amico Said, contribuendo alla circolazione 

transnazionale. Anche in Les Temps qui changent sempre di André Téchiné 

(Francia, 2004), sono presenti dei burners, che aspettano l’opportunità di tentare 

la traversata, ma non c’è alcun contatto tra loro e i personaggi del film. Antoine 

                                                           
54 Ivi, p. 184. 
55 Una persona che ha bruciato I suoi documenti, prima di provare ad entrare in un Paese 
clandestinamente. 
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(Gérard Depardieu), il protagonista, ha appena effettuato il viaggio inverso, 

lasciando l’Europa per arrivare a Tangeri, con lo scopo di riconquistare Cecile 

(Catherine Deneuve), che nel frattempo si è sposata con un ebreo, Nathan. Come 

molti dei burners, Antoine vede naufragare i suoi sogni, ma non in mare, bensì a 

Tangeri, sull’altra sponda, quella africana, suggerendo come il centro e la periferia 

continuano a scambiarsi i ruoli, in incontri intersoggettivi, in cui l’occidentale non 

può più affermare la sua superiorità.  

 

 

 

Figura 10. Locandina del film Casablanca (USA, 1942).  
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CAPITOLO II 

VIVERE A TANGERI / SCRIVERE DI TANGERI 

 

 

 

 

 

 

Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, the 
space that wrecks our abode, the time in which understanding and affinity 
founder. 

Julia Kristeva, Strangers to Ourselves.56 

 

If you see her, say hello, she might be in Tangier. 
She left here last early spring, is livin' there, I hear. 
Say for me that I'm all right though things get kind of slow 
She might think that I've forgotten her, don't tell her it isn't so. 
 
Bob Dylan, If you see her, say hello. 

                                                           
56 Kristeva Julia, Strangers to Ourselves, trans. Leon S. Roudiez, Columbia University Press, New 
York, 1994, p 1. 
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Figura 11. Emilio Sanz de Soto, Cárleton, Truman Capote, Jane e Paul Bowles a Tanger 

alla fine degli anni ‘40.57 

 

2.1 FRONTIERE LINGUISTICHE E FRONTIERE CULTURALI  

La Tangeri degli anni ‘40 e dei primi anni ‘50 era la ville de plaisir. Durante 

la guerra la Zona Internazionale era stata un paradiso, per i ricchi e famosi di tutto 

il mondo e, quando arrivò la pace, molti continuarono a trasferire le loro ricchezze 

in una città che gli permetteva delle libertà che non potevano essere comprate 

altrove. L’Interzone era una Babele di lingue e di intrighi. Un luogo dove spie ed 

agenti corrotti complottavano con ladri, avventurieri, milionari e contrabbandieri. 

Era una delle città più cosmopolite del mondo, e il denaro ne era la lingua franca. 

Nel 1942 Tangeri vantava 13 moschee, 15 sinagoghe, 6 chiese cattoliche e 3 

protestanti. Ma c’erano anche più di una dozzina di bordelli europei, e 15 

musulmani, dove lavoravano più di 300 ragazze, ma anche ragazzi. 

                                                           
57 Foto dell’archivio di Pepe Cárleton. 
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L’omosessualità, infatti, era legale e ciò rappresentò una potente fonte di 

attrazione per gli omosessuali di tutto il mondo.  

Sebbene la prostituzione, il contrabbando, il traffico di valute, fossero molto 

diffusi, la microcriminalità era ridotta, semplicemente perché in una zona così 

piccola, le forze di polizia spagnole potevano rintracciare chiunque, in poche ore.  

Tangeri, durante questa golden age era conosciuta in tutto il mondo come la city 

of dreams, ma l’Interzone era uno stato senza futuro politico. Circondata da una 

maggioranza musulmana, in un periodo in cui i venti della decolonizzazione 

stavano battendo violentemente sul Marocco, non avrebbe potuto sopravvivere per 

molto tempo. Molti furono i ricchi e famosi che vi vissero il sogno, finché 

poterono.  

Una piccola piazza della vecchia Zona Internazionale, il Petit Socco, conosciuto 

anche come Zoco Chico in spagnolo, e in arabo come il Souk Dakhil, era il 

celebrato luogo di ritrovo abituale di scrittori vagabondi quali Tennessee 

Williams, Ian Fleming, William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg.  

A Tangeri William Burroughs, con l’aiuto di Allen Ginsberg, assemblò la sua 

opera maestra, Naked Lunch. La città attrasse anche i cosiddetti Late Beats come 

Ira Cohen, Marc Schleiffer, Irving Rosenthal, Charles Wright e Alfred Chester. 

Ma fu Paul Bowles, il riferimento obbligato per gli intellettuali della Beat 

Generation. Arrivò a Tangeri con l’intenzione di fermarsi qualche settimana e ci 

rimase per cinquantadue anni, fino alla morte.  

Bowles conobbe il Marocco quando ormai l’era coloniale,58 durata circa mezzo 

secolo, stava tramontando. Alla Conferenza di Algeciras, del 1906, le potenze 

europee avevano deciso che la Francia e la Spagna avrebbero assunto il controllo 

amministrativo del Marocco. Nel 1912 i francesi spinsero il sultano a firmare il 

Trattato di Fez, che istituì un protettorato, affidando loro il potere esecutivo nel 

paese, ad eccezione delle zone a nord e a sud-ovest, che erano sotto il dominio 

spagnolo.59 Sin dal XVIII secolo a Tangeri era stata istituita un’amministrazione 

                                                           
58Cfr. Pennell C. Richard, Morocco: From Empire to Independence, Oneworld Publication, 
Oxford, 2003. 
59La Spagna possedeva alcuni insediamenti costieri, tra cui Ceuta e Melilla, sin dall’inizio 
dell’epoca coloniale, durante la quale il Maghreb era stato diviso in zone di controllo spagnole e 
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internazionale, inizialmente perché si occupasse delle opere pubbliche. Nel 1924 

lo Statuto di Tangeri conferì maggiori poteri a questa amministrazione, 

garantendo che ogni nazione europea e gli Stati Uniti, prendessero parte alla 

gestione della città. Negli anni Trenta l’economia di Tangeri subì forti scosse, 

sebbene l’infuriare della Guerra Civile spagnola, sull’altra sponda dello Stretto di 

Gibilterra, fornisse un certo stimolo economico. Fu solo dopo lo sbarco degli 

americani, sulla costa nord del Marocco, avvenuto nel novembre del 1942, con il 

considerevole flusso di truppe e approvvigionamenti che ne conseguì, che la città 

cominciò a crescere.  

Alla fine della guerra la popolazione internazionale di Tangeri era quasi 

raddoppiata, raggiungendo le 100.000 persone nel 1946 e 185.000 nel 1956, come 

conseguenza di una quasi totale mancanza di regolamentazione economica e del 

laissez faire verso la condotta degli abitanti, che prevalse durante 

l’amministrazione internazionale della città. Tangeri acquisì dimensioni quasi 

mitiche nell’immaginario collettivo nei primi anni della Guerra Fredda.60 

Brian Edwards nel suo Marocco Bound: Disorienting America’s Maghreb, from 

Casablanca to the Marrakech Express, scrive: 

 

To most Americans in the 1950s, the city of Tangier conjured 
up images of excess. From about 1946, when Woolworth 
heiress Barbara Hutton outbid Generalissimo Franco to 
purchase a complex of twenty-eight neighboring houses in the 
Kasbah (where she lived occasionally, alternatively throwing 
extravagant parties and distributing munificent amounts of 
charity), until late 1959, when the former International Zone 
was finally fully absorbed into Morocco three years after the 
nation’s independence (and what foreign capital remained left 
overnight, along with many of the expats) Tangier had a special 
place in the American imagination. “Tangier has won the awe-
stricken interest of the outside world”, Raoul Simpkins wrote in 
the Atlantic in 1950. “Everybody’s no man’s land”…”boom 
town”…“anything goes”…“free-wheeling”…“an earthly 

                                                                                                                                                               

portoghesi. Nel 1860, in seguito ad una breve guerra col Marocco, aveva ottenuto il territorio di 
Ifni, sulla costa atlantica.  
60 Edwards Brian T., Morocco Bound: Disorienting America’s Maghreb from Casablanca to the 
Marrakech Express, Duke UP, Durham, 2005, p. 122. 
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paradise”…“outlandish”…“a booby prize”…“a glorious ‘Lost 
World”…“queer megalomania” – the phrases used to describe 
Tangier mixed easy superfluity and lack, a surplus of 
dissoluteness. The excesses of Tangier that fascinated were 
financial, sexual, social and governamental.61 

 

In Colonial Affairs: Bowles, Burroughs, and Chester Write Tangier, Greg 

Mullins sostiene che per gli artisti espatriati che vi vivevano, Tangeri era un luogo 

liminale: 

[…] a city apart from the world; on the edge of a continent, 
overlooking two oceans, caught between Africa and Europe, 
between Islam, Judaism, and Christianity, Tangier was a place 
were nations, languages and cultures could mix 
promiscuously.62 
 

Una città aperta e tollerante, quindi, per la sua radicale eterogeneità. Vi si poteva 

vivere liberi di esprimere la propria sessualità, e di usare ogni tipo di droghe. Ma 

le cose sarebbero presto cambiate. Il Patto Atlantico aveva alimentato i sogni 

d’indipendenza del Marocco, come pure l’incontro privato tra Franklin Roosevelt, 

Churcill, e il sultano del Marocco, alla Conferenza di Casablanca nel 1943, 

durante la quale quest’ultimo era stato indotto a credere che gli Stati Uniti 

sarebbero stati a favore dell’indipendenza del Marocco, in cambio di sostegno 

durante lo sforzo bellico.63 

Nell’agosto del 1953 la Francia depose il sultano Mohammed V, mandandolo 

in esilio in Madagascar, perché insisteva affinché terminasse il governo coloniale 

francese. Fu sostituito con un sultano filo francese, Moulay Ben Arafa.64 Ciò 

fomentò l’Istiqlal65 e lo scoppio di violente rivolte in tutto il paese, come 

raccontato da Paul Bowles nel romanzo The Spider House e la sua biografia 

romanzata, Without Stopping:  

 

                                                           
61 Ivi, pp. 121-122. 
62 Mullins Greg, Colonial Affairs: Bowles, Burroughs, and Chester Write Tangier, Wisconsin 
U.P., Madison, 2002, p. 4.  
63 Nelson Harold D., Morocco: A Country Study, American UP, Washington D. C., 1986, p. 57.  
64 Pennell Richard, Morocco: From Empire to Independence, cit., p. 160. 
65 In arabo “Indipendenza”. 
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Tangier was more turbulent than ever that summer. Men were 
installing iron bars outside entrance doors all over the city. At 
the beginning of the trouble it had been strictly forbidden to 
shout publicly for the return of Mohammed V; however, with 
fifty thousand people demonstrating every day, up and down the 
city, there was not very much the few policemen here could not 
do other than exercise restraint. There were several potential 
riots each day, but they seldom ended in violence. When the 
police throw tear-gas bombs, these exploded with a roar that 
was audible all over the city, and the shrapnel wounded dozens. 
But no deaths due to the hostilities between France and 
Morocco were reported in Tangier […]. It seems sensible to 
stay far away from hornets when they are in an irritable mood.66 

 

I disordini non accennavano a diminuire, quando i francesi decisero di far 

ritornare sul trono Mohammed V.67 I negoziati tra la Francia e il Marocco 

continuarono, e il 2 marzo del 1956 la Francia riconobbe ufficialmente 

l’indipendenza del paese.68 Il 18 novembre del 195669 venne festeggiato 

l’insediamento del sultano sul trono. Il sogno era finito.  

Dall’ottobre del 1956, quando l’Amministrazione Internazionale cessò di 

governare Tangeri, fino all’aprile del 1961, quando venne integrata 

completamente nel resto del Marocco, molte istituzioni commerciali, come le 

banche e gli uffici postali stranieri, chiusero e la lasciarono in una morsa di diffusa 

povertà, alleviata solo parzialmente, da alcuni progetti municipali messi in atto dal 

governo marocchino. La città perse molta della sua sfarzosa apparenza. 

L’architettura stile occidentale iniziò a sostituire i tradizionali edifici marocchini. 

Un numero considerevole di persone, provenienti dalle campagne, si trasferì a 

Tangeri, portando con sé pratiche e usanze rurali. Costoro riempirono e 

trasformarono i luoghi precedentemente occupati dalla comunità di espatriati.70 

                                                           
66 Bowles Paul, Without Stopping: An Autobiography, The Ecco Press, New York, 1985, p. 330. 
67 Nelson Harold D., Morocco: A Country Study, cit., p. 61. 
68 Abun-Nasr Jamil, A History of the Maghrib, Cambridge U.P., London, 1975, p. 377. 
69 Questo stesso anno vide anche la fine del Protettorato francese e la concessione dello status di 
nazione indipendente alla Tunisia, ma per l’Algeria ci sarebbero voluti altri sei anni di lotta e di 
stragi. Cfr. Toth Anthony, “Historical Setting”, in A Country Study: Algeria, Ed. Helen Chapin 
Metz, Library of Congress, Washington D. C., 2008. Cfr.: http://memory.loc.gov/frd/cs/dztoc.html 
70 Finlayson Iain, Tangier: City of the Dream, Flamingo, London, 1993, pp. 75-76. 
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La nostalgia per la Tangeri e il Marocco coloniali, cominciò a permeare i testi 

degli scrittori occidentali. Molti abbandonarono quello che era stato lo “spazio 

sociale” dell’International Zone, mentre ci fu chi, come Paul Bowles, non si dette 

per vinto e vi rimase fino alla fine dei suoi giorni.  

Nel 1966 il poeta John Giorno gli chiese perché continuasse a vivere a Tangeri, ed 

egli gli rispose che: «A gong rang twenty-five years ago and we can still hear the 

timbre and resonance».71 

Ritrasse, il Marocco nella fase del crepuscolo coloniale e quando divenne un 

paese indipendente, nei romanzi Let it Come Down, del 1952 e The Spider’s 

House del 1955, così come in un certo numero di saggi pubblicati principalmente 

sulla rivista Holiday, la maggior parte dei quali è raccolta nel volume dal titolo 

suggestivo Their Heads are Green and Their Hands are Blue, del 1962.  

In occasione del secondo anniversario dell’indipendenza marocchina, Bowles 

scrisse: 

The city is still here, spread out along the hill-tops and 
overlooking the circular harbour, the strait and the mountains of 
Andalucía. In the late afternoon people sit along the low wall 
bordering a vast empty lot on the Boulevard Pasteur in the very 
heart of Tangier, watching the gyrating clouds of swallows in 
the air far above, like locusts swarming. The British still have 
their big villas on the Mountain, but it is harder to get workmen 
to keep the gardens in trim. The Americans, having given up 
their extra-territorial rights if not their Cadillacs, can no longer 
make faces at the policeman who tries to stop them from going 
in the wrong direction down a one-way street, or snarl “Screw 
you, Buster,” at him as he tells them it is forbidden to park in a 
particular spot. To give the streets a more “European” aspect, 
girls are encouraged to go about “naked”- that is, without their 
veils. At the same time, all signs and advertisements must now 
be printed in Arabic as well as in Roman characters, with the 
result that the place looks considerably less European that it has 
in years.72 
 

                                                           
71 Geiger John, Nothing is True, Everything is permitted: The Life of Brion Gysin, Disinformation 
Co., St. Paul, 2005, p. 211.  
72 Bowles Paul, “Tangier Diary: A Post-Colonial Interlude”, in Africa South, Vol. 2, Number 3, 
Africa South Publications, 1958, p. 83. 
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E ancora, lasciandosi andare alla nostalgia di un’epoca ormai conclusasi per 

sempre: 

Tangier of the dubious bars, the maisons closes, the pimps and 
panderers, the smugglers and refugees from Scotland Yard and 
the F. B. I., the old Tangier that tried valiantly if unsuccessfully 
to live up to its inflated reputation as a “sin city”, is dead and 
buried. By day the place does not look very different from the 
way it has always looked, but its nocturnal aspect would shock 
a native returning home after two years’ absence. “Gone! Shut!” 
he would murmur as he searched for the familiar landmarks in 
streets and alleys unexpectedly dark and deserted. For the social 
reformers have passed this way, and their war is waged loudly 
against prostitution and drunkenness, and with slightly less 
fanfare against homosexuality and hashish-smoking.  
The first year was a tough one: the inhabitants of Tangier, 
among all Moroccans the only urbanites who had not been 
through at least a minimal period of terrorism and suffering, 
simply refused to believe that the Istiqlal was serious when it 
announced its clean-up campaign. Strong-arm squadrons 
imported in from other cities had to be used to convince them, 
since the local police appeared to share the general incredulity. 
Street brawls were constant nightly occurrences a year ago. 
Now, the prisons crammed to bursting with offenders, the 
population is sufficiently certain of the party’s seriousness of 
purpose for political commandos to be no longer in evidence, 
and for the police to be adequate to the situation.73 

 

C’è rimasto ben poco della Tangeri che lo aveva ammaliato: 

 

The only special privilege it retains is the right to buy and sell 
foreign currencies. From all other points of view it is just one of 
the Moroccan cities, still livelier than most in spite of the blue 
laws (Casablanca, Fez and Meknès are lugubrious), because the 
economic crisis gnawing at Morocco has not made as much 
headway here as elsewhere, but definitely no longer a place 
apart, operating to the advantage of get-rich-quicks from all 
over the world and at the expense of the poorer inhabitants, as 
was the case before.74 
 

                                                           
73 Ivi, p. 87. 
74 Ivi, pp. 87-88. 
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Michael K. Walonen, nel suo saggio Sense of Place in the North African 

writings of Paul Bowles, sostiene che: 

 
The representations of the spatial dynamics of decolonizing 
North Africa, Bowles employs in these works manifest a deeply 
seated tension between two countervailing impulses: a 
movement towards greater engagement with Morocco under its 
own cultural terms and a flirtation with the standard tropes of 
conventional Orientalist discourse mixed with a nostalgic 
longing for the old colonial order and the privileges it afforded 
the Western expatriate. The locales where Bowles’s earliest 
North African writings are set are represented in a manner that 
chiefly evokes dread, alienation, and the unfathomably alien. 
Over time his work began to manifest a more nuanced 
appreciation of these locales, presenting them in a fashion that 
mixed traditional Western modes of narration with elements of 
the indigenous culture-idiom, practices, and worldview – that 
Bowles absorbed in his work as an amateur folklorist.75 

 

Il panorama letterario marocchino salì alla ribalta per la prima volta, quindi, 

negli anni ‘50, quando Paul Bowles e sua moglie Jane, si trasferirono 

definitivamente a Tangeri, seguiti da molti esponenti della cosiddetta Beat 

Generation, tra cui Truman Capote. Questi, alcuni anni più tardi, non senza 

suscitare scalpore e proteste, descrisse questo mondo con dovizia di particolari, 

partendo dalla città: 

 

Tangier is a white piece of cubist sculpture displayed against a 
Mountainside facing the Bay of Gibraltar. One descends from 
the top of the mountain, through a middle-class suburb 
sprinkled with ugly Mediterranean villas, to the “modern town”, 
a broiling miasma of overly wide boulevards, cement-colored 
high-rises, to the sleazy maze of the sea-coasted Casbah. Except 
for those present for presumably legitimate business purposes, 
virtually every foreign Tangerine is ensconced there for at least 
one, if not all, of four reasons: the easy availability of drugs, 

                                                           
75 Walonen Michael K., “Sense of Place in the North African writings of Paul Bowles”, in On and 
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lustful adolescent prostitutes, tax loop holes, or because he is so 
undesirable, no place north of Port Said would let him out of the 
airport or off a ship. It is a dull town where all the essential 
risks have been removed.76 
 
 

E continuando con i suoi facoltosi e sregolati ospiti: 

 

At that time, the five reigning queens of the Casbah were two 
Englishmen and three American women. Eugenia Bankhead 
was among the females – a woman as original as her sister 
Tallulah, someone who made a mad sunshine of her own in the 
twilights of the harbor. And Jane Bowles, that genius imp, that 
laughing, hilarious, tortured elf. [… ] Mrs. Bowles lived in an 
infinitesimal Casbah house, a dwelling so small-scaled and low-
ceilinged that one had almost to crawl from room to room; she 
lived there with her Moorish lover, the famous Cherifa […]. 
Mrs. Bowles’ dollhouse was the reverse of the walled palace 
that belonged to the neighborhood’s third genetically authentic 
queen, dime-store maharani Barbara Hutton – the Ma Barker of 
Bab’s bunch, to quote Jay Hazlewood. Miss Hutton, with an 
entourage of temporary husbands, momentary lovers and others 
of unspecified (if any) occupation, usually reigned in her 
Moroccan mansion a month or so each year. Fragile, terrified, 
she rarely voyaged beyond its walls; exceedingly few locals 
were invited inside them. A wandering waif-Madrid today, 
Mexico tomorrow – Miss Hutton never traveled; she merely 
crossed frontiers, carting forty trunks and her insular ambiente 
with her.77 

 
 

Naturalmente tutti gli amici che aveva in quell’ambiente lo misero al bando, per 

aver raccontato storie vere, a malapena alterate, e molti di loro non gli rivolsero 

più la parola. 

 

 

                                                           
76 CapoteTruman, Answered Prayers, on-line edition, http://www.onread.com/fbreader/191741/, p. 
45. 
77 Ivi, pp. 45-46. 



57 

 

2.2 INTELLIGENZE (IN)SOLIDALI: PAUL BOWLES E I BEATS 

Paul Frederick Bowles è uno scrittore, compositore, musicista, poeta, pittore 

e traduttore statunitense tra i più leggendari ed enigmatici. Nasce a New York 

City, il 30 dicembre 1910, figlio unico di Rena Winnewisser e di Claude Dietz 

Bowles. Impara a leggere a soli quattro anni, e molto presto inizia a scrivere storie 

illustrate e ad apprezzare la musica. Ad otto anni comincia a suonare il pianoforte 

e a studiare musica. Scrive Le Carré: An Opera in Nine Chapters, su due uomini 

che si scambiano le mogli. Tiene diari in cui registra eventi immaginari e scrive 

poesie. Mostra di avere talento anche nella pittura. Il padre si rifiuta di 

incoraggiare le sue aspirazioni artistiche, ma è la madre a pagargli le lezioni alla 

scuola di Design and Liberal Arts di New York. Pubblica alcune poesie ed inizia 

ad esibirsi con un gruppo teatrale amatoriale. Nel 1928 si iscrive alla University of 

Virginia ma l’anno seguente decide di trasferirsi a Parigi, contro il volere della sua 

famiglia. Dopo aver viaggiato in Germania e Svizzera ritorna a casa e riprende gli 

studi. Diviene allievo di Aaron Copland. Nel 1931 parte di nuovo alla volta di 

Parigi, dove stringe amicizia con Gertrude Stein. Incontra Jean Cocteau, Virgil 

Thomson e Ezra Pound. Va a Berlino con Copland, ma la Germania non lo 

entusiasma affatto. Lì incontra Jean Rhys, Stephen Spender e Christopher 

Isherwood. Ritorna in Francia, dove Copland lo raggiunge. Dietro suggerimento 

di Stein, i due uomini visitano il Marocco. Bowles ne rimane ammaliato, mentre 

Copland dopo qualche mese parte, non particolarmente entusiasta. Bowles 

incontra Claude McKay e il pittore surrealista Kristians Tonny. Dopo aver visitato 

Fez e alcune zone interne del paese con Harry Dunham, ritorna a Parigi via 

Spagna. Nel 1932 è di nuovo in Marocco, questa volta con l’agente letterario John 

Trounstine, ma contrae il tifo ed è costretto a ritornare in Francia per curarsi. 

L’anno successivo parte alla volta del Sahara e il Nord Africa con un americano, 

George Turner. Va a Tangeri, dove condivide la casa con Charles Henry Ford, 

pittore surrealista di cui è già amico da qualche anno, e Djuna Barnes. Ritorna 

negli Stati Uniti, dopo una breve visita a Puerto Rico. Compone musica per 

orchestra e balletti, pubblica alcuni racconti, ma ben presto parte di nuovo per il 
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Marocco, ed inizia ad interessarsi alla musica marocchina. Da lì si reca in Spagna 

e poi in Colombia, dove fuma la marijuana per la prima volta. Si ammala per aver 

bevuto acqua contaminata e, quando si rimette in forze, ritorna negli Stati Uniti. 

Visita Los Angeles e San Francisco, dove incontra Henry Cowell, che si offre di 

pubblicare le sue composizioni. Nel 1935, ritorna a New York City, dove scrive la 

colonna sonora di alcuni lavori cinematografici e compone musica per opere 

teatrali, ricevendo molti elogi. Nel febbraio del 1937 John Latouche gli presenta 

Jane Sydney Auer. Si rivedono la settimana successiva, mentre Paul e il suo 

amico Kristians Tonny stanno organizzando un viaggio in Messico. Lei gli chiede 

di unirsi a loro e Bowles, la sera stessa, va a conoscere i genitori di Jane. Si recano 

in Messico con Tonny e sua moglie. Jane si ammala di dissenteria, una settimana 

dopo essere arrivata in Messico, e ritorna a casa.  

Il 21 febbraio del 1938 si sposano. Durante la luna di miele Jane inizia a scrivere 

il suo romanzo Two Serious ladies, che verrà pubblicato nel 1943. 

Lavora come critico musicale per il New York Herald Tribune dal 1942 al ‘46, 

l’anno successivo decide di trasferirsi in Marocco con la moglie, acquistando, 

qualche tempo dopo, una villetta in stile coloniale in una delle strade principali di 

Tangeri. Come romanziere si è affermato nel 1949 con The Sheltering Sky, in cui 

racconta, anche con spunti autobiografici, il viaggio in Marocco di due coniugi 

americani, Port e Kit Moresby, accompagnati dall’amico George Tunner, nella 

speranza di salvare il loro matrimonio, ormai privo di stimoli. Nel 1990 dal 

romanzo (tradotto in italiano da Garzanti con il titolo Il tè nel deserto), il regista 

Bernardo Bertolucci trae l’omonimo film con John Malkovich, Debra Winger e 

Campbell Scott. Nella versione originale la voce narrante è dello stesso Bowles, 

che appare anche brevemente in un primo piano: è l’uomo misterioso nel bar di 

Tangeri. Dalla fine degli anni Quaranta Bowles si dedica quasi esclusivamente 

alla narrativa, pubblicando in contemporanea ogni libro a Londra e New York. È 

autore di quattro romanzi e undici racconti. Nel 1952, tre anni dopo The 

Sheltering Sky, dà alle stampe il romanzo Let it come down, a cui fanno seguito 

The spider’s House (1955) e Up above the world (1965). Tra i racconti figurano 

alcuni fortunati titoli: The delicate prey and other stories (1950), The hours after 
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noon (1959), The time of friendship (1967). Risale al 1972 la sua autobiografia 

Without Stopping. Ha pubblicato anche un libro di viaggi, Their heads are green 

and their hands are blue (1962). Il debutto di Bowles come poeta risale al 1968, 

quando pubblica la raccolta Scenes, in cui dà alle stampe i versi composti 

soprattutto negli anni Cinquanta. A questa raccolta ne sono seguite altre tre 

principali. Con il drammaturgo statunitense Tennessee Williams, autore del 

famoso The Glass Menagerie (1944), scrive il testo teatrale Senso, pubblicato nel 

1970, ma la cui origine risale al 1948. Bowles è anche autore di libri sul Marocco 

(alcuni fotografici). Nel 1993 lo scrittore rilascia una lunga intervista al critico 

letterario Gena Dagel Caponi Jackson della University of Mississippi. Nel 1994 è 

stata pubblicata negli Stati Uniti una selezione di lettere di Bowles, curata da 

Jeffrey Miller. Quando era ancora in vita, lo scrittore ha donato tutto il suo 

archivio epistolare, e i manoscritti delle sue opere, all’Università del Texas.  

La casa di Paul Bowles e della moglie Jane a Tangeri, fin dai primi anni 

Cinquanta, è stata un punto di riferimento per molti intellettuali americani ed 

europei. 

Di tutti gli scrittori espatriati che hanno vissuto nella città “maledetta”, Paul 

Bowles è certamente il più famoso, avendovi trascorso complessivamente 

cinquantadue anni, e anche il più prolifico. Quando lascia New York City nel 

1947, per scrivere The Sheltering Sky, conosce Tangeri già da sedici anni. Durante 

la sua prima visita alla città, nell’agosto del 1931, è accompagnato dal suo 

insegnante di musica ed amico Aaron Copland. Era stata Gertrude Stein, che Paul 

aveva frequentato a Parigi, a suggerirgli di provare la città bianca come luogo in 

cui vivere e lavorare.  

Ne rimane ammaliato. Descrive quella Tangeri dei primi tempi come «an 

attractive, quiet town of about 60,000 inhabitants».78 

Nel 1948 sua moglie Jane vi si trasferisce, per dividere con lui la piccola casa 

nella parte alta della Medina che egli aveva appena comprato. Il soggiorno a 

Tangeri di Paul Bowles comprende gli ultimi anni della colonizzazione francese, 
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il periodo della Zona Internazionale, quando la città è sotto il governo 

multinazionale, e la successiva era dell’indipendenza marocchina, che inizia nel 

1956. Nel 1958 scrive un articolo dal titolo The Worlds of Tangier.79 

Paul Bowles rimane a Tangeri fino alla sua morte, il 18 novembre del 1999, 

all’età di 89 anni, ma le sue spoglie mortali non riposano nella sua città adottiva. 

Prima di morire decide di essere seppellito negli Stati Uniti, a nord di New York, 

accanto alla tomba dei genitori e dei nonni. Tuttavia, verrà sempre associato a 

Tangeri e al Marocco. C’è un’ala dedicata a lui nello storico Tangier American 

Legation Institute for Moroccan Studies (T.A.L.I.M.). 

Egli esplorò tutte le regioni del Paese che aveva eletto come sua seconda 

patria, incluso il Sahara, ed apprese molto della cultura marocchina, della sua 

gente, delle lingue e dei dialetti, delle religioni e dei costumi. A partire dal 1959 

Bowles iniziò a raccogliere e a registrare la musica folkloristica, in remote aree 

del Paese. Questa musica è conservata nella Biblioteca del Congresso a 

Washington.  

Affascinato dalle storie che sentiva raccontare dai suoi amici autoctoni, con i quali 

aveva rapporti anche di natura sessuale, decise di trascriverle.  

Nacquero così A life full of holes, di Larbi Layachi, registrato e tradotto in inglese 

e in seguito pubblicato con lo pseudonimo di Driss ben Hamed Charhadi, Love 

with a few hairs di Mohamed Mrabet, anch’esso tradotto da Bowles e For Bread 

Alone, di Mohamed Choukri, da cui il regista algerino Rachid Benhadj ha tratto il 

film omonimo, nel 2005. Si tratta di libri che riflettono una realtà molto cruda, 

infarciti di sesso, droga e momenti di inaspettata poesia, opere palpitanti e vitali, 

storie della strada, cariche di disperazione venata d’ironia. Non molto dissimili, 

quindi, dalle opere degli scrittori della Beat Generation, espressione che 

dobbiamo a Jack Kerouac, ex giocatore di calcio nella squadra della Columbia 

University. Egli la utilizzava per riferirsi a se stesso e al suo gruppo di amici che, 

a suo avviso, rappresentavano un insieme di atteggiamenti tipici di tutta la 

gioventù americana.  

                                                           
79 In www.PaulBowles.org  
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Homes, nell’introduzione all’opera teatrale in tre atti di Jack Kerouac, intitolata, 

per l’appunto, Beat Generation, afferma che: 

 

Kerouac himself had […] coined the term, according to some 
accounts as early as 1948, suggesting societal conventions were 
‘beat’, ‘tired’, ‘worn out’. Many have suggested that Kerouac’s 
use of the term ‘Beat Generation’ evolved from being a post-
war reference to Hemingway’s ‘Lost Generation’ to a more 
positive label: the beats were enlightened, ‘beatific’ ones-a nice 
confluence of the Buddhist and Catholic philosophers that were 
so important to Kerouac.80 

 

Ma, ben presto il termine cominciò ad assumere una connotazione negativa. Nel 

1957, l’anno in cui venne pubblicato On The Road, un giornalista del San 

Francisco Chronicle, Herb Caen, li definisce «beatniks».81 

James Campbell, nel suo This is the Beat Generation, analizza tale cambiamento: 

 

The suffix waved on unwashed hand in the direction of 
beardedness, idleness, hoboism, non-patriotism, and, the 
ultimate, communism. So began, ironically, the 
commercialization of, and capitalization on, the rebellious 
image. Beatnik turned ‘beat’ into kitsch.82 

 
Gli stessi Beats non gradirono il cambiamento: 

 

The Beats disliked the appropriation of ‘beat’, and its melding 
into ‘beatnik’. “The foul word is used several times” wrote 
Ginsberg in a letter to the New York Times Book Review […] , in 
response to an uncomplimentary article about Kerouac; “But the 
“beatnik” of mad critics is a piece of their own ignoble poetry. 
And if ‘beatniks’ and not illuminated Beat poets, overrun this 
country they will have been created not by Kerouac but by 

                                                           
80 Kerouac Jack, Beat Generation, Introduction by A. M. Homes, Oneworld Classics LTD, 
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81 Campbell James, This is the Beat Generation, University of California Press Ltd., Los Angeles-
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82 Ibidem. 
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industries of mass communication which continue to brainwash 
Man…83 

 

E più di chiunque altro, non lo gradì Kerouac: 

 

One evening in Tangiers, Kerouac had been summoned to a 
party by Ginsberg, who was entertaining a ‘big bunch of 
hipsters and chicks’ whom he had met in the medina. As 
Kerouac sat and listened to their ‘awful “likes” and “like you 
know” and “wow crazy” and “a wig man, a real gas”, he was 
gripped by an overpowering nausea at the false consciousness 
of hip, which he himself had helped to create. ‘Whither goest 
thou, America, in thy shiny car in the night?’ he asked on the 
long-ago holiday with Ûberbeatmensch, super-man double-
man. Dean-Neal. Here? To be crowded out of a bunch of 
weekend beatniks? This dispiriting insight occurred in the 
spring of 1957, the very moment at which On the Road was  
at last being set in type, and there was he ‘already sick of the 
whole subject’.84 
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2.3 LA TANGERI DI PAUL BOWLES 

Quando visitò Tangeri per la prima volta, nel 1931, in compagnia di Aaron 

Copeland, Paul Bowles visse nella zona del Monte, in una casa in affitto. In 

seguito, quando vi ritornò nel 1947, soggiornò per un breve periodo all’Hotel 

Farhar, prima di acquistare una casa con Oliver Smith, ad Amrah, un quartiere 

dove vivevano per lo più musulmani, e dove era situata la sontuosa dimora di 

Barbara Hutton. Di ritorno da Ceylon, nel 1950, visse lì con Gysin per un certo 

periodo, prima di trasferirsi per sei settimane all’Hotel Villa Mimosa a Marshan, 

per timore dei tumulti anticoloniali.  

Infine, sebbene continuasse a viaggiare ininterrottamente, nel 1959 acquistò 

l’appartamento che avrebbe abitato fino alla morte, nell’Inmueble Itesa, un 

edificio di cinque piani, senza pretese, alla periferia del Quartiere europeo, situato, 

strategicamente, di fronte a dove un tempo si trovava il Consolato degli Stati 

Uniti. L’acquisto di questa dimora segnò la fine delle sue peregrinazioni 

residenziali in città.  

Dopo aver vissuto in quasi ognuno dei quartieri di Tangeri, ad eccezione di quelli 

in cui vivevano esclusivamente i nativi, si stabilì nel più nuovo, l’European Ville 

Nouvelle, ma a poca distanza dalla medina, come per sottolineare la sua esigenza 

di stare sempre “in-between”.85 

In una delle sue numerose interviste, Bowles definì la natura del suo rapporto con 

la città di Tangeri, riportando le prime impressioni che ebbe visitando la città 

marocchina nel 1931:  

 

I loved it more than any place I’d ever seen in my life. In fact, 
I’d never liked any place strongly, I realized, until I came here. 
I’d always felt negatively about places before.86 

 

                                                           
85 Cfr. Walonen Michael K., Writing Tangier in the Postcolonial Transition. Space and Power in 
Expatriate and North African Literature, Ashgate Publishing Limited, Surrey-England, 2011, pp. 
17-18. 
86 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, interview with Oliver Evans”, in Conversations with Paul 
Bowles, University Press of Mississipi, Jackson, 1993, p. 41. 
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Il suo giudizio rimase per lo più immutato, come testimoniano i cinquantadue 

anni di esilio volontario che trascorse a Tangeri, fino alla sua morte avvenuta nel 

1999. 

In Without Stopping, scrive: 

Like any Romantic I had always been vaguely certain that 
sometimes during my life I should come into a magic place 
which in disclosing its secrets would give me wisdom and 
ecstasy—perhaps even death.87 

 
E in seguito, alludendo al momento in cui “scopre” la città: «[…] I realized with a 

jolt that the magic city really existed. It was Tangier».88 

L’uso dell’aggettivo «magic» sottolinea che Tangeri fu per lui fonte di grande 

fascino e ispirazione, percepita come un luogo di radicale “alterità” e di mistero 

orientale. 

Prima di recarvisi Bowles aveva cercato un luogo in Europa, che fosse congeniale 

al suo auto-esilio, e Parigi sembrava essere la sua destinazione preferita, come lo 

era anche per molti altri artisti americani espatriati a quel tempo.  

Bowles scrive: 

Everyone wanted to come to Europe in those days. It was the 
intellectual and artistic center. Paris specifically seemed to be 
the center, not just Europe. After all, it was the end of the 
Twenties and just about everyone was in Paris.89 

 

Stava seguendo, quindi, le orme di quegli artisti americani quali T. S. Eliot, Ernest 

Hemingway, Scott Fitzgerald e Gertrude Stein, che sembrava avessero trovato, 

nella Parigi post-bellica, una patria alternativa: 

 

Paris was the centre of all existence; I could feel its glow when 
I faced eastward as a Moslem feels the light from Mecca, and I 

                                                           
87 Bowles Paul, Without Stopping: An Autobiography, cit., p. 125. 
88 Ivi, p. 274. 
89 Ivi, p. 70. 
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knew that some day, with luck, I should go there and stand on 
the sacred spots.90 
 
 

Ma quando Gertrude Stein gli consigliò di visitare la città marocchina, se ne 

innamorò a prima vista, decidendo, immediatamente, che sarebbe divenuta la sua 

nuova residenza. L’infatuazione per la città crebbe a tal punto che, quando era in 

viaggio, ne sentiva la mancanza.  

Una volta confessò:  

 

When I travel I get homesick for Tangier. Why, I really don’t 
know [...]. Can’t think of anywhere else I’d rather live, so why 
not stay where you are if you have a pleasant life?91 

 

Quando lo scrittore americano visitò Tangeri per la prima volta, questa era 

parte dell’International Zone, e continuò ad esserlo, di fatto, fino all’indipendenza 

del Marocco, nel 1956. Questo significava che la città era uno spazio aperto, in cui 

gli occidentali godevano di completa libertà, praticando ogni sorta di aberrazione. 

Oltre che per l’uso di ogni tipo di droga, Tangeri era la città ideale per ogni sorta 

di intrighi e per la promiscuità sessuale.  

Lo stesso Bowles indulge in quest’atmosfera di decadenza morale, dedicando uno 

dei suoi romanzi, Let it come down, alla celebrazione e commemorazione di 

questa «bygone era» della International Zone. Nel suo libro Paul Bowles and the 

Literary Renegades in Tangier, Michelle Green scrive:  

 

To expatriates who landed there after World War II, the 
International Zone of Tangier was an enigmatic, exotic and 
deliciously depraved version of Eden. A sun-beached, sybaritic 
outpost set against the verdant hills of North Africa, it offered a 
free money market and a moral climate in which only murder 
and rape were forbidden. Fleeing an angst-ridden Western 
culture, European émigrés found a haven where homosexuality 

                                                           
90 Ibidem. 
91 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, Interview with Stephen Davis”, in Conversations with Paul 
Bowles, cit., p. 107. 
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was accepted, drugs were readily available and eccentricity was 
a social asset.92 

 

In questo paradiso esotico del piacere e della depravazione, Bowles era, 

sicuramente, la figura di maggior rilievo, tra quei «literary renegades», in cerca di 

ogni tipo di libertà. Stephen Davis lo ha descritto come il santo patrono dei Beats, 

che accorsero a Tangeri negli anni ‘50. Si abbandonava ad ogni tipo di piacere, 

comprese perverse relazioni omosessuali con alcuni nativi, di cui apprezzava le 

modiche pretese. Una volta disse:  

 
Right after the war, Tangier was extremely cheap you never 
asked the price of anything, you just took what you saw. It was 
amazing.93 
 

In un’altra intervista ricorda con nostalgia il passato coloniale:  

 

When Morocco was still colonial, it was a place where any 
European could have anything. You could do anything because 
you run it. Americans used to go up to the police and take hold 
of them and slap them in the face. The police couldn’t do 
anything about it.94  

 

Queste parole evidenziano l’immensa ammirazione che aveva per la vita nella 

Zona Internazionale.  

Quando il Marocco divenne indipendente, comunque, non venne meno il 

desiderio di continuare a vivere a Tangeri, nonostante il dichiarato disappunto per 

i cambiamenti post-coloniali a cui la città era stata sottoposta.  

                                                           
92 Green Michelle, The Dream At the End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades 
in Tangier, Harper Collins, New York, 1991, p. XI. 
93 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, Interview with Stephen Davis”, in Conversations with Paul 
Bowles, cit., p. 108. 
94 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, Interview with Michael Rogers, Conversations in Morocco: 
The Rolling Stone Interview”, in Conversations with Paul Bowles, cit., p. 80. 



67 

 

Tangeri lo ispirava e vi scrisse buona parte delle sue opere musicali e letterarie. 

Fin dalla prima visita la città lo ammaliò, tanto da portarlo a scrivere: «Tangier 

must be the place I wanted to be more than anywhere else».95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
95 Bowles Paul, Without Stopping, cit., p. 274. 
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2.4 TANGERI: LUOGO DELL’ESOTISMO E DELL’ALTERITÀ  
 

Bowles, riferendosi a Tangeri, la definisce un «magic place» e una «magic 

city», soglia dell’Oriente, misteriosa, fantastica, ma soprattutto «altra». Nella sua 

autobiografia, parlando del suo esilio volontario a Tangeri, dice:  

 
In defense of the city I can say that so far it has been touched by 
fewer of the negative aspects of contemporary civilization than 
most cities of its size. More important than that, I relish the idea 
that in the night, all around me in my sleep, sorcery is 
burrowing its invisible tunnels in every direction, from 
thousands of senders to thousands of unsuspecting recipients. 
Spells are being cast, poison is running its course; souls are 
being dispossessed of parasitic pseudo-consciousness that lurk 
in the unguarded recesses of the mind.There is drumming out 
there most nights. It never awakens me; I hear the drums and 
incorporate them into my dream, like the nightly cries of the 
muezzins. Even if in the dream I am in New York; the first 
Allah akbar! Effaces the backdrop and carries whatever comes 
next to North Africa, and the dream goes on.96  

 

Sebbene Bowles stia parlando in difesa di Tangeri, la sua descrizione non è 

priva di stereotipi e clichés orientalisti. La città è situata fuori dai confini della 

civiltà contemporanea ed è rappresentata come una sorta di enclave, unico nel suo 

genere, che è ancora allo stato “selvaggio”. Egli parla anche di «sorcery», 

«spells», «poison» e «drumming», elementi che servono a permearla di mistero e 

magia, e accrescerne, così, l’alterità culturale.  

Le ultime frasi della citazione illustrano, chiaramente, come Bowles si sia presto 

adattato alla magica atmosfera di Tangeri. Subisce a tal punto il fascino di questa 

città, che sembra gli sia precluso il ritorno alla sua nativa New York, anche 

soltanto nei sogni.  

La sua identità di americano si sta indebolendo sempre più in questo “terzo 

spazio”, dove è trasformato in un ibrido, che non è né americano né marocchino, 

oppure americano e marocchino al tempo stesso.  

                                                           
96 Ivi, p. 366. 
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Tuttavia, nonostante l’attrazione romantica e l’attaccamento che Bowles provava 

per lo spazio e la vita sociale di Tangeri, si è sempre considerato un outsider e un 

americano,97 perché non riteneva possibile integrarsi in una cultura così primitiva.  

Durante una conversazione con Michael Rogers disse: 

 
You can’t identify with a culture that is several centuries behind 
what you know. If you were able to become part of a truly 
archaic culture, it would imply something wrong with the 
psychic organism, I’m afraid. If a Westerner encounters an 
archaic culture with the idea of learning from it, I think he can 
succeed. He wants to absorb the alien for his own benefit. But 
to lose oneself in it is not a normal desire. A romantic desire, 
yes, but actually to try and do it is disastrous.98 

 

Questa affermazione attesta chiaramente come l’approccio di Bowles alla cultura 

marocchina sia puramente pragmatico ed opportunistico. In base alla sua opinione 

etnocentrica, una cultura arcaica è importante proprio perché dà a lui e agli 

occidentali interessati, l’opportunità di “imparare” qualcosa o, semplicemente, di 

gratificare il proprio ego romantico.  

Eric Mayer ha evidenziato che: 

 
Romantic Orientalism is predicated on the assertion of 
hegemony of West over East through the implicit privilege it 
assumes in placing the imperial observer in a position of 
metacritical superiority toward the colonial terrain that he 
surveys.99 

 

È esattamente questa la posizione adottata da Bowles nei confronti del Marocco, 

della sua cultura e società: la posizione di un orientalista romantico. Ed è quanto 

dichiara egli stesso nella seguente affermazione:  

                                                           
97 Nel 1990, dopo più di 40 anni d’esilio in Marocco, Soledad Alameda chiese a Bowles se si 
sentisse ancora americano ed egli rispose, senza alcuna esitazione: «I am an American». Cfr. Paul 
Bowles: Touched by Magic, Conversations with Paul Bowles, cit., p. 218. 
98 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, interview with Michael Rogers”, in Conversations with Paul 
Bowles, cit., p. 77. 
99 Meyer Eric “I Know Thee Not, I Loathe Thy Race”, Romantic Orientalism in the Eye of the 
Other, in ELH The Johns Hopkins University Press, V. 58 n° 3 (Fall 1991), pp. 557-699. 
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[…] right away when I got here I said to myself “Ah, this is the 
way people used to be, the way my own ancestors were 
thousands of years ago. The Natural Man. Basic Humanity. 
Let’s see how they are”. It all seemed quite natural to me. They 
haven’t evolved the same way, so far, as we have and I wasn’t 
surprised to find that there were whole sections missing in their 
‘psyche’ […] 100. 
 
 

È inutile dire che il riferimento di Bowles ai marocchini come esseri umani 

«natural» e «basic», che non si sono ancora evoluti come gli occidentali, è alquanto 

razzista e pieno di riflessi della teoria evolutiva darwiniana. Si noti che il suo 

atteggiamento coincide con quello che Mary Louis Pratt definisce del «seeing man, 

whose imperial eyes passively look out and possess».101 

Tale «positional superiority», come la definisce Edward Said,102 implica che 

Bowles funga da osservatore di queste “alterità culturali”, viste come oggetti 

passivi della sua rappresentazione discorsiva. 

Così, grazie alla posizione strategica che si era scelto, in una città come Tangeri, 

punto di intersezione tra due mondi, potette rappresentare il Marocco, il Nord 

Africa e l’Oriente, in generale, seguendo la moda orientalista. Buona parte dei suoi 

romanzi, dei racconti e libri di viaggi lo testimoniano. Il suo primo romanzo, The 

Sheltering Sky, del 1949, lo scrisse a Tangeri, città che ha fornito molti dei dettagli 

descrittivi del non identificato porto nordafricano nel quale i tre americani sbarcano 

subito dopo la Seconda Guerra Mondiale: 

 

At this point they had crossed the Atlantic for the first time 
since 1939, with a great deal of luggage and the intention of 
keeping as far as possible from the places which had been 
touched by the war.103 
 

                                                           
100 Dagel Caponi Gena, “Paul Bowles, interview with Jeffrey Bailey”, cit., p. 130. 
101 Pratt Mary Louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London, 
1992, p. 7. 
102 Said Edward, Orientalism, Penguin Books, Harmondsworth, 1978, p. 7. 
103 Bowles Paul, The Sheltering Sky, Literary Classics of the United States, Inc., New York, 2002, 
p. 7.  
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In parte autobiografico, il romanzo è per lo più ambientato nel deserto africano. Al 

deserto come luogo geografico, si associa il deserto interiore dei protagonisti.  

Pounds sostiene che: 

 

What composes the ‘situation’ in a Bowles story is precisely 
character and landscape, concealing and revealing each other: 
landscape, the externalization of character; character, the 
internalization of landscape.104 
 

Bowles ama inserire nella sua narrativa personaggi europei o nordamericani 

nella cultura musulmana, facendo loro vivere vere e proprie crisi di identità, 

trovandosi decontestualizzati o alienati, persi in una nube di droghe, alcol e 

ambiguità emotive. 

In alcuni casi la topografia africana è così brutale che provoca in loro 

cambiamenti psicologici, disorientamento, malattia. 

E anche la morte, come accade a Port, ucciso dalle febbri tifoidee. Arrivati ad un 

certo punto, non c’è più modo di tornare indietro, non resta che attraversare la 

frontiera, per trovarsi dall’“altra parte”. Emblematiche sono le ultime sensazioni 

dell’americano, prima del trapasso:  

 

He opened his eyes. The room was malignant. It was empty. 
“Now, at last, I must fight against this room”. But later he had a 
moment of vertiginous clarity. He was at the edge of a realm 
where each thought, each image, had an arbitrary existence, 
where the connection between each thing and the next had been 
cut. As he labored to seize the essence of that kind of 
consciousness, he began to slip back into its precinct without 
suspecting that he was no longer wholly outside in the open, no 
longer able to consider the idea at a distance. It seemed to him 
that here was an untried variety of thinking, in which there was 
no necessity for a relationship with life. “The thought in itself,” 
he said –a gratuitous fact, like a painting of pure design. They 
were coming again, they began to flash by. He tried to hold one, 
believed he had it. “But a thought of what? What is it?” Even 
then it was pushed out of the way by the others crowding 

                                                           
104 Pounds Wayne, “The Subject of Paul Bowles”, Twentieth Century Literature 32, 1986, p. 309. 
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behind it. While he succumbed, struggling, he opened his eyes 
for help. “The room! The room! Still here!” It was in the silence 
of the room that he now located all those hostile forces; the very 
fact that the room’s inert watchfulness was on all sides made 
him distrust it. Outside himself, it was all there was. He looked 
at the line made by the joining of the wall and the floor, 
endeavored to fix it in his mind, that he might have something 
to hang on to when his eyes should shut. There was a terrible 
disparity between the speed at which he was moving and the 
quiet immobility of that line, but he insisted. So as not to go. To 
stay behind. To overflow, take root in what would stay here. A 
centipede can, cut into pieces. Each part can walk by itself. Still 
more, each leg flexes, lying alone on the floor. 
   There was a screaming sound in each ear, and the difference 
between the two pitches was so narrow that the vibration was 
like running her fingernail along the edge of a new dime. In 
front of his eyes clusters of round spots were being born; they 
were the little spots that result when a photographic cut in a 
newspaper is enlarged many times. Lighter agglomerations, 
darker masses, small regions of uninhabited space here and 
there. Each spot slowly took on a third dimension. He tried to 
recoil from the expanding globules of matter. Did he cry out? 
Could he move? 
The thin distance between the two high screams became 
narrower, they were almost one; now the difference was the 
edge of a razor blade, poised against the tips of each finger. The 
fingers were to be sliced longitudinally.105 

 

 

Il fascino dell’Africa risiede nella sua otherness, cioè nella sua differenza con 

la cultura occidentale. Ed è il luogo dove gli occidentali si recano per scoprire la 

verità su loro stessi, paragonando i loro valori con quelli africani. È il luogo delle 

sfide, del pericolo, della lotta per la sopravvivenza. Al contrario di quanto accade 

in Europa o in America, in Africa la pace e la sicurezza non sono da ricercarsi in 

campagna, a contatto con la natura, bensì in città, nel villaggio o nella fattoria. I 

suoi grandi spazi indefiniti provocano paura ed ansietà, e vengono innalzate 

barriere per proteggere le persone da ciò che è al di fuori dal loro controllo.  

                                                           
105 Bowles Paul, The Sheltering Sky, cit., pp. 178-179. 
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Gli spazi aperti dell’Africa, vasti e misteriosi, incutono paura, ma in alcuni casi 

offrono anche rifugio. Nella narrativa di Bowles possono essere visti come 

simbolici del subconscio occidentale. Stanno diventando sempre meno gli spazi 

bianchi sulla mappa, rispetto a quanti ce n’erano per il giovane Marlow di Conrad, 

e sono sempre più accessibili. La maggiore consapevolezza da parte degli 

occidentali dell’Africa e dei suoi abitanti, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, 

è il risultato di eventi storici, politici ed economici. I venti d’indipendenza che 

soffiavano sull’Africa, e il movimento per i diritti civili negli Stati Uniti, aumentò 

enormemente l’interesse pubblico per questo continente e le sue culture. 

L’Africa è costantemente descritta come dura e mortale, i suoi abitanti 

vengono ritratti come primitivi, selvaggi e ostili, ma questi sono anche luoghi dove 

i personaggi si mettono alla prova, sfidando condizioni avverse. Nei romanzi 

americani e inglesi, l’ambientazione africana offre le sfide della lontananza, della 

malattia mortale, di un clima estremo, vita selvaggia, pericolosa ed indigeni ostili. 

Questo continente è frequentemente considerato come “l’altro mondo”, l’antitesi 

dell’Occidente e perciò della civiltà. L’Africa è il mondo della magia, mentre 

l’Occidente è quello della scienza. Poiché rimane selvaggia, aperta, non civilizzata 

e atemporale, affascina coloro che cercano di liberarsi della vita noiosa che 

conducevano in patria. Spesso i viaggi nel remoto entroterra sono viaggi a ritroso 

nel tempo. Il movimento attraverso vasti spazi può provocare un’“illusione 

temporale”, l’impressione di un’odissea nel passato.  

Let it come down, il secondo romanzo di Paul Bowles, fu pubblicato nel 1952. 

È ambientato nella Tangeri internazionale, in cui tutto era permesso. Il 

protagonista, l’americano Nelson Dyar, inizia qui un nuovo lavoro e una nuova 

vita, che lo porterà ad esplorare gli ambienti più sordidi della città, e a frequentarne 

la peggior feccia. È un romanzo oscuro, brutale e diretto, come il titolo, tratto da 

una scena cruciale di Macbeth, la terza, del terzo atto:   

Banquo: It will be rain tonight. 

First. murderer: Let it come down. 

(stabs Banquo.) Atto III. Scena 3 
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Questa frase, costituita da quattro parole, è la risposta che dà uno degli assassini di 

Banquo quando questi dice che sembra che la pioggia si avvicini. È l’ultima frase 

che egli sente, prima di essere ucciso. È un’espressione di un estremo fatalismo, 

che riflette bene la realtà e la suprema ironia del romanzo. Sembra che Bowles 

abbia imparato ad accettare, nel nord Africa, che il destino è scritto. La pioggia, in 

quanto tale, non può far altro che cadere, e i personaggi del romanzo non possono 

fare altro che essere se stessi. La pioggia reale e quella metaforica sono presenti in 

tutto il romanzo. Questo fatalismo non è molto lontano da quello del filosofo 

francese, oriundo del nord Africa, Albert Camus, autore de L’Étranger, tanto da far 

sì che Bowles, erroneamente, venga etichettato come scrittore esistenzialista.  

Il protagonista del romanzo, lo straniero, è Nelson Dyar, un annoiato e nervoso 

impiegato di banca di New York, che accetta la proposta di Jack Wilcox, un suo 

amico d’infanzia, di recarsi a Tangeri e diventare suo socio in un’agenzia di viaggi. 

Cercando di dare un senso alla vita, Dyar si lascia alle spalle il suo comodo e 

noioso impiego, il vuoto della routine quotidiana e i genitori, per avventurarsi 

nell’ignoto, confidando di sentirsi vivo appena arrivato.  

Ma, lungi dal sentirsi vivo, si vedrà avvolto dall’atmosfera di corruzione ed 

equivoco della città, e le sue certezze, se ne aveva, si vanno dissolvendo poco a 

poco, fino a scomparire, come per il protagonista di America di Kafka.  

Il personaggio di Dyar è una non-entità, un piccolo uomo con piccoli sogni, che 

non ha mai veramente vissuto, e le sue striminzite passioni trovano in Marocco la 

strada per emergere, avviluppandolo in una situazione che, infine, lo spingerà verso 

l’abisso. 

Dopo poco tempo dal suo arrivo, infatti, scopre che gli affari di Wilcox sono un 

fallimento e che questi è invischiato in faccende losche. Conosce dei personaggi 

strani, tra i quali Thami Beidaoui, il traviato rampollo di una buona famiglia 

marocchina, la prostituta Hadija e la sua innamorata, l’americana Eunice Goode, e 

si vede intrappolato in una faccenda di spionaggio. Dyar sembra non riuscire ad 

interpretare i motivi di tutto ciò in cui si imbatte, e il cinismo lo porta a leggere 

male la sua situazione.  
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La questione dell’Io e della percezione sono gli argomenti principali del 

romanzo. Dyar non ha un’intensa vita interiore, ed è il riflesso di ciò con cui gli 

altri lo alimentano. Quando cerca di liberarsi, prende una decisione avventata.  

In un momento come qualsiasi altro, ruba il denaro che Wilcox evade con il traffico 

di divise, e si trasforma in un fuggitivo. Fugge sulle montagne del Rif, in cerca di 

un altro tipo di silenzio, che trova nel kif e in un rituale cruento al quale è invitato a 

partecipare. Mentre si rifugia sulle montagne con Thami, che lo ha aiutato a 

scappare, attraversa l’ultima frontiera e riesce, o così gli sembra, a lasciarsi alle 

spalle la sua umanità.  

Sembra strano ma, nonostante Bowles abbia viaggiato tanto, e si definisse un 

viaggiatore, nelle sue opere il viaggio non è mai un motivo di allegria o di 

conoscenza. Alla fine del viaggio ci aspetta il nulla e la dissoluzione della nostra 

identità e questo vale sia per Dyar che per Kit e Port, la coppia protagonista di The 

Sheltering Sky. Durante il viaggio non c’è posto per il piacere o la rivelazione, solo 

per i disagi fisici, la sabbia in The Sheltering Sky, e la pioggia in Let it come down. 

Se per gli arabi il viaggio è vittoria, l’esperienza per Bowles è un assurdo 

peregrinare dal nulla al nulla, in vecchi camion, su autobus che cadono a pezzi, 

esposti al vento in lance con motori usurati, in camminate affannose. Qualcosa che 

non si sarebbe dovuta iniziare ma che è stato inevitabile cominciare e che faremo 

senza sosta. 

Così il narratore ci presenta Port: 

 

[…] he had only to see a map to begin studying it passionately, 
and then, often as not, he would begin to plan some new, 
impossible trip which sometimes eventually became a reality. 
He did not think of himself as a tourist; he was a traveler. The 
difference is partly one of time, he would explain. Whereas the 
tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or 
months, the traveler, belonging no more to one place than to the 
next, moves slowly, over periods of years, from one part of the 
earth to another.[…] another important difference between 
tourist and traveler is that the former accepts his own 
civilization without question; not so the traveler, who compares 
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it with the others, and rejects those elements he finds not to his 
liking.106 

 

Dove Bowles riesce veramente bene, è nella descrizione delle piccole cose, i 

mercati e la gente che cammina per strada. Il tempo e il paesaggio trasmettono al 

lettore le sensazioni di Dyar, avvolte da un’atmosfera di minaccia e di presagi 

funesti. Come in The Sheltering Sky, il paesaggio è spoglio, popolato da personaggi 

imperfetti, che a volte rasentano la caricatura, ma la sua maestria sta nel farceli 

percepire come reali. 

Let it come down si può leggere come un thriller , alla Graham Greene, nel 

quale il cattolicesimo viene sostituito dal fatalismo/esistenzialismo e nel quale i 

personaggi non cercano la redenzione o la grazia, ma la dissoluzione nell’oblio.  

Bowles è uno scrittore poco amante degli orpelli, uomo dalla natura evasiva, 

contempla impavido la sofferenza degli esseri umani.  

Con un linguaggio semplice e leggero, mette a nudo le paure e le passioni più 

recondite dell’uomo, suscitando nel lettore emozioni profonde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
106 Bowles Paul, The Sheltering Sky, cit., pp. 6-7. 
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2.5 PAUL BOWLES E LA TRADIZIONE ORALE MAGREBINA 

 

Gli anni ‘60 furono una decade piena di difficoltà per Bowles. La salute 

mentale di sua moglie Jane peggiorò, non lasciandogli tempo per concentrarsi su un 

romanzo. Pertanto, dopo aver terminato Without Stopping, la sua autobiografia 

romanzata, commissionatagli da Putnam, si dedicò, a scrivere racconti e a 

trascrivere e tradurre storie dal dialetto magrebino, narrategli da giovani 

marocchini analfabeti, o quasi, quali Mohamed Mrabet, Larbi Layachi, Ahmed 

Yacoubi e Abdeslam Boulaich. A questi affiancò Mohamed Choukri, il quale, 

diversamente dai suoi connazionali, scrisse le sue opere in arabo classico, piuttosto 

che raccontarle oralmente, in dialetto magrebino.  

In An Invisible Spectator. A Biography of Paul Bowles, Christopher Sawyer 

Laçanno, riporta il commento di Bowles a riguardo: 

 

Had I known how difficult it would be to make English 
translations of Mohamed Choukri’s texts, I doubt that I would 
have undertaken the work. The stories were typed in Arabic 
script (which I cannot read) and the language used was 
Classical Arabic (which means something to me only in the 
case of words that have been carried over more or less intact to 
the local North African dialect. It was Choukri himself who was 
obliged to do the translating, sometimes working through the 
medium of colloquial darija, but generally through Spanish and 
occasionally even French, if the sought-for word did not come. 
When we were translating his autobiography For Bread Alone, 
he sat beside me, in order to see what I was making a word for 
word version of his text. If he noticed an extra comma he 
demanded an explanation. I was driven to reiterating: But 
English is not Arabic! Finally he devised a modus operandi 
which involved our sitting on opposite sides of the room.107 

 
Nonostante le difficoltà, Bowles riuscì, dopo alcuni anni, a pubblicare accurate 

traduzioni dell’opera di Choukri. Quest’ultimo tracciò due brevi ritratti di Genet e 

Williams, molto penetranti, e realistici. Jean Genet in Tangier e Tennessee 

                                                           
107 Sawyer Laçanno Christopher, An Invisible Spectator. A Biography of Paul Bowles, Grove 
Press, New York, 1989, p. 395.  
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Williams in Tangier, raccontano gli incontri del giovane marocchino con questi 

scrittori.  

Choukri smitizzò sia Genet che Williams, privandoli di quell’aura che li circondava 

in altri scritti che li riguardavano. William Burroughs, nella sua introduzione a 

Jean Genet in Tangier, scrisse: 

 

As I read Choukri’s notes, I saw and heard Jean Genet as 
clearly as if I had been watching a film of him. To achieve such 
precision simply by reporting what happened and what was 

said, one must have a rare clarity of vision. Choukri is a 
writer.108 

 

L’autobiografico For Bread Alone di Choukri, è un bildungsroman. È il 

racconto forte, spesso brutale, dell’infanzia e adolescenza di un giovane indigente 

in Marocco, e una notevole testimonianza della determinazione del giovane uomo 

di diventare più di quanto le sue circostanze personali potevano far prevedere.  

Il libro, è un penetrante resoconto della società marocchina alla fine del XX secolo. 

Ma non era Choukri, bensì Mrabet, che affascinava Bowles, tanto da fargli 

affermare:  

 

[Mrabet] has no thesis to propound, no grievances to air, and no 
fear of redundant punctuation. He is a showman; his principal 
interest is in his own performance, as a virtuoso story teller.109 

 

Mrabet, infatti, aveva una grande quantità di storie da raccontare, che furono 

registrate, tradotte e pubblicate da Paul Bowles.  

Questi, negli anni ‘60 e ‘70 si allontanò sempre più dal mondo al quale 

apparteneva. I personaggi americani iniziarono a scomparire dalle sue narrazioni. 

Le sue storie cominciarono a somigliare sempre più alle traduzioni. Com’era 

prevedibile, i lettori americani, nonché i critici, interessati alla sua opera, 

                                                           
108 Ivi, p. 408. 
109Ibidem. 



79 

 

diminuivano sempre più. In un certo senso, come afferma Christopher Sawyer 

Laçanno, Paul Bowles era diventato «a foreign writer».110 
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2.6 IDENTITÀ INSORGENTI E IDENTITÀ DEPRESSE NELLA 

TANGERI MULTILINGUE 

 

Tangeri, rifugio di dissidenti, spie, ma anche di chi è stanco dell’Occidente, è 

il luogo privilegiato dell’insorgere di nuove identità, che emergono dalle 

condizioni di subalternità. Identità contaminate, ibride, che lottano per 

conquistarsi il loro spazio, che è lo spazio della scrittura, per sopravvivere e 

resistere contro l’invisibilità e il silenzio. 

Mohamed Choukri (1935-2003), è uno dei più noti e controversi figli di 

questa terra. Scrittore d’origine berbera, è nato in un piccolo villaggio del Rif, 

all’epoca del Protettorato spagnolo. È autore della biografia romanzata Il pane 

nudo,111 che costituisce la prima parte di una sorta di trilogia autobiografica che 

comprende i racconti intitolati Il folle delle rose112 e il romanzo Il tempo degli 

errori.113 Nel primo romanzo, che potremmo definire “di formazione”, la rinascita 

del protagonista si intreccia con quella del suo Paese. Il pane nudo, scritto in 

arabo classico nel 1972, come tutti i suoi romanzi, ebbe problemi con la censura. 

Venne pubblicato prima nella sua versione inglese, con il titolo For Bread Alone, 

tradotto da Paul Bowles, dalla narrazione orale di Choukri in spagnolo. Nel 1980 

vide la luce la versione in francese di Tahar Ben Jelloun, Le pain nu, e solo nel 

1982, contemporaneamente alla traduzione spagnola, dal titolo El pan desnudo, 

venne data alle stampe la versione originale in arabo. Ma dopo pochi giorni dalla 

sua uscita in Marocco venne censurato per la trasgressività dei temi e del 

linguaggio, e vietato fino al 2000.  

È il racconto duro di un’infanzia e di un’adolescenza fatte di miseria, violenza 

e oppressione, ad opera di un padre-padrone, di vagabondaggio per le strade di 

Tangeri e Tetuan, tra alcool, kif e prostituzione.  

                                                           
111 Choukri Mohamed, Il Pane Nudo, traduzione dal francese di M. Fortunato, Theoria, Roma-
Napoli, 1988. 
112 Choukri Mohamed, Il folle delle rose, traduzionedall’arabo a cura di S. Methnani, Theoria, 
Roma-Napoli, 1989. 
113 Choukri Mohamed, Il tempo degli errori, traduzione dall’arabo a cura di Maria Avino, Theoria, 
Roma-Napoli, 1993. 
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Il romanzo, definito picaresco dallo stesso autore,114 si conclude con la 

promessa di una rinascita personale e collettiva, quella del protagonista Mohamed, 

che ormai ventenne decide di recarsi a Larache per istruirsi, e quella del Marocco 

che conquista l’indipendenza.  

L’ambito cronologico a cui si riferisce il romanzo, corrisponde 

approssimativamente agli ultimi quindici anni del Protettorato spagnolo in 

Marocco, che inizia nel 1912 e si conclude il 7 aprile del 1956, quando viene 

firmato l’accordo di indipendenza  

Il passato coloniale forma parte dei ricordi di Choukri e delle sue 

vicissitudini. Determinati avvenimenti appaiono fortemente vincolati a circostanze 

proprie della tappa del Protettorato. È evidente la differenza tra la visione che del 

passato coloniale apportano gli studi storici, con le loro analisi, i loro dati e le loro 

statistiche, e l’opera di Choukri. Questa parte da una prospettiva soggettiva, 

personale: quella dello stesso protagonista, che vive gli avvenimenti, che soffre le 

conseguenze immediate di una determinata congiuntura politica e sociale.  

Nel caso di Il pane nudo, la visione è quella della classe meno favorita, lo 

strato più basso della società dell’epoca, dal momento che Choukri non 

apparteneva alla schiera di coloro che beneficiarono dell’ingerenza europea in 

Marocco. Al contrario, l’autore apparteneva al mondo di coloro che lottavano 

quotidianamente contro la fame, con scarse possibilità di affrancarsi dalla miseria, 

alla quale, anch’egli sembrava irrimediabilmente destinato, fin dalle prime pagine 

del libro, in cui gli avvenimenti politici si scorgono solo in filigrana.  

Il lettore viene accompagnato attraverso i sobborghi delle città per le quali 

passò il giovane Choukri, nella sua lotta quotidiana per la sopravvivenza, 

fornendo la visione dell’altra faccia del Protettorato, quella più sordida e lugubre, 

vissuta da una delle sue vittime. 

Come afferma Juan Goytisolo nel prologo dell’edizione in castigliano, Il pane 

nudo, è: 

 

                                                           
114 Mouzouni Lahsens, Le roman marocain de langue française, Publisud, Paris, 1987, pp. 162-
163. 
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[...] en efecto la historia real, sufrida de uno de nuestros 
supuestos protegidos bajo el manto de una falaz misión 
civilizadora y la algazara estridente de la mentira oficial.115 

 
Ma la visione di Choukri è pur sempre parziale, in quanto la prospettiva è 

unicamente quella della marginalità. Il racconto, basato su una realtà cruda, senza 

concessioni, ha inizio nel Rif, nel suo luogo d’origine, a pochi chilometri da 

Melilla, zona aspra in cui regnano la fame e la miseria ma anche scenario di una 

sanguinosa guerra coloniale, che contrappose le tribù rifane agli eserciti francese e 

spagnolo dal 1921 al 1926. 

 

Era il periodo in cui si faceva la fame nel Rif. Era il periodo 
della siccità e della guerra.116 

 
La situazione obbliga la famiglia di Mohamed a trasferirsi nella città 

internazionale di Tangeri, dove sperano di potersi sfamare. 

 

Vedrai, emigreremo a Tangeri. Là di pane ce n’è in 
abbondanza e non dovrai più piangere per mangiarne. A 
Tangeri le persone mangiano quanto vogliono.117 

 

Ma che si tratti solo di un miraggio, il piccolo Choukri lo scopre ben presto: 

 

A Tangeri, non vidi tutte quelle montagne di cibo che mi 
erano state descritte. Certo in confronto era un paradiso: la 
fame c’era lo stesso, ma almeno non se ne moriva come nel 
Rif.118 

 

Così inizia il suo pellegrinaggio per diverse città della zona nord del Marocco. I 

capitoli secondo e terzo sono ambientati a Tetuan, il quarto ad Orano, in Algeria 

(zona appartenente al Protettorato Francese), il quinto, sesto e settimo di nuovo a 

                                                           
115 Choukri Mohamed, El pan desnudo, traducción del árabe de Abdellah Djbilou, con prólogo de 
Juan Goytisolo, Montesinos, Barcelona, 1988, p. 10. 
116 Choukri Mohamed, Il Pane Nudo, cit., p. 9. 
117 Ivi, p. 9. 
118 Ivi, p. 10. 
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Tetuan, la capitale del Protettorato spagnolo. Dall’ottavo al quattordicesimo, 

l’azione si sposta di nuovo a Tangeri, zona internazionale. 

La presenza di familiari di Choukri ad Orano, si deve all’esodo cui si videro 

obbligati i rifani spinti dalla fame, che li portò verso le grandi città. Ma la vita da 

esiliati, come si può immaginare, non era affatto facile, perché oltre alle difficoltà 

quotidiane per procurarsi il cibo, venivano fatti oggetto di scherno da parte dei 

loro compatrioti, che li qualificavano come poveri, ignoranti, traditori e assassini: 

 
- È uno del Rif. È venuto dal paese della fame e degli assassini.  
- Non sa mica parlare l’arabo. 
- Quelli del Rif sono tutti malati e, ovunque vadano, portano la carestia. 

- Anche i loro animali sono malati. 
- In ogni caso noi non mangiamo le loro bestie. D’altra parte, 

quelle li fanno ammalare ancora di più. 
- Sì, quando muore una vacca o una pecora, loro la mangiano lo 

stesso, perché si nutrono di carogne.  
Questo disprezzo verso gli abitanti del Rif colpisce anche quelli che 
abitano in montagna. 
La differenza sta nel fatto che uno del Rif è considerato un 
traditore, mentre uno che viene dalle montagne è un poveraccio un 
po’ naïf. 119 
 

 

Senza dubbio la situazione dei rifani, da quanto si apprende dall’opera, era 

quella di una minoranza le cui condizioni di vita erano decisamente peggiori 

rispetto a quelle della grande massa della popolazione. 

Nel breve dialogo tra il padre di Choukri e i suoi familiari di Orano, viene 

presentata la dura situazione di questo popolo, che non aveva perso la sua dignità 

nell’esilio: 

 

L’uomo si mise vicino a mio padre per chiedergli come era la 
situazione dei compatrioti del Rif, che erano emigrati al sud e al 
nord del Marocco. – La nostra è una vita miserabile- rispose mio 
padre - . Il lavoro in fabbrica è duro, e ti danno un salario di fame. 
Malgrado tutto ciò, però, le nostre ragazze non sono finite a fare le 

                                                           
119 Ivi, p. 18. 
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puttane. – Fino a quando riusciremo a guadagnarci un pezzo di 
pane e qualche cipolla, la nostra dignità sarà salva. 120 

 

Choukri usa un arabo attraversato da frammenti di altre lingue, e in 

particolare dello spagnolo, lingua che mette in relazione sia con aspetti ludici - 

prostitute, vino e taverne - che con altri che fanno riferimento all’oppressione – la 

polizia, l’esercito, il carcere. Emerge, dunque, una difficile relazione di odio-

amore tra Choukri e il mondo spagnolo, dato che da questo ottiene benefici e 

piacere da una parte e castighi, vessazioni e repressione dall’altra. 

Del suo vagabondare per la città di Tangeri egli dirà in un’intervista: «Soy como 

un gran preso en la gran celda que es Tánger, desde 1951.»121 

In effetti, a soli sedici anni, da solo, con 60 pesetas in tasca che gli vengono rubate 

quasi subito, Choukri inizia il suo soggiorno in questa città, scenario degli ultimi 

sette capitoli de Il pane nudo.  

In questi capitoli si menzionano gli avvenimenti verificatisi in seguito al 

quarantesimo anniversario del protettorato francese in Marocco, che ebbe inizio il 

30 marzo del 1912. Si tratta di scontri violenti che ebbero luogo nel 1952, quando 

i marocchini ripresero con forza la lotta per l’indipendenza del loro Paese e la fine 

dei Protettorati. Ci furono molti morti e feriti. 

I romanzi di Choukri presentano un atteggiamento di sfida verso qualunque 

tipo di autorità. La sua ribellione è radicale. In Il pane nudo c’è un forte rifiuto 

delle autorità coloniali, familiari e sociali. Fin dall’inizio egli percepisce quanto 

sia ingiusto il comportamento di suo padre, la cui ombra minacciosa sarà una 

costante nella produzione narrativa dello scrittore marocchino. Egli prende le parti 

dei perseguitati, si lamenta di Dio e decide di ribellarsi contro gli sfruttatori, tra 

cui annovera i suoi stessi genitori. Entra a far parte di una combriccola di 

ladruncoli, per i quali valgono leggi diverse. Infine prende parte al pestaggio del 

suo sadico padre, durante il quale riconosce il suo desiderio di vederlo morto. 

L’ostilità di Choukri verso l’autorità in generale, in qualche modo simboleggia il 
                                                           
120 Ivi, 54. 
121 Ágreda Burillo de Fernando, Encuesta sobre literatura marroquí actual, Instituto Hispano-
Árabe de Cultura (Cuadernos del “Seminario de Literatura y Pensamiento Árabes”, 2), Madrid, 
1975, p. 45. 
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suo rifiuto di vivere in un mondo nel quale egli non si sente accettato. Sceglie di 

scrivere in arabo, rifiutando sia lo spagnolo che l’inglese, le lingue dei 

colonizzatori. Nell’opera di Choukri si percepisce un insoddisfatto desiderio di 

riconciliare il suo vivace mondo interiore con una realtà esterna, terribilmente 

sordida, violenta e brutale. Egli si trova di fronte a questo dilemma in qualsiasi 

città nordafricana in cui gli capita di vivere. È solo, in senso fisico ed affettivo, la 

sua reazione è di rabbia e frustrazione, ma anche di distacco. Tangeri è sempre la 

sua ultima destinazione. L’impossibilità di adattare i suoi desideri alla sordida 

realtà in cui vive, fatta di alcol, kif, violenza, sesso senza amore, lo porta a 

prendere la decisione di esiliarsi, non dal Marocco, ma da se stesso. L’esilio è un 

pensiero ricorrente nelle sue opere.  

Il pane nudo si apre con la famiglia di Choukri che scappa dalla carestia 

endemica dell’area più povera del Marocco, il Rif, un viaggio questo, senza 

ritorno. Come egli stesso temeva, la follia è alla fine della strada. Viene internato 

in una clinica psichiatrica, in cui si ritira dal mondo. Qui l’esilio si configura come 

ritiro dalla realtà, l’abbandono dell’Io o della propria patria, è l’unico modo per 

sfuggire al fardello di un ambiente soffocante, nella speranza di risorgere, in 

seguito, con la sua deteriorata esistenza fortificata. La sua eredità è quella di un 

contestatore, che ha avuto il coraggio di raccontare la realtà della sua terra, come 

pochi. La sua scrittura è fatta di frasi brevi ma ricche di sfumature ed ellissi 

narrative, che danno forza e dinamismo alla narrazione. Senza ipocrisie sbatte in 

faccia al lettore un Marocco sordido ma reale, fatto di povertà, prostituzione, 

droga, omosessualità, delinquenza, alcolismo e maltrattamenti. La sua gioventù da 

vagabondo emarginato lo trasformò in un pícaro occasionale e narratore di storie 

di scrittori bohémien che, come Paul Bowles, gli aprirono le porte del mondo 

letterario, dandogli una voce, un’identità. 

Ma, come spesso succede, una volta divenuto famoso, Choukri si riappropriò della 

sua voce, e raccontò la sua storia, senza bisogno di intermediari. Nel 1997 fu 

pubblicato a Parigi, Paul Bowles: Le Reclus de Tanger,122 tradotto in francese 

dall’originale arabo, che descrive, con dovizia di particolari, il suo rapporto di 

                                                           
122 Choukri Mohamed, Paul Bowles: Le reclus de Tanger, Quai Voltaire, Paris, 1997.  
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amore-odio con lo scrittore americano. Inutile dire che questo libro, carico di 

passione e di violenza, di giudizi negativi su Bowles e il suo ambiente, costò 

molto caro a Choukri. Facendosi passare per Michel de Certeau, Michel Foucault, 

Tzvetan Todorov, Edward Said e Hicham Djait, critica radicalmente 

l’orientalismo, come discorso costruito dal leader della Beat Generation, il dandy 

Paul Bowles. Discorso che a sua volta è fallito come strumento di potere che 

sostiene l’impresa del colonialismo. L’immagine dell’Oriente, in questo caso della 

città di Tangeri, è composta da frammenti intertestuali, sovrapposti come un filtro. 

Juan Goytisolo, nel prologo alla recente edizione spagnola dal titolo, Paul Bowles, 

el recluso de Tánger,123 analizza la loro particolare relazione: 

 

Bowles y Choukri (unidos por su pasión común por la 
lietratura) encarnaban dos mundos opuestos: el del Tánger 
mitificado por sus visitantes y el del Tánger real. El del ensueño 
y la libertad, y el de las amargas cicatrices de la vida. El choque 
entre ambos era inevitable.124 
 

Mohammed Choukri si mostra molto duro nei confronti di buona parte dei 

visitatori della Tangeri della golden age: 

 

Sentía un gran respeto por personas como Samuel Beckett o 
Moravia. Siempre respeté la soledad escogida de Beckett; no se 
mezclaba con la crema. En cambio, casi todos los demás, sólo 
buscaron lo primitivo y lo exótico. Vinieron un poco como 
quién va al cine a ver una película de aventuras. A ver saltar a 
un mono de árbol en árbol; y por supuesto el mono era el 
marroquí. Eso es lo que éramos para ellos. Simios.125 
 

Il “ Bukowski del Rif”, come è stato soprannominato, ha offerto una nuova visione 

dell’Oriente, dall’Oriente stesso, cercando di distruggerne i clichés, di 

approfondirne e renderne visibili le diverse sfumature presenti nell’immagine 

monolitica trasmessa dall’Occidente.  

                                                           
123 Choukri Mohamed, Paul Bowles, el recluso de Tánger, Prólogo Juan Goytisolo, 

Traducción del árabe: Rajae Boumediane El Metni, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2012. 
124 Ivi, p. 3. 
125 Ivi, p. 11. 
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L’Oriente non è, e non è mai stato, quell’eterotopia sognata dai pittori del 

XIX e XX secolo, che «en mal d’exotisme», si trasferiscono in questo contesto 

geografico, in cerca di nuovi orizzonti, nuove sensazioni. L’Oriente non è solo 

una cartografia del desiderio di alterità, è anche una cartografia reale, i cui 

problemi si esprimono in termini di questioni religiose, nozioni di genere e di 

identità culturale. Il mondo arabo non può più accettare di essere guardato 

dall’alto in basso, ma lotta per trovare un compromesso con l’Occidente, 

rifuggendo metodi e linguaggi unilaterali, cercando alleanze per opporsi ai flussi 

inarrestabili della globalizzazione. 

 

 

 

 
Figura 12. Mohamed Choukri 
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2.7 ALTRE VOCI DI TANGERI  

Mohamed Mrabet126 incontrò Jane e Paul Bowles per la prima volta a Tangeri 

nel 1960. Grazie a loro conobbe importanti scrittori quali: Tennessee Williams, 

Alfred Chester, William Burroughs e Truman Capote. I suoi antenati provenivano 

dal Rif, ma si erano trasferiti a Tangeri prima che questa venisse dichiarata Zona 

Internazionale. Mrabet vi nacque l’8 marzo del 1936. Come molti adolescenti 

marocchini, tra cui Choukri, preferì vivere libero per strada, piuttosto che 

sottoporsi alla rigida disciplina imposta in casa da suo padre. Non frequentò mai la 

scuola, e si guadagnava da vivere facendo i più svariati mestieri, tra cui il 

pescatore, il barista il muratore e il pugile. Durante la sua difficile adolescenza, 

Mrabet ascoltava, affascinato, i raccontastorie nei caffè di Tangeri. In seguito lo 

diventò egli stesso, e Paul Bowles registrò e trascrisse le sue storie, traducendole 

dal dialetto magrebino in inglese. Il primo romanzo di Mrabet Love with a Few 

Hairs, fu pubblicato nel 1967 a Londra, da Peter Owen, seguito due anni dopo, da 

The Lemon. Da allora ha scritto 17 libri, e le sue opere sono state tradotte in 12 

lingue. La sua cultura non si presta al nostro pensiero razionale, limitato. La sua 

lingua è un labirinto, come la miriade di vicoli della medina, seducenti ma 

pericolosi. Nelle sue storie le tensioni tra due culture sono evidenti.  

Mrabet dice: 

When I tell a story I don’t know where or why it began, how it 
will continue or when it will end. A story is like the sea, it has 
no beginning and no end, it is always the same and still it keeps 
always changing. When the ears want to hear, a voice begins to 
speak. Today the ears don’t want to hear but the eyes want to 
see. And when the pen forms words the story becomes a rock 
and rocks never change.127 
 

Mohamed Mrabet è noto anche come pittore. Iniziò a fare disegni a china nel 

1958, in parte ispirato da Ahmed Yacoubi.128 

                                                           
126 Cfr. www.paulbowles.org/mohammedmrabet.htlm 
127 In www.paulbowles.org/mohammedmrabet.htlm 
128 www.paulbowles.org/yacoubipainter.htlm 
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Quest’ultimo era un amico inseparabile, nonché il protetto di Paul Bowles, che lo 

portò con sé in Europa, Stati Uniti, vari paesi dell’Africa, Ceylon, India, Giappone. 

Bowles tradusse diversi suoi scritti, tra i quali: The Man and the Woman (1956), 

The Man who dreamed of Fish eating Fish (1956), The Game (1961), inclusa 

un’opera teatrale The Night Before Thinking, pubblicata nell’Evergreen Review, 

nell’ottobre del 1961. In quello stesso numero lo scrittore Beat, William Burroughs 

scrisse un articolo dal titolo Comments on The Night Before Thinking,129 in cui 

affermava che: 

 

Yacoubi is mapping timeless areas of magic and therefore 
his work has a special relevance in the space age since these 
areas are now open to exploration and we may well look to 

artists for orientation. The painting of Yacoubi is a 
window opening into space. You do not look at his 
pictures but through them.130 

 

Nonostante ciò, Yacoubi è noto per lo più come pittore surrealista e astratto. Il 

brillante artista inglese, Francis Bacon, che visse e dipinse a Tangeri, a partire dal 

1955, gli insegnò le tecniche della pittura ad olio, nel suo studio nella kasbah. 

Durante gli anni ‘60 e ’70, questi visse e dipinse periodicamente a Tangeri, dove 

vivevano e lavoravano anche alcuni suoi amici, tra i quali Paul Danquah e Peter 

Pollock. Bacon dipinse anche nel leggendario studio all’ultimo piano della villa di 

Martin Soames, ai piedi del Monte.  

L’opera di Yacoubi fu oggetto d’interesse anche da parte del pittore e scrittore 

americano d’avanguardia Maurice Grosser, che visse e dipinse a Tangeri in quello 

che era stato l’appartamento di Jane.. 

 

 

 

 

                                                           
129 Burroughs William, “Comments on The Night Before Thinking”, Evergreen Review, 
September - October, 1961, pp. 31-36.  
130 Ibidem. 
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2.8 JANE BOWLES, UNA VITA AI CONFINI DEL MONDO 

Jane Auer Bowles, nacque a New York il 22 febbraio del 1917, da una 

famiglia ebraica di origine ungherese e morì in un ospedale psichiatrico a Malaga, 

il 4 maggio del 1973. È una scrittrice nomade, per alcuni versi tipica intellettuale 

americana della prima metà del secolo scorso. Iniziò a scrivere all’età di quindici 

anni. Cresciuta per lo più a Long Island, è ricordata da tutti coloro che la 

conobbero come uno spirito vivo, con il fascino di un maschiaccio e 

un’intelligenza acuta. Nel 1938, a ventun anni, sposò il compositore e scrittore 

Paul Bowles. La coppia visse il primo anno di matrimonio a New York, nella 

famosa boarding house Brooklyn Heights, dove venne in contatto con Richard ed 

Ellen Wright, W. H. Auden, Benjamin Britten, Carson McCullers e Gypsy Rose 

Lee. I Bowles trascorsero molti anni spostandosi tra New York e Parigi, 

California e Messico, Centro e Sud America, prima di stabilirsi, quasi 

permanentemente, a Tangeri. 

Jane è una delle figure letterarie più famose degli anni ‘40, sebbene scrisse un 

numero molto esiguo di opere. La sua carriera terminò improvvisamente nel 1957, 

quando a soli quarant’anni, fu colpita da un’emorragia cerebrale, che le rese 

impossibile leggere e scrivere. Il suo amico Truman Capote la descrisse come «a 

modern legend».131 È una Magritte tra gli scrittori del ventesimo secolo, con una 

visione della vita tragicomica, espressa con arguzia, spirito pungente e con 

distaccata compassione. Il suo stile letterario è caratterizzato da un’immensa 

precisione, costantemente sorprendente, spesso ilare. Nella sua scrittura Tennessee 

Williams trovava una «acute mixture of humor and pathos» che rifletteva «a 

unique sensibility» e che considerava «even more appealing than Carson 

McCullers».132 William Burroughs affermava: «I liked the kind of writer you 

could recognize in one sentence. Jane Bowles’ writing you can recognize in one 

sentence.»133 

                                                           
131 Bowles Jane, Everything is Nice. Collected Stories, Virago Press Limited, London, 1989, p. I. 
132 Knight Brenda, Women of the Beat Generation: the Writers, Artists and Muses at the Heart of a 
Revolution, Canari Press, Boston, 1996, p. 19. 
133 Ivi, p. 18. 
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Ha scritto un solo romanzo, Two Serious Ladies, pubblicato nel 1943, quando 

aveva venticinque anni, considerato una pietra miliare della narrativa modernista. 

È uno studio sperimentale su due donne che gradualmente perdono le loro 

inibizioni, in una serie di bizzarre esperienze. Secondo l’autobiografia di Paul 

Bowles, Without Stopping,134 Jane rimase affascinata da Panama durante il viaggio 

che avevano intrapreso dopo il matrimonio civile, tanto da ambientarvi buona 

parte del suo romanzo. 

Il libro le fece guadagnare la reputazione di scrittrice underground e 

d’avanguardia e l’ammirazione di scrittori quali Truman Capote, James Purdy eJohn 

Ashbery. Ha scritto, inoltre, un’unica commedia, In The Summer House e una 

raccolta di racconti dal titolo Everything is Nice: The Collected Stories. 

Jane è una voce letteraria assolutamente originale, non c’è nessun’altra 

scrittrice come lei. Non è una scrittrice Beat, ma fu certamente un ponte tra la Lost 

Generation e la Silent Generation e fu parte del circolo sociale e letterario che 

includeva molti esponenti della Beat Generation. Non attirò mai un pubblico di 

massa, ma si rivolse ai critici, ai suoi pari e ai lettori d’underground, inclusi i 

Beats. Sia Hettie Jones che William Burroughs menzionano la sua voce unica e la 

sua visione del mondo come fonte d’ispirazione. Fu il suo umorismo nero che, in 

particolar modo, attrasse gli espatriati Beat che lei e suo marito Paul ospitarono 

nella loro casa a Tangeri.  

In termini letterari Jane rappresenta gli anni di transizione dei ‘40 e ‘50, una 

modernista fermamente radicata nelle tradizioni classiche della letteratura 

americana. La sua scrittura è pungente ed elegante, scarna. Le sue prime opere 

sono piene di luce, brillante sarcasmo comico, ma il tono diventa sempre più 

oscuro nelle opere successive, come per esempio Camp Cataract. Dà il meglio di 

sé quando descrive le strane tensioni tra le persone, le relazioni frustrate e la 

solitudine umana.  

Quando Jane e Paul si incontrarono, quest’ultimo era un compositore e 

protégé di Aaron Copeland, con uno scarso stile musicale. Il massimo livello di 

collaborazione creativa della coppia si verificò, probabilmente, quando nel 1954 

                                                           
134 Cfr. Bowles Paul, Without Stopping. An Autobiography, cit..  
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la sua opera teatrale In the Summer House fu data alle scene a Broadway con una 

partitura originale di Paul, che compose la musica anche per le produzioni di 

molte opere teatrali di Tennessee Williams. Spronato dal successo di sua moglie, 

iniziò a scrivere, dimostrando di essere oltre che capace, anche prolifico. Quando 

il suo successo come scrittore eclissò quello di Jane, qualcosa dentro di lei sembrò 

distruggersi per sempre. La facilità con cui Paul scriveva era fonte di un’infinita 

frustrazione per sua moglie, che lavorava sempre molto alle sue storie. Scrivere 

diventò così un’agonia per lei, tanto che una volta affermò che stava morendo del 

blocco dello scrittore. Infine i due sembrarono scambiarsi i ruoli, e lui divenne lo 

scrittore in famiglia, mentre lei sperimentava con la vita stessa.  

La transizione da artista a musa tormentò Jane per il resto della sua vita. 

Senza scrivere, trasformò altre cose in arte: la cucina, la conversazione (era molto 

dotata nel raccontare storie ed imitare), i viaggi, la scrittura delle lettere, così 

come tenere un elevato numero di relazioni amorose con donne. Riuscì ad avere 

una relazione con Cherifa, una ragazza di campagna marocchina, venditrice di 

granaglie, impresa difficile nella Tangeri dell’epoca. L’aveva incontrata in un 

affollato souk e la corteggiò ardentemente, con regali e denaro. Cherifa era diversa 

dalla maggior parte delle vergini tanjawi, sotto il suo abito berbero a strisce 

bianche e rosse, indossava jeans e scarpe da golf, ostentava baffetti vellutati e 

aveva diversi denti d’oro. Alcuni sostenevano fosse dedita alla stregoneria. Paul 

raccontava che portava sempre con sé un coltello a serramanico, che era solita 

estrarre e mostrargli cosa avrebbe potuto fare agli uomini con quell’arma.135 Jane 

ad un certo punto confessò: «I’ve never understood why, but I’m terrified of going 

against [Cherifa’s] orders».136  

La vita di Jane Bowles è stata paragonata a quella di Virginia Woolf: un 

matrimonio poco convenzionale, attrazioni lesbiche e una continua lotta contro la 

depressione e l’immagine che aveva di sé. Era, inoltre, un’alcolista, soffriva di 

attacchi epilettici e di idee ossessive. Quando la sua salute si deteriorò 

irrimediabilmente, suo marito la ricoverò in un ospedale psichiatrico di Malaga, 

                                                           
135 Knight Brenda, Women of the Beat Generation, cit., p.19. 
136 Ivi, p. 20. 
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nella vicina Spagna, dove venne sottoposta ad elettroshock. Qualche mese dopo, 

nel giugno del 1967, Paul la trasferì a Granada, in una pensione gestita da una 

coppia di americani, che dopo una settimana circa, gli chiesero di andare a 

riprenderla. Fu ricoverata in una diversa clinica, sempre a Malaga. Nel 1969 Jane 

ritornò a Tangeri, ma dopo quattro mesi fu necessario riportarla in clinica, da dove 

non sarebbe più uscita viva. Quando morì Paul disse che aveva perso interesse 

nello scrivere fiction, in quanto non aveva più nessuno con cui condividere i suoi 

scritti. 

 

 

Figura 13. Jane Bowles e Cherifa per le vie di Tangeri.137 

                                                           
137 Foto di Terence/Time & Life Pictures/Getty Images, in Meyers Jeffrey, The Oddest Couple: 
Paul and Jane Bowles, Ann Arbor, MI. M. Publishing, University of Michigan Library, Vol. L, 
No. 2, Spring 2011.  
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2.9 JANE E PAUL, LA STRANA COPPIA 

Come coppia Jane e Paul erano sempre circondati da scrittori ed altri 

personaggi creativi. Iniziarono la loro vita insieme sotto auspici piuttosto buoni, 

nella ormai leggendaria Brooklyn Heights boarding house, gestita da George 

Davis. Altri affittuari erano W. H. Auden, Benjamin Britten, Gypsy Rose Lee, 

Carson McCullers e Richard ed Ellen Wright. Questo fascino li seguì ovunque; 

Paul era il favorito di Alice B. Toklas e Gertrude Stein, e Jane era una cara amica 

di Truman Capote e di Tennessee Williams. Quest’ultimo la descrisse come: «a 

charming girl, so full of humor and affection and curious, touching little attacks of 

panic – which I thought at first were bits of theater but which I soon found were 

quite genuine».138 Capote ne fa un ritratto entrato ormai nella storia: «her dahlia-

head of cropped curly hair, her tilted nose and mischief-shiny, just a trifle mad 

eyes…the eternal urchin, yet with some substance cooler than blood invading her 

veins…».139 

Dal 1947 i Bowles si stabilirono a Tangeri, e i Beats iniziarono ad incrociare 

le loro vite. William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg erano attratti dal 

mistero e dal pericolo del porto nord africano, e dall’atmosfera di letterati 

fuorilegge che Jane e Paul creavano. Tangeri era un luogo dove non veniva 

applicata nessuna regola. I Beats calcarono le orme di William Burroughs, che si 

era trasferito lì nel 1954. La città all’epoca godeva di uno Statuto Internazionale.  

Nel 1912 il Marocco fu diviso in Protettorati governati dalla Francia e dalla 

Spagna. Tangeri divenne per lungo tempo il rifugio di ogni sorta di disperati e di 

rinnegati. Il boom postbellico vide discendere una nuova ondata di disadattati 

sulla città.  

Per gli espatriati che sbarcarono lì nei tardi anni ‘40, avventurieri romantici e 

iconoclasti come i Bowles, scappati dalle restrizioni della cultura occidentale e 

ammaliati dal fascino del bizzarro, la sua Zona Internazionale fu un’utopia esotica 

dove l’omosessualità era accettata, le droghe facilmente disponibili e gli artisti 

fuorilegge, in particolare quelli che scappavano dall’atmosfera di terrore 
                                                           
138 Knight Brenda, Women of the Beat Generation, cit., pp. 18-19. 
139 Ibidem.  
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instaurata da McCarthy negli Stati Uniti, potettero dare piena espressione alle loro 

idee ed esplorare impulsi proibiti. In una lettera a sua madre, che descriveva 

l’arrivo dei Beats, Paul scrisse: «The Beatniks have invaded Tangier at last. Every 

day one sees more beards and filthy blue jeans, and the girls look like escapees 

from lunatic asylums, with white lipstick at black smeared around their eyes, and 

matted hair hanging around their shoulders».140 

Jane era sia affascinata che terrorizzata dai Beats. Quando William Burroughs 

si trasferì a Tangeri ebbe modo di conoscere Jane e Paul abbastanza bene. Vedeva 

qualcosa di speciale in Jane. Diceva che emanava un’energia fulgida che toccava 

ogni cosa intorno a lei:  

 

She was very, very funny, and she had a sort of chic quality that 
everyone commented on… she has this very admiring set of 
[followers] whose eyes would get all misty when they said, “Oh 
Janie!”141 

 

Sebbene egli avesse sperato di conoscere meglio Paul durante il suo soggiorno, fu 

con Jane che trascorse molto del suo tempo, affascinato dalle storie agrodolci che 

raccontava. 

Molti credono, erroneamente, di sapere tutto di Jane Bowles, grazie al 

popolare romanzo di Paul, The Sheltering Sky, i cui protagonisti, Kit e Port, sono 

una coppia di americani che vive a Tangeri e viaggia attraverso il deserto, insieme 

ad un loro amico. Sebbene Kit e Port abbiano effettivamente degli elementi in 

comune con Jane e Paul, il libro è, nel complesso, un’opera di fiction. 

Gli anni dell’auto imposto esilio a Tangeri influirono molto su Jane, che si 

allontanò sempre più dalle sue origini. 

In un saggio autobiografico scritto nel 1967 e pubblicato in World Authors, 

scrisse:  

I started to write when I was fifteen years old… I always 
thought it the most loathsome of all activities, and still do. At 
the same time, I felt even then that I had to do it… From the 
first day, Morocco seemed more dreamlike than real. I felt cut 

                                                           
140 Ivi, p. 20. 
141 Ibidem.  
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off from what I knew. In the twenty years that I have lived there 
I have written only two short stories, and nothing else. It’s good 
for Paul, but not for me.142 

 

Jane era per Paul la femme-enfant,143 la sua musa, ma questo ruolo non le si 

confaceva affatto. Entrava in conflitto con il suo essere un’artista e con il suo 

desiderio di indipendenza. Quando incontrò Paul per la prima volta dichiarò: «He 

is my enemy»,144 tuttavia rimasero devoti l’una all’altro fino a quando lei non si 

spense. 

Verso la fine della sua vita Jane era depressa e ansiosa. Morì da sola in un 

ospedale in Spagna, nel 1973.  

È interessante notare che è diventata famosa dopo la sua morte. Ci sono una 

mezza dozzina di biografie su di lei e le sue opere vengono ora ristampate, 

ricevendo i più alti elogi della critica.  

Sebbene Paul abbia continuato a scrivere, non ha prodotto nessun romanzo 

dopo la morte di Jane. Anni dopo la sua morte egli disse ad un giornalista che 

andò a fargli visita: «I think I lived vicariously… and didn’t know it. When I had 

no one to live through or for, I was disconnected from life».145 

Questa poesia che Paul dedicò a Jane, ben esemplifica il loro rapporto: 

 

I am the spider in your salad, the blood smear on your bread. 
I am the rusted scalpel, the thorn beneath your nail. 
Someday, I shall be of use to you, as you can never be to me. 
The goats leap from grave to grave, and nibble at last year’s 
thistles. 
In the name of something more than nothing, of Sidi 
Bouayad, 
and all who have wisdom and power and art, 

                                                           
142 Ivi, pp. 21-22. 
143 Cfr. Weinreich Regina, “Sister Act: A Reading of Jane Bowles’s Puppet Play”, in A Tawdry 
Place of Salvation: The Art of Jane Bowles, Ed. Jennie Skerl, pp. 77-82, Southern Illinois 
University Press, Carbondale, 1997, p. 82.  
144 Dillon Millicent, A Little Original Sin: the Life and Work of Jane Bowles, Holt, Rinehart and 
Winston, New York, 1981, p. 41. 
145 Knight Brenda, Women of the Beat Generation, cit., p. 22. 
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I am the wrong direction, the dead nerve-end, the 
unfinished scream. 
One day my words may comfort you, as yours can never 
comfort me.146 

 

Jane avrebbe voluto attraversare la vita con un’orda di parole, ma fu condannata al 

silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
146 Bowles Paul, “Next to nothing”, Collected Poems, 1926-1977, Black Sparrow Press, Santa 
Barbara, 1981, p. 71. 
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2.10 JANE A TANGERI  

Jane Bowles si recò a Tangeri, per la prima volta, nel gennaio del 1948, per 

ricongiungersi con suo marito, e la città divenne la sua “casa” e il luogo dove 

ritornava costantemente dopo periodici vagabondaggi per gli Stati Uniti, Europa e 

il Marocco, fino al 1969, anno che vide il suo definitivo ricovero in una clinica 

psichiatrica a Malaga.147 

Fin da subito espresse un grande entusiasmo per la città, scrivendo a Paul nel 

luglio del 1948: «I love Tangier – the market and the Arab language, the casbah, 

etc.».148 Nonostante ciò scrisse molto poco sulla terra del suo espatrio, oltre alla 

corrispondenza personale, solo il frammento The Iron Table e il racconto 

Everything is Nice. Quest’ultimo originariamente era un saggio, che era già stato 

pubblicato nel 1951 dalla rivista Mademoiselle, con il titolo East Side: North 

Africa. In seguito fu adattato e rivisto dal marito Paul, ed inserito nel volume The 

Collected Works. 

Sono state avanzate molte ipotesi riguardo alla limitata produzione di 

narrativa magrebina da parte di Jane Bowles. La più convincente è che al tempo in 

cui si era stabilita a Tangeri, la sua produzione artistica era stata ostacolata dal 

blocco dello scrittore, ormai cronico, e dal crescente alcolismo. Qualunque possa 

esserne la causa, le poche opere che rappresentano la regione, riescono a coglierne 

appieno l’essenza. 

Brian Edwards nel suo Morocco Bound,149 sostiene che l’esperienza di vivere 

a Tangeri influenzò le opere di Jane, degli ultimi anni ‘40 e dei primi anni ‘50, 

anche quelle non necessariamente ambientate nel Maghreb. 

Nel suo studio Jane Bowles in Uninhabitable Places: Writing on Cultural 

Boundaries, Carol Shloss150 la definisce:  

                                                           
147 Cfr. Green Michelle, The Dream at the End of the World: Paul Bowles and the Literary 
Renegades of Tangier, Harper Collins, New York, 1991, p. 29 e p. 326. 
148 Dillon Millicent, Out in the World: Selected Letters of Jane Bowles, 1935–1970, Black 
Sparrow, Santa Barbara, 1985, p. 78. 
149 Cfr. Edwards Brian T., Morocco Bound: Disorienting America’s Maghreb, From Casablanca 
to the Marrakech Express, cit.. 
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[…] one of the most displaced writers of her generation, a woman 
whose transient, makeshift life lends poignancy to Heidegger’s 
observation that “homelessness is coming to be the destiny of the 
world”. Not belonging to any place, to any time, to any abiding 
love, she struggled to understand her lost origins and to encode 
the meaning of such rootlessness in her writing. Meeting, 
perching, wandering, going toward others and then retreating 
from them, the figures of her imagination enacted an interior 
drama whose enunciation suggests how structures of 
consciousness can rely on and be expressed by the very structures 
of human habitation that they seem initially to resist.151 

 

Shloss registra una preponderanza di luoghi di transito nella narrativa di 

Bowles, stazioni, bar, hotel, ecc.. I suoi personaggi cercano solo un punto 

d’appoggio nei luoghi in cui abitano, e nient’altro. La stessa Jane, al suo arrivo a 

Tangeri, soggiornò in diversi hotel, tra cui il Farhar del Monte e il Villa de France, 

in Rue de la Liberté, a nord della Ville Nouvelle e a sud del Marshan, dove 

Eugène Delacroix aveva vissuto più di un secolo prima, durante il suo soggiorno 

in città. Nel 1951 fu di nuovo ospite dell’Hotel Farhar, e poi del Rembrandt, nel 

Boulevard Pasteur, nei pressi del Consolato Britannico. Le residenze tangerine di 

Jane Bowles mostrano tutte la stessa tendenza. Era costantemente in viaggio e, 

quando era in città sceglieva di vivere in hotel piuttosto che in luoghi dal carattere 

più permanente e domestico, almeno fino a quando, nel 1959, non si trasferì in un 

appartamento vicino a quello di Paul, nell’Inmueble Itesa.152  

Shloss evidenzia come le case, nella narrativa di Jane Bowles, non hanno la 

funzione di offrire riparo, e neanche di demarcare chiaramente i confini del 

mondo familiare, sicuro, da quello esterno, alieno ed ostile. Nei suoi scritti è 

                                                                                                                                                               
150 Shloss Carol, “Jane Bowles in Uninhabitable Places: Writing on Cultural Boundaries”, in A 
Tawdry Place of Salvation: The Art of Jane Bowles, Ed. Jennie Skerl, pp. 102-118, Southern 
Illinois University Press, Carbondale, 1997. 
151 Ivi, pp. 102-103. 
152 Cfr. Walonen Michael K., Writing Tangier in the Postcolonial Transition. Space and Power in 
Expatriate and North African Literature, Ashgate Publishing Limited, Surrey-England, 2011, p. 
18. 
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centrale la nozione che è evidentemente impossibile sentirsi veramente a casa nel 

mondo.153 

Secondo questa prospettiva l’espatriato sarà sempre uno sradicato, e la sua 

residenza provvisoria. Ciò contrasta con quanto sostiene Michael Walonen154 in 

relazione agli sforzi che Paul Bowles, Gysin e Alfred Chester fecero, una volta 

stabilitisi nel Maghreb, per sentirsi parte della terra scelta per l’espatrio. 

Sentirsi completamente a casa in una terra straniera comporterebbe essere in grado 

di entrare nello spazio dell’“Altro”. Nel racconto Everything is Nice, Bowles narra 

lo sforzo doloroso, goffo e persino donchisciottesco della protagonista, Jeanie, una 

donna occidentale che, invitata in una casa in cui un gruppo di donne marocchine 

socializzano, si rende ben presto conto di essere incapace di entrare pienamente 

nel loro spazio. 

Jane Bowles riconosce il carattere essenzialmente sociale dello spazio. In una 

lettera datata febbraio 1950, inviata da Parigi a suo marito, scrisse:  

 

I’m going over to the Ecole des Langues Etrangères or whatever 
the hell it’s called, and look into a course in Maghrebin-Arabic 
[…]. I just can’t accept having gotten this far in the damn 
language, and not getting any further. I think too that it makes my 
being in Morocco seem somehow more connected with my work. 
With me, as you know, it is always the dialogue that interests me, 
and not the paysages so much or the atmosphere.155 
 

Mentre non nega l’importanza di componenti quali il “paesaggio” e l’“atmosfera”, Jane 

cerca, soprattutto di acquisire la lingua, che considera come prerequisito per entrare nella 

cultura e nello spazio dell’“Altro”.  

Everything is Nice inizia e termina con Jeanie che sta in piedi accanto ad un 

«thick protecting wall» che separa «the highest street in the blue Moslem town»156 

da una rupe che dà su una spiaggia occupata da un gruppo di marocchini. Come 

John Maier, nel suo saggio Jane Bowles and the Semi-Oriental Woman, sostiene 
                                                           
153 Shloss Carol, “Jane Bowles in Uninhabitable Places: Writing on Cultural Boundaries”, cit., p. 
104. 
154 Walonen Michael K., Writing Tangier in the Postcolonial Transition. Space and Power in 
Expatriate and North African Literature, cit., p. 70. 
155 Dillon Millicent, “ Selected Letters of Jane Bowles, 1935–1970”, Out in the World, cit., p. 154. 
156 Bowles Jane, Everything is Nice, The Collected Stories, cit., p. 17. 
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che «the story is about spatial boundaries»,157 e il muro simboleggia tutto ciò che 

divide Jeanie dalle donne marocchine che incontra, dal cui spazio rimarrà esclusa. 

Il racconto termina dove era iniziato. Strofinando le dita lungo il muro queste si 

colorano un po’ della tinta che lo ricopre, richiamandole alla memoria un episodio 

della sua vita passata: 

 

She remembered how once she had reached out to touch the 
face of a clown because it had awakened some longing. It had 
happened at a little circus, but not when she was a child.158 

 

In altre parole, è venuta in contatto con le barriere culturali che le avevano 

impedito di entrare nello spazio delle donne marocchine, e questo contatto ha 

lasciato una traccia su di lei, l’ha cambiata, anche se solo leggermente. Il 

superficiale, e tuttavia definitivo aspetto di queste barriere, è sottolineato 

dall’analogia con il clown. Un clown è l’incarnazione della tristezza o 

dell’allegria, a seconda del trucco che porta, ma al di là di questo non c’è nessun 

clown, proprio come al di là della lingua e delle pratiche che la separano da loro, 

non ci sarebbe nessun incontro tra Jeanie e le donne. Stando vicino al muro 

incontra Zodelia, che la invita nella casa dove incontra altre marocchine. Loro due 

guardano giù e discutono su ciò che stia facendo una donna vicina alla riva del 

mare: 

 

Down below, just at the edge of the cliff’s shadow, a Moslem 
woman was seated on a rock, washing her legs in one of the holes 
filled with sea water. Her haik was piled on her lap and she was 
huddled over it, examining her feet. 
“She is looking at the ocean,” said Zodelia. 
She was not looking at the ocean; with her head down and the 
mass of cloth in her lap she could not possibly have seen it; she 
would have had to straighten up and turn around. 
“She is not looking at the ocean,” she said. 

                                                           
157 Maier John, “Jane Bowles and the Semi-Oriental Woman”, in A Tawdry Place of Salvation. The 
Art of Jane Bowles, Edited by Jennie Skerl, Southern Illinois University, Carbondale and 
Edwardsville, Illinois, USA, 1997, p. 87. 
158 Bowles Jane, Everything is Nice, cit., p. 24. 
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“She is looking at the ocean,” Zodelia repeated, as if she had not 
spoken.159 
 

Carol Shloss sottolinea la loro incapacità di essere d’accordo, o persino di 

scambiarsi la posizione per guardare dal punto di vista dell’altra: 

 

[…] we can read this scene as a parable, writ small, about the 
internal coherence of ethnic groups and their customary 
differences of perspective.160 

 

Queste differenze acquistano un aspetto sempre più pronunciato quando Zodelia 

la invita ad una cerimonia nuziale e la porta in una casa dov’è riunito un gruppo di 

donne marocchine.  

Quando Jeanie arriva chiede se è quello il luogo in cui si terrà la cerimonia e 

Zodelia le risponde, con tono enigmatico: «There is no wedding here».161 

Quest’affermazione ha un alto valore simbolico. Non sarà certo questo il luogo 

dove avverrà l’unione, e meno che mai il luogo dell’avvicinamento trans-culturale 

che Jeanie sta cercando.  

Le donne marocchine ne fanno il bersaglio di commenti e critiche, per il suo 

strano comportamento. Non comprendono perché lei viva lontana da sua madre e 

perché trascorra «half her time with Moslem friends and half with Nazarenes».162 

Quando poi le chiedono dove sia il marito e lei risponde: «He’s traveling in the 

desert»,163 Zodelia aggiunge «selling things». La successiva affermazione: «This 

was the popular explanation for her husband’s trips; she did not try to contradict 

it»,164 sottolinea ulteriormente quanto la distanza tra lei e le donne marocchine sia 

incolmabile. Viaggiare per il Sahara per svago è incomprensibile per un nativo, 

per il quale il deserto è un luogo nel quale ci si può andare solo per ragioni di 

commercio. Come tale, il loro Sahara è lontanissimo dal deserto idealizzato 

                                                           
159 Ivi, p. 19. 
160 Shloss Carol, “Jane Bowles in Uninhabitable Places: Writing on Cultural Boundaries”, cit., p. 
116. 
161 Bowles Jane, Everything is Nice, cit., p. 20. 
162 Ivi, p. 21. 
163 Ivi, p. 22. 
164 Ibidem. 
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dell’originaria cultura folkloristica, non macchiata dall’influenza occidentale, e lo 

è altrettanto dal deserto esistenziale dell’esperienza pura di Paul Bowles e Brion 

Gysin.  

Nella conversazione predomina la dimensione fatica della lingua, piuttosto che 

uno scambio propositivo di informazioni. L’interscambio verbale procede lungo 

linee del tutto superficiali, di breve domanda e risposta, in cui non vengono fornite 

spiegazioni alle domande di Jeanie, come per esempio perché Zodelia ha un 

porcospino morto nel cestino e se ci sarà mai una cerimonia nuziale. Inoltre, gli 

unici giudizi espliciti o valutazioni fornite dalle donne marocchine, impiegano 

l’aggettivo piatto e vuoto «nice». I dolci spagnoli, le Galletas Ortiz, che Jeanie 

compra a Zodelia sono «nice», che Jeanie trascorra metà del suo tempo con 

musulmani e metà con cristiani, è «nice», e in una splendida dichiarazione finale, 

la donna marocchina dichiara che tutto è «nice». A tal proposito Maier165 nota 

che, mentre «nice» è la traduzione dell’onnipresente nlih dell’arabo marocchino, 

l’uso che Bowles fa dell’aggettivo, tradisce l’incapacità del personaggio di fare 

quel tipo di distinzioni che provengono dalla vera familiarità. Everything is Nice 

rappresenta il fallimento della comunicazione. Come abbiamo visto, «nice» è un 

aggettivo forte, allo stesso tempo carico di significato e senza significato. Qui 

rappresenta una parola ambigua. Deriva dal latino necius, “stupido”, ma Jane 

Bowles non lo usa con questa accezione. Lo usa per indicare la “frontiera” tra due 

culture, che lei aveva collocato, geograficamente, a Tangeri.  

 
 

 

 

 

 

                                                           
165 Maier John, “Jane Bowles and the Semi-Oriental Woman”, cit., p. 93. 
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CAPITOLO III 

 

LA SINTESI PERFETTA 

 

… La única moral del escritor , frente a la q 

 

 

ue no cabe recurso alguno, será devolver a la comunidad literario-lingüística 

a la que pertenece una escritura nueva y personal, distinta en todo caso a la 

que recibió de ella en el momento de emprender sutarea 

 

 

La única moral del escritor, frente a la que no cabe recurso alguno, será devolver 
a la comunidad literario-lingüística a la que pertenece una escritura nueva y 
personal, distinta en todo caso de la que existía y recibió de ella en el momento 
de emprender su tarea. 

 

Goytisolo Juan, En los reinos de taifa, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 112. 



105 

 

3.1 ÁNGEL VÁZQUEZ: LA SCRITTURA COME RICOSTRUZIONE DI 

UNO SPAZIO 

Ángel Vázquez Molina, il cui vero nome è Antonio, nasce il 3 giugno del 

1929 a Tangeri, in quella Tangeri internazionale dall’ambiente esotico e 

cosmopolita di cui ormai resta solo il ricordo.  

Egli stesso descriverà le circostanze, quasi “comiche” della sua nascita, nel bel 

mezzo di una festa del jet-set tangerino: 

 

Nací en Tánger la noche del 3 de junio de 1929, mes y medio 
antes de lo previsto, interrumpiendo una cena de invitados, con 
motivo del cumpleaños de madame Brusson, en su Villa del Zoco 
de los Bueyes, hoy transformada en Convento de las Adoratrices. 
Nací pues, de manera premonitoria, fastidiando a los demás.   
Con mi abuela en la cocina, ayudando al servicio, y mi madre 
entre los invitados. O sea, desde el primer día: descolocado 
socialmente. 
Tuve, eso sí, la suerte de que asistiera a la cena madame 
Fauresse, la comadrona del “tout Tánger” quien, ante el 
enloquecido rechazo de mi madre negándose a parirme, la 
emborrachó con champagne, y de todo el resto se ocupó ella. 
Según madame Faurasse, nació un ‘sapito’, al que colocaron en 
una palangana recubierta de algodón, convencidos de que no 
sobreviviría, y mal que bien, sobreviví, gracias al pecho de una 
negra de Larache a la que por su fortaleza la llamaban La 
Sargento. Nací pues como el “hijo de la negra”, maldición judeo-
sefardí...”.166 

 

E questa maledizione lo accompagnerà per tutta la parabola discendente che è 

stata la sua vita, caratterizzata da povertà, alcolismo e solitudine. La stessa 

Tangeri internazionale, che fa capolino in questo racconto, non era solo la dimora 

dorata di miliardari, scrittori e artisti occidentali, bensì era anche il luogo 

d’emarginazione e sfruttamento dei cosiddetti “indigeni”, e di tutti coloro che, vi 

si erano recati in cerca di lavoro, come la nonna di Vázquez, Antonia Gil y Gil, 
                                                           
166 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, Introducción y edición de Virginia 
Trueba Mira con unas palabras de Emilio Sanz de Soto, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 
251.  
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originaria di Jubrique, che aveva lasciato il suo paese natale dopo che Ricardo 

Molina aveva riconosciuto la paternità dei suoi figli in artuculo mortis. Era 

arrivata a Tangeri via Malaga - Gibilterra, con la francese Émile Brusson, per 

lavorare come cuoca nella casa che quest’ultima aveva ricevuto in dono dal suo 

amante. Antonia portò con sé solo l’ultima dei suoi tre figli, Mariquita, che aveva 

compiuto da poco un anno, mentre lasciò il figlio in un collegio a Cadice e la bella 

Antoñita in un internato per poveri a Malaga, dal quale ben presto scappò, 

trovando lavoro come comparsa per il cinema muto.     

Mariquita iniziò a lavorare quando era ancora molto giovane, presso il negozio di 

cappelli di madame Boissenet, celebre parigina rifugiatasi a Tangeri dopo uno 

scandalo nel quale era coinvolto finanche il presidente della Repubblica francese. 

Vi lavorò fino a quando non aprì un negozio tutto suo, in via Siaghin, che divenne 

la cappelleria più famosa di tutta Tangeri.  

Si sposò con Álvaro Vázquez, che da giovane aveva lavorato come maggiordomo. 

Era un uomo violento e autoritario, abbandonò la famiglia quando Antonio era 

ancora molto piccolo, e da quel momento in poi la sua infanzia sarà caratterizzata 

dalla presenza della nonna, della madre, e da quella delle sue amiche e clienti.  

È nel negozio di sua madre che ascoltava con frequenza la yaquetía, un 

castigliano ibrido parlato dagli ebrei sefarditi del Marocco, che in seguito 

utilizzerà in La vida perra de Juanita Narboni, il suo ultimo romanzo. 

Antonio era un bambino solitario, introverso, timido, che si costruì un suo 

particolare mondo interiore per sfuggire alla soffocante realtà familiare. 

Abbandonò gli studi per motivi non solo economici, ma anche per il suo scarso 

adattamento alla disciplina scolastica. Iniziò così la sua formazione da autodidatta. 

Divorò i libri di tutte le biblioteche di Tangeri. La letteratura gli serviva come 

rifugio, così come pure il cinema, che ben si prestava al suo desiderio di evasione. 

Viveva circondato di libri, indifferente a quanto gli succedesse intorno. Cominciò 

a lavorare, ma la sua inaffidabilità e incostanza, lo costrinsero a cambiare spesso 

impiego. 

Negli anni Cinquanta decise di cominciare a scrivere. Modelli significativi 

per lui furono Virginia Woolf e Katherine Mansfield. Le sue prime opere sono 
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una serie di racconti, molto lontani dalla produzione spagnola di quel tempo. Non 

era uno scrittore impegnato, si autodefiniva un anarchico solitario. Scrivere era 

per lui una necessità. Le tematiche trattate nei suoi racconti anticiparono quelle 

delle sue opere maggiori: la solitudine, l’incomunicabilità, il disinganno, il mondo 

dell’infanzia, la figura della madre, la sua forza e la sua fragilità.  

Nel 1962 gli venne conferito il premio Planeta per il suo primo romanzo, Se 

enciende y se apaga una luz. È questa un’opera dai numerosi spunti 

autobiografici. Sullo sfondo della città di Tangeri ci presenta tre generazioni di 

donne della stessa famiglia. La bambina, Cristina, non ama la luce, e gioca alla 

notte in pieno giorno, rinchiusa in un armadio, leggendo i suoi amati libri.  

Mentre il giorno e la notte si susseguono, vediamo scorrere la vita passata della 

madre e della nonna, accomunate dalla solitudine, dall’abbandono, ma anche da 

un’irrefrenabile forza di reagire e di andare avanti. 

Due anni più tardi pubblicò il suo secondo romanzo Fiesta para una mujer sola. 

Anche questa volta la città di Tangeri e il mondo femminile, sono al centro della 

narrazione.  

Nel 1965, dopo la morte della nonna, e successivamente della madre, decise 

di lasciare Tangeri, che ormai non era più quella città affascinante qual era stata 

negli anni ‘50. Ripercorse a ritroso il cammino intrapreso da sua nonna all’inizio 

del secolo. Iniziò così la vita da esule in terra straniera. Visse, per qualche tempo, 

a Jubrique, paese da cui proveniva la madre, sulla costa meridionale della Spagna, 

incapace di staccarsi da quello stesso cielo e quello stesso mare della sua città 

natale. In seguito decise di trasferirsi a Madrid. Qui incontrò molti dei suoi amici 

tangerini, tra cui Emilio Sanz de Soto e Eduardo Haro Tecglen, che lo aiutarono, 

pagandogli più volte i debiti contratti nelle pensioni di terz’ordine dove 

alloggiava, e nei bar in cui si lasciava andare all’alcool, un altro modo per evadere 

dal quotidiano. 

Nel 1976 vide la luce il suo terzo romanzo, La vida perra de Juanita Narboni, 

seguito nel ‘77 da alcuni racconti. 

Gli ultimi anni della sua vita li trascorse nell’appartamento di Doña Trini, che lo 

accudì come un figlio. Il suo stato di salute però era molto precario a causa 
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dell’alcolismo. Il 26 febbraio del 1980 morì improvvisamente e, prematuramente, 

all’età di 51 anni, in completa solitudine. 

Era un uomo timido, parlava poco, ma quando lo faceva tutti lo ascoltavano con 

molto interesse, non solo per la sua grande cultura, ma anche per la sua ironia e le 

sue doti di narratore. 

Era un grande appassionato di cinema e la sua conoscenza di quest’arte era 

eccezionale, come dimostrano le numerose citazioni dei film dell’epoca 

disseminate in tutta la sua opera, e in particolar modo, in La vida perra de Juanita 

Narboni. Sempre perseguitato dalla mancanza di denaro, beveva troppo. Forse la 

condizione di omosessuale aveva contribuito a renderlo timido. La sua vita 

sessuale è stata sempre un mistero, tanto che alcuni amici si chiedevano se ne 

avesse mai avuta una.  

La scrittura era la sua autentica vita, sebbene abbia sempre avuto un profondo 

disprezzo sia per se stesso che per la sua opera. Qualche ora prima di morire, 

infatti, aveva deciso di bruciare gli ultimi due romanzi rimasti incompleti. Se la 

scrittura era la sua vita, sentendo vicina la dipartita, scelse il silenzio come ultima 

forma di espressione. 
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Figura 14. Ángel Vázquez167 

3.2 LA SCRITTURA COME VITA: SE ENCIENDE Y SE APAGA UNA 

LUZ168 

Nel 1962, all’età di 33 anni, Ángel Vázquez scrisse il suo primo romanzo, Se 

enciende y se apaga una luz, che ricevette il Premio Planeta quello stesso anno. 

La trama si sviluppa dal 1915 al 1958, in uno spazio i cui assi cardinali sono il 

Monte e la Ciudad di Tangeri. Questi due spazi sono due elementi opposti che 

circoscrivono ogni personaggio  

La protagonista è Cristina Cardovan, una ragazza di 18 anni, figlia unica, che 

vive con la sua famiglia nella parte alta della città, il Monte. Sua madre Isabel, 

cattolica praticante, e con rigidi principi morali, cerca di educarla inculcandole 

severe norme di comportamento. Suo padre, Julio, più liberale, cerca di addolcire 

questa rigidità e si situa su un piano più vicino a quello di sua figlia, ma i suoi 

affari gli permettono di trascorrere poco tempo con lei.  

Narrato in tre epoche differenti, ci trasporta nel tempo, affinché conosciamo il 

mondo di Cristina quando era appena una bambina e poi un’adolescente solitaria. 

                                                           
167 Foto dell’archivio di Emilio Sanz de Soto. 
168 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, Editorial Planeta, Barcelona, 1963. 
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Procedendo a ritroso, verso la metà degli anni ‘40, ci presenta sua nonna Lidia, e 

ci viene raccontato come si conobbero i suoi genitori. I cambiamenti temporali, 

dal presente narrativo fino al passato, da questo fino al trapassato, per poi ritornare 

al presente, conferiscono al romanzo una struttura volutamente frammentata, nella 

quale, però, lo spazio rimane inalterato. Diviso in diversi anni: 1915, 1928, 1944, 

1945, 1946, 1947, 1956, 1957 e 1958, il tempo del romanzo funziona come sub 

prodotto spaziale. Lo spazio fisico ci viene presentato dal generale al particolare, 

passando dalla Ciudad fino al Monte, da questo fino alla casa di Julio e Isabel e da 

questa, a sua volta, all’armadio nel quale Cristina passa le ore della sua infanzia, 

fuggendo dalla realtà, attraverso la letteratura. 

La descrizione interna delle case si combina con la descrizione dell’esterno 

della città, come il doppio asse spaziale, il Monte e la Ciudad, la descrizione più 

importante dello spazio si realizza attraverso le finestre, o dall’interno della casa. 

Questa chiusura spaziale proietta uno sbilanciamento verso una città che si 

costruisce attraverso la visione del narratore e la voce dialogante dei personaggi.  

Gli elementi visivi e olfattivi giungono a creare una policromia di sensazioni, 

che determinano lo spazio e, a seconda di come spira il vento, il paesaggio è 

connotato positivamente o negativamente. L’odore del caffè e la puzza d’urina si 

mescolano, i colori finiscono per confondersi. Il blu dell’uniforme scolastica di 

Cristina sembra nero, la suora è una macchia confusa, la francescana non ha volto 

e la cappella cambia forma:  

 

Hay que subir por una escalera bordeada de tenderetes, en los que 
venden esperia. La diversidad de olores es tanta y tan prodigioso 
es el colorido de todo aquello, que una niña, fascinada, llega a 
marearse.169 
 

In Se enciende y se apaga una luz il tempo e lo spazio corrono paralleli, in 

una città crogiuolo di razze, nazionalità e confessioni religiose. La città ha tante 

facce, tanti sguardi che si intrecciano, nel corso del romanzo. Julio ironizza sulle 

frontiere invisibili che la dividono in gruppi puri:  
                                                           
169 Ivi, p. 41. 
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Poder invitar a una condesa a tomar el té una tarde y convincerla 
de que debe pertenecer a la Junta de Damas Azules y salvar a 
todos los pobres católicos de la ciudad del inminente y 
desgraciado pecado del alcoholismo.170 
 

Ogni personaggio cerca il suo spazio, in una città che ci si presenta come 

disintegrata. Il periodo tra le due Guerre Mondiali, le difficoltà economiche e 

l’indipendenza, portano alla “prigionia” dei personaggi. Isabel e Julio non sono 

più usciti dalla città dal loro viaggio di nozze, e ne usciranno solo per cercare di 

curare la fatale malattia di Isabel. Il tradizionalismo di quest’ultima si scontra con 

il neoliberalismo, l’ateismo e l’indifferenza di Julio. Cristina non comprende la 

realtà nella quale vive, educata in questo ambiente chiuso, per certi versi 

soffocante, cerca consciamente o incosciamente, di «encender una luz», che dia 

un senso alla sua vita. E l’accenderà, anche se si renderà subito conto che ha 

commesso un errore. 

È la figura centrale del romanzo. Una figura tracciata con destrezza, che il 

lettore conosce fin dall’infanzia. Vive nel Monte, una specie di isola verde a pochi 

chilometri dalla città: «Nosotros vivimos en el Monte, y el Monte es un mundo a 

parte».171 

Le persone che la circondano, estranee a ciò che succede intorno a loro, 

vivono alimentandosi di miti e rifuggendo da un passato doloroso. Il romanzo ha 

tre tempi, ma i personaggi appena cambiano, rimangono fedeli a se stessi, 

cercando di vivere di piccoli fulgori, afferrandosi con furia ai deboli rami di un 

passato migliore, per non inabissarsi. Tra tutti loro, Cristina è l’unica che, 

attraverso la sua amicizia con Alicia, che vive in città, cerca di liberarsi di quella 

fauna decadente. Ma la morte dell’amica la sconvolge completamente, allora 

commette il suo grande errore. Sbaglia quando cerca una luce che si accenda 

definitivamente nella sua vita, per mostrarle il mondo così com’è. Un crepuscolo 

decadente, lento e fatale, invade il suo giardino. 

                                                           
170 Ivi, p. 30. 
171 Ivi, p. 53. 
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È un romanzo dall’azione trepidante, ricco di sfumature, e il cui stile, rapido e 

vivace, si adatta perfettamente al fondo narrativo. L’attrazione fisica per persone 

dello stesso sesso, David - Jacky, Cristina - Alicia, la sregolatezza sessuale di 

Jaime, la freddezza di Isabel, le madri single, le storie incomplete, i tabù familiari 

e la religiosità che rasenta la bigotteria, sono forze contrarie che si scontrano 

costantemente. Sullo sfondo una città che è una forza in continuo conflitto, 

musulmani, inglesi, ebrei, cattolici, protestanti, neri, emigrati, tedeschi, zingari, 

meticci, spagnoli, prostitute, omosessuali. Questo conflitto trasforma la realtà che 

li circonda e crea una città individualizzata, in altre parole, crea diverse città 

chiamate Tangeri.  
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3.3 LA STRUTTURA CIRCOLARE DEL ROMANZO 

Se enciende y se apaga una luz si apre con una dedica ad un’attrice famosa 

dell’epoca, che Vázquez conosceva personalmente e che, in qualità di cinefilo 

appassionato, apprezzava molto:  

Para Magdalena Nile del Río, a quien el mundo entero conoce 
por Imperio Argentina.172 

 

In epigrafe riporta le parole di Jaime Gil de Biedma:  

De mi pequeño reino afortunado me quedó esta costumbre de 
calor y una ligera propensión al mito.173 

 

Si direbbe che Vázquez condivida la propensione al mito con il grande poeta 

catalano. Il mito di una città che cerca di far rivivere attraverso le pagine dei suoi 

romanzi o dei suoi racconti, evocandola dall’altra sponda dello stretto, quando 

sarà costretto ad abbandonarla. Il narratore in terza persona ci presenta Isabel, la 

madre della protagonista, in procinto di partire per un viaggio, insieme a suo 

marito Julio.  

Fin dall’incipit aleggiano oscuri presagi. Nonostante ci venga detto che non è 

niente di grave, la realtà descritta ci induce a dubitarne: «Isabel no llega a guardar 

cama. En pocas semanas se queda como un hilo. Parece más alta.»174 La sua 

immagine riflessa nello specchio le fa ricordare quando era partita, con suo 

marito, per il viaggio di nozze in Italia e Francia. Da allora, nonostante i numerosi 

progetti, non aveva più lasciato la città. Ma quello che sta per intraprendere ora, 

non è affatto un viaggio di piacere. Sta andando a Madrid per consultare uno 

specialista. Staranno fuori per circa un mese. Ciò che Isabel non sa, e che il lettore 

intuisce, è che non ritornerà viva da questo viaggio. 

                                                           
172 Ivi, p. 7. 
173 Ivi, p. 9. 
174 Ivi, p. 11. 
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Aveva piovuto fino a qualche giorno prima, ma sembra che l’estate sia finalmente 

arrivata. Le cicale cantano, e nel giardino sono apparsi i primi fiori. Con poche 

pennellate sapienti, Vázquez introduce questo personaggio, che sembra essere 

tutt’uno con la flora e la fauna:  

 

Isabel, que aquella mañana lleva el vestido verde175 con el que 
Cristina, en un momento de cólera, la había motejado de 
“mantis religiosa”, se detiene un instante frente a un árbol.»176 

 

Julio l’aspetta in auto, impaziente. Zohra, la domestica marocchina, si ostina a 

portare una valigia molto pesante, di pelle di maiale, che d’un tratto lascia cadere 

sull’erba. Si noti che il tentativo della donna di sorreggere quel fardello, la cui 

pelle proviene dall’animale proibito dall’Islam, non va a buon fine. L’attenzione 

del lettore viene distolta dalla similitudine del maletín con un vecchio soldato 

della guerra franco-prussiana, la cui morte lungi dal generare un sentimento di 

pietà, è descritta in maniera quasi comica: «Allí queda tumbado, como un viejo 

soldado de guerra franco-prusiana muerto estúpidamente en leve escaramuza.»177 

Come affermò Emilio Sanz de Soto,178 Vázquez aveva la capacità di passare 

dall’allegria alla tristezza e viceversa, come molti geni ebrei. Non bisogna 

dimenticare che la cultura ebraica era molto presente nella Tangeri del tempo, 

accanto a quella andalusa, a cui appartengono le origini di Vázquez. È tipicamente 

andaluso il sentimento del «reír por no llorar», per attenuare le difficoltà della 

vita. 

Vedendo i suoi partire, a Cristina le si riempie l’animo di tristezza, mescolata ad 

un ansioso desiderio di libertà. I genitori sono andati via, ma il profumo di Isabel 

continua a fluttuare in giardino, tra i rami dell’albero, come se non volesse 

                                                           
175 Il vestito verde di Isabel ci fa pensare a quello di Adela, personaggio tragico di La casa de 
Bernarda Alba, di Federico García Lorca. Lo associamo, pertanto, alla morte. A tal proposito si 
veda Doménech Ricardo, García Lorca y la tragedia española, Editorial Fundamentos, Caracas, 
2008, pp. 179-180. 
176 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 11. 
177 Ivi, p. 12. 
178 Si veda l’Introduzione di Virginia Trueba Mira a El cuarto de los niños y otros cuentos, 
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2008, pp. 43-44. 
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abbandonare la casa. L’introduzione termina con questa sensazione olfattiva, che 

accentua il senso di vuoto e di perdita.  

Il primo capitolo ritorna indietro nel tempo, a qualche ora prima della 

partenza. È il 1958. La famiglia sta facendo colazione. Cristina legge il giornale. 

Vi apprende che la sua amica Alicia verrà seppellita alle tre di quel pomeriggio. 

Isabel, impaziente per l’imminente viaggio, dà una scorsa alle notizie, 

menzionando proprio quella, ma poi, sentendosi a disagio, cambia subito 

argomento. Julio guarda sua figlia, che distoglie lo sguardo, fingendo di 

interessarsi ad una vecchia litografia di Tangeri durante l’occupazione portoghese, 

che è appesa nella sala da pranzo. A Cristina tutto questo sembra «un juego de 

niños, jugado sin gracias por personas mayores».179 Nella narrativa di Vázquez 

molto spesso gli adulti hanno atteggiamenti infantili, e viceversa, i bambini 

mostrano una maturità inaspettata. L’interno della casa ci viene presentato come 

se vi fosse morto qualcuno da poco:  

 

Cuando Cristina llega al vestíbulo, ve que en un rincón se 
amontonan ya algunas maletas. Las puertas de la sala han sido 
entornadas, como si hubiera muerto alguien. Y los muebles, 
enfundados. La casa ofrece un aspecto estraño.180 

 

Arriva Consuelo, lavorava in quella casa ai tempi della madre di Julio. Si 

occuperà di Cristina durante l’assenza dei genitori. Viene descritta 

minuziosamente, non senza una certa ironia: 

 

Consuelo tiene cerca de ochenta años. Es alta y seca. El cabello 
teñido con «henna». Lleva un traje de chaqueta, falda plisada, 
todo de hilo color de albaricoque. Le está un poco ancho. Se 
conoce que ella misma se lo ha «arreglado». Tiene un cuello 
largo, lleno de arrugas, rodeado por un collar de cuentas de 
cristal color verde botella. [...] Tiene una dentadura perfecta. 
Una dentadura postiza que convierte su mueca en algo 

                                                           
179 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 13. 
180 Ibidem. 
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inexpresivo, algo de máscara griega. [...] Huele a «Tokalón» y a 
colonia «Pompeya». Tiesa, con una sombrilla japonesa de papel 
de las que regalaban en la Feria de Muestras del año 35 cuando 
la ciudad era internacional, parece un hechicero recién llegado 
de una tribu lejana.181 

 

Cristina rifugge il ricordo di Alicia, di cui sapremo la storia solo nei capitoli finali, 

relativi all’anno precedente, cioè al 1957. Cerca di concentrare l’attenzione su 

Consuelo. Durante il pranzo il dialogo tra le due è fitto. Emergono particolari sulla 

protagonista e la sua famiglia. Cristina ha diciotto anni, ma non ha un fidanzato, in 

quanto non le è stato ancora dato il permesso di averne uno. Consuelo le dice che 

somiglia molto a sua nonna. È una ragazza solitaria, con strane abitudini: 

 

Cristina sube al tejado. Igual que cuando era niña. Hacía mucho 
tiempo que no visitaba aquel lugar de la casa. Tiene que pasar 
por el desván, rozar la puerta del nunca visto cuarto de tía 
Laura, y alcanzar el ojo de buey.182 En caso de peligro puede 
agarrarse a la rama de un eucalipto que besa la fachada norte del 
edicio. Allí, con un trozo de pan untado de mantequilla, y 
mermelada de naranja, vuelve, como en los tiempos de su 
infancia, a disfrutar de una inefable y maravillosa libertad.183 

 

Secondo Bachelard, la casa è un’entità verticale, i cui spazi sono 

gerarchizzati. Si stabilisce, quindi, una polarizzazione tra la soffitta e la cantina. 

Sono i due estremi, uno rappresenta la luce, l’altro l’oscurità.184  

                                                           
181 Ivi, pp. 13-14. 
182 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, nel Diccionario de los símbolos, (cit., p. 1055), affermano 
che: «En cuanto abertura al aire y a la luz, la ventana simboliza la receptividad; si la ventana es 
redonda, es una receptividad de la misma naturaleza de la del ojo y de la conciencia (pozo de día, 
ojo de buey); si es cuadrada, es la receptividad terrena, con respecto a las aportaciones celestiales.»  
183 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 16. 
184 Cfr. Bachelard Gastón, La poética del espacio, Traducción de Ernestina de Champourcín, FCE 
Argentina, Buenos Aires, 2000, pp. 27-52. (Titolo originale: La poétique de l’espace, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1957). 
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Dall’alto della sua casa, si gode il panorama della città, che dalle colline arriva 

fino al mare, socchiudendo gli occhi, ebbra di luce: 

 

La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los pinos ya no 
ocultan el mar, que se ofrece a sus ojos ancho y hermoso, 
salpicado de minúsculos vaporcillos. Árboles, coníferas en su 
mayoría, se acumulan en el horizonte formando una especie de 
estuario.185 
 

Nel capitolo successivo, viene narrata l’infanzia di Cristina, e le vicende che 

risalgono al 1944. Figura chiave per la bambina è «Nanny Cara de Caballo»,186 la 

sua bambinaia inglese: 

Fue ella quien le enseñó las primeras poesías en inglés y le llenó 
el mundo de ratones escondidos en un reloj, de viejas que vivían 
en una bota, de Alicia en el país de sus maravillas, de espectros 
pelirrojos que asomaban el rostro a través de los cristales en las 
tardes de lluvia. Ella fue quien le preparó un rincón del 
gigantesco armario ropero que había en el piso alto.187 

 

Ed era in quell’armadio, che stava nel corridoio, che Cristina trovava rifugio. 

Sdraiata su un vecchio cuscino, alla luce di una lanterna, giocava alla notte in 

pieno giorno. Era lì che divorava i libri che facevano parte del suo piccolo mondo.  

Bachelard sostiene che, l’armadio, come pure i cassetti e i bauli, sono 

immagini poetiche di un mondo segreto. Vi conserviamo quanto abbiamo di più 

personale e intimo nella nostra vita. Un armadio è uno spazio dell’intimità, che 

non si apre a chiunque. Vi si trovano condensati il passato, il presente e il 

futuro.188  

Nanny fu mandata via un pomeriggio, alla fine di marzo, perché era stata sorpresa 

da Isabel nel garage con Bebssán, l’autista arabo. In questo episodio si evidenzia 

l’atteggiamento colonialista di Isabel, ben lungi dall’accettare che la bambinaia 

                                                           
185 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 16. 
186 È molto frequente in Vázquez l’uso di zoomorfismi e di antropomorfismi. Gli esseri umani, gli 
animali e gli elementi naturali, sono quasi sempre intercambiabili, nel suo mondo simbolico.  
187 Ivi, p. 17. 
188 Cfr. Bachelard Gastón, La poética del espacio, cit., pp. 80-92.  
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possa avere una liaison con «uno que no es de su religión ni de su raza».189 

Aggiunge, inoltre, che non voleva inglesi in casa sua. Durante l’accesa 

discussione con il marito, «Isabel entorna los ojos y el cuello se le pone como el 

de los pavos».190 Similitudine zoomorfica, che ben descrive il carattere della 

donna. Cristina si rifugiò nell’armadio. La sua vita subì un forte scossone. Dalla 

finestra in fondo al corridoio, appariva un cielo «cuajado de estrellas»,191 alla cui 

fissità fa da contrappunto il movimento che regnava in città. In lontananza si 

sentivano flauti e zufoli, perché era il mese del Ramadan. 

Cristina aveva solo quattro anni, e sembrava un «perrito sin amo».192 Trascorreva 

buona parte della giornata in cucina, con Basilia e Auicha. Strinse amicizia con 

Radia, la figlia di quest’ultima, che viene descritta come una bambina di cinque 

anni, tutt’altro che trascurata, «una chiquilla espigada y morena, de cabello muy 

negro, cogido por una larga trenza. Lleva una especie de túnica de organdí atada a 

la cintura por una faja de seda azul cobalto.»193 Ma l’aspetto della bambina non 

impedisce ad Isabel di rimproverare Cristina e proibirle di giocare con la nuova 

amichetta, accusandola di riempirle di pidocchi il divano. Radia si allontana, 

silenziosa, con la testa bassa. Julio, per quanto contrariato dal comportamento 

della moglie, non interviene. 

Isabel viene descritta minuziosamente, come:  

 

una mujer gruesa, de mediana estatura, que acostumbra usar 
zapatos de tacón alto. Tiene el cabello casi rubio, unos ojos 
claros, de pupilas de un azul líquido, una boca pequeña, una 
nariz un tanto larga, sin llegar a aquilina, y una papada discreta 
que presta a su perfil una gravedad monárquica. Abusa de las 
chaquetas de punto y de las blusas de toda clase. Siente una 
trágica adoración por las faldas de tejido auténticamente inglés, 
pero en cuanto llega el buen tiempo se convierte en un pájaro 
exótico de plumaje alto en colorido.194 

 
                                                           
189 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 18. 
190 Ibidem. 
191 Ivi, p. 19. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 21. 
194 Ivi, pp. 19-20. 
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Nonostante l’adorazione che ha per l’abbigliamento inglese e i parties di Cornelia 

Perkins, non vuole governanti inglesi in casa sua. In seguito lei stessa dirà che le 

«molesta conocer a gente de otra religión o de otra raza.»195 

Notiamo che la donna viene paragonata ad un volatile per ben due volte, nel 

giro di poche pagine. Al principio del romanzo era stata descritta come una 

mantide religiosa, riportando le parole di Cristina.  

Julio era corpulento ed alto. Aveva sopracciglia spesse, il viso largo e il naso 

schiacciato. Labbra grosse ed occhi indefiniti, che si nascondevano dietro i vetri 

degli occhiali. Anche nel tracciare questo personaggio, Vázquez non tralascia di 

inserire qualche elemento comico, come per esempio quando descrive le sue 

«manos gordezuelas, con dedos velludos que parecen enanos de mal humor»,196 

terminandone il ritratto dicendo che era un «dolicocéfalo de cabellera casi 

abundante.»197 Julio è di madre spagnola e di padre inglese, di Gibilterra, proprio 

come l’ultimo e indimenticabile personaggio di Vázquez, Juanita Narboni. 

Fu assunta una ragazza spagnola, affinché si occupasse di Cristina. Si 

chiamava Araceli, ed era nata in un paese della provincia di Malaga. Aveva un 

accento simile a quello messicano, che piaceva a Julio, ma dava fastidio a sua 

moglie. Era stata raccomandata dalle suore Adoratrici, e questo era sufficiente. 

Nonostante fosse molto poco attenta all’igiene personale, e fosse trasandata nel 

vestire, Araceli per Isabel era una soluzione meno terribile di Nanny, le cui 

esigenze fisiologiche erano da lei considerate inammissibili. 

L’andalusa non era bella. Aveva i tratti delle spagnole della sua terra: 

 

[...] un color de piel aceitunado, un cabello negro y grasiento, 
muy lacio, que se recogía en un moño. Unos ojos penetrantes, 
febriles, enmarcados en un rostro ovalado y pequeño. Eran unos 
ojos de mirada inquieta. Desproporcionada, ancha de caderas y 
de pecho hundido, sus movimientos y gestos carecían de gracia. 
Bordaba «como los propios ángeles» y cantaba, bronca de voz, 

                                                           
195Ivi, p. 53. 
196 Ivi, pp.20- 21. 
197 Ivi, p. 21. 
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extrañas retahílas folklóricas, leyendas de la sierra que hablaban 
de lobos, de pastores y de anocheceres andaluces.198 

 

Tutti i pomeriggi Araceli portava Cristina al convento delle Adoratrici per 

insegnarle a pregare in castigliano. Fino ad allora la bambina aveva recitato 

preghiere in inglese, rivolgendole al Bambino Gesù, ma sua madre pensava non si 

potesse prescindere dalla necessità di inculcarle il timore di Dio, nonostante la 

figlia avesse solo quattro anni. Critica è la posizione di Vázquez, riguardo al modo 

in cui veniva insegnato il catechismo ai bambini, nella comunità alla quale egli 

stesso apparteneva: 

 

En el convento enseñaron a rezar a Cristina. A rezar en serio. A 
rezar como los loritos. A fuerza de pañuelos bordados y tazas de 
chocolate con pastas que hacían las propias monjas.199 

 

Dopo Araceli la portava nel giardino di fronte al convento. Sono molto importanti 

i giardini nella narrativa del nostro autore, come vedremo in seguito. In questo 

romanzo, i giardini pubblici ci vengono presentati in termini negativi. Viene 

criticato lo stile coloniale francese: 

 

La ciudad tenía pocos jardines, y en cuanto llegaba el verano 
resultaba imposible estar en ellos porque con la maldita 
costumbre colonial francesa de no saber lo que es un árbol, el 
sol hacía de las suyas y algunos niños morían de insolación por 
no encontrar un banco con una palmera.200 

 

Cristina non veniva mai portata in spiaggia, perché sua madre lo considerava un 

luogo indecente. Per Isabel l’idea di «hombres y mujeres desnudos juntos, cielo 

                                                           
198 Ivi, pp. 22-23. 
199 Ivi, p. 24. 
200 Ibidem.  
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azul y mar»,201 era intollerabile. La bambina reagiva a tutto ciò rifugiandosi 

nell’armadio, ed immergendosi nelle sue letture in castigliano, come per esempio i 

racconti di «Pipo y Pipa», e i minuscoli quadernini di Calleja, che Isabel 

conservava in un secreter della stanza dedicata al cucito. 

L’autista Bebssán, dopo il licenziamento della bambinaia, li lasciò 

improvvisamente, per andare a lavorare alla Legación inglesa. Fu sostituito da 

Hamú, che fino ad allora aveva lavorato come usciere alla «Cardovan & Cía», la 

ditta di Julio. Questi era un uomo di una certa età, «el clásico musulmán adaptado 

a la dulce esclavitud del colonialismo».202 

Il sole sta tramontando, Cristina assiste estasiata a quello spettacolo grandioso e 

silenzioso, inginocchiata su una panchina di pietra del giardino pubblico, tenendo 

in mano una passiflora. Si è stancata di giocare. Stanno scendendo le prime ombre 

sul giardino. I grilli hanno cominciato a cantare, e i pochi bambini rimasti, dopo il 

tramonto, stanno via via rispondendo al richiamo delle madri. Cristina è lì che 

attende la sua bambinaia, intenta in ben altre faccende. È molto efficace la 

descrizione che ci viene fornita dell’andalusa, timorata di Dio, raccomandata dalle 

suore: 

 
Araceli y un quinto novio de ella se han convertido en un solo 
monstruo acurrucado bajo la estrambótica sombrilla de unos 
adelfos, de los que se desprende un aroma dulce. Toda la tierra 
huele extrañamente. Exhala una mezcla caliente de algo.203 

 

La coppia è presentata come un mostro rannicchiato sotto un cespuglio di 

oleandri. Questi fiori velenosi, emanano un aroma dolce, che si mescola a quello 

della terra e dei corpi avvinghiati all’ombra dei cespugli.  

È molto insolita la similitudine che Vázquez usa per descrivere il Monte al 

tramonto. Il paragonarlo al dorso di un topo morto fa sì che nella scena aleggi 

un’aria sinistra: 

 

                                                           
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
203 Ivi, p. 25. 
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Igual que el lomo de una rata muerta se perfila en el horizonte 
nimbado por la extraña luz del anochecer, la fascinadora silueta 
del Monte. Una parte de cielo se ha teñido de rojo. Declina el 
sol y aparecen recortadas las copas de los árboles. En la falda de 
aquella especie de gigantesco roedor chispean las luces de los 
chalés, de los achatados bungalows, de las residencias 
suntuosas, mientras los faros de los automóviles salpican con 
nerviosismo de lentejuela los numerosos vericuetos y la ancha 
carretera. En un pedazo de cielo queda algo de azul, en tanto 
que allá, al fondo, por encima de una estrecha franja de color 
ocre, aparece colgada una estrella.204  

 

La presenza di madri povere e dei loro bambini affamati, riempie l’atmosfera 

di tristezza. Mentre Cristina si sta avvicinando al casotto del guardiano, che incute 

timore a tutti i bambini, qualcuno la chiama. È «Nanny Cara de Caballo», la sua 

vecchia istitutrice inglese, che le chiede come mai si trovi in quel giardino a 

quell’ora. La bimba le risponde che stanno aspettando l’autista, che stranamente è 

in ritardo. Nanny vacilla, e Cristina prontamente le chiede di Bebssán. La donna 

risponde di non saperne più niente. Se ne era andato. Aveva altre donne. Nanny 

mal dissimula la tristezza, mentre racconta che lavora per la clinica di Míster 

Lawson, ma il mese successivo sarebbe ritornata a Londra. Prima di salutarsi, dà 

alla bambina una caramella alla fragola, prendendola dalla borsa, che porta 

stampati «monstruosos heliotropos».205 Si noti il rimando ironico al mito di Clizia, 

simbolo di un amore instancabile, che mette in comunicazione luce e oscurità, 

raccontato da Ovidio nel Libro IV delle Metamorfosi.206 

                                                           
204 Ivi, pp. 24-25. 
205 Ivi, p. 27. 
206 Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino, 1994, pp. 140-145. Nel 
Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, (cit.), alla voce Heliotropo (p. 
556) si legge: «El nombre común del heliotropo indica suficientemente su carácter solar, el cual 
resulta por otra parte, no solamente de un tropismo bien conocido, sino también de la forma 
radiada de la flor. [...] Esta planta simboliza el sol giratorio o la luz móvil que mana de la fuente 
solar. La flor es una “ontofanía de la luz”. Después de haber ornado las cabezas de los 
emperadores romanos y los reyes de la Europa oriental y del Asia, se utilizaba en la iconografía 
cristiana para caracterizar a las personas divinas, la Virgen, los ángeles, los profetas, los apóstoles 
y los santos. [...] La propiedad de esta planta de tener movimiento giratorio para seguir la 
evolución del sol, simboliza la actitud del amante, del alma, que vuelve continuamente su mirada y 
su pensamiento hacia el ser amado, la perfección que siempre tiende hacia una presencia 
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Nel capitolo successivo si narrano vicende relative al 1945. Cristina ha già 

cinque anni. La guerra è terminata, e Julio si trova in ristrettezze economiche. 

Isabel gli comunica di aver iscritto la bambina a scuola, per evitare che trascorra 

tutto il giorno leggendo i libri più disparati, nei luoghi più eccentrici, che vanno 

dall’armadio all’aiuola di ortensie. Naturalmente ha scelto per sua figlia una 

scuola gestita dalle suore. Il marito accetta a malincuore, perché pensa sia 

prioritario che la bambina socializzi, ma è veramente molto seccato quando la 

moglie gli chiarisce che Cristina: 

 
 
Sólo se tratará con las niñas de su misma condición, social. [...] 
Las niñas pobres tienen horas distintas de recreo, y ocupan la 
planta baja del colegio.207 

 

Gli sembrano assurde le pretese della moglie, tanto che le dice, ironicamente, che: 

 
 
[...] la hija de un vendedor de galletas y de una provinciana con 
pretensiones de duquesa sólo debe codearse con las hijas de 
otros vendedoresde productos más o menos alimenticios, o con 
las de algún militar o empleado de banco. Y, naturalmente, si al 
colegio va la hija de alguna aristócrata descarriada, sería 
prodigioso, maravilloso....208 

 

Il personaggio di Isabel acquista i tratti sempre più odiosi di una donna 

classista e bigotta. Una mattina, parlando al telefono con una sua amica, dice 

inorridita, che il marito vorrebbe mandare la bambina in uno di quei «colegios 

mixtos, donde niños y niñas de todas las religiones y de todas las razas andan 

                                                                                                                                                               

contemplativa y unitiva. El heliotropo también simboliza la oración. [...] En la leyenda griega, 
Clitia se consuma de tristeza y se transforma en heliotropo, la flor que siempre gira hacia el Sol, 
como alrededor del amante perdido. Simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasión y la 
receptividad al influjo del ser amado. Por su perfume suave simboliza también la embriaguez, sea 
de la mística, de la gloria o del amor.»  
207 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 29. 
208 Ivi, p. 30. 
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sueltos, sin vigilancia de ninguna clase, como lobitos.»209 Cristina, stanca della 

voce della madre, va in giardino. Julio ritorna alle dodici, con un sigaro di marca 

in bocca, al culmine della felicità. Isabel è in terrazza, sta prendendo l’ultimo sole 

di settembre, mentre termina uno dei suoi intricati lavori a maglia. Anche nei 

momenti di relax, la si vede in tensione: 

 

De la cocina se escapa un olor suculento a comida. Por la parte 
del mar llega una brisa fresca que mece los geranios y levanta el 
flequillo que se ha dejado Isabel. Eso la obliga a pasarse la 
mano por la frente de vez en cuando, como si viviera en una 
constante pesadilla.210 

 

Il marito è ilare. Ha bevuto per la felicità. Pare che sia in vista una svolta 

positiva per gli affari. Gli è arrivata una nuova stoffa dagli Stati Uniti, che è 

convinto andrà a ruba. È di nylon. Cristina contempla incantata quei due ampli 

pezzi di stoffa, che nell’immaginazione della bambina assumono tratti 

antropomorfici:  

se mezclan una con otra, forman curiosas arrugas y caen como 
agotadas por cansancio imaginado sobre un sillón de mimbre, a 
la sombra de las acacias. Son como dos alegres comadres 
tumbadas al perezoso sol del mediodía.211 

 

Con i campioni che gli sono stati inviati, i coniugi decidono di far confezionare 

due grembiulini per la bambina, in quanto il 5 ottobre, dopo la festività di San 

                                                           
209 Ibidem. Sempre secondo il Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
(cit., pp. 652-653), il Lobo: «es sinónimo de salvajismo. […] El simbolismo del lobo, como 
bastantes otros, entraña dos aspectos: uno feroz y satánico, el otro benéfico. Porque ve en la noche, 
es símbolo de la luz. Ésta es su significación entre los nórdicos y los griegos, donde se atribuye a 
Apolo. [...] Evoca una idea de fuerza mal contenida, gastándose con furor, pero sin discernimiento. 
El lobo es un obstáculo en la ruta del peregrino árabe y la loba en la de Dante, donde toma las 
dimensiones de la bestia del Apocalipsis. […] La voracidad del animal se expresa por la relación 
del lobo con el pecado y de la loba con la pasión, el deseo sensual.»  
210 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 31. 
211 Ivi, pp. 32-33. 
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Francesco, dovrà andare a scuola. Si noti la precisione con cui viene scandito il 

tempo. Si chiarisce anche che rimanevano 15 giorni ancora di vacanza.  

Dopo aver ricevuto la notizia dell’imminente inizio della scuola, Cristina 

ritorna sotto il cespuglio di ortensie, suo rifugio preferito, quand’è in giardino. 

Isabel decide anche di comprarle un cappellino di paglia, alle Galerías Lafayette. I 

cappelli sono un elemento imprescindibile nella narrativa di Vázquez. Sono un 

costante omaggio a sua madre, Mariquita la sombrerera, tra le cui creazioni egli 

aveva trascorso tutta l’infanzia.  

Una mattina, poco prima della fine del mese, viene la sarta. Il cielo ha 

cominciato ad annuvolarsi, e fa un calore insopportabile. Cristina la trova nella 

stanza che viene usata per stirare, uno sgabuzzino dalla forma rettangolare, con le 

pareti azzurre e il pavimento di piastrelle rosse. Dalla finestra, molto alta, si vede 

il mare. La donna è seduta alla macchina da cucire. Come tutti i personaggi del 

romanzo, è descritta con dovizia di particolari, sia sonori che visivi:  

 
 
[Su] voz cascada […] entusiasma a Cristina. Es ya vieja. Lleva 
el cabello recogido en un moño. Todo blanco. Cara menuda, 
salpicada de arrugas, y unas antiparras que le cuelgan 
milagrosamente de una nariz respingona. Los ojos son muy 
pequeños, como dos granos de café. Y la boca también 
diminuta, con una lengüecita que parece de gato, y que [...] saca 
para ensartar la aguja. Viste con pulcritud una bata de percal 
estampado, con delantal de sarga de amplios bolsillos. Bolsillos 
que despiertan la curiosidad de la niña porque de ellos ha 
sacado una lata de té en la que guarda el dedal, las agujas, las 
tijeras y un acerico de fieltro en forma de corazón. Calza unas 
zapatillas de felpa roja, y las piernas las lleva enfundadas en 
unas medias grises de algodón. En lo alto de la cabeza se ha 
colocado un geranio de color sarmiento, que había arrancado al 
vuelo cuando pasó por el jardín.212 

 

                                                           
212 Ivi, pp. 34-35. 
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Cristina entra nella stanza, ed è intimorita dalla presenza della donna. Il primo 

scambio di battute tra le due richiama alla mente il racconto Alice's Adventures in 

Wonderland, di Lewis Carroll213:  

 
Cristina se asombra. Se siente intimidada en sus propios 
dominios por aquel timbre de voz.  
-¿Dónde vives?- le pregunta con la esperanza de una respuesta 
absurda. Por ejemplo: que viva en el tronco de un árbol. 
- Allá en los mil demonios - le contesta con misteriosa 
vaguedad la mujer-. ¿Y tú? ¿Eres de la casa?  
La niña sonríe: 
- No. Yo vivo en aquel armario.214 
 

Ma, la conversazione continua, e i toni ora sono più vicini a quelli cari a Vázquez: 

 

- Haces muy bien. En una cajita de madera terminaremos 
todos.- 
A Cristina le entusiasma la idea de terminar en una cajita de 
madera como si fuera un kilo de pasas de Corinto.215 
 

Quello della morte che ci porta via coloro che amiamo, è un tema dominante. 

L’immagine visiva dei giochi di luce e ombra creati da un raggio di sole, anticipa 

il racconto tragico della morte del figlio della costurera, Lisardo, investito da un 

calesse una domenica mattina, mentre si recava in chiesa: 

 

La viejecita habla y habla sin dejar de dar puntadas, mientras un 
rayo de sol se quiebra en el regazo de su bata de percal, como si 
fuera la sombra luminosa de un hijo.216 
 

Nella descrizione della donna, non manca la similitudine zoomorfica: «De la 

silla de anea salta a la Singer como si fuera un tití.»217 

                                                           
213 Carroll Lewis, “Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass” , in The 
Penguin Complete Lewis Carroll, Penguin, Harmondsworth, 1982. 
214 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 35. 
215 Ibidem. 
216 Ivi, p. 37. 
217 Ibidem. 
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La conversazione tra Cristina e la sarta termina con l’evocazione dell’immagine 

della «cajita de terciopelo blanco, forrada por dentro de raso celeste»,218 e le 

corone di garofani che la ornavano. 

Arriva il giorno tanto atteso. Cristina è inquieta. Si ammira nello specchio del 

bagno. Indossa il grembiulino nuovo a quadri blu e bianchi e un cappello di paglia 

con quattro fiori silvestri. Sembra un uccellino che sta per lanciarsi nel cielo 

azzurro, attraverso una finestra aperta: 

Los cabellos sueltos y una inconstancia en todos sus gestos la 
convierten en un diminuto pegaso dispuesto a batir alas y 
lanzarse por el azul de la ventana.219 

 

La madre dal vestibolo la incita a scendere, mentre la luce intensa della 

mattina «llega a romperse en la luminosidad del techo, atravesando como un 

dardo el hueco de escalera, desafiando el infinito de la mañana.»220 La bambina è 

costretta a vincere la paura dell’ignoto, che l’attanaglia per la prima volta nella 

sua vita, e che si materializza nella carezza di una mano descarnada. Hamú 

l’accompagna a scuola e andrà a prenderla. La descrizione della zona dov’è 

ubicata la scuola è molto suggestiva. Vázquez vi fonde mirabilmente percezioni 

visive, olfattive e uditive: 

El colegio se halla emplazado en un lugar terrible. En pleno 
mercado. Ahogado entre almacenes de frutas y verduras. 
Próximo a las pescaderías. La puerta que sirve de entrada no es 
de fácil acceso. Imposible en auto. […] Hay que subir por una 
escalera bordeada de tenderetes, en los que venden especias. La 
diversidad de olores es tanta y tan prodigioso el colorido de 
todo aquello, que la niña, fascinada, llega a marearse. 221 

 

                                                           
218 Ivi, pp. 38-39. 
219 Ivi, p. 39. 
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 41. 



128 

 

Cristina viene accolta da una suora, che «por culpa de uno de esos 

complicados juegos de luz, y de sombra que fabrica el viento con las ramas de los 

eucaliptos, parece haber perdido el rostro.»222 La religiosa senza volto, le fa 

percorrere immensi corridoi, a tratti pieni di luce e a tratti immersi in una 

penombra dolce. Passano dinanzi ad un’infinità di porte chiuse, solo quella della 

cappella è socchiusa, e da questa «sale un violento perfume a flores secas»,223 che 

evocano l’idea della morte, come pure «la mesa de caoba con aires de ataúd»224 

che si trova nell’ufficio dove verrà introdotta la bambina. La figura della suora è 

mutevole «dependiendo del juego de luz o de sombra, es alta, o baja y ancha como 

una tortuga gigante de los mares del Sur.»225 Cristina non riuscirà a vederne il 

volto, come al principio non vedrà quello di Sor Monserrat, a cui viene affidata, e 

con la quale attraverserà nuovamente i lunghi corridoi del convento, fino ad 

entrare in un’aula, piena di bambine in uniforme blu. L’aula è: 

 

una habitación grande, iluminada por tres ventanas, que dan a 
una especie de patio abierto. [...] De aquel patio abierto llega, 
traído por el viento, un intenso aroma a café tostado, y el ruido 
monótono que produce la máquina del tostadero trae al recuerdo 
de Cristina el de los vaporcitos que atraviesan el estuario allá en 
la casa del Monte. Pero en cuanto deja de soplar el viento, huele 
a tinta, a cadaverina y a orines. Sin contar con las flores 
secas.»226  

 

La porta dell’aula si chiude, producendo un cigolio che alla bambina sembra «el 

graznar de una bandada de cuervos cuando imprende el vuelo».227 Le compagne 

cominciano a prenderla in giro per il suo abbigliamento inappropriato, e le 

strappano di testa il cappello: 

 

la niña siente por primera vez la punzada grave de la 
enfermedad del ridículo. […] la mañana, la primera mañana de 

                                                           
222 Ibidem. 
223 Ivi, p. 42. 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
226 Ivi, pp. 43-44. 
227 Ivi, p. 44. 
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colegio, transcurrió para Cristina larga, muy larga, con 
frecuentes huidas imaginadas al jardín de su casa, y del jardín al 
macizo de hortensias y allí, con los ojos entornados, apreciar 
mejor el ruido de un vaporcito cargado de manzanas que por lo 
visto se ha quedado estancado en las tranquilas aguas del 
estuario.228 

 
In città cominciano ad arrivare, in quantità esorbitanti, ogni tipo di alimenti 

provenienti da tutto il mondo. Isabel fa incetta di «cangrejos del Cáucaso, pollo 

casher del Canadá, hígado de pato silvestre cazado en las lagunas de Escocia, 

pepinillos a la vinagreta cosechados en Boston.»229 ed organizza cene fredde con 

le sue amiche. Nessuno si preoccupa di Cristina, che stanca del contatto con le 

altre bambine, che non comprende, si rifugia sempre più spesso nell’armadio. La 

bimba, con «un puñado de galletas y un libro cualquiera mitiga la falta de calor, la 

ausencia de una voz que responda a sus interrogaciones, a sus monólogos 

hinchados de preguntas.»230  

Ha solo sei anni, ma già rifugge, con orrore, l’immagine riflessa nello 

specchio di una bambina con un’uniforme scura, nella quale non si riconosce. 

Anche suo padre stenta a riconoscerla, quando la incontra nel corridoio della loro 

casa, col grembiulino blu scuro e le calze nere che fanno parte dell’uniforme. Julio 

cerca di far ragionare la moglie, ma solo dopo molti giorni riuscirà a farle 

cambiare idea. Cristina andrà a studiare al liceo,231 che, a differenza della scuola 

religiosa, si trovava nella parte moderna della città. Lì conoscerà Alicia. 

Il mondo fantastico che la bambina si costruisce, viene descritto in un 

paragrafo in cui la prosa si confonde con la poesia:  

 

Cristina siente un secreto amor por los cuartos oscuros, por los 
rincones del jardín en que reina la sombra. Por las aguas 
estancadas de una alberca rodeada de helechos, en cuya 
superficie se refleja con misterio el intricado ramaje de una 

                                                           
228 Ivi, pp. 45-46. 
229 Ibidem.  
230 Ivi, p. 47. 
231 Ovvero alla scuola elementare. 
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higuera bereber. Ha sido un secreto amor de siempre. La niña 
cena en su cuarto. Luego, ella misma se desnuda, se pone un 
camisón de dormir y se mete en la cama. Todavía queda en el 
horizonte un fragmento de cielo claro. En el lecho espera, con 
ese interés que ponen los niños en todo fenómeno que de 
momento no tiene para ellos explicación lógica, la llegada de la 
noche. Asiste arrobada al proceso de conversión en personajes 
maravillosos de casi todos los objetos que pueblan su alcoba. El 
viejo sillón de estilo victoriano, el de la abuela, se convierte en 
un amable gordinflón que la saluda con cerimonia. La cómoda 
isabelina tiene algo de solemne carroza que espera la llegada de 
unas princesas. Y alcanza la plenitud de su mundo cuando, 
acercándose al hueco de la ventana, si la noche no es de luna, 
consigue jugar a descubrir el significado de cada árbol de los 
muchos que pueblan el jardín. Casi siempre, Isabel, al encender 
la luz de su dormitorio, lo estropea todo.232 

 

Quando la luce fa irruzione negli angoli bui in cui si rifugia, tutto svanisce. Gli 

oggetti, che si erano trasformati in personaggi fantastici, riacquistano le loro 

sembianze. Ogni cosa perde il suo incanto. 

Il capitolo succesivo ritorna al 1958. Cristina è sul tetto, Consuelo la chiama 

per pranzare con lei. L’anziana governante viene paragonata, nel giro di poche 

pagine, prima ad una gru233 e poi ad una gallina «picoteando en un solar 

cualquiera».234 Il funerale di Alicia è alle tre. Dopo pranzo Cristina, entusiasta di 

non dover sentire la voce imperiosa della madre, sale nella sua stanza e si sdraia 

sul letto, dove la luce che filtra dalle fessure della persiana, disegna una pelle di 

zebra sul copriletto giallo.  

Il paragrafo successivo si apre con una precisa indicazione temporale. Sono le 

sei. Il corpo di Alicia è stato già seppellito giù in città. In tutta la casa regna un 

silenzio domenicale. Cristina si rinchiude in bagno, e mentre si fa la doccia, 

medita sull’inutilità del suo corpo. La ragazza ci viene descritta come una bellezza 

androgina:  

                                                           
232 Ivi, p. 21. 
233 Secondo Cirlot, (Diccionario de los símbolos, cit., p. 236) questo volatile è un’allegoria della 
giustizia, della longevità e della bontà d’animo. 
234 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 57. 
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Tiene la piel fina, de color oscuro, mate. Unos brazos largos y 
absurdos que la obligan a efectuar movimientos lánguidos. Las 
piernas son también delgadas. Los senos firmes, pequeños, 
clavados como un peso en el corazón, incapaces de excitar. 
Tanto es así que cuando se coloca una camisa de hombre de las 
que pertenecen a su padre, acaba pareciendo un muchacho. Un 
muchacho atolondrado. Isabel ha tenido que luchar lo suyo para 
impedir que se corte el cabello. Terminó por triunfar. Tiene 
Cristina el cabello de color trigueño con gracia. Largo, fino, 
sedoso, rico, capaz de ser recogido en una trenza o de 
desperdigarse con irresistible generosidad por sus encogidos 
hombros. 235 

 

La madre si lamenta che la figlia somiglia ad un maschio, non ha nessuna 

femminilità, è spigolosa, senza curve, pensa solo a leggere e a dire sciocchezze. È 

sconcertante, non la comprende, a volte ne ha paura. Neanche la figlia la 

comprende. Isabel, infatti, è una donna che «no se aparta nunca de un sistema de 

vida trazado fanáticamente desde hace infinidad de años. Sin pizca de 

imaginación. Sin ningún sentido del humor.»236 Il padre è un’altra cosa. «De vez 

en cuando le gusta hacer locuras. Pequeñas locuras sin importancia. […] También 

es verdad que de un tiempo a esta parte a Julio le gusta más encerrarse en un 

hosco mutismo.»237 La descrizione della famiglia, nel suo insieme, è sconcertante. 

«Hay temporadas en las que parece que aquella familia, compuesta de tres 

miembros, se pasa las horas escondiéndose el uno del otro detrás de un 

biombo.»238 

La presenza di Consuelo ravviva la casa. È un personaggio descritto a tinte 

vivaci, in cui si mescolano elementi multiculturali. Seduta su una sedia a dondolo, 

ricama un intricato giardino inglese, indossa con orgoglio un chimono color 

salmone, con girasoli stampati: 

 

                                                           
235 Ivi, p. 58. 
236 Ivi, p. 59. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem. 
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Aquella especie de sudario se le pega al fláccido cuerpo 
convirtiéndola en un Lázaro surrealista. La cabellera roja, 
acariciada por los últimos rayos de sol, las chinelas con furiosos 
dragones plateados, tipo casa de citas, y para colmo de males el 
cielo, que se muestra en parte de un color increíblemente 
anaranjado, proporcionan al decorado de la tarde una 
insoportable irrealidad cromática.239 

 

Ritornando nel 1915, il narratore ci racconta la storia di Consuelo. Era nata in 

un paesino della Castilla, la prima di cinque fratelli, tutti maschi. Era molto bella. 

Sin da ragazzina era innamorata di Rafael, il figlio del sindaco, ma i genitori di lui 

non vedevano di buon occhio la loro relazione, in quanto la ragazza era molto 

povera. Tirarono un respiro di sollievo quando fu chiamato sotto le armi e inviato 

in Marocco. Consuelo fu mandata a casa di una zia che viveva lontano, per 

occultare la sua gravidanza. Diede alla luce un figlio che dopo poche ore morì. In 

seguito scappò a Madrid, dove lavorò al servizio di signore inglesi e francesi 

d’alto rango. Gli uomini non fecero più breccia nella sua vita: 

 

En su contacto con el sexo contrario había siempre algo animal, 
instintivo. Escarmentada por algunos tropiezos, los veía venir, y 
andaba siempre a la defensiva. Era lista. Llegó a la treintena con 
una silueta como las que el diablo mandaba en aquella época y 
un saber arreglarse bien, aprendido a fuerza de ocuparse en 
vestir a tanta inglesa y a tanta francesa como los azares del 
destino habían hecho arribar a la «Gaylord Residence».240 

 

Fu lì che conobbe Lidia Cardovan, la nonna di Cristina, che le propose di lavorare 

per lei. Alle parole «Tánger-Marruecos-África»241 non seppe resistere. Partirono 

da Madrid un pomeriggio di maggio, con molti bagagli. Fu allora che vide il mare 

per la prima volta. «Ese mar nunca visto, que dicen unos que es azul y otros que 

verde. En cuanto llegaron a Algesiras, Consuelo lo vio gris.»242 Il cielo era 

nuvoloso, c’era vento, quel vento di levante che non smette di soffiare durante 
                                                           
239 Ivi, pp. 59- 60. 
240 Ivi, p. 65. 
241 Ibidem. 
242 Ivi, p. 66. 
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tutta la narrazione di Let it come down, di Paul Bowles. Ma qui le condizioni 

atmosferiche avverse regalarono alla donna una vista «rarísima»243 della città dal 

mare: «La vio toda malva.»244 Mentre sbarcava, in maniera un po’ rocambolesca, 

a causa del mare mosso, ricordò un episodio di Los hijos del Capitán Grant,245 

che aveva visto a teatro. Il cinema e il teatro, due grandi passioni di Vázquez, 

sono presenti in tutti i suoi romanzi, fino a La vida Perra di Juanita Narboni, che 

è scritto come se fosse la sceneggiatura di un film. Un colpo di vento porta via a 

Consuelo il cappello con le margherite, che le era stato regalato dalla sua nuova 

padrona, e di cui era estremamente orgogliosa. Questo episodio la rattrista, ma 

non le impedisce di godersi l’atmosfera della città, mentre l’attraversano alla luce 

della luna. La notte è stupenda, e si avverte un intenso odore di gelsomini e di 

menta. La casa a quell’epoca «ofrecía un aspecto distinto porque la balaustrada 

era de mármol y las columnas del porche estaban cubiertas de enrededera.»246 

Quella stessa notte alla nuova governante le vengono presentati i due figli di 

Lidia, entrambi assonnati e vestiti di nero. Non potevano essere più diversi: «Uno 

es gordiflón y feo, cara de perro pachón. Se llama Julio. El otro, para Consuelo, es 

el niño más guapo del mundo. Se llama Jaime.»247  

Il racconto del passato procede con un salto in avanti di tredici anni. È il 

1928, la casa di Lidia Cardovan, verso la metà di settembre, quando le 

temperature diventano più miti, si sveglia dal torpore estivo, ed inizia ad animarsi. 

Si noti che i verbi utilizzati per descriverla, le conferiscono caratteristiche 

antropomorfiche: 

 

                                                           
243 Ivi, p. 67. 
244 Ibidem. 
245 Les Enfants du capitaine Grant è un’opera teatrale composta da cinque atti e un prologo, 
adattata nel 1875 da Jules Verne, autore dell’omonimo romanzo d’avventure, in collaborazione 
con Adolphe d’Ennery. La musica fu composta da Jean-Jacques Debillemont. Fu messa in scena 
147 volte, solo a Parigi, tra il 1878 e il 1892. Nel 1913 fu girato un film muto, dal medesimo titolo, 
diretto da Victorin-Hippolyte Jasset, Henry Roussel, Joseph Faivre. Il romanzo era stato pubblicato 
nel 1867. Costituisce il primo capitolo di una trilogia che prosegue con Vingt mille lieues sous les 
merse si conclude con L'île mystérieuse. È diviso in tre parti, la prima è ambientata in Patagonia, 
mentre la seconda e la terza in Australia e nell'Oceano Pacifico. Cfr. 
http://www.jverne.net/biblio/teatro.htm#5 e http://www.imdb.com/title/tt0449233/ 
246 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 68. 
247 Ivi, p. 69. 



134 

 

La casa,248 amodorrada entre los eucaliptos, despierta de los 
lánguidos meses de verano – en todo el mes de agosto las 
persianas han permanecido cerradas, indiferentes al canto de las 
cigarras durante el día y al croar de las ranas en las charcas los 
anocheceres -. Adoptando una actitud despectiva frente al 
concierto nocturno de los grillos, o sesteando adormilada por la 
violenta caricia del sol en las primeras horas de la tarde. 
Sólo a mediados de septiembre, cuando la temperatura en el 
jardín se entibia y aparecen las primeras nubes, la casa se 
sacude la cadena de su indolencia. Es entonces cuando se sacan 
al sol de la mañana las guardadas alfombras, se hace el 
inventario y la limpieza de los armarios, y los corredores y 
habitaciones se pueblan de un enjambre de criados y obreros 
que obedecen a la consigna de reformarlo todo. Se enriquecen 
algunas habitaciones con los objetos de arte adquiridos durante 
la ausencia; a veces horribles objetos que están de moda, que 
hacen chic y que alguien – tal vez los hijos – han impuesto con 
inconsciente y juvenil tiranía. Los trabajos de jardinería son 
intensos y se realizan bajo la caprichosa vigilancia y el intricado 
atuendo de Lidia Cardovan. Se conserva aún allí la anticuada 
costumbre de dar fiestas, de hospedar a viejos amigos residentes 
en Europa.249 
 
 

A Tangeri, anche in inverno il clima è mite, ma non immune dalla furia degli 

elementi che, quando si scatenano, travolgono ogni cosa: 

                                                           
248 Cirlot, nel Diccionario de símbolos, (cit., pp. 127-128) alla voce Casa scrive quanto segue: 
«Los místicos han considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca, 
casa o muro; también como jardín cerrado. Otro sentido simbólico es el que asimila estas formas al 
continente de la sabiduría, es decir, a la propia tradición. El simbolismo arquitectónico, por otra 
parte, tiene en la casa uno de sus ejemplos particulares, tanto en lo general como en el significado 
de cada estructura o elemento. Sin embargo, en la casa, por su carácter de vivienda, se produce 
espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida 
humana), como han reconocido empíricamente los psicoanalistas. Ania Teillard explica este 
sentido diciendo cómo en los sueños, nos servimos de la imagen de la casa para representar los 
estratos de la psique. La fachada significa el lado manifiesto del hombre, la personalidad, la 
máscara. Los distintos pisos conciernen al simbolismo de la verticalidad y del espacio. El techo y 
el piso superior corresponden, en la analogía, a la cabeza y el pensamiento, y a las funciones 
conscientes y directivas. Por el contrario, el sótano corresponde al inconsciente y los instintos 
(como en la ciudad las alcantarillas). La cocina, como lugar donde se transforman los alimentos, 
puede significar el lugar o el momento de una transformación psíquica en cierto sentido alquímico. 
Los cuartos de relación exponen su propia función. La escalera es el medio de unión de los 
diversos planos psíquicos. Su significado fundamental depende de que se vea en sentido 
ascendente o descendente. Por otro lado, como decíamos, también hay una correspondencia de la 
casa con el cuerpo humano, especialmente en lo que concierne a las aberturas, como ya sabía 
Artemidoro de Daldi.» 
249 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., pp. 94-95. 



135 

 

de pronto un punto negro de una nube pincha el azul del cielo, 
adquiere caracteres exorbitantes y en pocos minutos revienta en 
aguacero que convierte la falda del Monte en una riada 
interminable. Resulta entonces imposible atravesar el arroyo, en 
el que se han ido acumulando en torrente todas las aguas que 
bajan de lo alto. Torrente amenazador y furioso que arrastra 
consigo ramas, troncos, árboles enteros, y hasta la carroña de un 
caballo muerto, un caballo cansado y viejo, que ha venido a 
morir en la secreta soledad de una cañada. Toda aquella furia 
amarillenta y fangosa termina en el mar. 250 
 

 
Wilfred, il marito di Lidia, era un uomo che aveva passato tutta la vita con 

una bottiglia di whisky in mano, e si era arricchito grazie alle spezie. Alla sua 

morte, il primogenito Julio ritorna dall’Inghilterra, dove aveva studiato economia 

e commercio con profitto, e prende in mano le redini dell’azienda di famiglia, la 

«Cardovan y Cía». L’altro figlio, Jaime, viene mandato a studiare a Parigi, ma si 

ammala, e la madre che lo adora, lo fa ritornare, viziandolo oltremisura. Di questo 

personaggio il narratore ci dice:  

 

Era gracioso y además guapo. Tenía una forma de pedir lo 
imposible que no había manera de decirle que no. A los 
diecisiete años, ya se había acostado con todas las criadas de la 
casa, y las malas lenguas añaden que también con algún que 
otro criado. Cumplió los diecinueve cuatro años después de 
terminada la Gran Guerra. La ciudad se había convertido por 
entonces en una especie de Babilonia del juego. Se jugaba en 
todas partes, y la gente bien coleccionaba suicidios. Jaime se 
pasaba todo el tiempo en la ciudad, liado con algunas tanguista 
de las que cantaban en los cafés concierto. O entretenido en el 
tapete verde del Kursaal, absorto en las manipulaciones de los 
croupiers. Gastaba horrores, y cuando se le terminaba el dinero 
acudía con el sermón de las peticiones a su madre, a Lidia. 251 
 
 

Fu solo grazie a Julio che quella casa continuò a rimanere in piedi. Fu lui che 

mise un limite agli sperperi del fratello e della madre. Quest’ultima arrivò quasi 

                                                           
250 Ivi, p. 95. 
251 Ivi, pp. 96-97. 
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ad odiarlo. Gli diceva: «¡Bastardo! Tú tienes que ser el hijo de un judío de Assilah 

(por cierto muy guapo) que conocí antes de casarme con Wilfred.»252 Inoltre un 

giorno, stanca dei suoi rimproveri, sbottò:  

 

- Julito, querido, ¿a ti te gustan los hombres? [...] Hijo mío, 
pues búscate un vicio. Francamente, Julio, tu manera de vivir 

nos está resultando inaguantable.253 
 

Si noti quale costante, nell’opera di Vázquez, la presenza di personaggi 

dichiaratamente omosessuali, o di discorsi che riguardano l’omosessualità. Ma 

Julio non lo era. La madre lo informò che una sua vecchia amica che viveva a 

Covadonga, le aveva chiesto di invitare le sue due figlie a stare per un po’ di 

tempo con loro. Questi, stranamente, non ebbe nulla da ridire, per cui nel mese di 

settembre giunsero in città le ragazze di Arlánzazu, una si chiamava Isabel e 

l’altra Laura. Prima del loro arrivo Lidia Cardovan aveva fatto grandi 

cambiamenti in casa, sostituendo mobili e facendo lavori di manutenzione, 

avvalendosi di personale delle più svariate nazionalità. L’autista Raúl, per 

esempio, nonostante il nome spagnolo, si dice che provenisse direttamente da 

Parigi, l’imbianchino era di origini italiane, e la cuoca Amalia, nata ad Orano, era 

figlia di un turco e una spagnola. La descrizione di quest’ultima aggiunge una 

nota di folklore multietnico alla narrazione:  

 

Mujer corpulenta, vestía larguísimas faldas y se cubría la cabeza 
con un pañuelo de hierbas. Se adornaba con gruesos aros de 
cobre. En una palabra, iba vestida como las gitanas. Echaba las 
cartas y sabía más de hechizos y de brujerías que las recetas de 
cocina. Preparaba unos platos extraños, condimentados con 
toneladas de especias. Confeccionaba un licor parecido al 
aguardiente de higos que hacen los hebreos, pero al que ella 
añadía no se sabe qué demonio de hierba, y al beberlo o se 
desmayaba uno o le desaparecían todos los dolores que en 
aquellos momentos tuviera.254 

                                                           
252 Ivi, p. 97. 
253 Ivi, p. 98. 
254 Ivi, p. 102. 
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La mattina del giorno in cui arrivarono le due ragazze, la casa offriva 

l’aspetto di un vero alveare. Regnava ovunque un’intensa agitazione. Amalia, 

sveglia fin dall’alba, «anda al pie de los hornos como el jefe de máquinas de un 

misterioso Titanic».255 In cucina l’aiutavano una giovinetta di quattordici anni, 

chiamata Amina, e un’altra più grande, Esterica, ebrea orfana di madre. Vi si 

preparavano ogni sorta di prelibatezze, che riflettevano l’ambiente cosmopolita 

della città. A quel tempo cresceva un gigantesco cedro del Libano256 nella strada 

che correva accanto alla casa. Era una specie poco comune in quelle regioni, ma 

era abbastanza simile a quelli che crescono sulle montagne del Rif e dell’Atlante. 

I suoi rami sfioravano la parte della casa dove si trovava la terrazza. Alle prime 

                                                           
255 Ivi, p. 103. 
256 Secondo Cirlot, l’albero è «uno de los símbolos esenciales de la tradición. Con frecuencia no se 
precisa pero algunos pueblos eligen un árbol determinado como si concentrase las cualidades 
genéricas de modo insuperable. Entre los celtas la encina era el árbol sagrado; el fresno, para los 
escandinavos; el tilo, en Germania; la higuera, en la India. Asociaciones entre árboles y dioses son 
muy frecuentes en las mitologías; Attis y el abeto; Osiris y el cedro; Júpiter y la encina; Apolo y el 
laurel, significando una suerte de “correspondencias electivas”. El árbol representa, en el sentido 
más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y 
regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. Según Eliade, como ese concepto de 
“vida sin muerte” se traduce ontólogicamente por “realidad absoluta”, el árbol diviene dicha 
realidad (centro del mundo). El simbolismo derivado de su forma vertical transforma acto seguido 
ese centro en eje. Tratándose de una imagen verticalizante, pues el árbol recto conduce una vida 
subterránea hasta el cielo, se comprende su asimilación a la escalera o montaña, como símbolos de 
la relación más generalizada entre los “tres mundos” (inferior, ctónico o infernal; central, terrestre 
o de la manifestación; superior, celeste). El cristianismo y en particular el arte románico le 
reconocen esta significación esencial de eje entre los mundos, aunque según Rabano Mauro, en 
Allegoriae in Sacram Scripturam, también simboliza la naturaleza humana (lo que, de otra parte, 
es obvio por la ecuación: macrocosmo-microcosmo). Coincide el árbol con la cruz de la 
Redención; y en la iconografía cristiana la cruz está representada muchas veces como árbol de la 
vida. La línea vertical de la cruz es la que se identifica con el árbol, ambos como “eje del mundo”. 
[...] lo cual implica o presupone, otro agregado simbolico: el del lugar central. [...] Es interesante 
reconocer en la estructura del árbol la diferenciación morfológica correlativa a la triplicidad de 
niveles que su simbolismo expresa: raíces, tronco, copa. Ahora bien, las mitologías y folklores 
distinguen, dentro del significado general del árbol como eje del mundo y expresión de la vida 
inagotable en crecimiento y propagación, tres o cuatro matices; son éstos, a veces, reducibles a un 
común denominador, pero en alguna ocasión la denominación implica sutil diferenciación que 
redunda en enriquecimiento del símbolo. En el estrato más primitivo, más que un árbol cósmico y 
otro del conocimiento o “del bien y del mal” hay un “árbol de vida” y otro “árbol de muerte”, los 
cuales no se especifican, siendo el segundo mera inversión del sentimiento del primero. [...] Según 
Gn. 2, 9: en el paraíso había el árbol de la vida y también el del bien y del mal, o del conocimiento, 
y ambos estaban en el centro del paraíso. [...] Aquí la transmutación del árbol, al ser afectado por 
el simbolismo del número dos, se refiere al paralelismo de ser y conocer (árbol de vida y árbol de 
ciencia). [...] La psicología ha reducido a expresión sexual este simbolismo de la dualidad. Jung 
afirma que el árbol posee cierto carácter bisexual simbólico, lo que se expresa en latín por el hecho 
de que los nombres de árbol sean de género femenino aún con desinencia masculina.» 
(Diccionario de símbolos, cit., pp. 89-91).  
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ore del mattino o al tramonto, il sole filtrava tra i rami dell’albero e i suoi raggi si 

infrangevano contro le vetrate colorate della credenza della sala da pranzo, 

creando una «lluvia carnavalesca de puntos de color».257 Quei suggestivi giochi di 

colore ebbero fine quando Isabel rimodernò la casa e fece potare il cedro. Un 

ulteriore dettaglio, questo, che aggiunge sfumature monocromatiche al 

personaggio. Quando soffiava il levante: 

 

La finca, como muchas de la ciudad, [...] se convertía en una 
especie de barco258 en alta mar. Las puertas crujían como si 
fueran viejos mástiles. La caída de cualquier objeto pesado 
arrancado por la velocidad del viento, por ejemplo una teja en el 
alero de los áticos, era suficiente para que pareciera el cañonazo 
anunciador de la presencia en el horizonte de una galera de 
piratas.259 

 

Avvisaglie dell’imminente disastro sono riscontrabili nella descrizione delle 

due sorelle, che sbarcano dalla nave con un’acconciatura che le fa sembrare due 

sopravvissute ad uno scontro bellico. Inoltre, la similitudine con il passerotto che 

sembra stia per spiccare il volo da un momento all’altro, evidenzia la fragilità di 

Laura, personaggio etereo, destinato a lasciare ben presto questa terra: 

 

Las niñas de Arlánzazu llegaron sanas y salvas. Laura tenía 
entonces veinte años; Isabel, veintidós. Llegaron cansadas, con 
unas bandas atadas por la cabeza y terminando en lazada cerca 
de una oreja, que entonces estaba muy de moda, lo que les daba 
un aspecto terrible de heridas de guerra. Con todo y con ello 
resultaban guapas. Isabel era entonces rubia. Rubia natural. 
Metida en carnes, con su nariz aquilina y picuda de siempre, y 
los ojos vivos aunque pequeños. Llevaba al cuello un 
larguísimo collar de ámbar y un vestido malva de seda. Laura 
iba vestida de blanco, era más alta que su hermana, más 
delgada, con los ojos de un azul claro, y el rubio de los cabellos 
más intenso. No lo llevaba cortado como el de Isabel, sino en 

                                                           
257 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 104. 
258 A tal riguardo si rimanda alla nota n°571 a p. 263. 
259 Ibidem. 
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tirabuzones a lo Mary Pickford,260 que le caían sobre los 
hombros. Laura era muy bonita, muy elegante, parecía inglesa, 
una de aquellas muchachitas que se veían con frequencia 
dibujadas en las tapaderas de la cajas de bombones. Con la 
dentadura perfecta y un modo de andar como el de los 
gorriones, dando saltitos, o como los ángeles, pues parecía que 
de un momento a otro iba a echarse a volar.261 
 
 

Lidia diede una festa in terrazza per il loro arrivo. Il giardino era illuminato 

da numerosi lampioncini veneziani. Erano stati chiamati un organista e «un 

marica andaluz que llamaban “la Perla”, y que cantaba fados y tanguillos 

gaditanos con una gracia inimitabile.»262 Il ricevimento non venne apprezzato 

dalle ragazze, che come commentò quella stessa notte la padrona di casa con 

Consuelo, «ha venido a resultar para las niñas estas algo así como una 

representación al aire libre de La Viuda Alegre».263 Isabel aveva perfino criticato 

l’automobile di Lidia, un’Isotta Fraschini, di cui andava orgogliosa, dicendo che 

erano cose che andavano di moda prima della guerra, che erano state sostituite da 

macchine americane o inglesi. L’anfitriona si sente passata di moda. Non ha 

potuto neanche rinnovare l’abbonamento a riviste quali Blanco y Negro, The 

Sketch o Fémina, in quanto Julio non glielo aveva permesso.  

Durante la cena Isabel, aveva subito attaccato bottone con lui, parlando di 

affari. Laura, che conosceva bene l’inglese, aveva conversato tutta la sera con dei 

vecchi militari che vivevano in ritiro nel Monte, «con la misma indiferencia que si 

vivieran en Bombay.»264 Poco tempo dopo la cuoca informò Lidia che aveva una 

figlia di diciotto anni, Bárbara, che viveva in un collegio di suore, e le chiese di 

farla venire a vivere con lei in quella casa. La padrona accettò.  

                                                           
260 Mary Pickford, pseudonimo di Gladys Smith (Toronto, 8 aprile 1892–Santa Monica, 29 maggio 
1979, è considerata una delle più grandi attrici del cinema muto, venne soprannominata "America's 
sweetheart", la "fidanzatina d'America". Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/mary-
pickford/ 
261 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 105. 
262 Ivi, p. 106. 
263 Ivi, p. 107. 
264 Ivi, p. 109. 
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Il racconto prosegue in maniera frammentata, intercalando eventi appartenenti 

ad epoche diverse. Quando la narrazione ritorna a quel settembre del 1928, 

veniamo a sapere dell’avversione di Isabel per la luce diretta del sole, 

caratteristica che l’accomunerà con sua figlia Cristina. Le due sorelle si 

scambiano opinioni sui Cardovan. Isabel sottolinea che la capostipite ha manie di 

grandezza ormai fuori moda, e Julio è «un zorro disfrazado de oveja».265 

La scena in cui Laura conosce Jaime sembra tratta da un film. Lidia è seduta 

in terrazza, «parece un personaje de Darío Nicodemini, o de D’Annunzio, con una 

gran pamela cargada de rosas blancas, ante una mesa cuidadosamente preparada y 

junto a un hombre cuyo rostro oscurece la sombra protectora del quitasol.»266 

Anche Jaime viene descritto utilizzando la metafora della pecora, ma in questo 

caso si tratta di una «oveja negra», come avrà modo di sperimentare la ragazza a 

sue spese. Il giovane Cardovan «lleva un sueter blanco y unos pantalones de 

flanela también blancos. Y cerca descansa la raqueta de tenis. Parece un anuncio 

de “Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas”.»267 Non si somigliano 

affatto i due fratelli. Jaime è alto, magro, bruno. Ha lo sguardo «a lo ave de 

presa».268  

Qualche tempo dopo, Lidia organizza una gita alla casa estiva, ma ci 

andranno solo Jaime e Laura, accompagnati da Consuelo, al fine di evitare 

pettegolezzi. La casa e i suoi dintorni vengono descritti fin nei dettagli: 

 

Estaba en una hondonada, al otro lado del sendero, frente al 
mar, que aparecía cubierto por una cortina de castaños y 
nogales. Al otro lado del camino crecían también diversos 
árboles: fresnos, olmos, pinos y eucaliptos. Y el suelo, hasta 
llegar a la misma puerta de la casa, estaba cubierto de hojas 
secas que crujían al pisar los visitantes. Tenía el bungalow una 
sola planta. Era perfectamente cuadrado. Provisto de un tejado 
de cinc cubierto de hiedra. El barandal de la veranda era de 
hierro. 269 

                                                           
265 Ivi, p. 151. 
266 Ivi, p. 152. 
267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
269 Ivi, p. 170. 
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I due giovani confidano reciprocamente le ristrettezze economiche in cui 

versano le proprie famiglie. Lo splendore di un tempo è solo un ricordo. Jaime 

afferra la ragazza per la vita, e cominciano a baciarsi freneticamente. La spinge 

verso il divano. La ragazza cerca di fermarlo, ma evidentemente non lo fa con 

molta convinzione, per cui accade l’inevitabile: 

 

Jaime no hablaba. Sus manos eran un inquietante revoloteo. 
Parecían las alas de un búho al que acabaran de despertar de una 
siesta. El vestido de Laura fue a parar encima del quinqué. 
Instantes después estaban los dos desnudos. Fue entonces 
cuando empezó a llover. Llovía furiosa e intensamente.270 

 

Quando Consuelo appare, i due si sono già rivestiti, e fuori infuria il temporale. Il 

racconto si riannoda con l’arrivo della figlia di Amalia. Lidia Cardovan è seduta 

davanti allo specchio, «para entablar el inútil combate de todos los días. La batalla 

del disimulo. Disfrazar los años con un maquillaje gracias al cual ya ha 

conseguido que las buenas amigas la llamen Sarah Bernhardt II.»271  

Amalia e la figlia alloggiano nel pabellón. La loro stanza, come tutti gli spazi 

interni, è descritta minuziosamente, dando ampio rilievo alla luce e ai giochi 

cromatici che questa crea, riflettendosi sugli oggetti che illumina: 

 

La habitación de Amalia en el pabellón es pequeña. Muy 
pequeña. Perfectamente cuadrada. Las paredes están encaladas 
de rosa pálido, cosa que le presta a la luz que cuela por un 
ventanuco, una tonalidad mágica. Los cristales de esta ventana 
convierten en azul el lomo de dos colinas. La cama es enorme. 
De hierro. Lo llena todo. Hay un baúl. Dos maletas encima del 
baúl, que está forrado de cretona. En un rincón, una silla baja de 
anea. En la cabecera de la cama, una cruz. Detrás de la puerta 
un perchero.272 

 

                                                           
270 Ivi, pp. 171-172. 
271 Ivi, p. 191. 
272 Ivi, p. 192. 
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Lidia si reca nella loro stanza, spinta dalla curiosità di conoscere la ragazza, 

ma questa è al pozzo a lavarsi, pertanto non riesce ad incontrarla. In seguito si dirà 

di lei che «como los mirlos en los cuentos japoneses, se esconde».273 Intanto, dal 

dialogo con Consuelo apprendiamo che Laura è ammalata, e sono in attesa del 

medico, mentre Julio e Isabel sono usciti. Jaime le fa visita, per chiederle cosa le 

stia succedendo. La ragazza è allo stremo delle forze, dalla descrizione della 

mimica facciale si comprende che non le resta molto da vivere: 

 

Laura se ha quedado con una mueca bailando en el aire. Una 
mueca de decrepitud y cansancio. Como si su cuerpo hubiera 
absorbido toda la lluvia del Monte. La almohada parece un 
valle, un valle en miniatura sembrado de espliego. El rostro 
menudo y fino guarda la palidez de los viejos grabados, y las 
huellas de una problemática enfermedad aparecen clavadas en 
la cuenca de sus bonitos ojos. 

 

Jaime si siede sul letto. Il suo sguardo sembra quello di un rapace, mentre le mani 

di Laura sono due uccelli morti. La relazione impari tra i due viene resa attraverso 

l’uso di una similitudine e una metafora, che utilizzano entrambe dei volatili. 

Come vedremo anche in seguito, le sensazioni olfattive sono molto importanti 

nell’opera di Vázquez. Laura «entorna los ojos y aspira el olor, mezcla de 

naftalina, jabón de afeitar y ron quina de Jaime»,274 le sue ultime battute vengono 

definite di «melodramática comicidad».275 Nella sua stanza si riuniscono diverse 

persone, preoccupate per la sua salute. Vengono riportate le battute delle loro 

conversazioni che si intrecciano. La scena termina con Consuelo che si punge un 

dito, mentre sta ricamando. L’ojo- cámara mette a fuoco sul suo dito, «Y empieza 

a brotar sangre.»276 Il dettaglio è foriero di funesti presagi. Quando riprende la 

narrazione degli eventi di quel lontano 1928, la pioggia continua a cadere 

incessantemente, ma al suo rumore si mescolano le note de La Cumparsita, 

diffuse da un grammofono situato in fondo al giardino: 
                                                           
273 Ivi, p. 202. 
274 Ivi, p. 200. 
275 Ibidem. 
276 Ivi, p. 203. 
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No se sabe por qué, hay un gramófono que allá en el fondo del 
jardín hace sonar, por encima de la lluvia, la voz gangosa de 
alguien que canta «La Cumparsita». Lo canta una y otra vez, 
hasta parecer traspasada por el agua que cae, aumentada, 
gigantesca estridencia como especie de planta o flor carnívora y 
exótica que quisiera trepar por todas las ventanas de la vieja 
casa y ahogar a sus habitantes en un desesperado abrazo de 
comprensible rebeldía.277 

 

Lidia è seduta nella sala, «con la mirada incisiva va cortando el paisaje que se 

descubre a través de los cristales de la puerta. Verde oscuro, verde claro, verde 

mojado.»278 In questa sequenza narrativa Vázquez, come un pittore, gioca con le 

sfumature del verde,279 per rappresentare gli stati d’animo e le tensioni che 

avvolgono la casa. La pioggia, generalmente simbolo di vita, «está matando a 

Laura».280 Naturalmente il riferimento è a quanto accaduto tra i due giovani, che 

piuttosto che un atto vitale, è causa di morte. Lidia è al corrente dell’accaduto. 

L’ha informata la stessa Laura. Siamo alla resa dei conti tra lei e suo figlio Jaime. 
                                                           
277 Ivi, pp. 208-209. 
278 Ibidem. 
279 Nel Diccionario de símbolos di Chevalier e Gheerbrant (cit., pp. 1057-1061), il colore verde 
viene definito come: «Equidistante del azul celeste y del rojo infernal, ambos absolutos e 
inaccesibles, el verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color 
tranquilizador, refrescante, humano. Cada primavera, después de que el invierno ha convencido al 
hombre de su soledad y de su precariedad desnudando y helando la tierra que lo contiene, ésta se 
reviste de un nuevo manto verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo tiempo que la tierra 
vuelve a resultar nutritiva. El verde, como el hombre, es tibio. Y la venida de la primavera se 
manifiesta por el derretimiento de los hielos y la caída de las lluvias fertilizadoras. Verde es el 
color del reino vegetal que se reafirmacon esas aguas regeneradoras y lustrales, a las cuales el 
bautismo debe toda su significación simbólica. Verde es el despertar de las aguas primordiales, 
verde es el despertar de la vida. [...] El verde es el color de la esperanza, de la fuerza y de la 
longevidad (también por lo contrario, de acidez). Es el color de la inmortalidad, que simbolizan 
universalmente los ramos verdes. El ascenso de la vida parte del rojo y florece en el verde. [...] A 
menudo se ve en esta representación la de la complementariedad de los sexos: el hombre fecunda a 
la mujer y la mujer alimenta el hombre; el rojo es el color macho y el verde un color hembra. [...] 
En la tradición orfica, verde es la luz del espíritu que ha fecundado al comienzo de los tiempos las 
aguas primordiales, hasta entonces envueltas en las tinieblas. Para los alquimistas es la luz de la 
esmeralda, que penetra los mayores secretos. Se comprende entonces la ambivalente significación 
del rayo verde: si bien es capaz de trapasarlo todo, es portador tanto de muerte como de vida. El 
verde posee pues un poder maléfico. La esmeralda, que es una piedra papal, es también la de 
Lucifer antes de su caída. Si bien el verde, en cuanto medida, era el símbolo de la razón - los ojos 
garzos de Minerva – también se convirtió durante la edad media en el símbolo de la sinrazón y en 
el blasón de los locos. [...] Es también el graal, vaso de esmeralda o de cristal verde que contiene 
la sangre del Dios encarnado, en el cual se funden las nociones de amor y de sacrificio, que son las 
condiciones de la regeneración expresada por el luminoso verdor del vaso. [...]».  
280 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 211. 
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La discussione si chiude con l’affermazione: «¡[…] ojalá te tubieras muerto al 

nacer!»281 A queste parole il giovane si alza e scappa in giardino. È la prima volta 

che sua madre è così dura con lui. Lidia, ieratica, esce dalla sala con una 

maestosità che viene descritta come «puramente victoriana»,282 e si imbatte in 

Consuelo che sta scendendo le scale, preceduta dal medico, un ometto dal viso 

magro, sul quale «la luz de media tarde estampa como un ala de cuervo.»283 Il 

presagio è funesto. Laura è agli sgoccioli. Durante il breve dialogo tra questi e la 

padrona di casa, Consuelo rimane immobile, viene descritta «como un soldado a 

la puerta de Buckingham Palace».284 Lidia sale le scale come se la casa fosse un 

transatlantico. Entra nella stanza della moribonda. La trova meno pallida: 

 

lleva el cabello cuidadosamente peinado, y la blanca piel de su 
cuello resalta con el color salmón de su camisa de dormir. Hay 
en su rostro un claro y evidente matiz de serena belleza.285 

 

Chiede che vengano socchiuse le persiane, la luce grigia286 che penetra dalla 

finestra è intensa e accecante. Quando Lidia scende di nuovo nella sala, scopre 

che «las ramas del cedro gigante mecidas por el viento convierten la estancia en 

                                                           
281 Ivi, p. 210. 
282 Ibidem.  
283 Ivi, p. 211. Secondo il Diccionario de símbolos di Cirlot (cit., pp. 164-165), «el cuervo, por su 
color negro, [es] asociado a las ideas de principio (noche materna, tinieblas primigenias, tierra 
fecundante). Por su carácter aéreo, [es] asociado al cielo, al poder creador y demiúrgico, a las 
fuerzas espirituales. Por su vuelo, mensajero. Por todo ello, en muchos pueblos primitivos, el 
cuervo aparece investido de extraordinaria significación cósmica. [...] En las culturas clásicas, 
pierde esta gigantesca valoración, pero conserva ciertos poderes místicos, atribuyéndosele un 
instinto especial para predecir el futuro, por lo cual su graznido se usaba especialmente en los ritos 
de adivinación. En el simbolismo cristiano, es alegoría de la soledad. En la alquimia, recobra 
algunos de los aspectos de su significación primitiva, simbolizando la nigredo o estado inicial, 
como cualidad inherente a la «primera materia» o provocada por la división de los elementos 
(putrefactio). [...] Según Beaumont, el cuervo en sí debe significar el aislamiento del que vive en 
un plano superior al de los demás, como todas las aves solitarias». 
284 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 211. 
285 Ivi, p. 212. 
286 Nell’Enciclopedia de los símbolos di Udo Becker (cit., p. 200), si legge che il colore grigio 
«hecho de negro y blanco a partes iguales, es el color de la mediación, de la justicia que compensa 
a todos para equilibrar; también el color de los dominios intermedios, por eso la superstición 
popular se lo adjudica a los muertos vivientes y espíritus vagabundos. Para el cristianismo, el color 
de la resurrección de los muertos, y el manto que lleva Cristo como juez del mundo.» 
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un paisaje submarino.»287 I genitori sono stati avvisati, ma anche in Spagna piove 

ininterrottamente, rendendo difficili i collegamenti. All’improvviso, si sente di 

nuovo la musica che viene dal fondo del giardino. È la figlia di Amalia, che fino 

ad allora nessuno ha conosciuto. Consuelo riferisce di aver visto «un enorme 

sombrero de muaré malva por encima de las adelfas».288 Il racconto si interrompe 

con un riferimento temporale dal sapore lorchiano289 «En el reloj del vestíbulo dan 

las cinco de la tarde».290 

Quando il racconto riprende, ha smesso di piovere, ma è solo una tregua 

temporanea. Il cielo è sempre dello stesso colore opalino. L’ojo-cámara entra 

nella casa di Yvette de Poissy e di suo marito Gastón. La donna sta dando da 

mangiare ad uno dei suoi figli nella piccola sala da pranzo della loro villa in stile 

portoghese, quando squilla il telefono. L’uomo contempla il giardino ridotto un 

pantano e afferma: «C’est emmerdant…».291 Yvette, dopo aver risposto al 

telefono gli sussurra all’orecchio: «Ah, tu sais? La pauvre petite…»292 Ma Gastón 

fraintende le parole della moglie, pensando si stesse riferendo ad una delle loro 

figlie, a cui era andato di traverso uno spicchio d’arancia. L’attenzione si sposta 

poi sulla conversazione tra le sorelle Emma e Sarita, che parlano anch’esse della 

morte di Laura, mentre affrontano altri argomenti legati alla vita quotidiana. Infine 

l’evento viene riportato dal punto di vista delle donne di servizio della casa 

Cardovan, di cui ci viene detto che una è «alta con acento castellano», mentre 

l’altra, «una mujer menuda, […] es andaluza.»293 

La casa si riempie di gente. «El vestíbulo está lleno de paraguas».294 Il 

leitmotiv delle conversazioni, è ovviamente la pioggia. Giungono i genitori della 

                                                           
287 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 212. 
287 Ibidem. 
288 Ivi, p. 213. Riguardo alla simbologia dell’oleandro, si rimanda alla nota n° 590, p. 267. 
289 Cfr. Il poema di Federico García Lorca dal titolo Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), in 
García Lorca Federico, Obras Completas, recopilación, cronología, bibliografía y notas de A. del 
Hoyo, Editorial Aguilar, 3 Tomos, Madrid, 1986, Tomo I, pp. 551-555.  
290 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 213. 
291 Ivi, p. 220. 
292 Ibidem. 
293 Ivi, p. 221. 
294 Ivi, p. 223. 
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ragazza. La loro descrizione ci viene fornita attraverso la conversazione tra le due 

donne di servizio, Rosaria e Candelaria: 

 

La madre, muy delgada y muy pálida. Con el pelo cano. Y el 
padre, alto y gordo. Con bigote “a lo Kaiser”. Los dos vienen 
vestidos de negro. Traen con ellos a un muchachito de unos diez 
años, con ojos de chino asustado.295 
 

La casa si era svuotata. Vi vagava un silenzio pesante. Un silenzio 

domenicale. Nell’office, che era servito da camera ardente, c’era ancora l’odore di 

stoppino e di fiori secchi. Sul pavimento qualcuno aveva schiacciato una rosa, 

inavvertitamente. Amina aprì le persiane e dal giardino entrò una folata d’aria, 

dall’odore di terra bagnata. «Se había desencadenado una lluvia íntima con el 

agua que caía de las ramas de los árboles y la que brotaba sonora de los aleros.»296 

Né ad Esterica né ad Amina era stato mai permesso di entrare nell’office, per cui 

ora che stavano lì, si guardavano intorno entusiaste. Iniziarono a curiosare 

dappertutto, dandosi delle arie, spronate dalle loro immagini riflesse dagli specchi 

e le cornucopie. «Imagen de dos chiquillas asustadas y pobres en un mundo 

inundado de muebles de estilo, en el que abundaban los pesados cortinones de 

terciopelo rojo.»297 

In soffitta la luce entrava da un enorme abbaino, illuminando gli oggetti che 

giacevano lì da anni. Tra questi c’era un’inquietante bambola tedesca, comprata ai 

tempi dell’Impero austro-ungarico, di cui non si conosceva la misteriosa 

proprietaria. Aveva gli occhi «muy abiertos como si hubiera muerto víctima de 

una impresión terrible, testigo de Dios sabe qué angustiosos momentos. Llevaba 

una falda de muaré granate y una especie de blusón de tarlatana con espigas 

bordadas en hilo de color oro viejo. Tenía una cabellera espesa y amontonada de 

pelo natural, rubio pálido, ya canoso.»298 In soffitta dormivano le donne di 

servizio meno fidate. Consuelo aveva una stanza tutta per sé, per cui si riteneva la 

                                                           
295 Ivi, p. 224. 
296 Ivi, p. 227. 
297 Ibidem. 
298 Ivi, p. 228. 
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guovernante299 ufficiale della casa. Amalia, prima dell’arrivo della figlia, dormiva 

insieme ad Esterica e Amina nella cueva300 situata sotto la cucina, luogo 

appropriato al personaggio. 

Al ritorno dalla cerimonia funebre, la famiglia e alcuni amici più intimi si 

riuniscono nel salone. Doña Lucinda, chiede che si reciti il rosario per la figlia, ma 

Laura Cardovan non lo ritiene opportuno, in quanto è un’usanza spagnola che non 

si addice all’ambiente multi-religioso tangerino. Infatti afferma:  

 

Yo no me opongo a esa costumbre, pero un Rosario ahora, con 
Leonard Stulmain que es judío, los Mac Cute protestantes, Hach 
Dussari musulmán y los Koolchand indios, me parece de lo más 
inoportuno. Vamos, la manera menos diplomática de decirles 
que se marchen.301 

 

Di lì a poco, mentre Consuelo aiuta la padrona di casa a svestirsi, questa la 

informa che Jaime è scappato con Bárbara, portandosi via, tra le altre cose, tutti i 

suoi gioielli. Le aveva lasciato una lettera in cui spiegava tutto. Le due donne 

decidono di non parlare a nessuno dell’accaduto, e di tacerlo soprattutto a Julio. 

Così termina il racconto relativo agli avvenimenti di quel fatidico 1928.  

Trent’anni dopo, in quella stessa casa, Cristina si sveglia dopo aver dormito 

poco e male. È notte. Il calore è insopportabile. C’è aria di tempesta. Il narratore 

fa un’incursione nel mondo onirico della ragazza, carico di presagi funesti: 

 

Ha soñado que se paseaba por el jardín de la casa, distinto al de 
siempre, provisto de amplias avenidas. Se paseaba desnuda, y el sol 
era tan intenso que le quemaba la piel. Avanzaba por aquellos 
interminables senderos, sin conseguir alcanzar los bordes de blando 
césped, sobre los que crecían solemnes y gigantescos cedros. A la 
sombra de estos árboles descansaban familias enteras de canguros que 
tomaban la merienda. Una avioneta – que a Cristina al principio quiso 

                                                           
299 Ivi, p. 226. 
300 Secondo il Diccionario de símbolos de Cirlot (cit., p. 165), «La cueva, gruta o caverna, tiene un 
significado místico desde los primeros tiempos. Se considere como “centro” o se acepte la 
asimilación a un significado femenino, como lo haría el psicoanálisis desde Freud, la caverna o 
cueva, como abismo interior de la montaña, es el lugar en que lo numinoso se produce o puede 
recibir acogida.[...]». 
301 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 231. 
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parecerle un buitre302 – la perseguía desde hacía rato. Cuando alzó la 
vista – hacia un cielo como de trapo blanco – vio que la tenía muy 
cerca. Era una avioneta extraña. No era como una avioneta cualquiera. 
Tenía la forma de un féretro en el que se hallaba recostada su madre, 
vestida de smoking y chistera, como en las viejas películas musicales 
americanas. Al pasar junto a ella, casi aplastándola, gritó: - ¡Pórtate 
bien, Cristina! 
Despertó bañada de sudor.»303 

 

Comincia a piovere. Cristina spalanca le persiane e aspira con forza l’aria 

della notte. Il rumore delle prime gocce di pioggia sembra produrre una musica 

che funge da sottofondo alle sensazioni della ragazza: 

 

La lluvia moja el jardín. El ruido que producen las primeras 
gotas al caer sobre las hojas de las plantas es de una música 
dodecafónica que sirviera de fondo a la inusitada sensación de 
desamparo que en aquellos momentos anda albergada en su 
cerebro. Con ademán inútil y desdeñoso extiende los brazos 
hacia fuera, dejándoselos acariciar por aquella agua de verano, 
con la absurda pretensión de ahogar en la precipitación líquida 
de unas cuantas nubes un sentimiento que a través de los años 
se ha convertido en algo harto familiar y angustioso. 304 

 

Cristina avrebbe voglia di correre da Consuelo che dorme in una stanza del 

piano terra, accanto alla cucina, ed intrufolarsi come una viborilla, nel suo letto. È 

attratta da quella donna magra e misteriosa, che parla di un passato che le è 

sconosciuto. Le piacerebbe pensare che abbracciarla sarebbe come abbracciare il 

tronco di uno dei molti alberi del giardino. È evidente il panismo del personaggio, 

che sente un bisogno fisico di fondersi con la natura. 

La mattina seguente il tempo è splendido. Consuelo, affacciata alla finestra 

della sua stanza, scopre la presenza di Emma nel giardino accanto. La donna l’ha 

riconosciuta, ma non dice nulla. Sono anni che non ha più rapporti con gli abitanti 

                                                           
302 Secondo Cirlot questo uccello rappresenta l’idea di “madre”. Jung sostiene che deve alla 
necrofagia questo significato simbolico. Si credeva, infatti, che nutrendosi di cadaveri, l’avvoltoio 
avesse rapporti con la madre natura e la morte. (Diccionario de símbolos cit., p. 114). 
303 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., pp. 70-71. 
304 Ivi, p. 72. 
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della casa, precisamente da quando, alla morte di suo marito Tommy, Isabel si era 

accorta che era ebrea. Mentre le due donne parlano, si evidenzia un nuovo 

elemento pànico: «la figura de Emma se borra entre las ramas de un jacarandá. 

[…] Su voz llega de tal modo a compenetrarse con aquella planta, que a veces 

parece que hablan las ramas.»305 

Consuelo e Cristina vengono invitate per il tè. Emma, vestita di rosso, le 

riceve sulla soglia della veranda, «donde reina la mancha purpúrea de una 

buganvilla», confondendosi quasi con i fiori. Altri fiori che vengono descritti, 

sono gli anemoni variopinti della tovaglia di plastica con i monumenti di Parigi, 

che copre il tavolo di legno di pino. Cristina non sa perché , ma è così felice che 

sente un forte desiderio di scoppiare a piangere. Mentre decidono cosa bere, 

Emma dice all’improvviso: «La vida es como una monstruosa tela de araña».306 

Quest’affermazione è per la ragazza un’improvvisa rivelazione:  

 

se lleva un susto tremendo. Es como si hubieran despertado de 
un grito su conciencia y adquiriera un clarísimo convencimiento 
de su horrible indiferencia hacia la tragedia ajena. Alicia muerta 
carecía de todo significado. Era una estúpida plancha de 
mármol extendida allá abajo, en la falda del monte, a la sombra 
de los eucaliptos. Ahora que Isabel no estaba, bajaría alguna 
tarde y se sentaría indiferente cerca de aquel lecho brillante y 
desnudo. Para Cristina la muerte de Alicia había acontecido 

                                                           
305 Ivi, p. 73. 
306 Ivi, p. 77. Riguardo a questo animale Cirlot dice che: «En la araña coinciden tres sentidos 
simbólicos distintos que se superponen, confunden o disciernen según los casos, dominando uno 
de ellos. Son el de la capacidad creadora de la araña al tejer su tela; el de su agresividad; el de la 
propia tela, como red espiral dotada de un centro. La araña en su tela es un símbolo del centro del 
mundo y en ese sentido es considerada en la India como Maya, la eterna tejedora del velo de las 
ilusiones; la destructividad del insecto no hace sino ratificar ese simbolismo de lo fenoménico. Por 
esta causa puede decir Schneider que las arañas, destruyendo y construyendo sin cesar, simbolizan 
la inversión continua a través de la que se mantiene en equilibrio la vida del cosmos; así, pues, el 
simbolismo de la araña penetra profundamente en la vida humana para significar aquel “sacrificio 
continuo”, mediante el cual el hombre se transforma sin cesar durante su existencia; e incluso la 
misma muerte se limita a devanar una vida antigua para hilar otra nueva. Se considera la araña 
como animal lunar, a causa de que la luna (por su carácter pasivo, de luz reflejada; y por sus fases, 
afirmativa y negativa, creciente y decreciente), corresponde a la esfera de la manifestación 
fenoménica (y en lo psíquico a la imaginación). Así, la luna, por el hecho de regir todas las formas 
(en cuanto apariciones y desapariciones), teje todos los destinos, por lo cual aparece en muchos 
mitos como una inmensa araña.» (Diccionario de símbolos, cit., pp .88-89). 
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hacía ya bastante tiempo. Cuando ocurrió aquello y por primera 
vez sintió el escalofrío de un sufrimiento que no era el suyo.307 

 

Emma confida a Consuelo di sentirsi molto sola. Questa le consiglia di 

vendere la casa e di andare a vivere in città, ma Emma si indigna. Non venderebbe 

mai la casa dei suoi genitori, di suo marito. Non andrebbe mai a vivere con «los 

fariseos»,308 con coloro che la criticano, con quei vermi e serpenti che vivono 

trascinandosi per quei boulevard. Quando si sente sopraffare dalla solitudine, 

dice: 

 

busco la protección de los árboles. En esos momentos de 
angustia terrible, de desesperanza inesperada, busco la sombra 
de los fresnos, el contacto de los arrugados troncos, la caricia de 
las hojas de un abedul, la charla inquieta de las ramas del pino, 
el aroma penetrante de la flor de eucalipto, cuyo perfume me 
trae al recuerdo un pedazo de mi infancia en los que estaba 
siempre resfriada y mamá me obligaba a tomar unas 
inhalaciones de aquellas hojas. [...] En esos momentos de la 
vida en los que perdemos a Dios, tenemos que recurrir a su 
obra. A la naturaleza. Para mí este pedazo de tierra lo es todo. 
En las primeras lluvias de septiembre, después del calor del 
verano, toda la tierra huele a Francia. Al abrir las persianas de 
mi alcoba, entorno los ojos y creo por un momento que he 
vuelto a nuestro piso de la avenida Foch, en el tiempo feliz de la 
entreguerra, cuando teníamos dinero y Tommy vivía aún.309 

 

Dopo aver detto ciò, si porta alla bocca un pezzo di brioche, che aveva tagliato in 

due con un gesto che il narratore definisce “indefinito, infantile o forse biblico”.310 

Il silenzio che segue le sue parole è intervallato dai rumori della natura, dal 

mormorio del mare o dal gracchiare di una coppia di corvi. Cristina rompe il 

silenzio, complimentandosi con Emma per il vestito che indossa. La risposta di 

                                                           
307 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., pp. 77-78. 
308 Ibidem 
309 Ivi, pp. 78-79. 
310 Ivi, p. 79. 
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quest’ultima ripropone il tema biblico introdotto poco prima. Dice, infatti, che è il 

simbolo dei suoi peccati di superbia, di egoismo, di invidia, di noia e di cupidigia. 

All’arrivo del figlio David, smette di enumerare peccati. Lo accolgono in un 

silenzio che viene descritto come «una complicada labor de artesanía».311 Il 

ragazzo possiede una flessibilità identica a quella di sua madre, in tutti i suoi gesti, 

«el azul de los ojos era típicamente inglés, contrastando con una tez morena y un 

cabello castaño. Alto, erguido, poseía el mágico don de la naturalidad.»312 

Dopo aver salutato Cristina le dice che è lì da loro una sua vecchia amica, 

Radia. Questa è venuta a trascorrere alcuni giorni con Emma. È «vestida con un 

amplio caftán bordado de espigas doradas. […] Bien peinada, a la europea, 

desprendiendose de todo su cuerpo un olor penetrante de perfume caro, 

maquillada con asombrosa sabiduría. Perfecta.»313 Non ha rinunciato del tutto agli 

abiti tipici. Ha studiato e ora sta seguendo dei corsi per diventare infermiera. Le 

due ragazze si abbracciano, felici di rivedersi. Radia ricorda a Cristina che quando 

erano piccole dovevano vedersi di nascosto, approfittando del tempo in cui Isabel 

era in chiesa e, senza mezzi termini, dice che considera quest’ultima una 

«despiadada colonialista»,314 di quelle che parlano di carità senza conoscere il 

significato della parola. Cristina riconosce che sua madre è una donna piena di 

pregiudizi, e come lei ce ne sono molte altre in città. Radia aggiunge che non sono 

solo i cristiani ad avere pregiudizi, «los judíos tienen más»315 e tra gli arabi c’è 

una classe media agiata di commercianti, che cercano di impedire, con ogni 

mezzo, qualsiasi tipo di evoluzione. Parlando poi dell’indipendenza del paese, 

concordano che sarà dura abituarsi ai cambiamenti che ci saranno, e soprattutto le 

nuove generazioni dovranno prepararsi a vivere in un paese libero, e a lavorare 

duramente. Prima di andar via la ragazza dice di voler organizzare una piccola 

festa a casa sua, un mechui di pace. Quando David e Cristina rimangono soli in 

giardino, parlano della morte. Entrambi hanno perso persone care. Alicia è morta 

                                                           
311 Ivi, p. 80. 
312 Ibidem. 
313 Ivi, p. 81. 
314 Ivi, p. 83. 
315 Ibidem. 
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da una settimana soltanto, mentre Jacky, il cugino di David, è annegato l’estate 

precedente. Dinanzi a loro è come se si ergessero questi due morti, per accusarli 

della loro inutilità. Cristina dice di aver trascorso tutta la vita facendo cose inutili, 

ed ora è rimasta sola. Lotta per ottenere non sa nemmeno lei cosa, si sente come 

un naufrago su un’isola deserta.  

I due ragazzi si rivedranno l’indomani, andranno a casa della sorella di 

Emma. Cristina chiede a Consuelo la chiave della stanza della zia Laura, ma 

l’anziana governante le risponde che non le è permesso dargliela. La ragazza le 

dice che, nonostante sua madre non parli mai dell’argomento, lei aveva ricostruito 

tutta la storia grazie a frammenti di conversazioni, ma era stanca di collocare i 

pezzi del puzzle.  

La stanza di Consuelo per Cristina ha qualcosa degli insopportabili racconti di 

Perrault: 

 

La cama de hierro pintada de celeste; el papel de las paredes, 
borracho de acacias;316 la ventana, con unos visillos de tul 
crema; la cómoda de pata coja, abarrotada de amarillentas 
fotografías; los cromos del Sagrado Corazón de Jesús y de 
Nuestra Señora del Carmen sacando del purgatorio almas en 
pena ya purificadas, el armario de luna que multiplicaba 
mediocremente por dos la mesa camilla, y una vieja butaca que 
antes había estado en la sala de espera de «Cardovan y Cía». 
Consuelo tendida en el lecho, como un tronco derrumbado por 
una tormenta, embutida en un camisón de vichy con el cuello y 
las mangas salpicados de absurdos lazos y cubriéndose con una 
colcha que ella misma se ha confeccionado gracias a infinidad 
de retazos de viejos tejidos. Junto a la mesilla de noche, una 
silla de madera, y encima de la mesilla, un vaso lleno de 
cansinos geranios. Una mariposa apagada a medio consumir y 
una imagen gastadísima de San Antonio.317 

 
                                                           
316 Secondo quanto afferma Cirlot, nel Diccionario de símbolos (cit., p. 65): «Este arbusto que da 
flores blancas o encarnadas, probablemente en parte a causa de esta dualidad y de la gran 
importancia mística del eje blanco-rojo, fue considerado por los egipcios como sagrado. En la 
doctrina hermética, simboliza el testamento de Hiram, que enseña que “hay que saber morir para 
revivir en la inmortalidad”, según noticia de Gérard Nerval en su Voyage en Orient. Con el 
significado concreto de esta simbolización, del alma y la inmortalidad, se encuentra en el arte 
cristiano.»    
317 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., pp. 91-92. 
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Si noti che la donna viene nuovamente assimilata ad un elemento vegetale. 

David arriva alle sei. È puntuale. Cristina è seduta nel salone, con il suo gatto 

preferito in grembo. Questi, all’arrivo del ragazzo, spicca un salto, come se avesse 

visto il demonio in persona. C’è molta luce nella stanza e, dando un’occhiata alla 

terrazza, David scopre il glicine. Cristina gli dice che lo aveva piantato sua nonna. 

Era stato per anni senza fiorire, quando improvvisamente, l’anno precedente, 

erano ricomparsi i fiori. La ragazza non si ricorda della nonna. Era morta quando 

lei era molto piccola. Si lamenta, inoltre, del fatto che in casa non se ne conservi 

nessun ritratto. Le dicono che le somiglia, ma lei non può constatarlo.  

Prima di andare dalla zia Sara, il ragazzo propone a Cristina di fare un giro in 

macchina. Sensazioni visive ed uditive si mescolano: «En el horizonte, el calor 

empapaba de rojo unas cuantas nubes. Las cigarras habían enmudecido. Las ranas 

y los grillos iniciaban sus primeros compases. Una moderna y complicada 

sinfonía.»318 David ha una macchina rossa decappottabile. Gliel’aveva regalata 

sua madre per fargli superare la depressione nella quale era sprofondato, per la 

morte di suo cugino. Entrambi figli unici, erano come due fratelli. Anche Cristina 

ed Alicia erano figlie uniche. La solitudine accomunava queste due coppie di 

giovani. Durante il tragitto rimangono in silenzio, contemplando il paesaggio: 

 

El juego de las olas, al bordear con sus espumas una franja 
plateada de mar, visto desde lo alto de la carretera con la 
interminable cadena amarilla que formaban las playas desiertas, 
invitaba al silencio. Para Cristina, el mar tenía algo vivo, 
inquietante, misterioso. Algo que venía a formar parte de su 
mundo. Algo que había compartido sus primeros años de 
encierro en el armario del pasillo. Para David, el mar tenía algo 
de muerte. Algo de cansancio y vejez que sólo podía traer a su 
mente recuerdos que él intentaba rechazar. El murmullo lejano 
de las olas al desenrollarse en la arena de las playas, era 
suficiente para que despertara en él toda una secuencia de viejos 
recuerdos. Para que abriera, sin ninguna piedad, una herida que 
con frecuencia creía plenamente cicatrizada.319      

 
                                                           
318 Ivi, p. 114. 
319 Ivi, p. 116. 



154 

 

Di fronte al mare le reazioni dei due giovani sono diverse. Per Cristina ha 

qualcosa di vivo, inquietante e misterioso, mentre David lo associa alla morte, alla 

stanchezza, alla vecchiaia, in quanto gli richiama alla mente ricordi che preferisce 

non affiorino.  

Tommy, il padre di David, era inglese, e da giovane era vissuto in Egitto. 

Quando Emma lo sposò, quasi tutti in famiglia non le rivolsero più la parola, in 

quanto era cristiano. Solo Sara andava a farle visita, accompagnata da suo figlio 

Jacky, di tre anni più giovane di David. I due bambini divennero inseparabili. 

Erano così belli che sembravano fuoriusciti da un ritratto di Gainsborough. Nel 

1956, quando avevano rispettivamente 17 e 13 anni, David ferì profondamente i 

sentimenti del cugino, strappandogli un disegno per il quale era stato premiato a 

scuola. Jacky non lo perdonò. Il giorno seguente lo zio Ezechiele lo mandò in 

Francia, perché frequentasse una scuola rabbinica, mentre Emma dopo una 

settimana, decise di mandare il figlio a Parigi, a studiare economia e commercio. 

Non si videro più per molto tempo.  

Il narratore commenta l’episodio dicendo che a volte gli esseri umani sentono 

un bisogno irrefrenabile di fare del male ai propri simili: 

 

Hay veces en que fuerzas ajenas a nosotros mismos nos 
impulsan a obrar de manera demoníaca. Necesitamos hacer 
daño como cualquier otra necesidad de carácter fisiológico. 
David recordaría más tarde, en relación con aquel acto, un 
fragmento sobre la potencia maligna del pecado, entresacado de 
la Epístola de San Pablo. Su padre solía leérselo con frecuencia: 
«Porque no sé lo que hago; pues no pongo por obra lo que 
quiero, sino lo que aborrezco, eso hago. Si, pues, hago lo que no 
quiero, reconozco que la ley es buena. Pero entonces ya no soy 
yo quien obra esto, sino el pecado que mora en mí. Pues yo sé 
que no hay en mí, esto es en mi carne, cosa buena».320  
 

                                                           
320 Ivi, pp. 117-118. 
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Due anni dopo, nel 1957, Emma fece ritornare il figlio da Parigi, e dopo 

qualche giorno ricevettero un invito a pranzo da Sara. Anche Jacky era ritornato, 

per trascorrere le feste del Pessah321 con la madre.  

La descrizione del reincontro lascia presagire eventi funesti, e soprattutto la 

presenza “angosciante” dei gigli, fiori dall’odore molto intenso, che si 

moltiplicano, riflessi negli specchi:  

 

Hubo besos, lágrimas, frases entrecortadas y una profusión 
angustiosa de lirios322 multiplicándose por los espejos, 
esparcidos en todos los jarrones de la estancia.323   

                                                           
321 La Pasqua ebraica, che dura otto giorni. 
322 «El lirio (griego leirion, latín lilium), o la azucena, (arábico as-susana), es sinónimo de 
blancura y, en consecuencia, de pureza, inocencia y virginidad. Aparece en Boheme o Silesius 
como símbolo de la pureza celeste. [...] Sin embargo la azucena se presta a una interpretación 
totalmente distinta. Sería el término de la metamorfosis de un favorito de Apolo, Hyacinthos y 
recordaría a este respecto los amores prohibidos; pero aquí se trata del martagón (azucena roja). 
Perséfone, al recojer una azucena (o un narciso), es arrastrada por Hades, enamorado de ella, por 
una abertura súbita del suelo hasta su reino subterráneo; a este respecto el lirio podría simbolizar la 
tentación o la puerta de los infiernos. En su Mythologie des plantes, Angelo de Gubernatis estima 
que el lirio “se atribuye a Venus y a los sátiros, sin duda a causa de su pistilo vergonzoso y, en 
consecuencia, el lirio es símbolo de la generación”, lo que, según este autor, habría hecho elegir a 
los reyes de Francia el lis como símbolo de prosperidad de la raza. Otro aspecto fálico es el que 
Huysmans denuncia en La Cathédrale, el de sus embriagadores efluvios: su perfume “es 
absolutamente opuesto a un olor casto; es una mezcla de miel y pimienta, un tanto acre y un tanto 
dulzón, algo pálido y algo fuerte; tiene algo de la conserva afrodisíaca del Levante y de la 
mermelada erótica de la India”. Se podrían recordar aquí las correspondencias baudelaireanas de 
estos perfumes: “que cantan los transportes de la mente y los sentidos”. El simbolismo es sobre 
todo lunar y femenino, como tan bien lo notara Mallarmé:  
 
¡Y de los lirios hiciste tú la sollazante blancura 
Que rodando sobre mares de suspiros y rozándolos 
A través del incienso azul de los horizontes pálidos 
Sube soñadora hacia la luna que llora! 
 
Este simbolismo se precisa también interiorizándose en otro poema, Herodiade: 
 
...deshojo 
Como cerca de un estanque cuyo surtidor me acoge 
Las gélidas azucenas que en mí están... 
 
La simbólica de las aguas se añade a la de la luna y de los sueños para hacer de la azucena la flor 
del amor, de un amor intenso, pero que en su ambigüedad puede no realizarse, rechazarse o 
sublimarse. Si es sublimado, la azucena es la flor de la gloria. Esta noción no es extraña a la 
equivalencia que se puede establecer entre la azucena y el loto, surgiendo por encima de las aguas 
cenagosas e informales. Se trata, entonces, de un símbolo de la realización de las posibilidades 
antitéticas del ser. Tal vez conviene interpretar en este sentido las palabras de Anquises a Eneas, 
prediciéndole el maravilloso destino de su raza: “...Tú serás Marcellus. Dad lirios a manos llenas, 
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Jacky era molto cambiato, ma gli serbava ancora rancore. David lo riconosce 

dagli occhi. Era un: 

 

muchacho delgado, imberbe, que llevaba un traje de flanela gris 
bien cortado y una corbata roja de lanilla escocesa que estallaba 
en la blancura de una camisa de seda. Tenía un rostro bastante 
curtido por el sol y un mechón de cabellos estorbándole en la 
frente. 324 

 

Sembrava più grande dei suoi quindici anni. Era una «criatura demasiado 

sensible»325 e solitaria. I due ragazzi divennero di nuovo inseparabili. Uscivano 

insieme, o rimanevano a leggere, a volte nella casa del Monte, nel giardino, 

all’ombra di un frondoso fico,326 e altre in quella del Marshán, fino a quando lo 

                                                                                                                                                               

que yo esparza flores purpúreas...” (Virgilio, Eneida, VI, 884). El lis heráldico de seis pétalos 
puede identificarse también con los seis radios de la rueda cuya circunferencia no está trazada, es 
decir, con los seis rayos de sol: flor de gloria y fuente de fecundidad. En la tradición bíblica, la 
azucena es símbolo de elección; la elección del ser amado:  
 
Yo soy el narciso de Sarón 
el lirio de los valles. 
Como el lirio entre espinos 
así mi amada entre doncellas (Cant., 2, 1-2). 
 
Tal fue el privilegio de Israel entre las naciones, de la Virgen María entre las mujeres de Israel. La 
azucena simboliza también el abandono a la voluntad de Dios, es decir a la Providencia, que 
provee a las necesidades de sus elegidos: “Observad los lirios del campo, cómo crecen; no 
trabajan, ni hilan.” (Mt. 6,28). Así abandonado a las manos de Dios, el lirio está mejor vestido sin 
embargo, que “Salomón en todo su esplendor”. Simbolizaría el abandono místico a la gracia de 
Dios. Siguiendo una interpretación mística del siglo II, el valle del Cantar de los Cantares significa 
el mundo, el lirio designa a Jesucristo. El lirio de los valles está relacionado con el árbol de la vida 
plantado en el paraíso. (cf. Origenes, Homilia II sobre el Cantar de los Cantares). Ella es quien 
restituye la vida pura, promesa de inmortalidad y salvación.» (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Diccionario de los símbolos, cit., pp. 651-652). 
323 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 121. 
324 Ivi, pp. 121-122. 
325 Ivi, p. 123. 
326 «Con el olivo y la vid, la higuera es uno de los árboles que simbolizan la abundancia. Pero 
también tiene su aspecto negativo: desecada, se convierte en el árbol malo y, en la simbólica 
cristiana, representa la Sinagoga que, por no haber reconocido al Mesías de la Nueva Alianza, no 
lleva ya frutos; representa igualmente toda Iglesia particular, cuya herejía haya desecado las ramas. 
La higuera simboliza la ciencia religiosa. Poseía en Egipto un sentido iniciático. Los eremitas 
gustaban de alimentarse de higos. Se vuelve a encontrar este símbolo en el Antiguo y en el Nuevo 
Testamento. En el Génesis (3,7), Adán y Eva al verse desnudos cosen hojas de higuera para 
confeccionarse cinturones. En el libro de los Reyes (1;4), los árboles piden a la higuera que reine 
sobre ellos. La higuera aparece también en el Nuevo Testamento y Jesús la maldice (Mt. 21; Mc2, 
12s). Conviene observar que éste se dirige con ello a la ciencia que la higuera representa. Jesús 
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zio Ezequiel non decise di portare Jacky con sé, e separarlo, così, dal cugino. Il 

perché lo spiegò Sonia, un’anziana cugina di Emma, che andò a farle visita un 

pomeriggio. Ezequiel, il fratello del padre di Jacky, figlio di rabbini, non voleva 

che suo nipote si allontanasse dalle credenze ataviche della sua famiglia e, per 

evitarlo, era arrivato finanche ad iscriverlo ad una scuola di studi rabbinici quando 

il ragazzo non ne aveva la benché minima vocazione. Emma era rimasta senza un 

centesimo, in quanto suo marito aveva sperperato la sua dote e ciò che lui stesso 

possedeva, con un’amante inglese. La casa era ipotecata, e lei dipendeva 

economicamente dal cognato, il quale, per giustificare la necessità di separare i 

due ragazzi, sosteneva che David era una persona che poteva pervertire Jacky. In 

effetti, che non avesse tutti i torti, lo confermano i pensieri di David, che il 

narratore riporta: «En el fondo de todo aquello le parecía que había algo de cierto. 

Jacky significaba demasiado para él.»327 Sonia, mentre parla, «alarga un brazo 

nudoso como el tronco de un sauce llorón,328 ensertado de pulseras de oro, hacia 

                                                                                                                                                               

dice a Natanael: “Te he visto cuando estabas bajo la higuera” (Jn 1,49); Natanael era un 
intelectual. En el esoterismo islámico la higuera se asocia al olivo para significar las dualidades de 
diversas naturalezas. [...] La higuera, como el sauce, simboliza la inmortalidad, y no la larga vida. 
[...] Árbol sagrado de las tradiciones indomediterráneas, la higuera está asociada frecuentemente a 
ritos de fecundación. Según la creencia romana Rómulo y Remo nacen bajo una higuera “y por 
ello durante mucho tiempo se veneró en el Comitium a los divinos gemelos bajo una higuera 
separada de la primera por esqueje.” (Pausanias, 7,44; 8,23,4: 9, 22, 2) [...] En Grecia la higuera 
está consagrada a Dionisos. [...] En ciertos cultos agrarios primitivos, los sicofantes estaban 
encargados de “revelar el higo”. Sin duda la expresión esconde simbólicamente un rito de 
iniciación a los misterios de la fecundidad. [...] En África del norte el higo es el símbolo de la 
fecundidad venida de los muertos. Su nombre se ha convertido hasta tal punto en sinónimo de 
testículos que no se emplea en la conversación corriente y se substituye por el nombre de su 
estación, el khrif, el otoño. Semejante nivel de comparación no supera apenas la alegoría y la 
analogía. Jean Servier alcanza la interpretación simbólica, al añadir: “Llenos de semillas 
innumerables, son un símbolo de fecundidad y son, en este sentido, la ofrenda depositada sobre los 
peñascos, los términos y los santuarios de los genios guardianes de los Invisibles: ofrenda que 
puede compartir el necesitado viajero, porque es don de lo Invisible.» (SERP, 38, 183). (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, cit., pp. 567-569).       
327 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 126. 
328 «En Occidente se relaciona a veces el sauce llorón con la muerte. La morfología del árbol evoca 
sentimientos de tristeza. Hermas considera, por su parte, la bien conocida vivacidad del árbol y 
descubre en él un símbolo de la ley divina: la supervivencia de las ramas cortadas y plantadas en la 
tierra, mientras que el árbol permanece indiviso, es función de la observancia de esta ley. Pues si 
estas ramas se plantan en la tierra y reciben un poco de humedad, muchas de entre ellas volverán a 
la vida. Además San Bernardo relaciona el sauce “eternamente verde” con la Virgen María. Estas 
últimas interpretaciones están ligadas estrechamente al simbolismo extremo-oriental del sauce. 
Éste es en efecto un símbolo de inmortalidad equivalente a la acacia masónica.» (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, cit., pp. 916-917).  
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una fuente, y escoge un hermoso pastel de chocolate y moka.»329 Per Emma il 

dispiacere fu così grande, che da quel momento in poi cominció a sentire «un 

profondo amor por todos los árboles».330  

Un pomeriggio di metà estate, Sara e Jacky andarono al Monte, perché il 

ragazzo, prima di ritornare in Francia, voleva trascorrere qualche giorno col 

cugino. Emma cercò di convincere la sorella a trasferirsi da lei, e allontanarsi così 

dall’ipocrisia che regnava nel suo quartiere, ma non ci riuscì. Decisero, invece, di 

trascorrere qualche giorno a casa di Sara. David e Jacky ripresero ad uscire 

insieme, e a conversare per ore in giardino. Tutte le mattine scendevano in 

spiaggia. Era una spiaggia molto piccola, di sabbia umida e terrosa, che si trovava 

ai piedi della casa. I quattro trascorsero insieme giornate veramente felici, fino a 

quando non giunse la fatidica mattina in cui arrivò il telegramma dello zio 

Ezequiel, che segnò la fine delle vacanze, ma non solo di quelle. Quella notte 

aveva soffiato un forte vento di levante, che aveva distrutto molte piante del 

giardino di Sara, soprattutto le rose. Le due sorelle si aggiravano per il giardino, 

«llevaban a la cabeza unos amplísimos sombreros de paja. Parecían viejas estatuas 

chinas a las que el viento de pronto [...] consiguiera poner en movimiento.»331 Per 

pranzo li attendeva un delizioso cuscús. Mentre conversavano, Jacky avvisò la 

madre che sarebbe sceso in spiaggia per una nuotata. Voleva rimanere un po’ da 

solo. Emma si meravigliò che la sorella lo lasciasse andare con quel tempo, ma 

questa le rispose che suo figlio nuotava come un pesce e che, inoltre, era prudente. 

Attesero invano il suo ritorno, mentre il vento soffiava incessante. 

La narrazione ritorna nel 1958. Ci viene descritta la casa di Sara, come un 

luogo in cui la vegetazione ha preso il sopravvento sugli elementi architettonici. 

La gigantesca buganvilla viene raffigurata con tratti antropomorfici: 

 
Su casa tenía tres plantas. Estaba pintada de rosa. El tejado era 
de pizarra negra. Y las ventanas, muchas, desparejadas, algunas 
convertidas en graciosos balcones pintados de blanco.  

                                                           
329 Vázquez Ángel, Se enciende y se apaga una luz, cit., p. 124. 
330 Ibidem. 
331 Ivi, pp. 130-131. 
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Tenía un jardín medio regular. Sembrado de geranios. Nada 
más que de geranios. Los había de todas las especies. Desde el 
“Leif” rosa pálido al escondido “Beauté Poitevine”. Allí estaba 
el “Madame Salleron”, más apreciado por sus hojas que por sus 
flores; el “Madame Crousse”, loco por suspenderse en torno a 
cualquier muralla, y hasta las especies más recientes, como el 
“West Brighton”, o la más antigua, como el “Meteor”. Crecían 
de forma prodigiosa. Sólo destacaba una gigantesca buganvilla, 
que se aferraba con fiebre a una esquina del edificio asustada de 
aquella invasión. También, en una pequeña pérgola con 
balaustrada que daba al mar, se aburría solitario un naranjo de 
naranjas agrias. La casa estaba rodeada de un muro inclinado, 
pintado de cal blanca, todo él cansado de tanto geranio. Una 
verja de hierro de la que arrancaba una escalera de mármol y en 
lo alto de la verja una cifra en hierro forjado: 1895. La puerta de 
entrada era grande, de madera de roble tallada, vigilada por dos 
columnas de piedra gris que sostenían un tejadillo de vidrios 
azules oscurecidos por la mancha de buganvilla. Las columnas 
tenían unos bajorrelieves de loza muy modern style. Borrachera 
de cardos borriqueros.»332   

 

Il narratore sottolinea che Sara era stata educata all’inglese, e pertanto la sua 

passione per il giardino e i fiori, è riconducibile all’educazione ricevuta.  

Apre la porta una donna di servizio, che viene paragonata ad un volatile: 

«menuda, de mediana edad, encorvada, vestida de negro, con delantal blanco y 

andares de grajo».333  

Anche l’interno della casa viene descritto minuziosamente, secondo il punto 

di vista di diversi personaggi: 

 

El orden reinante era perfecto. Los suelos lanzaban el brillo 
intenso de un encerado recalcitrante. Las paredes- las del 
vestíbulo- estaban tapizadas de damasco rojo. Los muebles- 
escasos – que llenaban aquella pieza, eran de estilo español. El 
salón le pareció a Cristina una inmensa jaula circular, en la que 
se mezclaban toda clase de muebles. Emma solía llamar a 
aquello la almoneda. Abundaban los ingleses, en particular los 

                                                           
332 Ivi, pp. 133-134. 
333 Ivi, p. 134. 
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«Chippendale», «Adams» y «Victorianos». Inevitables apliques 
Luis XVI, cornucopias, dos espejos venecianos, jarrones de 
todas clases, una araña de cristal inmensa, litografías, algún que 
otro oscuro paisaje cargado de bruma, melancólicas marinas 
con olas que no terminaban de estrellarse nunca y - como en 
toda casa rica de la ciudad - un Tapiró se alzaba por detrás de 
una vitrina hinchada de abalorios. Algunos candelabros 
encendidos y las cortinas de las ventanas corridas, prestaban a 
todo el conjunto un no sé qué misterioso y bello.334  

 

Cristina chiede a David di aprire le finestre. Si sente soffocare dalla quantità 

di mobili presenti in quel salone. Ma tutte le finestre della casa con vista verso il 

mare, sono state chiuse con delle grosse tavole. Il ragazzo le spiega che quasi tutti 

i mobili appartengono ad una nave inglese, che, a metà del secolo, era rimasta 

incagliata presso quelle spiagge. Grazie a questo episodio la famiglia del marito 

della zia Sara si era arricchita. Le racconta, inoltre, che al comando di quella nave 

c’era un giovane capitano inglese, al suo primo viaggio. Questi, quando venne 

informato dagli esperti della gravità dell’incidente, si suicidò, e il suo corpo lo 

inghiottì il mare, proprio come quello di Jacky. Dopo aver ascoltato il racconto 

Cristina esclama: «¡Qué dichosa ciudad! Siempre llena de leyendas.»335 David 

concorda che le leggende che circolano in città sono assurde, come pure molti dei 

personaggi che ci vivono. La zia Sara li riceve nella sala da pranzo, una stanza più 

semplice. I mobili sono «de estilo isabelino. En el aparador se mezclaban los 

objetos de plata con las brazadas de geranios.»336 Questi sono gli unici fiori di cui 

Sara vuole circondarsi. La descrizione della donna, nonostante non vesta di nero, 

presenta dettagli sinistri:  

 

llevaba la cara empolvada y el cabello recogido en dos 
soberbias trenzas. Y un vestido de terciopelo color de 
mandarina. El cabello era negro, como el de su hermana, pero a 

                                                           
334 Ivi, pp. 134-135. 
335 Ibidem. 
336 Ivi, p. 136. 
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la luz de aquellas velas despedía el destello de las alas de un 
cuervo.337  

 

Non c’era luce elettrica in casa sua. La tavola era apparecchiata con molta 

attenzione. Oltre agli immancabili geranei, sul tavolo c’erano dei candelabri 

semitici, che poggiavano su una tovaglia di filo d’Olanda, ricamata con crisantemi 

giganti. Era tutto ciò che rimaneva della grandeur di un tempo. All’improvviso 

l’orologio dell’ingresso fece risuonare otto rintocchi: «fue como si una mostruosa 

jarra de cristal viniera a estrellarse contra la límpida superficie del suelo y el 

espacio se rellenara de perezosos tintineos».338 Per David ognuno di quei rintocchi 

era un ricordo vibrante di Jacky. Alla sensazione sonora se ne associa una visiva: 

«Los rostros se reflejaban en el cristal de los espejos bañados de una claridad 

cerúlea, cual si estuvieran burlándose de su propria existencia. El silencio era algo 

tangente. No. No era un silencio.»339 A Cristina le si strinse il cuore, e provò una 

terribile angoscia nel sentire il mormorio lontano del mare.  

La ragazza ritornò a casa alle dieci. Ma il narratore sottolinea che le dieci al 

Monte erano come le due del mattino in città. Consuelo stava già dormendo, e 

quando lei accese la luce: «la mujer árbol […] removió sus ramas y lanzó un 

áspero gruñido.»340 Aveva i capelli, comicamente disordinati, e fece un tentativo 

di mettere un po’ di ordine tra le sue “radici”. Segue una breve conversazione, in 

cui Ezequiel e la sua famiglia vengono ritratti come stupidi squilibrati, 

responsabili della triste sorte di Jacky. In quei momenti Cristina ammirava 

profondamente Consuelo, che per lei rappresentava un’ancora di salvezza: 

 

Encontraba en ella la réplica – no importa si fuera inexacta - de 
sus largos años de dialogar, frente a la batería, en el teatro de 
ese mundo ajeno que era su vida. Un mundo ignorado y mal 
comprendido de todos. Ante Consuelito desaparecían todos los 
misterios del ridículo. Ese temor absurdo a una crítica 
despiadada de cualquiera de sus desgarbados gestos. Durante 

                                                           
337 Ivi, p. 137. 
338 Ivi, p. 137. 
339 Ivi, p. 138. 
340 Ibidem. 
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años en su casa y en el colegio, había tenido que andar como 
una pobre equilibrista de circo barato que atravesara un alambre 
con unas mallas rosas y una sombrilla de tres colores. Desde 
que Nanny “Cara de Caballo” fue despedida. Desde entonces. 
Porque Nanny, como buena inglesa, acostumbrada a un clima 
evasivo, había sido la primera en abrirle la puerta del espejo. Y 
desde entonces, contra viento y marea, contra las ásperas 
injusticias de su madre, en nombre de una fe que ella adivina 
bastante débil, una fe hecha más de forma que de fondo. Contra 
las fluctuaciones de un padre que por motivos presentidos 
intenta jugar con dos barajas. Contra la absoluta estupidez de 
una gente absolutamente falsa. De una autenticidad de pacotilla, 
que sólo utilizan para ocultar sus jorobas. Como lo han sido y lo 
serán sus compañeros de clase, los padres de sus compañeros, y 
el mundo de Alicia y su madre. Contra todos ellos. Cristina se 
siente ahora navegar en una prodigiosa balsa sobre un mar 
cristalino, capitaneando una tripulación de seres maravillosos: 
Emma, David, Consuelito y hasta la misma tía Sara. Sí, 
aquellos personajes no poseían ninguna autenticidad. Aquella 
marinería no tenía nada de franca, ni de sincera, ni siquiera de 
culta. Al contrario, eran convencionales y chiflados. Aquella 
mesnada no poseía pupila y lengua como navajas de afeitar. Ni 
palabras cortantes en forma de bisturí. Todo lo contrario. Eran 
tristes. Eran personajes solitarios que buscaban el consuelo de la 
inevitabile soledad en el bosque intricado de lo absurdo. Y lo 
verdaderamente prodigioso era que todos ellos habían 
encontrado tan ansiado consuelo.341      
 

Questo commento del narratore ci introduce nel mondo di Cristina, fatto di 

personaggi meravigliosi, reali ed irreali al tempo stesso. Esseri solitari, come lei, 

che cercavano consolazione in comportamenti assurdi. 

Isabel invia una lettera alla figlia in cui, tra le tante raccomandazioni che le 

fa, descrive il suo soggiorno nella clinica di Madrid. Le dice anche di riferire a 

Consuelo di sistemare la stanza di Laura e il bungalow che aveva lasciato libero 

Miss Thomson, spazi questi che alla ragazza sono sconosciuti, in quanto le sono 

stati sempre preclusi. Comicamente, viene riferito che: «una mosca termina por 

cagarse en una esquina de la carta de Isabel. Y un gato araña el papel y lo 

                                                           
341 Ivi, pp. 139-141. 



163 

 

convierte en un juguete.»342 Cristina di tanto in tanto pensa al sesso. Volentieri 

andrebbe a letto con un uomo che somigliasse al figlio dell’amico di suo padre, 

che anni addietro, era venuto a far loro visita. Pensa anche, con molta frequenza, 

che un tempo era innamorata di Alicia, che ora non è altro che un corpo 

rosicchiato dai vermi, come i buoni formaggi. Sicuramente anche David lo era di 

Jacky. Tutti, in un modo o nell’altro, avevano qualcosa da tacere. Il narratore 

commenta che: «La vida [es] demasiado asquerosa. Y a veces se duda de la 

existencia de Dios.»343  

Consuelo propone a Cristina di andare al podere di Agla. La ragazza accetta 

molto volentieri, e corre nella casa accanto, per invitare Emma e David ad unirsi a 

loro. La mezza bottiglia di whisky che aveva bevuto quella mattina, la rende più 

sicura di sé. Ricordiamo che il carattere schivo, la passione per l’alcohol, le letture 

e la vita ritirata, accomunano questo personaggio e il suo autore, Ángel Vázquez.  

L’autista giunge all’una in punto, per accompagnarle al podere. Emma 

sottolinea che David è vestito come il protagonista di Anna Christie,344 una 

commedia interpretata da Greta Garbo. Prima di giungere a destinazione, 

incontrano Alí, il vecchio guardiano del podere, che a dorso di mula, e carico di 

fiori, ritorna a casa. Non è riuscito a venderli al mercato. Le tre donne cercano di 

consolarlo, ma è inutile. L’auto prosegue, inerpicandosi su per l’angusta strada 

sterrata, tutta curve, tanto da far affermare ad Emma: «Este sendero me recuerda 

los grabados de Gustavo Doré345 para la Divina Comedia.»346 Si noti la 

descrizione dettagliata che ne fa il narratore: 

 

El camino es estrecho, tortuoso, empedrado, bordeado por un 
costado de crecidos picachos en los que se albergan las águilas 
marinas. Salpicado de cabras que contrastan con lo inesperado 
del mar, lleno de espumas blancas. Sopla furioso un poniente 
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capaz de convertirse en levante de un momento a otro. Unas 
encinas rompen de pronto el monótono gris pardo, y en un 
recodo desaparece el mar. Asaltan de pronto a los viajeros la 
sombra verde y negra de unos nogales, el abanicamiento de los 
fresnos, olmos, encinas, pinos y eucaliptos. Las mimosas y las 
adelfas. Las higueras y las araucarias. Las margaritas salvajes y 
el vuelo de los abejarucos. El dardo brillante que forman las 
plumas de un martín pescador. Los gallos y algún que otro 
mirlo escondido en la fronda y que lanza sus inquietantes trinos 
haciendo lanzar entusiasmada a Emma todo un repertorio de 
frases, fruto de sus noches de insomnio y de lectura.347 

 

Emma ha portato delle bottiglie di champagne e ne stappa una. Sembra 

Louise Rainer in La buena Tierra348. Un nipotino di Alí, «con el vientrecillo al 

aire, descalzo, rubio, con los ojos azules y dos años encima del cuerpo, se acerca a 

Emma y le ofrece un racimo de mimosas.»349 La donna lo prende in braccio, lo 

bacia come se fosse un bambolotto, e il bambino ride divertito. Questa, 

soddisfatta, si paragona ad una vergine del Ghirlandaio.  

Il narratore sottolinea che nella personalità della donna c’è qualcosa di 

fortemente simbolico e mistico. Poco dopo, la ritrae «doblada como una espiga 

arrasada por el viento».350 

Quel luogo le fa affiorare alla mente tanti ricordi. Chiede a Consuelo notizie di 

Jaime, e apprende che è stato assassinato in Messico.  

Cristina e David entrano nel bungalow. Tutte le vetrate sono chiuse e coperte 

di muffa. Il pavimento della veranda, di mattoni grigi, è sudicio e cosparso di 

mozziconi di sigaretta. In un angolo sono ammucchiate delle bottiglie vuote di 

whisky. All’interno ci sono molti fogli di carta sparsi ovunque, rosicchiati dai 

topi, e anche dei libri: Jamaica Inn, A death in the family, The secret of the seven 

chimneys, Le repos du guerrier. C’è anche una Bibbia. Cristina chiede una 

sigaretta a David. Dice che avrebbero dovuto portare una bottiglia di whisky, 
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perché potesse vedere la vita diversamente, e riuscire ad odiare un po’ meno i suoi 

genitori, che avevano fatto di lei una creatura scontrosa e solitaria, rinchiusa in un 

mondo completamente falso, che si era costruita a sua misura. David le confessa 

che anche quello in cui vivono lui e sua madre non è affatto autentico. Per loro la 

realtà è come un bosco inesplorato. 

Il cielo comincia ad annuvolarsi, sembra che la storia possa ripetersi. David 

arriva con un tubo per l’irrigazione. Vuole purificare quel luogo da tutti i peccati, 

spegnendo la fiamma assurda delle passioni. Ma subito dopo, comincia a baciare 

Cristina come un matto. In quel momento arriva Emma e impedisce che la vecchia 

storia si ripeta. Il ragazzo si allontana, e le due donne rimangono sole. La ragazza, 

nient’affatto turbata, si incammina con Emma verso il sebatoio d’acqua, parlando 

dei difficili rapporti tra uomini e donne. Quando vi giungono, l’acqua è coperta di 

piante acquatiche. Estremamente simbolico è il gesto di Cristina che, rimuovendo 

con un palo la superficie cristallina, fa sì che vi emerga uno stanco serpente 

d’acqua dolce.    

Il giorno dopo, mentre cerca il suo gatto preferito, entra nel salone, apre un 

mobile di stile vittoriano, che era appartenuto a sua nonna, e in un libro di racconti 

di Andersen, regalatole da Alicia quando erano bambine, trova un’immaginetta, di 

quelle antiche. Le era stata data dalla sua piccola amica, affinché non si 

dimenticasse di lei. È datata 2-2-47. 

Anni prima, nel 1945, Isabel aveva conosciuto la madre di Alicia, andando a 

prendere Cristina a scuola. L’aveva invitata a prendere il tè.  

La domestica Basilia pettina la bambina malvolentieri e, come al solito, le versa 

mezzo vasetto d’essenza di pino sui capelli, tanto che il narratore afferma che la 

bambina finisce per considerarsi uno di quegli alberi, sferzato da una folata di 

vento.  

Lola Quijano, la madre di Alicia, è alta e molto magra. Ha il viso minuto, mal 

incorniciato da folti capelli tinti di rosso, che non sembra pettini molto spesso. La 

bocca è grande, dalle labbra sottili, gli occhi piccoli e vivaci. Occhi inquieti, di 

quelli che non si fermano. Indossa un vestito grigio, e porta una stola di pelliccia 

sulle spalle. Il suo sguardo viene paragonato ad un uccello che si alza in volo. 
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Alicia a quel tempo aveva cinque anni, e la testa piena di riccioli biondi, alla 

Shirley Temple, che sembravano i cavallini di una giostra. Indossa un vestitino 

celeste, mentre quello di Cristina è di un rosso acceso. È una bambina estroversa, 

l’esatto contrario di Cristina, che sembra un gatto spaventato, e canta come una 

ranocchia.  

Con Alicia, recupera l’inquietante mondo di Nanny: 

 

Pero si la inglesa se había limitado, cansina, a despertar en el 
cerebro imaginativo - imaginativo hasta la enfermedad - de una 
niña una cadena de imágenes con sus leyendas abarrotadas de 
seres prodigiosos, que iban desde la voz de la propia Nanny 
hasta los grabados de los cuentos ingleses de finales de siglo, 
con Alicia existía la portentosa ventaja de que las dos podían 
participar de ese extraño mundo, tomar parte en la feria, entrar 
en él, todo ello gracias a no se sabe qué extraordinario secreto 
hecho de calor y de amistad. Entraban en él, como la heroína de 
Lewis Carrol, atravesando el espejo. Era portentoso. El armario 
– barco pirata, casa de chocolate, tronco de árbol, seta vivienda 
venía entonces a resultar pequeño. Necesitaban grandes 
espacios.  
Y como suele ocurrir con frecuencia, en la sombra, vigilaba la 
mancha negra. Especie de búho, genio del mal, que de un 
momento a otro haría añicos el cristal del espejo con una 
pedrada.351 

 

L’amicizia con Lola, non termina quando Isabel viene a sapere che vive con 

un certo Elías, un ebreo, che non è il padre di sua figlia. Per una volta, pensando al 

dolore che provocherebbe a Cristina, decide di essere caritatevole. Ma la donna e 

sua figlia partiranno l’indomani per il sud del Paese, insieme ad Elías, e Cristina è 

a pezzi, in quanto Alicia è la sua unica amica. Isabel le propone di invitarla a casa 

loro, per tutta l’estate, ma la figlia le dice che è meglio che vada via, in quanto lì 

sarà più felice. È consapevole che è lei ad averne bisogno di Alicia, e non il 

contrario.  

L’indomani, dopo la consegna dei premi alle allieve più meritevoli, Lola, 

Isabel e le due bambine vanno a prendere un aperitivo in un hotel. C’è 
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un’orchestra che suona, per la seconda volta «Sentimental Journey». Cristina, 

gironzolando, finisce sul retro dell’hotel, dove: 

 

la hierba crece descuidada. Los alambres de tender la ropa se 
confunden con los cables eléctricos y con las antenas de los 
aparatos de radio que hay en los edificios cercanos. Junto a una 
pared mal encalada, en la que aparecen descascarillados algunos 
trozos similares a mapas de continentes desconocidos, se 
amontonan en gigantesca montaña botellas vacías, botellas que 
fueron de whisky, de pommery, de ron, de vermut, de coñac y de 
champaña. Testigos de momentos alegres, o de momentos 
tristes. Las gallinas, esmirriadas, juegan a la Torre de Babel y 
cacarean lenguas incomprensibles.352  

 

Cristina viene a contatto con le donne che lavorano nell’hotel, e rimane 

affascinata dalla spontaneità del loro comportamento, dimenticandosi persino di 

Alicia che l’attendeva:  

 

Unas mujeres corpulentas, con algo conventual en sus gestos, 
en su manera de ir y venir, recorren una pista de cemento en 
cuyo centro se alza una pila alargada. Se contonean en una 
danza vanguardista, y manchan el aire con sus voces. Es un 
mundo divertido.353  
 

Si noti l’efficace sinestesia creata con il verbo «manchar», in riferimento alle 

voci delle donne, che sono addette a lavare la biancheria dell’hotel.   

La narrazione ritorna nel 1958, per presentare, attraverso la descrizione di 

azioni quotidiane, apparentemente insignificanti, la babilonica realtà linguistica 

della città di Tangeri, già introdotta nella sezione precedente, attraverso 

l’immagine delle galline che giocano alla Torre di Babele, starnazzando in lingue 

incomprensibili. 
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Emma conduce Cristina a casa di una sua inquilina che non paga l’affitto da 

ormai due mesi. Si addentrano in un dedalo di stradine strette e silenziose. Dalle 

alte mura che circondano i giardini, pendono rami di gelsomino, bouganville e 

caprifoglio, come in tutte le strade della città. Vi si sentono parlare le più svariate 

lingue. Cristina rimane nel vestibolo, da dove si sentono le voci di alcuni bambini 

che giocano. Arrivano fino a lei frammenti di conversazione. L’inquilina non è 

altri che Bárbara, la zia che lei non ha mai conosciuto, e che non conoscerà 

neanche in quest’occasione. Vive chiusa in casa, senza vedere nessuno, affogando 

la sua solitudine nell’alcol. Ha appreso della morte della figlia di Lola Quijano dai 

giornali. Emma le dice che quest’ultima partirà per Londra alla fine del mese. 

Aveva lasciato Elías molti anni prima, e la sua vita privata attuale è un mistero. 

Bárbara mostra il giardino ad Emma, prima di salutarsi. Uscendo da quella casa 

Cristina si volta indietro, i colori dei fiori non sono più gli stessi. 

La sezione successiva riannoda il racconto degli avvenimenti di quella 

solitaria estate del 1956, in cui la ragazza non era scesa nemmeno una volta in 

spiaggia, riempendo le ore vuote con ogni sorta di lettura, ed indulgendo spesso al 

pianto. Aveva più volte cercato di dialogare con sua madre, ma inutilmente. 

Quest’ultima aveva una nuova amica, Daisy Randall. Una domenica, verso la fine 

di agosto, Isabel la invita a pranzare a casa sua, per presentarle Cristina. 

Quest’ultima, essendo di pessimo umore, aveva indossato il suo peggior vestito, e 

un paio di scarpe di stoffa, macchiate di gelato al caffè. Rimane molto sorpresa 

nel constatare che la donna è di colore. Indossa un cappello a forma di campana, 

coperto da margherite, bianche come i suoi capelli. Somiglia a Mahalia Jackson, 

la cantante americana di gospels:  

 

Daisy tiene una voz deliciosa. Habla a ratos en francés, a ratos 
en español. Y habla de su colección de pájaros. De su casa de 
Funchal, de Puerto Príncipe, en donde había nacido, de la 
intención de comprar una villa en la ciudad, y también habla de 
Dios, pero con mucha naturalidad y de una forma muy distinta a 
como lo hace Isabel. Sin ningún tremendismo. Sin ningún 
sentimiento trágico. Sin decir para nada «en la hora de la 
muerte» como acostumbra a decir Isabel cada vez que en una 
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conversación se habla del Creador. Habla de unas Navidades en 
Haití, allá en su ciudad natal, cuando ella era niña. Y hace un 
relato prodigioso de inteligencia y al mismo tiempo de candidez 
sobre el Nacimiento de Cristo. A Cristina aquel rostro chupado, 
oscuro, y misterioso, escondido dentro de una campana florida, 
la vuelve loca.  
 

Daisy era venuta per assistere alle nozze di suo nipote, il figlio di Berta 

Muriel. Il primo marito di quest’ultima, era un fratello dell’haitiana. Cristina le 

chiede come possa essere possibile che una donna razzista e intollerante come 

quella possa aver sposato uno dei suoi fratelli. Daisy le risponde che la sua 

famiglia è cattolica, e che tutti sono figli di Dio. Ma la ragazza, ormai infervorata 

dalla piega che aveva preso la conversazione, comincia a parlare a briglia sciolta, 

dicendo tutto ciò che pensa sull’ipocrisia di Berta, e di tutte le donne che fanno parte 

del suo gruppo di “dame caritatevoli”, compresa sua madre:  

 

Para Berta ni siquiera los pobres son hijos de Dios. Los pobres 
españoles, o los pobres italianos, o alemanes como su segundo 
marido. Son sencillamente unos parias que viven en pecado 
mortal y no hacen nada por redimirse. Son unos desgraciados a 
los que hay que tener en cuarantena antes de intentar cualquier 
caritativa aproximación. Tienen que estar sucios, tener toda 
clase de enfermedades, vicios... Y vivir en verdaderas covachas. 
Tienen que pasar hambre de verdad. Hambre que se vea. 
Hambre aparente. Ir vestidos de sacos. Ser demacrados. Y creer 
en Dios. Rezar en voz alta, a gritos, un millón de padrenuestros, 
ir a Misa todos los domingos, aunque sea arrastrándose de 
hambre, y darse con vigor mil golpes de pecho, hasta que se le 
salgan las entrañas por la boca. Y entonces, cuando son 
verdaderos Cristos agonizantes, y crucificados, Berta y sus 
amigas, y mucha gente como Berta, deciden entregar a la 
familia un billete de cien pesetas. O regalarles un paquete de 
arroz y un bote de leche condensada. A eso Berta y su cuadrilla 
le llaman caridad.354 
 

Isabel si adira, e Cristina si convince sempre più che un avvicinamento a sua 

madre è impossibile. Non hanno assolutamente niente in comune. Quando l’ospite 
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va via, la ragazza comprende il perché della gentilezza affettata nei confronti di 

Daisy. L’haitiana è ricchissima, e per Isabel questa è una ragione sufficiente per 

mettere da parte il suo razzismo, e divenire molto amica della donna. Daisy invita 

Cristina all’hotel Minzah, dove trascorrono dieci giorni insieme, visitando la città, 

e comprando cianfrusaglie, il cui prezzo diminuiva di circa un quinto, quando 

Cristina rivelava al commerciante che lei era figlia di Julio Cardovan, ed era nata 

a Tangeri. Prima che la donna ritorni nel suo paese, fa recapitare alla ragazza un 

pacco con una gabbia di usignoli imbalsamati, che cantano dando la corda, e un 

assegno di duecento cinquanta dollari. Ad Isabel non regala nulla, e questo la 

rende furiosa.  

Quindici giorni prima che inizi di nuovo la scuola, Cristina riceve la notizia 

del ritorno di Alicia da Londra. Non sta più nella pelle dalla felicità. La solitudine 

è finita. Finalmente avrà qualcuno con cui evocare i ricordi dell’infanzia. Isabel, 

da parte sua, non è affatto contenta del ritorno di Lola Quijano da Rabat. 

Quest’ultima ha una casa nuova favolosa. La sta arredando con molto buon gusto:  

 

[…] el vestíbulo, estilo «Imperio», con todas las patas de los 
muebles de «uñas» termina siendo una obra maestra. Lola, que 
a veces se propasa, lo convierte en una epidemia de jarrones de 
lirios. El comedor lo ha copiado Lola de un House & Garden 
del año 35, y parece el decorado de una película de la Metro. La 
sillería tapizada de cuero beige, la mesa de buena madera, 
alargada y brillante, las cortinas de pana color de castaña asada. 
Algunos originales de Tapiró, Abascal y Regnault, comprados 
cuando la quiebra de Isaías Salomón, el importador de té de 
China. Y los jarrones de Rosenthal abarrotados de mimosas. El 
suelo sabiamente cubierto de moqueta. Y un «Philco» que no 
desentonaba con el resto del mobiliario, colocado cerca de la 
ventana. Quedaba el paisaje, visto a través de un ventanal 
alargado, cargado de colinas, de minúsculos edificios, de cintas 
blancas de muchas carreteras. Lola podía ser todo lo que se 
quisiera. Lo era todo. Menos vulgar. Lola hechizaba. Tenía 
gancho. Y sabía de la gente más que nadie. En cuanto los 
miraba, los catalogaba. Sin equivocarse.355 
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Lola Quijano vive circondata da personaggi eccentrici, tra cui Armand, il suo 

arredatore, al quale, «como es de esperar, le gustan los hombres». 356 Si veste: 

“Chez Monique”, una famosa lesbiana de París que vino a la 
ciudad por la amistad que la unía al brigadier Rousillon, uno de 
los personajes más odiosos de la policía internacional, Monique, 
que se apellidaba Printemps y parecía el vivo retrato de Ivonne 
Printemps, raptó a la hija de su cocinera, una niña de Cartagena 
que con el tiempo llegaría a ser modelo, una famosa modelo de 
Castillo-Lanvin.357  

Cristina, insieme a Lola, va all’aeroporto per ricevere Alicia. Durante il 

tragitto in auto, la donna le racconta che Elías si era sposato. La moglie era della 

sua stessa religione, brutta come il demonio, ma molto ricca. A lei aveva dato un 

cospicuo assegno, con cui aveva rilevato un piccolo hotel, un po’ equivoco, che 

una coppia di francesi le aveva venduto a buon mercato. Molti a quel tempo 

rientravano nei loro rispettivi Paesi, in quanto il Marocco era divenuto 

indipendente, e il processo di arabizzazione era ormai ad uno stadio avanzato.  

Alicia porta una ventata di aria nuova e trasgressiva nella vita di Cristina. 

Sembra inglese, per quanto suo padre, a detta di Lola, è uno spagnolo di origini 

ebraiche. La ragazza decide di organizzare una festicciola durante un periodo 

d’assenza di sua madre. Nel frattempo erano arrivati a scuola i fratelli Brunot, due 

tipi poco raccomandabili. Alicia flirta con entrambi. Alla festa accade 

l’inevitabile. I due giovani si chiudono in bagno e approfittano di lei. La musica 

che fa da sottofondo alla violenza è «Skokian», una canzone africana molto in 

voga a quel tempo, che parla degli effetti letali di una bevanda alcolica illegale. 

Cristina si rinchiude in una specie di sgabuzzino. Non tollera la vista della sua 

amica ubriaca, in balìa dei due Brunot: 

 

Allí, en aquel cuarto lleno de estanterías con cajas de galletas, 
saquitos de arroz y tarros de confituras, botellas, insecticidas, 
novelas baratas y yo qué sé cuantas cosas más, se sentía 
protegida. Protegida no sabía por qué. Ella no temía los avances 
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de aquellos gamberros. Se hubiera enredado a patadas. Se sentía 
protegida sencillamente contra un aspecto de la vida que 
siempre le había asqueado. Era un lado animal del hombre. 
Aquella habitación-armario era para ella eso: un armario a su 
medida. Como aquel en que solía refugiarse de pequeña. Sólo 
que aquél olía a ropa recién planchada, y éste a canela.358  
 

Sale su una cassa e guarda il paesaggio dall’abbaino. Mentre è intenta ad 

osservare dall’alto frammenti di vita di persone sconosciute, una compagna di 

scuola la chiama con insistenza, avvertendola che Alicia è in pericolo. Cristina 

cerca, inutilmente, di aprire la porta del bagno a calci. Uno dei Brunot le apre, e 

non riuscendo a sottometterla, le dà una spinta, facendole battere la testa contro la 

cornice di una riproduzione di Watteau. Senza rendersene neanche conto, si 

ritrova in strada, dove vomita, anche se non ha bevuto nulla.  

Alla fine di giugno, durante gli esami, Alicia perde i sensi. Subito si comincia 

a vociferare che è incinta. I fratelli Brunot erano scomparsi mesi prima, pare 

fossero andati a Caracas. Quando Isabel viene a conoscenza delle condizioni della 

figlia di Lola Quijano, trascina sua figlia dal medico. A nulla valgono le suppliche 

della ragazza. La madre non le crede. Cristina non si era mai sentita più umiliata, 

incompresa e sola.  

A mezzanotte chiama l’amica per telefono. Non riesce a dirle quanto è accaduto. 

È l’ultima volta che la sente.  

Il racconto degli avvenimenti recenti riprende. È il 1958. Le porte e le finestre 

della casa sono tutte aperte. Consuelo ama la luce, al contrario di Isabel, che la 

rifugge. È arrivato qualcuno. C’è un’auto parcheggiata all’ombra di un vecchio 

pino. È venuto Andrés, il figlio dell’amico di suo padre. Questi nota che Cristina è 

ormai una donna, e le ricorda lo schiaffo datole sua madre, in sua presenza, solo 

perché si era vestita con un po’ di civetteria. La ragazza lo invita a pranzo. 

Decidono, infine, di magiare nei pressi di una spiaggia. Cristina sale in camera sua 

per prepararsi. «Al pasar frente a un espejo, se mira y hace un gesto. Un gesto que 

no es suyo. Un gesto que Alicia hacía con frecuencia».359  

                                                           
358 Ivi, pp. 283-284. 
359 Ivi, p. 280. 
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Anche in questo caso, la presenza degli oleandri evoca presagi funesti. Andrés ha 

trent’anni, non è un ragazzo, come David. Cristina comincia a parlargli con tono 

provocatorio. Non è lei che parla. Sembra che lo faccia con la voce di Alicia. 

Mentre sono in auto alla radio danno «Skokian», la canzone che aveva fatto da 

colonna sonora alla violenza subita dalla ragazza.  

La sezione si chiude con un esempio di pensiero diretto libero: «Fue lo que 

tocaron a la fiesta de Alicia… Tengo que ver a Lola. Tengo que verla antes de que 

vuelva mamá… Tengo que contarle…».360 

Nel ristorante le sembra non ci sia nessuno. Andrés la lascia seduta al tavolo 

da sola, perché non resiste alla tentazione di fare un bagno. Ad un tavolo in fondo 

al locale Cristina riconosce David. È in compagnia di una donna che porta un 

enorme cappello di paglia, che le nasconde il collo. È seduta di spalle. Il ragazzo, 

quando la vede, le fa un gesto di saluto con la mano. La donna non si gira. 

Cristina pensa, comicamente, «El potrillo ha encontrado una buena mula».361 

Quel pomeriggio, si concede ad Andrés. Ci viene ritratta «desnuda, en una 

cama extraña».362 Non e pentita di quello che ha fatto. Come esperienza è stata 

molto meno importante di quanto immaginasse. Pensa che ora non dovranno più 

portarla dal medico, per accertarsi della sua verginità. Dopo aver accompagnato 

l’uomo in giro per la città, si fa lasciare a casa di Lola. «Sentía un dolor muscular 

en las piernas y un cansancio molesto en todo su cuerpo.»363   

Si scusa con la madre di Alicia per non essere andata prima a trovarla. Non ne 

aveva avuto il coraggio. La donna sta per partire per Londra, non può rimanere 

più in quella casa. La porta della stanza di Alicia è chiusa. Lola le chiede se vuole 

portarsi via qualcosa, in ricordo dell’amica, ma lei rifiuta. Sta per confidarle cos’è 

successo quel pomeriggio, ma poi ci ripensa. Il pensiero va alla casa del Monte. A 

sua madre, che al ritorno da Madrid non dovrà più rimproverarla per la sua apatia. 

Ora avrà molte cose a cui pensare. Vivrà giorno per giorno le stesse inquietudini e 

                                                           
360 Ivi, p. 282. 
361 Ivi, p. 287. 
362 Ivi, p. 290. 
363 Ibidem. 
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le speranze di Alicia. E forse finirà anche lei laggiù, a marcire all’ombra di un 

eucalipto o di un cipresso.  

Saluta Lola, dicendole che non si sente bene perché ha preso troppo sole. Telefona 

per un taxi. Mentre lo aspetta, in strada, osserva con attenzione tutti coloro che 

passano. Per lei tutto ha importanza, quel pomeriggio: 

 

Una importancia distinta. Una importancia triste. Vacía. De 
explicación no pedida. Cada transeúnte es para la muchacha un 
enigma. Un enigma sin brillo y sin misterio. Cada gesto, cada 
movimiento de aquellos desconocidos que se cruzan en su 
camino, tiene un significado.364  

 

Ritorna a casa e vi trova Consuelo che, seduta nel salone, sta terminando di 

ricamare il famoso giardino all’inglese. Cristina si siede sulla poltrona di sua 

madre. È stanca. Dice alla donna che quando l’indomani verrà a cercarla Andrés, 

gli dovrà dire che non è in casa.  

Consuelo le consegna un telegramma, che è arrivato mezz’ora prima. Lo apre e 

legge: «Mamá murió ayer. Regresaré lunes. Un abrazo muy fuerte. Tu padre.»365 

Il suo mondo va in frantumi: 

 

Para Cristina es como si alguien hubiera apagado una luz. 
Como si ya estuviera condenada a vivir en la noche. A caminar 
a lo largo de un intricado túnel. Sin saber por qué, presiente que 
Dios no debe de andar muy lejos.366  
 

Per lei è come se fosse scesa improvvisamente la notte. 

 

 

 

 
                                                           
364 Ivi, p. 293. 
365 Ivi, p. 294. 
366 Ibidem. 
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3.4 FIESTA PARA UNA MUJER SOLA, LA NOVELA ‘MALDITA’ DI 

ÁNGEL VÁZQUEZ 367 

Pubblicato nel 1964, è il secondo romanzo dello scrittore tangerino. Vázquez 

lo scrisse spinto dall’editore, dalla necessità economica, e dal premio Planeta che 

aveva ricevuto due anni prima, con Se enciende y se apaga una luz. Durante la sua 

difficile redazione, il nostro autore contò, come sempre, sull’appoggio 

incondizionato dei suoi amici, e in particolare su quello di Pilar e Eduardo Haro 

Tecglen, a cui lo dedica. Sono anni difficili per Ángel, come traspare dalla 

corrispondenza con Emilio Sanz de Soto, l’amico di tutta la vita. Nonostante la 

precaria situazione economica e le tristi vicissitudini familiari, riesce a terminare 

il romanzo, una storia di solitudine, ambientata in quella Tangeri che di lì ad un 

anno sarebbe stato costretto ad abbandonare. Scrive, inoltre, una serie di articoli 

sulla condizione umana, permeati di quell’acida ironia e di quel pessimismo che 

caratterizza tutte le sue opere.  

I suoi personaggi sono esseri solitari e disillusi: donne insoddisfatte delle loro 

vite, uomini deboli e sfuggenti, coppie che convivono senza quasi comunicare tra 

loro, bambini tristi, giovani malinconiche e senza illusioni. Morti la cui assenza 

pesa tragicamente sui loro familiari. Vázquez ci presenta queste famiglie infelici, 

lacerate, ne analizza il malessere esistenziale e le complicate relazioni. La 

Tangeri, «ciudad de pecado»,368 che fa da sfondo a queste vicende è presentata nel 

momento di transizione, quando da «Interzona», per dirla con Burroughs,369 

ritorna ad essere araba. Questa città viva e conflittuale, perdendo il privilegio della 

sua internazionalità, e i suoi protettorati, diviene sempre più estranea per coloro 

che vi vivono da generazioni. La sua società ricca e complessa, rara mescolanza di 

culture, lingue e religioni, è ormai destinata a scomparire, la deriva è sempre più 

evidente e la fine si avvicina. A questa crisi storica e sociale, di tutta la comunità, 

                                                           
367 Cfr. Vázquez Ángel, Fiesta para una mujer sola, Introducción por Sonia García Soubriet, 
Editorial Rey Lear, S. L., Madrid, 2009, pp. 13-19. 
368 Ivi, p. 42. 
369Cfr. Burroughs William, Interzone, Viking Press, New York, 1989. È una raccolta di racconti il 
cui titolo fu ispirato dalla International Zone di Tangeri, dove Burroughs visse per un certo tempo 
e da cui fu fortemente influenzato.  
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si unisce quella personale di Paula Carosio, la protagonista del romanzo, che a 

cinquant’anni fa il bilancio della sua vita comoda e vuota, priva di senso e di 

affetti. È lei la mujer sola del titolo, che troverà in Damián, il giovane madrileno 

da poco arrivato a Tangeri, l’ultima opportunità di felicità.  

Damián è il personaggio chiave, che dà la possibilità a Vázquez di paragonare 

due mondi geograficamente vicini ma antitetici; quello grigio e senza prospettive 

della Madrid moralista degli anni sessanta, dal quale il giovane proviene, e la 

Tangeri luminosa, aperta e cosmopolita dove questi si stabilisce. È circondato da 

una galleria di personaggi variopinti, tra cui Julieta Grisson, nella cui casa 

alloggerà, Derrik, il marito di Paula, Santi il console, Nadia l’ebrea di origine 

russa e altri tangerini che conversano in tre o quattro lingue. La loro cultura, modo 

di vivere e tolleranza, sorprenderanno moltissimo il giovane madrileno. Sarà 

Javier, amico di Paula, un giovane omosessuale che vive rinchiuso nel suo mondo, 

che introdurrà Damián in questo circolo privilegiato. Questi tre personaggi 

riveleranno le loro vite solitarie e insoddisfatte. Attraverso una narrazione 

tutt’altro che lineare, emergeranno i fantasmi di un passato, dalle cui frustrazioni 

tutti cercheranno di fuggire. Ancora una volta è Damián l’elemento catalizzatore. 

Per Paula rappresenta la possibilità di ribellarsi alla sua vita borghese, e vivere 

una passione tanto anelata, e per Javier un compagno che possa farlo ritornare a 

vivere. Il giovane madrileno rappresenterà, pertanto, una ventata d’aria nuova in 

una cerchia di relazioni ormai statiche. Su di lui si concentreranno, non solo gli 

sguardi di tutti, ma anche i loro desideri e le loro speranze. Paula lo considererà 

l’uomo che è venuto a salvarli. In quanto a Damián, vedrà in questa società e in 

questi nuovi amici la possibilità di crescere, e di costruirsi un futuro che sarebbe 

impossibile nella Spagna del tempo. Il suo personaggio si trasformerà ed evolverà 

con rapidità, adattandosi velocemente a questo nuovo mondo che i suoi amici gli 

offrono, affinché gli riempia i vuoti esistenziali e ne sostituisca i fantasmi. La 

festa che Paula organizza per celebrare il loro incontro, darà a Damián la 

consapevolezza del suo potere personale, la qual cosa lo spingerà ad intraprendere 

un’altra strada. Naturalmente il finale è tutt’altro che lieto, in quanto la tragedia è 

una costante nell’opera di Vázquez. La speranza di una soluzione è solo 
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un’illusione momentanea, in quanto la vita, per il tangerino, non offre possibilità 

di salvezza.  

Il romanzo non fu ben accolto né dalla critica né dal pubblico. Inoltre la 

censura, per quanto non avesse proibito il libro per ragioni morali, non ne facilitò 

la diffusione, poiché trattava di amori adulteri e poco convenzionali. Lo stesso 

autore non si mostrò molto soddisfatto della sua opera, ma del resto non lo era 

neanche di quelle precedenti.  

Fiesta para una mujer sola è stato un romanzo a lungo e ingiustamente 

dimenticato da tutti, fino a quando nel 2009 la casa editrice Rey Lear non lo ha 

riscattato dall’oblio. È diviso in quattro parti: il Prólogo, la Primera parte, la 

Segunda parte e l’Epílogo.  

Le due citazioni poste in epigrafe sono rispettivamente di Luis Cernuda, e del 

poeta persiano Sadegh Hedeyat. Entrambe fanno riferimento alla solitudine 

nell’ambito della coppia. La prima è tratta dal prologo alla raccolta di poesie 

scritte tra il 1932 e il 1933, dal titolo Donde habite el olvido:  

 

«Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron frío. 
Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El 
resultado fue, ya sabéis, como en los erizos.»370 

 

Le parole di Cernuda fanno riferimento alla parabola di Arthur Schopenhauer, 

pubblicata per la prima volta nel 1851 in Parerga und Paralipomena, in cui 

comunica la sua gelida visione delle relazioni umane: 

 

Una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, 
si strinsero vicini, vicini, per evitare, col calore reciproco, di 
rimanere assiderati. Ben presto, però, sentirono gli aculei l’uno 
dell’altro; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo. Quando 
poi il bisogno di riscaldarsi li portò ancora a stare insieme, si 
ripeté il precedente inconveniente; di modo che venivano 
sballottati fra due mali, finché non trovarono una moderata 

                                                           
370 Vázquez Ángel, Fiesta para una mujer sola, cit., p. 25.  
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distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore 
posizione.371 

 

Michael Onfray, in Teoría del cuerpo enamorado, fornisce un’attenta analisi della 

parabola del filosofo tedesco: 

 

Una leyenda siberiana - retomada por Schopenhauer – pone en 
escena de manera muy oportuna a unos erizos a fin de 
teatralizar esta ética de la distancia ideal. Dos animales se 
encuentran en un lugar desierto y helado. La nieve espesa y el 
hielo abundante los fuerzan al temblor, al peligro y al riesgo de 
morir de frío. De modo que se aproximan, rozándose 
físicamente y recalentándose – pero para hacer esto, se tocan y 
por tanto se pinchan. A fin de evitar el pinchazo, se alejan, 
toman distancia, se separan – pero vuelven a sentir de nuevo la 
punzada del clima. Tanto si nos encontramos execivamente 
próximos del otro, como demasiado alejados de él, los riesgos 
negativos parecen semejantes: un hastio de fracaso o de 
soledad, una náusea de decepción o de reclusión, un fastidio, un 
desencanto, un asco generalizado.372 

 

Inoltre, afferma che: 

[…] este animal expresa, en el grado más alto, las virtudes de la 
prudencia, de la previsión y del cálculo hedonista. Sólo él 
manifiesta la obligación de estar avisado en el mundo peligroso, 
violento, cruel y perpetuamente sometido a las pulsiones de la 
muerte. Cuando en lo real todo revela el imperio de lo negativo, 
del odio, de la maldad y de los peligros, el erizo prueba lo bien 
fundado de la protección, del repliegue y de la prevención. Y 
enseña a quien sabe mirarlo la necesidad moral de protegerse y 
de mantenerse a buena distancia de los otros. […] Así pues, el 
erizo proporciona la metáfora de la necesaria buena distancia.373 

 

                                                           
371 Schopenhauer Arthur, Parerga e Paralipomena, traduzione italiana a cura di E. Amendola 
Kuhn, G. Colli, M. Montinari, Boringhieri, Torino, 1963, pp. 1395-1396. (Parerga und 
Paralipomena, Druck und Verlag von A. W. Hayn, Berlin, 1851, 2 voll.) 
372 Onfray Michael, Teoría del cuerpo enamorado, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 197. 
373 Ivi, p. 190-197. 
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Si noti la similitudine tra l’animale e Vázquez, uomo schivo e taciturno, sempre in 

fuga dal mondo e dagli aculei dei suoi simili. 

La seconda citazione: «Me obsequié con una fiesta. Para mí sola. Para mi soledad. 

Y vino él. Y me la robó. Y se acabó la fiesta.»,374 rimanda al titolo del romanzo. 

Sono versi del poeta iraniano Sadegh Hedayat morto suicida nel 1951, come ci 

viene chiarito dalla stessa protagonista Paula: 

 

Años atrás, no muchos, había leído un poema persa de Sadegh 
Hedayat en el que una princesa daba una fiesta para ella sola. 
Movilizaba cientos y cientos de esclavos, sirvientes y soldados 
para que arreglaran el palacio. Para que lo prepararan todo. Para 
que lo adornaran todo. Y la fiesta era para ella sola.  
Aquel poema, recordado en un momento demasiado oportuno, 
la puso de buen humor. Cualquier cosa antes que enfrentarse 
con la odiosa realidad, cualquier frase, cualquier voz, un 
anodino acontecimiento: la caída de un objeto, un jarrón con 
flores mal puestas, algo que despertara sus iras y la hiciera 
olvidar lo indefinido de una inevitable amenaza.375 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
374 Vázquez Ángel, Fiesta para una mujer sola, cit., p. 25. 
375 Ivi, p. 142. 
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3.5 DA MADRID A TANGERI 

Il Prólogo si apre con la descrizione delle prime luci dell’alba, a Madrid:  

 

El resplandor de las primeras luces pinta de rosa ocre el alero de 
todos los tejados. Amanece en la plaza Tirso de Molina, donde 
los pequeños árboles juegan a la rueda con la estatua del poeta y 
bostezan por sus hojas hambre de sol de un nuevo día.376  

 

Si noti l’elemento di movimento, introdotto dagli alberelli antropomorfizzati, che 

giocano alla ruota intorno alla statua di Tirso de Molina, e sbadigliano.  

L’ ojo-cámara si sposta dalla piazza all’interno del negozio La Dalia Azul,377 

«Mercería – Géneros de Punto – Artículos de Viaje – Fundada en 1913».378   

L’atmosfera di un piccolo negozio, frequentato per lo più da donne, era ben nota a 

Vázquez. Le proprietarie sono Florencia, di cinquant’anni ma ancora avvenente, e 

sua sorella maggiore, Tránsito, di sessantadue. Il negozio è chiuso, e Florencia vi 

scende attraverso un’intricata scala a chiocciola, facendosi luce con una lanterna. 

Illumina uno specchio ovale, e si asciuga una lacrima furtiva. In una vecchia 

scatola, prende una foto, è del capitano Alonso. Il tempo non l’ha ancora 

ingiallita. Durante la Guerra Civile ne sono morti tanti, appartenenti ad entrambe 

le fazioni. Sua sorella la chiama dall’alto della scala. La rimprovera. Devono 

imparare a dimenticare. Gli eventi storici fanno irruzione nel romanzo, fin dalle 

prime pagine, con il loro carico di morti. 

Si noti il contrasto tra lo spazio esterno, illuminato da una luce rosata, e 

l’oscurità di quelli interni, in cui l’«intricada escalera de caracol»379 crea una forte 

sensazione claustrofobica.  Quando il negozio è chiuso, le due donne si rifugiano 

in una stanza scura, dove recitano il rosario e la domenica ricevono le amiche: 

                                                           
376 Ivi, p. 29. 
377 La Dalia Azul (titolo originale: The Blue Dahlia), è un celebre film del 1946, del regista 
statunitense George Marshall, prodotto dalla Paramount Pictures. Cfr. 
http://www.movieplayer.it/film/la-dalia-azzurra_1324/ 
378 Ibidem.  
379 Ibidem. 
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Allí, en aquel cuarto, se sientan en torno a la mesa camilla, 
como viejas muñecas de trapo, o pájaros aburridos, y mientras 
juegan a la lotería y toman café, charlan y charlan inundando de 
conversaciones insulsas los más escondidos rincones de aquella 
estancia. Las palabras chocan contra el cristal del espejo grande, 
o contra el de los fanales que encierran flores de trapo, flores de 
un rosa pálido y amapolas de purpurina. Y los “te acuerdas” 
resbalan por los flecos de la lámpara grande – la que tiene 
forma de sopera puesta del revés -, que es de opalina barata, y 
los flecos producen en ese momento un gracioso tintineo, una 
verdadera lluvia de cristalitos.380 

 

In casa c’è un’altra stanza, ben più ampia, arredata con mobili antichi, ma non 

la aprono da anni, e vi si sente un forte odore di umidità. È come se le due donne 

non volessero che il mondo esterno entrasse in contatto con quello della loro 

intimità. Come afferma Bachelard, la casa è un elemento di integrazione 

psicologica, dimora di ricordi, ma anche luogo dell’oblio. È il primo universo 

della quotidianità, ma si proietta come un autentico microcosmo: un’unità di 

immagine e ricordo. Funge da detonante nel processo di “reminiscenza”, dimora 

del passato imperituro, fornitrice delle contingenze, e moltiplicatrice delle 

continuità.381  

Della loro famiglia sono rimasti in pochi. Si erano occupate del nipote 

Damián da quando, all’età di sei anni, era rimasto orfano di entrambi i genitori. 

Ora di anni ne ha ventuno, e sta per partire, lasciandole sole. È un giovane uomo 

molto avvenente e narcisista. Ha grandi occhi scuri e capelli neri e ribelli. Il suo 

capo gli ha proposto di trasferirsi a Tangeri, dove la loro ditta costruirà un nuovo 

edificio per il consolato americano. Egli accetta, Amparito, la sua fidanzata, 

aspetterà, come faranno le zie. Molto amara è la considerazione che il narratore fa 

in merito: «Las mujeres españolas han podido esperar siempre».382 

La Primera parte è ambientata a Tangeri. Paula Carosio è ancora a letto. Il 

marito sta cantando sotto la doccia, la sua voce le giunge come il canto degli 

                                                           
380 Ivi, p. 32. 
381 Cfr. Bachelard Gastón, La poética del espacio, cit., pp. 27-52.  
382 Vázquez Ángel, Fiesta para una mujer sola, cit., p. 35. 
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uccelli che vivono nei pressi dei pantani. Le fa ricordare un episodio della sua 

adolescenza, quando andò a caccia con lo zio Tomás e pianse quando questi sparò 

ad una pavoncella. Gli uccelli nascosti nella boscaglia cantavano con la stessa 

inflessione di Derrik, che esce dalla doccia «con cara de pato mojado».383 Come si 

è più volte notato, sebbene Vázquez nutrisse una vera e propria avversione per gli 

uccelli, nonché per le loro piume, questi sono presenti in tutte le sue opere. 

Anche questa parte, come pure il Prólogo, si apre con presagi funesti, e con 

lacrime versate per la morte di un essere vivente. 

Paula è una donna di cinquant’anni, dalle movenze feline. È intrappolata in un 

matrimonio che non le ha dato figli. Prima di sposarsi era una donna semplice e 

allegra. Si fa stada in lei la necessità di ribellarsi e ritornare ad essere una donna 

libera. Esce in giardino. Quel pomeriggio darà un cocktail. Il vento ha smesso di 

soffiare. Le palme e il cielo vengono descritti con tratti antropomorfici: «las 

palmeras parecían señoras despeinadas en pleno chismorreo. El cielo vomitaba 

todo su azul.»384 Come un presagio di tutto ciò che avverrà, sente il rumore di un 

motore, alza gli occhi al cielo, e vede l’aereo proveniente da Madrid, che sta per 

atterrare. Si notino gli echi della narrativa di Virginia Woolf, una delle sue autrici 

preferite. 

La sequenza successiva, evidenziata dalla prima frase scritta con lettere 

maiuscole, si apre su un altro spazio, quello di una pensione di terz’ordine. Alla 

descrizione di quel luogo si mescolano i ricordi di Damián: 

 

LA PENSIÓN HUELE A PESCADO FRITO. Es una casa 
vieja, de techos altos, cerca de una avenida que, atravesándola, 
lleva al mar. A Damián aquella avenida le recuerda Alicante. 
Recién terminada la guerra, estuvo allí con su padre. Le pareció 
entonces una ciudad llena de gatos. Gatos que maullaban en la 
noche. Él sólo tenía tres años y era la primera vez que veía el 
mar. 
Al abrir las persianas, entró una bocanada de aire fresco. Ante 
sus ojos se extendía un panorama de tejadillos de cinc y ropa 

                                                           
383 Ivi, p. 40. 
384 Ivi, p. 41. 
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tendida al sol. Se oyó una radio a toda potencia. Y voces de 
mujeres.385   

 

Sensazioni uditive si mescolano a quelle visive: 

A Damián aún le zumbaban los oídos. Aún tenía encerrado en 
ello el ruido de los motores. Y en la retina conservaba la sonora 
claridad del aeropuerto con un cielo de ciclorama azul, 
montañas de color siena y adelfas que parecían de trapo.386 

 

Si noti la presenza dell’oleandro, simbolo di morte. Mentre pranza, conosce 

Norberto Cibrián, «un muchacho delgado, con ojos de ardilla, que lo devora todo 

como si fueran montañas de nueces.»387 Questi gli dice che tra poco tutto 

cambierà:  

Porque los de aquí, los marroquíes, ya son independientes. Y 
porque esto, que hasta hace tres años disfrutaba de un régimen 
especial, ¡sanseacabó! Los europeos, toditos, a la cochina calle. 
Y no digamos los españoles, que somos los últimos en disfrutar 
y los primeros en jeringarnos...388   

 

Damián si sente osservato, e comincia ad avvertire un certo malessere.  

Alle cinque del pomeriggio in casa di Paula è tutto pronto per il cocktail:  

 

Reinaba en toda la casa un orden completo. Se desparramaban, 
en todos los jarrones, grandes y lánguidos racimos de 
mimosas.389 Y las bateas de cobre, talladas en Fez, lucían con 

                                                           
385 Ivi, p. 42. 
386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 43. 
388 Ivi, pp. 43-44. 
389 Nel Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, (cit.), alla voce mimosa, 
(p. 713) si legge: «Confundida algunas veces con la acacia en los símbolos masónicos, la mimosa 
es expresamente distinguida por Jules Boucher: “La simbólica de las flores ve en la mimosa el 
emblema de la seguridad; es decir, en un sentido más amplio, de la certidumbre. Esta certidumbre 
es que la muerte es una metamorfosis del ser y no una destrucción total. Saliendo de la tumba, 
saliendo del ataúd, el iniciado, que anteriormente era oruga o gusano, que reptaba sobre la tierra y 
a oscuras, se convierte, al salir de la crisálida, en mariposa variopinta que se lanza a los aires hacia 
el sol y la luz. Ese sol y esa luz están anunciados por la mimosa de flores áureas, símbolo de 
magnificencia y poderío.”»  
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descaro su brillo inusitado. En el vestíbulo se había extendido la 
alfombra nueva, tejida en Rabat, que hacía un par de días le 
habían regalado a Derrik por un negocio un tanto sucio. Y en lo 
alto de la escalera, que conducía al primer piso, aprovechando 
un rectángulo de la pared, se había colgado un cuadro recién 
descubierto en el desván y atribuido por uno de los amigos de la 
casa a Delacroix. Una corrida de la pólvora sin firma.390    
 

Nella descrizione risaltano oggetti decorativi etnici, che danno una nota di 

folklore alla casa. Arriva una visita inattesa. È la zia Emilia, di circa ottant’anni, 

una donna altezzosa e inquieta. Non si vedono da molto. Paula ha rotto i ponti con 

la famiglia. La donna glielo rimprovera e la informa che Elisa, aspetta il quinto 

figlio. Paula lo prende come un rimprovero. Sua sorella era sempre stata la 

preferita della zia. Quest’ultima le dice che, trent’anni prima, avrebbe dovuto 

impedirle di sposare Derrik, ed ora si sente colpevole per non averlo fatto. Era 

venuta a dirglielo, prima che la morte glielo impedisse. Paula, risentita, le 

risponde che suo marito è un uomo stupendo, e stanno bene insieme. Comunque, è 

troppo tardi.  

La sequenza successiva ha luogo negli uffici della filiale tangerina della ditta 

per cui Damián lavora. Sensazioni visive e uditive si mescolano a lontani ricordi 

dell’infanzia, nella Madrid post-bellica, quando i suoi genitori erano ancora vivi. 

La realtà che lo circonda assume connotati sempre più strani. La voce di una 

donna che parla al telefono, viene descritta in tutte le sue modulazioni, come se 

fosse una melodia, mescolandosi ai rumori dell’ufficio e a quelli che giungono da 

una finestra aperta:  

 

UNA MUJER HABLA POR TELÉFONO. Una mancha azul-
tinta se extiende sobre el rosa secante del cielo. Se oye teclear 
una máquina en la habitación contigua. Y por la estrecha 
ventana aparecen desdibujadas las sombras de las altas grúas, 
montacargas y tractores, como gigantescos dinosaurios o 
extraños pajarracos de un mundo antediluviano. Allá abajo, en 
la lejana pradera ha comenzado el croar de las ranas, y el aire de 
la noche trae, todavía, un resabio agosteño. [...] Habla y habla. 
Su voz es unas veces monótona, otras estentórea, otras bronca, 
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otras grave, otras falsa. Una especie de demostración sonora de 
la flora y la fauna encerrada en las cuerdas vocales de un ser 
ajeno a nuestro planeta. Damián cierra los ojos. Se lleva las 
palmas de las manos hacia los oídos. Lo convierte todo en un 
alejado murmullo. Ladridos de animales que quieren parecer 
perros, rugidos de una raza extinguida de leones y entrechocar 
de ramas de árboles muy altos. Al apartar las manos todo vuelve 
a la normalidad. Una normalidad absurda. La mujer habla y 
habla. […]  
La voz de la mujer que hablaba por teléfono se había convertido 
en algo quejumbroso, algo que al dar prueba de agotamiento 
optara por apagarse con estudiada lentitud. [...] Pero una vez 
más volvía a la vida. Como especie de ave fénix que renaciera 
de sus propias cenizas.391   

 

Nella solitudine della sua casa, Paula si sta preparando per il cocktail. Pensa 

ai suoi cinquant’anni, ai trenta trascorsi con Derrik, dividendo il letto con uno 

sconosciuto, introverso, infantile e strano. Crudele come un bambino.  

Il confronto con lo specchio è rivelatore: 

 

Frente al espejo, […] repasa la asignatura de un tiempo que ha 
quedado atrás. Es una página prodigiosa de confrontaciones el 
espejo. El rostro enjuto, los ojos negros y el cabello siempre en 
desorden, viene a encararse con aquel otro rostro lleno de 
indolencia, de sana felicidad, orondo y picante, de una 
muchacha de quince años con unos cabellos trigueños, sueltos 
al aire, y unos senos bien torneados clavados en el pecho, cuyo 
respirar era síntoma de una despreocupada ansia de vivir.392 
 

Riaffiorano i ricordi della casa della sua infanzia, che ora non esiste più. Nel 

giardino giocava con suo fratello maggiore, Raúl, e il suo amico Derrik. Alla 

vegetazione, e agli oggetti, vengono conferiti tratti antropomorfici:  

 

Desde allí se veía la mancha amarilla de un pedazo de terreno 
mal sembrado, en el que resaltaban con descoco las amapolas y 
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la orla ridícula de unos geranios que intentaban obedecer las 
órdenes de un olivo con aires de general, marchando en fila 
india con la disciplina de los borrachos, al final, la cerca de 
madera, cansada de soportar tanta anarquía, se tumbaba sobre la 
carretera. Y al fondo, las viejas casuchas de vecinos, pintadas 
de cal blanca, reverberando al sol caliente de la tarde.  
De tiempo en tiempo pasaba el autobús dando graciosos tumbos 
como si, de pronto, le hubiera entrado un ataque de hipo. Y 
algún que otro transeúnte, unas veces indígena, otras europeo, 
otras cualquiera sabe de qué intricada nacionalidad.393  
 

Suo fratello è morto in guerra ed è sepolto in Belgio, tra mille altre croci. Non 

potrà mai dimenticarlo. L’aveva rimproverata di aver sposato il suo amico, subito 

dopo la cerimonia nuziale. Le aveva detto che non l’avrebbe perdonata, ma poi le 

era stato sempre accanto nei momenti difficili.  

Derrik era più giovane di lei di tre anni. Era avvenente e ricco. I genitori gli 

avevano lasciato una fortuna. L’aveva sposato perché era un buon partito e lei, 

dopo la morte del padre, aveva cominciato ad aver paura della povertà. Gli voleva 

bene anche perché era stato amico di Raúl, e in assenza del fratello, che era stato 

destinato a Tunisi, era su di lui che poteva contare, nei terribili momenti di 

solitudine. Per lei il matrimonio con Derrik aveva rappresentato una prima tappa 

della sua liberazione. Aveva solo vent’anni, ed era stanca delle pretese di sua 

sorella Elisa, e della tirannide materna. Sua madre era una «mujer destructiva, que 

todo lo veía negro y cortaba con la hoz de su lengua cualquier esperanza.»394    

Al principio l’aveva attatta fisicamente, ma col tempo si era resa conto che non 

era l’uomo adatto a lei, ma ormai erano già sposati, e lei era fedele alle regole del 

gioco. Non avevano avuto figli. A Paula non importava. Sapeva che non era lei a 

non poterne avere. La morte di Raúl, in guerra, rese il loro rapporto più solido. 

C’erano notti in cui: «se despertaba y lo despertaba a él para que le contara cosas 

del hermano».395 

Suo marito aveva avuto un’amica, una rifugiata ebrea che, come molti altri, era 

giunta in città per sfuggire alla minaccia hitleriana. Non glielo aveva nascosto, ma 
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la cosa non alterò affatto Paula. Comprese che era un modo per dimenticare, e che 

anche lei aveva bisogno di qualcosa che le riempisse la vita. Fu allora che 

cominciò a pensare che avrebbero potuto adottare una bambina, «una de las tantas 

niñas de esa Europa infeliz y ensangrentada».396  

Il racconto ritorna al tempo presente. La prima ad arrivare al cocktail è Nadia che, 

generalmente, arrivava tardi ovunque. Era stata la fidanzata di Raúl, e anche per 

questa ragione le è molto cara: «Había sentido, palpado, en la geografía de su piel, 

de todo su cuerpo, la garra llena de avidez del hermano.»397 Da giovane era bella, 

ma è invecchiata male. Ha solo pochi anni in più a Paula, ma sembra molto più 

vecchia di lei. È ebrea, di origini russe, la sua storia, come quella di tant’altra 

gente che vive a Tangeri, è confusa:   

 

Sus padres murieron a una edad avanzada. Y en el mismo año. 
En los albores de la Segunda Guerra Mundial. Vivían ellos en 
en uno de esos rincones de la ciudad en los que el tiempo queda 
estancado. Y el lugar muy bien pudiera resultar cualquier rincón 
de Francia. Porque ése era uno de los prodigios de aquella 
ciudad: el de ser múltiple. [...] Nadia y sus padres [...] vivían  en 
un distrito de casas pequeñas, de una sola planta, escondidas 
entre las glicinas y las buganvillas. Casas de tejados con 
ladrillos rojos y con persianas pintadas de celeste que ofrecían 
un aspecto cómico. Callejuelas con verjas de madera a las que a 
veces se asomaba asustado el rostro inquietante de una chiquilla 
de trece años, que se dejaba besar por primera vez en los labios, 
apoyando la cabeza contra el tronco de un magnolio, por un 
muchacho de quince que presumía de una experiencia falsa. 
Apenas si hablaban de la guerra en aquellas casas – lo más una 
labor de punto recién comenzadas que quedaba olvidada en un 
banco del jardín. Allí todo adquiría el tono de un silencioso rito. 
Los padres de Nadia, que hacían vida de jardín, en él murieron. 
La madre, a principios de junio, tras un prolongado período de 
lluvias. El padre dos meses después, al final de verano, frente a 
un vaso de vodka y con la música de fondo de un disco de 
Prokofieff, El amor de las tres naranjas, que llegaba estridente 
desde la sala.  
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En cuanto terminaron las honras fúnebres por el alma del viejo 
Alex, Nadia abandonó aquella casa y se refugió en lo que ellos 
habían denominado hasta aquel momento «la finca de verano». 
Unas cuantas hectáreas en la falda de una solitaria colina.398   

 

Paula guarda tutta quella gente accalcata nel salone, o sparsa sulla terrazza e, 

per la prima volta, le sembrano vecchi alberi senza foglie: 

 

Apestaban a recalcitrante burguesía. Escondían tras la máscara 
de una mal disimulada dignidad el subconciente de sus miserias. 
Parecían viejos daguerrotipos nimbados por los hilos de araña 
del aburrimiento. Allí estaban todos los prejuicios, toda la 
intolerancia, toda la envidia, toda la soberbia y la gula 
hacinados desde los primeros tiempos del colonialismo. Gente 
de origen oscuro que había llegado a la ciudad no se sabía como 
- gente nueva; pequeños funcionarios con aires de ridículos 
emperadores que hablaban con fruición de sus neveras, de sus 
proyectores, de las vacaciones en cualquier lugar chillón del 
“viejo continente”, del coche que acababan de comprar, y 
aparentaban estar a bien con Dios frente a los hombres. Tenían 
un concepto tan equivocado de la caridad, que a veces llegaban 
a considerarse verdaderos emisarios de Cristo en la tierra. Eran 
sectarios, patrioteros, mentirosos, pervertidos, sensuales, en una 
palabra, vivían en esta tierra. Pero ocultaban sus miserias y 
acusaban coléricos y empingorotados a todos aquellos que, 
frente a la vida y frente a Dios, hubieran adoptado una postura 
sincera, a todos aquellos que, viviendo en el pecado y con 
perfecta conciencia de ello, buscaban a Dios por senderos 
distintos. Por caminos más intricados, porque ansiaban la 
verdad. A ellos la verdad los aterrorizaba. 
Paula se sentía atada a ese mundo por una especie de cordón 
umbilical. Aquel mundo era el vientre materno. Y ella un feto 
vivo, vivo y sumiso a la luz de aquel medio, sin ninguna 
posibilidad de rebelión, en tanto no llegara un mensajero 
predispuesto a dar el tijeretazo. A soltarla, a liberarla de aquella 
esclavitud.399  
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Derrik viene chiamato al telefono. Quando ritorna sulla terrazza trova Paula con 

Nadia e Irene. Le tre donne formano un insolito gruppo. Sono delle tipiche 

tangerine, ben inserite in quella società pluricoloniale. Vengono invitate ad eventi 

organizzati da persone delle più svariate risme e nazionalità, e qualunque sia la 

bandiera sotto la quale si trovino, il «tragicómico chismorreo»400 è sempre lo 

stesso.  

Durante gli incontri conviviali, particolare rilievo assumono le discussioni di 

coloro che risiedono stabilmente a Tangeri, non solo per l’indipendenza del paese, 

ma anche per l’arrivo di un’ondata di beatniks, che Eduardo Haro Tecglen 

definisce «hijos del sistema maltratados por sus padres».401   

Le tre donne erano state compagne d’infanzia ed erano molto diverse: 

 

Las tres vestían de forma muy distinta. Paula llevaba un vestido 
de encaje negro, suelto, en forma de saco. Nadia, un viejo 
modelo de traje chaqueta. Unos zapatos de tacón bajo y al 
cuello un foulard. Irene, un escandaloso modelo de muselina 
azul y naranja. Sus voces eran también distintas. Un poco 
bronca la de Paula. Grave la de Nadia. Y absurda y llena de 
contrastes la de Irene. Las tres conocían la ciudad y la habían 
conocido en sus múltiples facetas. Habían atravesado momentos 
alegres y momentos tristes. Y ahora se hallaban estancadas en el 
cenagoso pantano de un aburrimiento sin fin. Nadia, 
obsesionada con su soledad. Irene, menopáusica, neurasténica y 
variable. Harta de parir hijos – tenía siete, todos varones - , a los 
que maltrataba en los momentos más inoportunos, o se los 
comía a besos en el instante en que más necesitaban el par de 
bofetadas. Irene, intolerante, exagerada, impulsiva y viperina. Y 
Paula, absurda, encerrada en un incomprensible aislamiento, 
obcecada por una serie de pequeños acontecimientos que ella 
vertía en microscópicas gotas de cianuro que envenenaban su 
existencia. Mirando hacia su adolescencia con un cariño 
enfermizo. Pensando constantemente en aquellos seres que en 
un tiempo estuvieron a su lado y fueron arrebatados por la 
muerte, con el obtuso presentimiento de que no andaban 
lejos.402  
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Alle undici meno dieci se ne va l’ultimo ospite, e Derrik comunica a sua moglie 

che l’avevano avvisato telefonicamente della morte di zia Emilia. Insieme si 

recano a casa sua, per l’estremo saluto.  

Paula era nata in quel quartiere, ne conosceva bene la «fusión sin confusión 

de razas, culturas, religiones y lenguas»403: 

 

Conocía la hora en que los judíos salían los viernes de las 
sinagogas. Y los cristianos, de la misa elegante del domingo, 
por la estrecha puerta trasera de la vieja iglesia de La Purísima. 
Y el cantar de los salmos en la Pascua de la Torta. Y los desfiles 
de mozos y mandaderos cargados de confituras en el día del 
Purim. Y el grito prolongado de los muecines cuando llamaban 
a la oración de la tarde. [...] Desde una taberna alguien canta 
flamenco. No se sabe si es la voz de un hombre o de una mujer. 
No tiene mucho de andaluz aquello. No es más que una larga y 
ronca salmodia que entristece la quietud de la noche.404    

 

La zia viveva al secondo piano di un edificio lugubre, che emanava un fetido 

odore di povertà: 

Era una casa que se erguía con desdeñosa presunción en la 
esquina de dos calles antiguas. Tenía tres pisos. Tres pisos 
adornados de balcones. En el bajo, aún abierto, un almacén de 
ultramarinos que a partir de las diez se convertía en taberna. A 
ella acudían obreros, pescadores, viejos invertidos y mujeres 
cansadas de malvivir, ya viejas y pintarrajeadas.405     

 

Paula aveva vissuto in quella casa, con i suoi genitori e i suoi fratelli, ma a 

quei tempi le sembrava più allegra. Salendo quelle scale dagli alti gradini di 

marmo, si dimentica completamente della presenza del marito, e le sembra di 

essere ritornata bambina. Solo quando giungono davanti alla porta 

dell’appartamento, prende di nuovo coscienza della realtà. La zia Emilia è lì, nella 
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sua stanza, distesa sul letto. Facendo un grande sforzo, le si avvicina e le bacia la 

fronte. Vorrebbe che tutto terminasse il più presto possibile. «No podía aceptarla 

allí, quieta, inactiva, sin la música estridente de su voz.»406 Il narratore ci riporta i 

pensieri di Paula:  

 

[...] pensó que todo el mundo se siente molesto ante la muerte. 
Que los muertos se quedan igual que los perros, o que los 
pobres. Que los seres humanos acudían ávidos y torpes a la luz, 
hacia todo aquello que brillara, que fuera alegre, y terminaban 
ahogándose en un recinto sin salida ninguna.407  

 

Esce dalla camera da letto ed entra nella sala da pranzo. I mobili sono gli 

stessi di quando la zia Emilia viveva nella casa con giardino sulla collina di Mers 

Tarjoch. Ricominciano ad affiorare i ricordi. Pensa a sua madre, che non si era 

mai preoccupata molto di lei, e che adorava soltanto Raúl. In verità in quella casa 

tutti lo adoravano, fino al punto di dimenticare se stessi.  

Si lascia cadere su una poltrona, e comincia a leggere i titoli dei libri, 

perfettamente collocati in un piccolo mobile biblioteca: Morocco that was, di 

Walter Harris; Memorias de un viejo tangerino, di Isaac Laredo, La pequeña 

historia de Tánger, di Alberto España, Marruecos, di Edmundo De Amicis, Au 

Maroc, di Pierre Loti. Si sente invadere da un’immensa angoscia. Sono libri che 

ricordano un tempo passato, ormai morto. In alcuni di essi si parla dei suoi nonni, 

dei suoi genitori e di lei stessa. Tutto è cambiato. Tangeri non è più una città 

internazionale, e il Marocco è già indipendente. Avevano goduto di troppi 

privilegi, ed era normale che non potessero durare per sempre. Con la morte di zia 

Emilia scompare tutto un mondo, se ne va una parte di lei. L’angoscia si accentua, 

ma mentre sta per scoppiare a piangere, come spesso accade ai personaggi di 

Vázquez, le viene voglia di ridere. 
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Dopo diversi e grotteschi tentativi di collocare il corpo della zia in una bara troppo 

piccola per lei, infine, dopo l’arrivo di una bara più grande, esce da quella casa, 

diretta al cimitero. I bambini, ebrei, cristiani ed arabi, che giocano insieme scalzi, 

nella piazzetta, al sole del mezzogiorno, vedendo la bara ammutoliscono.  

Il racconto torna indietro nel tempo, a quando Derrik va in Europa per un viaggio 

d’affari, e ritorna con una bambina di sette anni. Si chiamava Porcia, parlava 

tedesco e un poco di francese. Ma il sogno dura poco. La bambina si ammala e 

muore. 

La vita di Damián e quella di Paula si intrecciano, fino al giorno in cui i due si 

incontrano. È Javier, che lavora nel suo stesso edificio, ad introdurlo nell’animato 

mondo tangerino. Gli mostra la città di notte, attraversandone in macchina i viali 

alberati, illuminati dalle insegne luminose, scritte in lingue diverse. Tangeri lo 

affascina, gli sembra di stare su un set cinematografico. 

Conosce il gruppo di amici di Javier, una sera a cena da Darbi, un musulmano 

molto ospitale. Questi vive in una casa: 

 

de cal blanca, […] provista de un pequeño jardín sombreado por 
filas paralelas de naranjos y limoneros. Del jardín se pasaba al 
patio interior gracias a una puerta muy baja y un corredor 
extenso. Y en el patio se erguían doce pilares blancos, unidos 
por arcos de herradura que sostenían a la altura del primer piso 
una galería arqueada y provista de una balaustrada de hierro 
forjado. 
En el centro del patio, con losetas de mármol, una fuente. Y 
alrededor palmeras enanas y helechos. El zaguán se hallaba 
iluminado por dos grandes faroles que dibujaban en el techo una 
mantilla de encaje.408 

 

Darbi sembra un personaggio tratto da un film:  

 

envuelto en un caftán de seda, blanco con rayas de hilo dorado, 
avanzaba hacia sus invitados con cerimonia. Extendía los 
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brazos en un ademán coránico y protector, como si deseara 
abrigar a todos contra no sé qué fuerzas malignas.409 

 

Dà loro il benvenuto in lingue diverse: 

 

-Ahlah u sahlan. ¡Ia ferji, ía sidi! Allah irseuek bikul kir. Soyez 
les bienvenus … Bienvenidos a mi casa. Welcome to my home, 
dear friends.410 

 

È molto suggestiva l’atmosfera di questa tipica casa araba. La sala da pranzo: 

 

era una habitación rectangular, de techo de madera artesonada, 
que colgaba por encima de una especie de huerto. Huerto 
visible a través de una serie de ventanas en arco enrejado que 
permitían descubrir al fondo del mismo una segunda 
balaustrada, también de hierro forjado, recostada sobre la 
ciudad, que aparecía lejana y manchada de luz. 
Aquella sala estaba adornada de tapices rojos y verdes, extensos 
divanes y mullidos cojines bordeaban sus paredes y el suelo se 
hallaba cubierto por espesas alfombras de colores vivos. Varias 
mesas enanas soportaban el peso de bateas y bandejas que 
contenían frutas y manjares.411 

 

Durante la cena i discorsi convergono tutti sull’indipendenza del Marocco e 

l’imminente espulsione degli stanieri, che dovranno ritornare nei loro Paesi 

d’origine, anche quelli che, come Javier, e lo stesso Vázquez, sono nati a Tangeri.  

È il mese di ottobre, e fa ancora molto caldo, troppo per quella stagione. Javier 

aiuta Damián a cercare un nuovo alloggio. Lo accompagna da Julieta Grisson. 

Quando giungono nei pressi della casa, chiedono indicazioni ad un gruppo di 

donne, sedute all’ombra di un pergolato, intente a ricamare e a conversare. I loro 

discorsi si intrecciano, fino a quando non vengono interrotti dall’arrivo dei due 

giovani. Una bambina che zoppica visibilmente, canticchia e mangia una fetta di 
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pane e burro. Sembra un folletto. Li segue fino alla casa con la torre, e va via solo 

dopo aver ricevuto venti franchi da Javier.  

Apre loro la porta: 

 

una anciana menuda, escuchimizada, de rostro pequeño y 
abizcochado. Una faz diminuta comida por la aureola de 
cabellos de un blanco increíble. Lucía un peinado alto, una torre 
de cuidadas ondas, y a medida que avanzaba y se acercaba al 
sol, estallaban sobre aquella “tarta” unos graciosos reflejos 
azules. Ella, de vez en cuando, se llevaba una mano huesuda a 
la altura de las sienes para asegurarse de que «todo aquello» 
seguía allí.     
Sobre los hombros, un chal negro de punto que hacía resaltar 
con travesura lo inadecuado de un disforme vestido malva, un 
vestido de paño cuya falda, demasiado larga, arrastraba con 
toda la hojarasca del jardín. [...] Sus andares venían a resultar 
cómicos. Demasiado ligeros para su edad. Pero ¿cuál sería su 
edad? Parecía uno de esos muñecos que acostumbran vender 
por la calle, las mañanas de sol, los vendedores ambulantes y a 
los que después de habérseles dado cuerda echan a andar sin 
rumbo fijo. [...] Hablaba en un castellano bastante correcto, con 
un acento dulce que a veces parecía italiano y sólo al pronunciar 
determinadas palabras se transformaba en un exagerado acento 
inglés.412   

 

Madame Grisson gli mostra con orgoglio i suoi fiori. Damián rimane affascinato 

dalla casa, che: 

 

le parecía un grabado de caja de bombones. O la ilustración de 
un cuento para niñas. Le entusiasmaba lo que de imprevisto 
había en su arquitectura. La irregularidad de sus muros, los 
recovecos inesperados, las ventanas que no venían a cuento, la 
cantidad absurda de chimeneas, la veleta de gallo, el tejado de 
pizarra negra, su torre, una sola torre que se alzaba airosa 
dominando no se sabe qué secretas colinas. No tenía galería. Se 
entraba por una especie de porche formado por un tejadillo de 
cinc sostenido por dos vigas de madera, cubiertas de hiedra. 
Hiedra que trepaba y casi cubría la superficie del tejado para 
terminar perdiéndose en no sabemos qué lejana esquina. En un 
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garaje, o cochera, sin puertas, aparecían disciplinados montones 
de leña. Y un maniquí de mimbre, en el que [...], cuando llovía, 
se refugiaban los gorriones. Armaban un tremendo alboroto con 
su piar, y el trasto se convertía en aquellos momentos en una 
extraña y surrealista cantante sin cabeza.413   
 

Anche l’interno della casa viene descritto nei dettagli: 

 

El vestíbulo era pequeño, con suelo de ladrillos rojos y paredes 
encaladas y desnudas como las de un convento. Frente a ellos, 
un arco de medio punto que llevaba a la sala. Y a la izquierda, 
inmediatamente después de la puerta de entrada, un arranque de 
escalera, cuyos peldaños, también eran de ladrillos rojos con 
bordes de madera y un primer tramo que se perdía tras una 
pared espesa. Se estrellaba la luz sobre la superficie cuadrada de 
aquel rellano. Una luz que llegaba de arriba, de no se sabía qué 
misteriosa cristalera. La sala era espaciosa, irregular, con techo 
de vigas. La claridad entraba por tres altísimas ventanas, 
repartidas a igual distancia en la pared del fondo. Tres ventanas 
desnudas. Con cristales opacos que ocultaban el paisaje. En las 
otras paredes aparecía colgada, en diversos tamaños, una 
colección de cuadros. Pinturas que al principio quisieron 
parecerle a Damián de un color desenfadado y alegre. Retratos 
de lánguidas mujeres que reposaban medio desnudas protegidas 
por la penumbra de las habitaciones frescas. Rincones insólitos 
en los que adivinó el propio jardín de la casa.  
El suelo, de losetas blancas y negras, estaba cubierto por tres 
alfombras. Tres alfombras persas. Encima de una consola 
descollaba un jarrón de auténtica porcelana china, con un ramo 
de dalias blancas.414 

 

Gli oggetti sembrano avere una vita propria: 

 

Los muebles, escasos, se hallaban bien repartidos. Eran, en su 
mayoría, muebles de estilo provenzal, traídos de Francia hacía 
muchos años. Testigos de Dios o el demonio sabe de qué vidas 
anodinas, de un decantar de voces y experiencias, de momentos 
de desesperación y esperanza, de risas alocadas y llantos 
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repentinos. De equivocaciones y de miedo. Ahora estaban allí. 
Eso era todo.  
Unos helechos gigantescos brotaban de pronto en una esquina y 
era una especie de cascada de agua verde la que invadía de 
frescor todos los ámbitos de la sala.  
Libros, estatuillas, bibelots, aparecían esparcidos, sin escándalo, 
por todos los rincones.  
Un inmenso espejo ovalado, con los bordes de madera labrada 
que simulaban orla de angelitos afanosos por sostener una 
interminable guirnalda de rosas, se mostraba pintado de oro 
viejo, descascarillado en algunos trozos. Era un espejo inclinado 
que multiplicaba aquella estancia por dos.  
Olores a naftalina, polvos de arroz, limón, hojas secas, madera 
quemada y manzanas verdes.415    

 

Damián teme che, essendo spagnolo, Madame Grisson, non gli dia in affitto la 

stanza nella torre, credendolo un selvaggio, ma si sbaglia. La donna, che sembra 

una bambola di porcellana, è ben lieta di avere un ospite in casa sua, dopo la 

morte del suo amato Gérard. La presenza del giovane allevierà la sua solitudine.  

Mentre attende che Julieta gli mostri la stanza, Damián è impaziente. I quadri che 

aveva ammirato al suo arrivo, hanno perso parte del loro splendore. Diventano 

rettangoli neri, semplici e funebri.  

Finalmente la donna li porta al piano superiore. La torre è una stanza 

quadrata, separata dal resto della casa, come una penisola. Il letto matrimoniale è 

antico, e di legno come l’armadio. Ci sono solo uno specchio e una sedia. È molto 

luminosa, grazie ad un abbaino e a tre finestre. Affacciandosi ad una di esse, il 

ragazzo prova una sensazione di vertigine. Sullo sfondo si intravedono le case 

della città vecchia, dipinte di rosa, blu o bianco, e un pezzo di mare che si 

confonde con il cielo. Sembra la cella di un convento. È una stanza strana, è come 

se fosse sospesa nel vuoto. Damián va ad abitarci subito. Quella notte, alle due e 

mezza, si sveglia di soprassalto, perché la pioggia battente, aveva fatto aprire una 

delle tre finestre, che non era stata chiusa bene.  

Il giorno seguente il caldo è di nuovo intenso. Javier lo invita ad andare in 

spiaggia con tutto il gruppo, ma rifiuta, senza dare spiegazioni, non gli è mai 
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piaciuto darle. Pensa alla sua vita a Madrid, alle zie e ad Amparo, che da lontano 

gli sembra sempre più volgare, morbosa e insoddisfatta.  

Davanti allo specchio della sua coscienza si vede molto cambiato, tanto da 

chiedersi se non fosse morto. Erano arrivate da Madrid tre lettere, due delle zie ed 

una di Amparo. Gli sembrano cose lontane, che non gli ricordano niente, eppure è 

molto poco che vive in quella città. 

Anche Javier è passato in secondo piano. Gode solo nell’ubriacarsi della luminosa 

solitudine nelle stanze di quell’assurda casa. 

Paula viene invitata da Julieta Grisson a prendere un tè. Quest’ultima era stata 

la sua insegnante di piano. Aveva sposato un uomo strano, che si era recato a 

Tangeri a dipingere durante le vacanze. Un bohémien, che attratto dal colore della 

città, dalla mescolanza di lingue e religioni, aveva deciso di rimanervi per sempre. 

Una volta morto, i suoi quadri avevano acquistato molto valore, ma Julieta si 

rifiutava di venderli.  

Mentre parla con Julieta, Damián richiama alla memoria le domeniche trascorse 

con suo padre, quando lo portava al circo. Lì, una donna enorme, molto truccata, 

madame Pompón, gli regalò un libro di racconti in francese, ricco di disegni 

colorati. Ne era rimasto affascinato, ma quella sera la madre gli aveva proibito di 

sfogliarlo, per non sprecare energia elettrica. I suoi genitori erano morti in un 

incidente. Non sa neanche dove siano sepolti.  

Damián è cambiato molto. Veste in maniera informale, e mangia tutto ciò che 

a Madrid detestava. Legge fino all’alba, senza che nessuno lo rimproveri. Gli 

sembra di sognare. Circondato da quella rigogliosa vegetazione, gli sembra di 

viaggiare su un vaporetto lungo un fiume. Lo specchio gli rimanda una strana 

immagine del suo viso, trasformato in una lanterna giapponese trasparente, per 

l’enorme chiarore in cui è immerso.  

Il primo di novembre, la Touissant, Javier lo invita a vedere un torneo di tennis, 

ed è lì che Paula lo nota per la prima volta, provando per lui un’attrazione che le 

paralizza i muscoli e le intorpidisce il cervello.  

Il giorno seguente è sabato. I due ragazzi non lavorano. Julieta invita Javier e 

Paula a prendere il tè. Vedendo Damián la donna versa il contenuto della tazza sul 
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tavolo. È molto turbata, ma riesce a contenersi, e lo invita ad una festa a casa sua, 

il venerdì successivo.  

Javier conosceva Paula, Nadia e Irene, sin da piccolo. Erano amiche di sua 

madre Rosa, figlia di un generale francese, nata a Rabat. Era una donna molto 

avvenente, al contrario del figlio, ma anche frivola e di un’avarizia estrema. 

Parlava sempre male degli spagnoli, nonostante ne avesse sposato uno, o chissà, 

forse proprio per questo. Suo marito, Íñigo Mauri, è un uomo colto, sportivo, un 

po’ sognatore. Rimasto vedovo, si era risposato con un’inglese, e risiede da cinque 

anni a Tokio, dove vende perle coltivate. I suoi rapporti con Javier sono sporadici 

e formali. Rosa, francese delle colonie, disprezzava gli spagnoli, in quanto li 

considerava poco eleganti. L’infanzia di Javier è stata tranquilla, ma solitaria. Alla 

soglia dell’adolescenza, dopo la morte della madre, si rende conto della sua 

“anormalità”. Non è come gli altri, dovrà indossare una maschera e vivrà 

rinchiuso nel suo mondo:  

 

Y desde entonces, o antes, instintivamente, había procurado 
mantener encendida la llama de aquella especie de 
“intranquilidad” que le obligaba a permanecer al margen de un 
mundo demasiado vivo, demasiado hiriente y cruel, en el que 
una frase lanzada con despreocupada sorna se convertía en un 
dardo que lo obligaba a replegarse en su concha.416 A pasarse 
semanas y hasta meses enteros, sumido en un profético 
apartamiento.417 

 

Una volta Paula gli aveva detto che: 

                                                           
416 Nel suo libro La poética del espacio, (cit., pp. 105-126) Gastón Bachelard definisce il guscio 
della chiocciola, e il nido degli uccelli, come espressione estrema dello spazio della casa. La 
chiocciola, dice il fenomenologo, porta sempre con sé la propria casa. Questa forma parte del suo 
corpo. La casa e il corpo si costruiscono di pari passo, nel corso della vita dell’animale. La casa 
della chiocciola è la lenta e continua formazione che la copre e la protegge. Quando l’animale 
muore, il corpo scompare, e rimane solo il guscio vuoto, simbolo della vita assente, un emblema 
della sparizione di ciò che vi dimorò.  
Il nido, dimora dell’uccello, simboleggia la dimora intima costruita per il vissuto più personale, e 
gli affetti dell’essere umano. Il nido non solo protegge, ma nasconde anche e isola. Ma la forza 
affettiva del nido, sembrerebbe contraddirsi nella sua fragilità, in quanto qualsiasi cosa potrebbe 
distruggerlo. È fragile e forte al tempo stesso. Secondo Bachelard, la casa-nido e la casa-guscio, 
sono visioni estreme di questo senso di protezione e appartenenza che possiede la casa. 
417 Ivi, pp. 133-134. 
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En esta vida todos debemos regar nuestro jardín. El jardín de 
nuestras inclinaciones, de nuestros afectos, de nuestros mitos, 
de nuestro enriquecimiento espiritual, alimentándolo con 

nuevas experiencias y aportaciones.418   

 
Sembra che l’arrivo di Damián abbia avuto l’effetto di farlo uscire dal suo 

guscio. Vive da solo, nell’appartamento in cui è cresciuto. Si occupa di lui 

Manuela, una domestica che lavora da anni in quella casa: 

 

era una mujer hombruna. Parecía un piel roja. Rostro curtido, de 
rasgos angulosos, como tallado en cuero. El cabello canoso, la 
nariz recta, los labios finos, y las cejas espesas que entoldaban 
unos ojos pequeños de pupilas increíblemente verdes que 
suavizaban lo que de rudo y áspero se descubriera, al pronto, en 
su expresión.419   
 

Quando Javier ritorna dall’ufficio, la trova ad attenderlo:  

 

aseada y coqueta, oliendo a vainilla, a baratija, a cosas difíciles 
de encontrar, porque habían pasado de moda, con una bolsa de 
cuero en la que escondía Dios sabe qué misteriosos mejunjes.420 

 

Giunge il giorno della festa, a Javier lo entusiasma l’idea di andarci con il suo 

nuovo amico. Quel pomeriggio non va in ufficio. Deve fare delle compere. 

Quando ritorna a casa, rimane meravigliato dalla luce nuova che la invade: 

 

una claridad vespertina envolvía los objetos en un abrazo 
cálido. Los árboles destacaban oscuros en el tejido rosáceo del 
horizonte. La temperatura era agradable. Invitaba al paseo por 
aquellos contornos, a evitar la ancha carretera y recurrir a los 
senderos bordeados de oblongos eucaliptos. Estaba contento. 
Hacía años que aquella hora de la tarde no le pillaba en casa. 421 
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È di buon umore, e grazie ad un bicchiere di whisky, con il quale vince la sua 

innata timidezza, riesce a dimostrare interesse per Manuela, quella donna che 

lavora da anni in casa sua, realizzando sempre le stesse azioni, come se fossero 

parte di un rituale silenzioso, che compie con una costanza piena di tenerezza e 

fiducia. Si sente unito a quell’essere, nell’incognita dei suoi riti:  

 

aquel ser que para sus padres había sido en aquella casa un 
objeto más, un objeto moviente que, gracias a una determinada 
y escueta cantidad de billetes de banco, obedecía y ejecutaba en 
silencio ciertas órdenes.422  

 

Mentre si veste, qualcuno al piano di sopra strimpella il pianoforte, e tutto 

l’appartamento si riempie di note che «manchaban de infinita melancolía las 

últimas luces de la tarde.»423 

La sua stanza da letto: 

 

un cuarto no muy espacioso en el que había transcurrido su 
vida, comunicaba con otro más amplio que en un tiempo sirvió 
de nurserie y que después fue convertido en leonera, cuarto de 
plancha y de costura y almacén de juguetes. Ambas 
habitaciones daban a un patio abierto. Aquel patio, a espaldas 
del edificio, que sólo constaba de tres plantas, era una feria de 
balcones de todas las cocinas y ventanas de habitaciones 
íntimas. Lejos, por los espacios abiertos, asomaba la franja 
verdinegra del Monte y durante la noche soplaba el aire fresco 
impregnado con el mentol de los eucaliptos.  

 

A quell’ora le donne di servizio approfittano dell’assenza delle loro padrone, per 

scambiare quattro chiacchiere, da un balcone all’altro, mentre nell’aria si sente 

odore di zuppa di verdura.  

A casa di Paula, Kaddush e Tziné, sedute sullo stesso gradino della porta 

della cucina, conversavano, mentre lucidavano alcuni oggetti di metallo. Si 

stavano confidano i loro problemi, quando: 
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Ambas, compenetradas, se pusieron a cantar. Era una especie de 
salmodia en la que abundaban las notas lánguidas y cuya 
melodía escondía un no sé qué atávico. Como si aquéllas fueran 
las primeras mujeres del mundo.424   

 

Si noti che Vázquez dà voce alle donne del personale di servizio, narrando 

frammenti delle loro storie, rendendo il lettore partecipe dei loro affanni 

quotidiani. Sono storie minime, ma che gettano una luce importante sul mondo 

silenzioso di coloro che vivono ai margini.  

Quello stesso pomeriggio Paula è inquieta, spaventata. Passa per il vestibolo e 

si guarda allo specchio. Si trova invecchiata e macilenta. Si chiede il perché di 

quella festa in giardino, quando c’è rischio di pioggia. La risposta che si dà è che 

ne ha bisogno come un bambino di un giocattolo. Quando non era ancora sposata, 

tutte le feste che davano a casa loro le organizzava sua madre, invitando i figli 

delle sue amiche, ragazzi e ragazze di buona famiglia, che annoiavano 

mortalmente sia Paula che Raúl. Quella festa, allora, è la sua rivincita. L’ha 

organizzata per il fantasma di una Paula giovanile, che si dibatte per liberarsi delle 

intolleranze e le assurdità di una vita borghese e lanciarsi tra le braccia di un 

giovane uomo, dal corpo caldo e vivo, di nome Damián.  

Julieta è contenta. Erano anni che nessuno l’invitava più ad una festa. Per 

l’occasione si è fatta un’acconciatura particolare. Javier sosteneva che il segreto di 

quelle pettinature e dei riflessi incredibili dei suoi capelli: 

 

se centraba en que [ella] poseía la fórmula secreta de un 
champú que ella misma se fabricaba con los hechizos y 
talismanes comprados a los curanderos en el zoco los días de 
mercado.425 
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La donna prova molta gratitudine nei confronti di Damián, tanto da spingersi a 

comprargli del chorizo de Cantimpalo e del vino rosso, tipici spagnoli. Per una 

donna come lei questo gesto significa molto: 

 

Igual a ella, existían gentes por esos mundos de Dios que creían 
haber alcanzado un estado superior de civilización y 
refinamiento – gente con frecuencia encantadora – que 
conservaban entre naftalina toda la cultura europea, pero que 
eternamente vivían al margen de un cierto tipo de realidad, 
encerrados en el círculo de un hipócrita y ridículo temor ante un 
número delimitado de actos, gestos o palabras que guardaran la 
menor relación con nuestras comunes funciones fisiológicas. 
Oficial y rotundamente esta clase de seres eliminaba de su 
existencia cotidiana una serie de hechos que bajo el calificativo 
de dégoûtant pretendían inútilmente suprimir, ignorándolos 
pese a toda evolución. Odiaban ciertas formas comunes en los 
países soleados por considerarlas en exceso vitales, acusándolas 
de poner al desnudo toda la endeble y mentirosa trama en que 
ellos vivían. 426   

 

Julieta confida a Damián che, prima di sposarsi con Gérard, aveva avuto un 

fidanzato spagnolo, Juan Cuevas, un tenente del Tabor, molto avvenente. Non 

l’aveva sposato per la sua mentalità retrograda. La donna parla un castigliano 

dolce, che sembra quasi italiano, che le permette di dare del tu al ragazzo, cosa 

che in francese le sarebbe apparsa estremamente scorretta. Suo marito era un 

pittore belga, uno dei primi impressionisti. Era arrivato a Tangeri in compagnia di 

Théo Van Rysselberghe, un altro pittore. In quegli anni arrivarono in città anche 

Francisco Iturrino, un pittore spagnolo ingiustamente dimenticato, ed Henri 

Matisse.  

Quelle conversazioni spronano Damián a coltivarsi e ad arricchire il suo spirito:  

 

Julieta Grisson había hecho el prodigio. Había espoleado el tiro 
de alazanes de aquella carroza fúnebre que era su imaginación y 
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estos caballos acababan de lanzarse al galope por campo 
descubierto, ostentando el bamboleo de sus plumas y 
arrastrando con ellos lo que de muerto reposaba en su 
espíritu.427 

 

Julieta non riesce a credere che Damián, essendo vissuto a Madrid, non abbia il 

benché minimo interesse per l’arte. Il ragazzo cerca di spiegarle che quello è un 

privilegio di determinate classi sociali, che la Spagna è:  

 

un país de castas, como la India, y que a partir de una clase 
media adinerada, con ansias de alcanzar el peldaño de una 
mediocre burguesía, el hecho de visitar museos y de interesarse 
por el Arte podía ser considerado como un pecado inconfesable 
para aquellos que todavía no habían logrado obtener un puesto 
en el escalafón fijado.428 

 

Una volta suo padre gli aveva detto che quegli spagnoli che erano emigrati in 

America, dal punto di vista umano, erano ritornati molto migliorati. Ora che anche 

lui si trovava lontano dalla sua patria, «sólo ansiaba pertenecer a esa clase de 

españoles que él se imaginaba curada de toda invidia y siempre dispuesta a 

aceptar el triunfo ajeno con una sonrisa bienhechora, llena de lógica y razón y 

depurada de toda intriga.»429 Julieta Grisson, che conosce bene la mentalità dei 

latini, è molto scettica al riguardo. Lo stesso Damián in ufficio constata che: «con 

sus compañeros, todos españoles, sin intrigas, adulaciones o mentiras, no era posible la 

comunicación.»430  

Durante i febbrili preparativi per la festa, l’anziana donna apre stanze che per 

anni erano rimaste chiuse, mostrando ai due ragazzi l’arredamento di un mondo 

ormai scomparso. In una stanza molto ampia era appeso un unico quadro 
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gigantesco, che secondo Julieta, Gérard Grisson aveva denominato Homenaje a 

Delacroix: 

 
Una descomunal e informe Fantasía en la que imperaban con 
inopinado descaro los tonos ocre, siena y arcilla, como si todo 
el Atlas hubiera colaborado para proporcionar a la calidad de 
materia una estoica riqueza de contenidos matices que convertía 
aquella polvorienta cerimonia – amalgama de hombres, pólvora 
y corceles – en un rito espartano, haciendo creer al espectador 
no entendido que aquello era la burla descocada de una 
monstruosa sanguina. [...] Eso era todo. Eso y la luz. Esa luz 
cambiante y opalina que invadía cualquier recinto de aquella 
ciudad y regalaba generosa un millón de tonalidades, ofreciendo 
a los escogidos el arrumaco de su indolencia.431  
 
 

Julieta si dilunga nel raccontare le feste che un tempo si tenevano a Tangeri, 

entusiasmandosi nel rievocare i fasti di un’epoca ormai lontana.  

Prima di recarsi alla festa, i tre si fermano a casa di Javier, perché Damián ha 

bisogno che l’amico gli presti una giacca. Una volta arrivati a “Villa Carosio”, 

vengono attratti dalla presenza di Cherif, il figlio del vecchio giardiniere, 

incaricato di aprire e chiudere il pesante cancello di ferro. Questi indossa: «un 

vistoso traje de paño rojo compuesto de zaragüelles y chaquetilla, blanco tarbush, 

medias blancas y babuchas amarillas.»432 L’atmosfera è la stessa delle feste nelle 

colonie inglesi.  

Paula, con uno stratagemma rimane sola con Damián, che la invita a ballare, 

accettando tacitamente il gioco che la donna gli propone.  

Nel frattempo Julieta conversa animatamente con un gruppo di vecchie amiche. Si 

noti il commento ironico del narratore: «Mujeres que con peligrosa inconsciencia 

se acercaban al sepulcro, se mostraban tan crueles como lo suelen ser los 

niños.»433 Javier, spettatore divertito di quelle animate conversazioni velenose, 

dopo un po’ si rende conto di essere stato usato da Paula. Lo invade una terribile 

sensazione di vuoto, ma non può fare altro che mascherare la sua sofferenza. 
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Paula indossa un vestito allegro, color tabacco, uno di quei vestiti che una 

spagnola non avrebbe mai indossato. Con una certa cautela, sonda la vita privata 

del ragazzo. Lo presenta agli altri invitati, come un amico di Javierito Mauri. Solo 

a questo punto della narrazione veniamo a conoscenza del suo nome completo: 

Damián Arriaga. Paula lo conduce nell’ufficio di Derrik. Gli presenta suo marito, 

il reverendo Gaunt e il console spagnolo, Santiago Pacheco de Lara:  

 

El despacho […] quedaba concretado a una invasión 
demoledora y grave de esos pesados muebles de principio de 
siglo que adornan con frecuencia los despachos de los 
importadores de tabaco en Gibraltar. La abundancia de tonos 
oscuros y severos era amortiguada por los jarrones de metal 
morunos que, repletos de dalias, había repartido, sin 
exageración la dueña de la casa. Ornaban las paredes unos 
grabados y dibujos a pluma de Mac Donald. Y otros extraídos 
del Voyage pittoresque sur la côte d’Afrique, de Severinus. Una 
mampara curiosamente elaborada con cañas de bambú separaba 
aquella habitación del invernadero, permitiendo que desde el 
despacho se adivinara el inesperado exotismo de una tropical y 
exuberante flora en la que ni siquiera faltaban los enmarañados 
bejucos ni el canto de unos pájaros ocultos que, animados por la 
música que llegaba de fuera, lanzaban estentóreos trinos.434 

 

Paula chiede al console di mostrare a Damián la serra e la loro collezione di 

uccelli. I due attraversano una galleria nella quale un enorme specchio, oltre a 

riflettere le diverse tonalità di verde di quelle piante lussureggianti, restituisce a 

Damián l’immagine di un ragazzo bruno, elegante e di bell’aspetto, soddisfatto di 

se stesso.  

Il giorno seguente Javier lo cerca più volte, ma apprende da Julieta che è 

uscito. La malinconia lo invade. Il suo amico, ormai, non ha più bisogno di lui. 

Trascorre la domenica in casa, di pessimo umore. Il lunedì in ufficio incontra 

Damián, che gli racconta che il sabato era stato al Country Club con il console 

spagnolo e Paula Carosio, e che trovava quella donna decisamente stupenda. 
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Javier non può fare a meno di pensare all’enorme differenza che c’era tra il 

Damián Arriaga che aveva conosciuto il primo giorno, e il giovane uomo che il 

pomeriggio del sabato aveva assistito ad una partita di polo, in compagnia di Santi 

Pacheco e Paula Carosio. 

Intanto Derrik parte per Gibilterra, dove rimarrà per una settimana. Paula si 

sente libera. È come se quella porta che si era chiusa nella sua vita, con la morte di 

Raúl, si fosse riaperta. Grazie a quella festa era rinata in lei la voglia di vivere.  

Poco dopo riceve una telefonata del console, che le chiede informazioni su 

Damián. Mente, dicendogli che è figlio di intellettuali esiliati, ma subito dopo si 

rende conto che quella bugia la legherà per sempre al ragazzo, con conseguenze 

imprevedibili. Decide di informarlo. Lo chiama in ufficio, e grazie 

all’intercessione di una sua amica, riesce a comunicare con lui. Gli chiede di 

incontrarsi subito. Il ragazzo acconsente. Paula va a prenderlo al lavoro con il suo 

immenso Buick.   

La donna indossa un vestito di lana molto semplice, che le conferisce un 

aspetto felino. Divorano chilometri in silenzio, fino ad arrivare ad una spiaggia 

che ricorda quella romana di Ostia. Il mare è di un verde intenso, increspato. Il 

moto ondoso produce una musica sorda e intermittente, che somiglia al fragore di 

un’antica battaglia. Sulla spiaggia c’è un bar, dove comprano del tabacco e 

bevono del whisky, serviti da un nero che fischietta una vecchia canzone, 

Alexander’s Ragtime Band. Gli ricorda tempi migliori.  

Damián osserva Paula:  

la presencia de aquella mujer, su perfume, sus gestos, su forma 
de vestir, los rasgos endurecidos de su rostro que 
inesperadamente, y para su desconcierto, se deshacen cuando en 
el pliegue de sus labios aparece de tiempo en tiempo una 
sonrisa; la inexplicable tristeza que ella luce como un ornato 
más, su aparente naturalidad, en una palabra, la confusa 
personalidad de Paula, lo sumen en un mar de inexplicables 
sensaciones.435      

Si produce in lui uno sdoppiamento: 
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En su mentalidad de muchacho de veinte años se forma 
entonces, con irreflexiva ingenuidad, una insólita idea. En 
semejantes circunstancias la realidad, para él pierde sentido. Sus 
actos, sus gestos, su voz, en un proceso puramente intuitivo, se 
proyectan acelerados en su cerebro y se convierten en una 
especie de negativo. Paula no es real, nada de lo que le viene 
ocurriendo es real, los personajes que le rodean tampoco lo son, 
y sólo una carta llegada de Madrid, con el matasellos de una 
estafeta de Correos madrileña y un sello con la mención 
«España», consigue llamarlo al orden. Por muy breves 
momentos, pues la simple visión de un periódico editado en 
inglés vuelve a hundirlo de nuevo en el océano de un mundo 
para él mágico.436    

Per quanto riguarda Paula, la cosa è molto diversa: 

Junto a ella, en un ángulo del mostrador, aparece un muchacho. 
Alguien que ella se ha fabricado. Durante muchos años ella ha 
venido dando un nombre, una forma, incluso hasta una voz a un 
ser por ella imaginado con vistas a una comunicación. A una 
comunicación que, sin mentiras, tiene algo más de físico que de 
espiritual. A ciegas, víctima de intolerables prejuicios, luchando 
con un medio ambiente en el que prolifera la mediocridad, 
procuró encajar el clisé de aquel ente soñado entre los 
personajes de su mundo. Los años transcurrían y el 
amoldamiento de aquella imagen con la realidad se hacía, con el 
paso del tiempo, más difícil. Se iba convirtiendo para ella en 
una peligrosa obsesión. El secreto de su liberación se cifraba en 
conseguirlo. Y ahora lo tenía allí. Frente a ella.437  

 

Il nero inizia a raccontare una storia di contrabbandieri, ricca di digressioni e 

dettagli piccanti. I tre in quel momento si sentono uniti: 

Unidos por no se sabe qué extraños lazos y dispuestos a hacer 
frente a un peligro imaginario. Cada uno de ellos era ignorante 
del laberíntico mecanismo que integraba el microcosmo de los 
demás. Se desconocían unos a otros, pero se sentían atraídos y 
defendidos por un vago discernimiento de solidaridad. El negro, 
en su fuero interno, procuraba agradecer a los visitantes el 
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medio no preconcebido que éstos le habían brindado a fin de 
que él pudiera, unos instantes, el tiempo que durara la visita, 
combatir su prolongada soledad. La soledad de un hombre que 
en aquel paraje, ya solitario, se veía acrecentada por la infinita 
inmensidad del océano.438     

 

Alla fine del racconto mostra loro delle cabine, che la gente prendeva in affitto 

durante l’estate, per trascorrere una giornata al mare. È lì che Paula e Damián 

trascorrono quel pomeriggio, fino a quando non si fa sera.  

I loro incontri successivi hanno luogo in casa di Julieta che, da buona 

francese, protegge la loro intimità. Questa missione fa rinascere in lei la voglia di 

vivere. Prendersi cura del ragazzo della torre, per il quale prova un’enorme 

simpatia, e di Paula, che aveva sempre considerato come una di quelle «plantas 

exóticas de invernadero, que por recónditos motivos no había hallado aún el 

abono apropiado.»,439 la rende felice. Non si sente più «un mueble ya abandonado 

por las circunstancias de la vida, en el ático de un olvido.»440  

Una domenica sera Javier e Damián si incontrano al Flamingo, un bar gestito 

da due donne, Martine, una francese nata a Casablanca da genitori spagnoli, e 

Odile, una donna piuttosto in carne, di cui non vengono forniti altri dettagli. La 

prima era giunta a Tangeri con un uomo sposato, che dopo due giorni 

l’abbandonò. Javier dice all’amico che la donna è l’amante del console spagnolo. 

Martine è l’anima del locale e attira l’attenzione di Damián. Tra i due si instaura 

subito una certa complicità, che sorprende Javier. Mentre sono nel locale inizia a 

piovere.  

Piove per tutta la notte. La mattina seguente Damián si sveglia di soprassalto. 

È tardi, deve andare in ufficio. Ha fatto un sogno, ma non riesce a ricordarlo con 

chiarezza. È a letto con la francese, poi lei scappa via e in strada si raccoglie un 

folto gruppo di persone, tra cui risalta Santiago Pacheco de Lara. La donna grida, 

senza gridare. Come vedremo, è un sogno premonitore. Damián si veste, e pensa 
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di chiedere a Paula di prestargli l’auto. Glielo chiede quando lei lo chiama al 

telefono. La donna, senza pensarci nemmeno, acconsente. Subito dopo, però, al 

termine della telefonata, rimane pensierosa. Si rende conto di essere stata 

avventata, suo marito sarebbe rientrato il giorno seguente, e se qualcosa fosse 

andato storto, avrebbe dovuto dargli delle spiegazioni. Scaccia gli oscuri 

presentimenti, e appena la domestica va via, sale nella sua stanza per vestirsi. Lo 

specchio le restituisce un’immagine diversa, quella di una Paula nuova. 

Mentre attende l’arrivo di Damián, pensa a Javier e all’isolamento in cui vive. 

Si sente colpevole e prova per lui una pena infinita. Solo il giovane spagnolo, che 

proviene da un mondo diverso, può salvarlo da quell’esilio mistico e distruttivo. È 

lui l’uomo che è venuto a salvarli. 

Per il ragazzo quella casa ha perso lo splendore della prima visita, la notte 

della festa. Ora la trova troppo convenzionale e borghese. Paula lo conduce in una 

stanza all’ultimo piano, dalla quale si contempla uno splendido panorama. Vi 

regna un disordine tutto femminile. Lì la donna gli chiede di frequentare Javier, di 

non lasciarlo solo.  

A Damián il loro mondo piace molto. Nessuno è uguale ad un altro. In 

Spagna c’è troppo conformismo, tutti pensano e dicono le stesse cose. L’unica che 

si salva da questa monotonia è la zia Florencia, che vive dei suoi ricordi, e che 

non permette che la realtà faccia irruzione nel suo mondo. 

La conversazione termina nell’alcova di Paula, nel suo letto coniugale. Dopo di 

che i due si vestono, e su suggerimento del giovane, vanno a fare un giro in 

macchina. Egli la tranquillizza. Sa guidare bene, in ogni modo, gliela restituirà 

l’indomani, prima che il marito ritorni. 

Quando Damián giunge al Flamenco, è la serata del Cine-Club, che comincia a 

mezzanotte. Le lingue diverse degli avventori si mescolano ad un vals musette. 

Chiede a Martine di andare a fare un giro in macchina con lui. La ragazza ha un 

appuntamento con Santi, ma nonostante ciò, accetta. Attraversano il boulevard 

deserto come un lampo.  

Alle cinque e mezza del mattino Paula viene svegliata dal suono insistente del 

telefono. È il console, che le comunica che Damián ha avuto un incidente mortale 
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con la sua auto. Non era solo, la francese che era con lui è all’ospedale, in fin di 

vita. Per evitare pettegolezzi, l’auto è già al sicuro in un garage. Santi la 

rimprovera. È stata una follia prestare l’auto al ragazzo. 

La notizia la getta nel più profondo sconforto. Rivive le ore in cui aveva appreso 

della morte di Raúl. Non riesce a crederci. Non riesce neanche a piangere. Si 

rifugia in un angolo insolito dell’office, una sorta di armadio a muro, così come 

faceva Cristina, la protagonista di Se enciende y se apaga una luz, il primo 

romanzo di Vázquez.  

A casa di Santi, alla presenza del diplomatico Uazzani, apprende i dettagli 

dell’incidente. I freni hanno ceduto, e il ragazzo si è fratturato il cranio. Di lì a 

poco giunge la notizia che anche la ragazza è deceduta. La seppelliranno 

l’indomani. Il corpo del ragazzo, invece, lo terranno in deposito. Il pensiero di 

Paula va al corpo nudo di Damián, disteso sul freddo marmo di un obitorio. Non 

riesce a respirare. Esce sul terrazzo:  

 

Había amanecido. Pero la luz de la mañana no era aún muy 
cierta. Desde un lejano alminar el almuédano llamaba a la 
oración. Una bandada de golondrinas - no estaba muy segura de 
que fueran golondrinas, tal vez fueran estorninos – pasó 
alborotando, a pique de destriparse contra el barandal de la 
ancha terraza. Las palmeras parecían dormitar con el ahínco de 
las últimas horas. La playa, una franja blanca primero y 
negruzca después, aparecía casi desierta. O desierta del todo. 
Ella no veía bien. Se llevó la copa de coñac a los labios. Se oían 
lejanos unos gritos. Unos chillidos pausados, como de cornejas, 
de aves de mal agüero. Paula distinguió, tras unas casetas, las 
figuras envueltas en albornoz de unos maricas ingleses que 
gritaban perseguidos por una especie de monstruo atlético y 
mestizo. Aquellos gritos se le quedaron grabados en la mente 
durante un buen rato.441  

 

Derrik rientra da Gibraltar. Paula è ancora sotto l’effetto dell’analgesico che 

ha preso per riposare un po’. Pranzano insieme, e le propone di trascorrere il 
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Natale a Londra, e alcuni giorni a Parigi, dalla sorella di sua madre. Paula gli 

racconta l’accaduto, ma lui ne è già al corrente. Lo guarda con gratitudine.  

Il narratore ci riporta i pensieri della donna: 

 

«Mi vida es una isla rodeada de muertos.» Por su mente 
desfilaron los recuerdos de Raúl, Porcia, tía Emilia, el inquieto 
fox-terrier, una maceta de naranjas enanas que ella había 
adorado y que una buena mañana se secó, y ahora Damián. Se 
asustó. Rechazó la posibilidad de un maleficio. Sus nervios 
estuvieron a punto de estallar.442  
 

Paula, davanti allo specchio, ripassa mentalmente le sue reazioni, e si pente delle 

lacrime che ha versato in presenza del marito. Per lei Derrik si trasforma di nuovo 

nel compagno di giochi della sua infanzia, che conosceva tutti i suoi trucchi. Nella 

solitudine dell’alcova, che per lei ha ormai un significato diverso, arrossisce. Gli è 

infinitamente grata per la comprensione totale mostrata dinanzi alle sue debolezze, 

anche se pensa che questo non è normale. Nella sua maledetta vita sono troppe le 

cose che non sono normali.  

Sono le cinque del pomeriggio,443 quando arriva da Santi. Le zie di Damián 

vogliono che il corpo venga trasferito a Madrid, per la sepoltura, ma i costi sono 

elevati. Paula si offre di contribuire alle spese, e viene informata che si sono 

offerti anche Javier e Julieta. Quest’ultima è disposta finanche a vendere un 

quadro di Gérard. Il ragazzo ha compiuto il miracolo.  

La morte li spaventa tutti. Paula si sente incapace di lottare. La sua sconfitta è 

definitiva.  

Si incontrano al molo, per assistere all’imbarco della bara, tra l’indifferenza 

del personale della dogana e degli operai che trasportano la cassa di legno, 

ricoperta di timbri indecifrabili. C’è anche Derrik, che continua a comportarsi con 

irritante naturalezza. Il suo atteggiamento è sconcertante, Paula si sente offesa, ma 

al tempo stesso ciò la consola. Pensa che d’ora in avanti si occuperà di Javier. Lo 

abbraccia e questi, finalmente, si abbandona ad un pianto liberatorio.  
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212 

 

Julieta ha freddo, e cerca un angolo in cui ci sia il sole, ma alla sua età 

trovarlo, è ormai impossibile. Cominciano ad imbarcarsi i passeggeri diretti in 

Spagna, spensierati e sorridenti. Guardano quel gruppetto di persone dai visi tristi, 

come se fossero esseri provenienti da un mondo lontano. 

L’ultima parte del romanzo, l’Epílogo, si apre con la descrizione di una ventina di 

persone in fila davanti al botteghino di un cinema, a Madrid. Una donna vende le 

castagne e legge gli ultimi fatti di cronaca. La Dalia Azul è chiusa da quattro 

giorni, per lutto. Al piano di sopra le donne sono riunite nella sala che non viene 

aperta quasi mai. Doña Gloria guarda sua figlia Amparo vestita di nero, e si pente 

di non averne affrettato le nozze. Ora la ragazza sarebbe la vedova di Arriaga. Le 

zie sono distrutte dal dolore, specialmente Transito, che si aggrappa ad una 

bottiglia di anice, per lenire il dolore. A questo fa da contraltare il fragore di un 

furgone provvisto di altoparlanti, che pubblicizza, con la musica che si usa per le 

corride, l’efficacia di un detergente.  

La bara arriverà alla stazione di Atocha. Don Octavio, che era stato il datore 

di lavoro di Damián, si offre di accompagnare le donne con la sua auto. Il treno è 

in ritardo. Nella stazione c’è il rumore di sempre, un via vai di passeggeri ignari 

del dolore altrui. Amparo si accorge che un ragazzo della ditta per cui lavorava 

Damián la guarda con insistenza, e si ritocca l’acconciatura, richiamando 

l’attenzione delle altre donne.  

La zia Florencia, estranea a ciò che accade intorno a lei, decide di reagire 

immaginando che il nipote sia ancora vivo, e si trovi lì in Marocco, trattenuto da 

chissà quali affari. Si serve di questo gioco per mostrare agli altri una lucida 

rassegnazione, che più che accettazione, sembra una sfida. 
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3.6 I CICLI NARRATIVI: IL ROMANZO BREVE E I RACCONTI 

L’esigua produzione di Vázquez comprende anche un romanzo breve, dal 

titolo, El Cuarto de los Niños, finalista del Premio Sésamo de Novela Corta, del 

1956, e dieci racconti: 

El pájaro multicolor (1955), premiato dalla Revista de Actualidades, Artes y 

Letras; 

La hora del té (1955); 

Bárbara y los cisnes (1956); 

Oliva (1960); 

Reúma (1960), finalista al primo concorso di racconti organizzato dalla rivista 

Blanco y Negro; 

El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis (1966); 

Un pequeño esfuerzo (1969); 

Las viejas películas traen mala pata (1971); 

Los inocentes del invernadero (1971); 

Un sombrero alegre (1977). 

Virginia Trueba, nell’Introduzione ai racconti, sostiene che:  

 

[…] los relatos de Vázquez son fragmentos de vida y soledades, 
espejos rotos de sueños cuyos pedazos lastiman todavía a los 
personajes que intentan reconstruirlos desde un presente 
insoportablemente cansino, en el que a duras pena se desliza el 
deseo.444 

 

                                                           
444 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 36. 
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Gran parte dei racconti di Vázquez, quindi, sono intensi frammenti di vita in cui 

dominano l’oscurità e la solitudine. È quest’ultima che definisce lo status di tutti i 

suoi personaggi, sarcastici e tormentati.  

Katherine Mansfield, come egli stesso riconobbe, in una lettera ad Emilio Sanz de 

Soto, datata 16 marzo 1965,445 costituì un modello importante per le sue 

narrazioni brevi, a cui in seguito affiancò Gogol, Checov, Carson McCullers, 

Virginia Woolf, Céline e Genet. Tra gli scrittori spagnoli, nella corrispondenza 

con l’amico, menziona solo Wenceslao Fernández Flores, Ana María Matute e, in 

certa misura, Azorín, che sebbene non fosse tra i suoi scrittori preferiti, 

rappresentò un modello significativo per la sua prosa innovativa, caratterizzata 

dall'impressionismo descrittivo, da un profondo lirismo e dall'uso di frasi brevi e 

una sintassi semplice. 

I racconti di Vázquez, di diversa lunghezza e natura, stabiliscono relazioni 

intertestuali sia con la letteratura che con altre arti come il cinema, la pittura e la 

fotografia.  

Secondo Edgar Allan Poe, uno dei primi nello stabilire le basi di un’estetica 

del genere, un racconto è caratterizzato dalla brevità, l’unità di impressione e lo 

sviluppo della fabula,446 tutti elementi che riscontriamo nella produzione del 

nostro autore. 

Jorge Ferrer-Vidal, scrittore di racconti, romanziere e poeta della generazione 

degli anni ‘50, periodo aureo del genere, ce ne fornisce una definizione per molti 

aspetti applicabile anche all’opera degli scrittori che pubblicarono negli anni 

successivi: 

Un cuento es, naturalmente, una narración breve, escrita en un 
lenguaje especial que, para entendernos, podríamos llamar de alta 
tensión, capaz de crear en el ánimo de quien lee una atmósfera de 
exasperación o de desasosiego o – ¿por qué no? – de bienhadada 
paz; un cuento es algo que obliga al lector a rendirse contra su 
voluntad ante lo inesperado, lo absurdo o lo inusitado; un cuento 

                                                           
445 Ivi, p. 35. 
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debe ser creído y aceptado por quien lo lea como dogma de fe 
literaria, mal que pese a nuestro raciocinio, y tal creencia debe 
fundamentarse – al igual que los dogmas de fe religiosa o 
filosófica – en la luz esclarecedora que imparte al lector, de modo 
que éste se encuentre catapultado a la revelación de aspectos 
desconocidos de su propria persona y de su vida. Y todo ello con 
muy pocas palabras. Un buen cuento es un chispazo lumínico, en 
algunos casos inquietante, siempre clarificador, que supone un 
sacudimiento de alma, un descubrir parcelas ignoradas, una 
identificación de fenomenologías que, aunque no sean reales, se 
hallan instaladas y palpitantes en la conciencia del mundo. 447 

 

Diversi teorici del genere hanno, inoltre, cercato di avvicinarlo alla poesia – 

tra questi lo studioso Mariano Baquero Goyanes e lo scrittore e teorico Julio 

Cortázar. Ana Maria Matute, in particolare, sostiene che in un racconto si 

associano l’intensità e la chiarezza del linguaggio alla capacità di mistero della 

poesia.448 Tesi ratificata da Francisco Ayala per il quale: 

 

[...] el cuento propiamente dicho podría considerarse como 
manifestación arcaizante del poetizar, como forma de 
interpretación y revelación del misterio, anterior a toda 
literatura.449 

 

Cortázar, inoltre, associa il romanzo e il racconto rispettivamente al cinema e alla 

fotografia: 

En este sentido, la novela y el cuento se dejan comparar 
analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que 
una película es en principio un ‘orden abierto’, novelesco, 
mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida 
limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que 

                                                           
447 Ferrer-Vidal Jorge, “Repertorio de los cuentos de Jorge Ferrer-Vidal”, in Lucanor, 3, mayo de 
1989, p. 131. 
448 Cfr. Brandenberger Erna, Estudios sobre el cuento español contemporáneo, Editora Nacional, 
Madrid, 1973, p. 140. 
449 Ayala Francisco, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Taurus, Madrid, 1970, p. 66. 
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abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 
estéticamente esa limitación.450 

 

Italo Calvino, uno dei maestri italiani del racconto breve, nella sua opera 

inconclusa Sei proposte per il prossimo millennio,451 lo considera il genere più 

adatto a rispondere alle sfide che l’istituzione letteraria deve affrontare nella nostra 

epoca. Ne esalta la leggerezza della struttura, lo stile narrativo – descrittivo, che 

implica un alto grado di astrazione, raggiunto attraverso una costante depurazione 

del linguaggio, che crea una magia narrativa in uno spazio minimo. Un altro valore 

letterario, sempre secondo Calvino, è la rapidità, che si riferisce soprattutto 

all’agilità del pensiero, alla volontà di produrre nella trama testuale l’emozione 

della simultaneità, la connessione immediata e imprevedibile con tutto ciò che 

esiste e può essere immaginato, attraverso uno stile ellittico e un ritmo fluido, che 

rivelano la malleabilità del tempo. Questa agilità verbale si propone come risposta e 

contrappunto all’era della velocità e delle telecomunicazioni. Si tratta, però, di una 

rapidità che non esclude il piacere della dilazione, né la profondità contemplativa.  

Il corpus delle narrazioni brevi, per dirla con Calvino, forma un nodo testuale, 

dove confluisce e si ramifica una molteplicità di metodi interpretativi, modi di 

pensiero e stili di espressione, che seducono per le infinite possibilità di rilettura e 

di ricontestualizzazione semantica, in aperto dialogo con le convenzioni narrative. 

In sintesi il racconto è un testo breve che ha molteplici possibilità di interpretazione 

e che richiede un tipo di lettore attivo e competente, il cui compito è quello di 

visualizzare i dettagli e riempire gli spazi vuoti che il narratore lascia 

intenzionalmente, per completare così l’esegesi del racconto. 

Come afferma Enrique Yepes,452 fare del lettore il personaggio principale del 

racconto, costituisce un gesto autoreferenziale, che inserisce il testo in una lunga 

traiettoria letteraria, dalla Bibbia e il Quijote, fino a Cortázar e lo stesso Calvino.  

                                                           
450 Cortázar Julio, “Algunos aspectos del cuento”, in La casilla de los Morelli, 3ªed., edición, 
prólogo y notas de Julio Ortega, Tusquets Editores, Barcelona, 1981, p. 135. 
451 Calvino Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 
1993.  
452 Yepes Enrique, “El microcuento hispanoamericano ante el próximo milenio”, Revista 
Interamericana de Bibliografía/Inter American Review of Bibliography, 46, 1-4, 1996, pp. 95-108.  
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Il racconto sembra riscattare il valore della lettura, che infine diventa letteraria 

per la sua inesauribilità semantica. Il lettore comprende il vincolo che esiste tra lui e 

il testo scritto, spesso inserito in una rivista, la qual cosa comporta la perdita 

dell’aura artistica della letteratura d’elite e la coesistenza delle istituzioni colte con 

le tecnologie culturali di massa, la complessa riarticolazione di tradizioni e 

innovazioni che affrontiamo nel presente. Sebbene questo testo dalla cui lettura 

scaturisce un processo interminabile di produzione di senso, che abbraccia ogni 

volta orizzonti più vasti, evidenzi anche la ricerca di una sintesi, che contenga e 

organizzi la molteplicità dell’esperienza. Ma non manifesta l’ambizione totalizzante 

e gerarchizzata dei “grandi racconti”, bensì ricrea un microcosmo che dialoga con i 

molti possibili, come dice Borges, un piccolo punto nella:«red creciente y 

vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos».453 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
453 Borges Jorge Luis, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, Ficciones, Oveja Negra, Bogotá, 
1984, p. 96. 
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3.7 LOS CUENTOS: EL PÁJARO MULTICOLOR 

El pájaro multicolor prescinde da ogni riferimento al tempo passato. La 

narrazione avanza nel tempo fermo dell’universo infantile, fino alla rottura finale, 

determinata dallo scontro dei bambini con la figura materna. Il racconto è 

ambientato in una non ben identificata Isla.454 I tre fratellini, Amélie, Aldo e 

Charlotte vivono in una villa circondata da un lussureggiante giardino, i cui fiori 

dai colori sgargianti attirano avide api, ma anche enormi farfalle variopinte: 

 

Las abejas zumbaban […], y de cuando en cuando aparecían 
revoloteando atractivas mariposas de tamaño casi gigantesco.455 
 

L’odore dei fiori e della frutta, mescolato a quello del legno e della naftalina, crea 

suggestive sensazioni olfattive:  

 

Algunas habitaciones que durante el verano habían 
permanecido cerradas, ahora mostraban sus puertas abiertas 
despidiendo un profundo olor a naftalina, caoba, palisandro y 
perfume de violetas. De la cocina llegaba hasta la nurserie un 
apetitoso olorcillo a tarta de frambuesa.456 
 

Siamo all’inizio dell’autunno, un velo di malinconia comincia a calare sugli 

abitanti della casa. I bambini attendono ansiosi il ritorno della madre, quando la 

monotonia viene interrotta dall’arrivo inatteso di un uccello dal bellissimo 

                                                           
454 Potrebbe essere l’isola di Tarifa, detta anche Isla de las Palomas, situata nello Stretto di 
Gibilterra, oppure una delle tre isole Chafarinas, a 45chilometri da Melilla. 
455 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos,cit., p. 83. Riguardo alla mariposa, nel 
Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (cit.), si legge (pp. 691-692): 
«Fácilmente consideramos la mariposa como símbolo de ligereza e inconstancia. [...] Por su gracia 
y su ligereza, la mariposa es en el Japón un emblema de la mujer; pero dos mariposas figuran la 
felicidad conyugal. Ligereza sutil: las mariposas son espíritus viajeros; su visión anuncia una visita 
o la muerte de alguien próximo. Otro aspecto del simbolismo de la mariposa está fundado en sus 
metamorfosis; la crisálida es el huevo que contiene la potencialidad del ser, la mariposa que sale es 
un símbolo de resurrección. También es, si se prefiere, la salida de la tumba. Se utiliza un 
simbolismo de este orden en el mito de Psique, que se representa con alas de mariposa. [...] 
Además la mariposa se asocia a veces al crisantemo para simbolizar el otoño. [...] El psicoanálisis 
moderno ve en la mariposa un símbolo de renacimiento. Una creencia popular de la antigüedad 
grecorromana da al alma que sale del cuerpo de los muertos la forma de una mariposa».  
456 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos,cit., p. 86.  
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piumaggio variopinto, dono misterioso che riceve la proprietaria della villa, la 

vieja condesa. Quest’ultima ci viene descritta in maniera piuttosto singolare: 

 

Poseía la señora una cabeza soberbia, con un rostro bien 
proporcionado, de rasgos finos, en el que descollaban unas 
pupilas de un verde intenso; pupilas que miraban con avidez, 
posándose en los objetos y seres que la rodeaban con un 
descuido elegante. Los labios eran tal vez un poco gruesos; la 
nariz demasiado aguileña, poco graciosa, y sus cabellos de una 
blancura nívea, asomaban a trozos por debajo de una cofia de 
terciopelo negro. Toda ella iba vestida de moaré y encajes del 
mismo color. Cuando llovía – esa lluvia pertinaz y cansada de 
los países cálidos - la vieja condesa vagaba por toda la casa, con 
su hermoso rostro de virgen envejecida, asemejando un espíritu 
burlón y nervioso lanzado en la busca de un objeto perdido.457 

 

È questa donna anziana, ma ancora molto infantile, la destinataria del superbo 

volatile, una:  

 

[...] hermosísima cacatúa de anaranjado plumaje, con tres largas 
y bien recortadas plumas de distinto color en cada una de las 
alas. Tres brillantes y maravillosas plumas. Una verde, otra azul 
y la tercera roja.458 
 

Le viene dato un nome regale, Marie Antoniette, ma questo è carico di 

presagi funesti. I bambini la ammirano e, in poco tempo, la trasformano in un’ 

insostituibile compagna di giochi. Charlotte, la più piccola, ci gioca come se fosse 

un giocattolo vivo. Aldo le conserva i suoi migliori scarafaggi. Amélie le canta le 

sue più dolci canzoni e le recita poesie in francese. A Marie Antoniette viene 

finanche messo al collo un «scandaloso» nastro di velluto rosa. A volte l’uccello, 

stanco di stare appollaiato sulla spalla della contessa, saltella festoso per le stanze 

della casa, allietando tutti con il suo allegro verso. Ma viene il giorno in cui, 

trovando una finestra aperta, scappa nella foresta. Tutta la servitù viene 

                                                           
457 Ivi, p. 85. 
458 Ibidem. 
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mobilitata. Vengono avvisati gli abitanti dell’isola, ma dell’uccello non c’è 

traccia. La vecchia contessa si ammala, e non lascia più le sue stanze. 

Per più di tre settimane la casa è immersa in uno strano torpore quando, 

all’improvviso, i bambini vengono precipitosamente vestiti di tutto punto. Devono 

andare all’imbarcadero a ricevere la madre. La notizia riesce a rallegrarli per 

qualche minuto, ma dopo poco ripiombano nel loro ormai consueto silenzio. 

Arrivati a destinazione, l’allegria che li circonda contrasta con la loro tristezza. 

Fermi, accanto alla balaustra, in attesa di veder scendere la madre dal vaporetto, 

sono desiderosi di riabbracciarla e dimenticare quelle orribili settimane di pianto e 

di silenzio.  

Una signora grassa, la moglie del governatore, ammira il vestitino di Aldo e, 

mentre saluta con disprezzo la gouvernante, afferma: «Parece un Reynolds».459 Si 

noti come Vázquez, in maniera molto efficace, e con poche parole, tratteggia 

l’atteggiamento altezzoso di coloro che detengono il potere nella colonia. Inoltre, 

il riferimento al famoso pittore inglese, ci fornisce un ritratto indiretto, ma molto 

efficace, del bambino, che sebbene non ci venga descritto nei dettagli, non ci è 

difficile immaginare.  

Cominciano a scendere i passeggeri. Si crea una certa suspense: 

 

Y llegó mamá. Los tre niños permanecieron inmóviles. Aquella 
señora esbelta, que lucía un magnífico vestido de seda azul 
celeste, y un vistoso y diminuto sombrero de paja amarilla, se 
acercó sonriente y emocionada a sus hijos. Pero sus hijos la 
rechazaron con violencia. Charlotte gritaba con histeria. 
Incomprensible.460 

 

La descrizione più dettagliata del copricapo della donna, svela l’arcano: 

 

El vientecillo del atardecer bamboleaba con gracia las tres 
plumas que asomaban del diminuto sombrero. Tres brillantes y 
maravillosas plumas: una verde, otra azul y la tercera roja.461 

                                                           
459 Ibidem. 
460 Ibidem. 
461 Ibidem. 
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L’urlo isterico della piccola Charlotte alla vista della madre, contrasta con 

l’immagine di pace di pochi righi prima: 

 

Mamá era algo tan maravilloso y emocionante como el mejor de 
los cuentos. Mamá les haría olvidar aquellas horribles semanas, 
de llanto y silencio. Mamá era el milagro, la paz, la sonrisa, y lo 
bueno del mundo.462 

 

L’idillio, o almeno la speranza che ci possa mai essere, è rotto per sempre.  

Gli uccelli sono onnipresenti nell’opera di Vázquez, e spesso sono associati ai 

cappelli che, come si è già detto, trovano corrispondenza nell’infanzia trascorsa 

nel negozio della madre, la famosa Mariquita la sombrerera. In questo racconto, 

oltre alla cacatua, viene descritto un altro volatile, uno splendido fagiano, intento 

ad immergere il becco nelle acque di uno stagno, mentre appoggia le zampe scure 

su un fiore di loto.463 Questo uccello è intessuto in un tappeto cinese sul quale i 

bambini erano soliti giocare prima dell’arrivo della cacatua. Il fagiano,464 simbolo 

della luminosità e dell’attività, appare circondato di magia, in quanto appartenente 

al mondo segreto dei bambini, mentre il fiore di loto simboleggia la nascita e 

l’evoluzione.  

Foucault sostiene che i tappeti erano, originariamente, delle riproduzioni di 

giardini. Questi ultimi sono gli esempi più antichi di eterotopia, cioè di una forma 

che contiene spazi contraddittori: 

 

                                                           
462 Ibidem. 
463 Juan Eduardo Cirlot, nel suo Diccionario de símbolos, (cit., p. 288), definisce questo fiore 
esotico:«El loto: tiene cierta equivalencia a lo que la rosa representa en Occidente. En Egipto, el 
loto simboliza la vida naciente, la aparición. Saunier lo considera como símbolo natural de toda 
evolución. [...] La flor del loto [...] simboliza el universo que evoluciona fuera del sol central, el 
punto, “el motor inmóvil”».  
464 Si veda Udo Becker, Enciclopedia de los Símbolos, título original Lexikon der Symbole, Swing, 
Barcelona, 2008, p. 181, che ce ne fornisce la seguente definizione: 
«Faisán: En las representaciones mitológicas, especialmente de la antigua China, simbolizaba 
sobre todo por su canto y sus danzas la armonía cósmica; la voz y el batir de alas se comparaban 
con el trueno, las tormentas, la lluvia y la primavera. Se le consideraba vinculado al principio 
yang; en el discurso de las estaciones del año el faisán se transformaba en serpiente, asociada al 
principio yin, y viceversa. En la Antigüedad y la Edad Media el faisán dorado se asimilaba al ave 
fénix.»   
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Il giardino è un tappeto in cui il mondo intero giunge alla sua 
perfezione simbolica, e il tappeto è una sorta di giardino mobile 
attraverso lo spazio. Il giardino è la più piccola particella del 
mondo e, al contempo, è la totalità del mondo. Il giardino è, sin 
dalla più remota Antichità, una sorta di eterotopia felice e 
universalizzante.465 

 

Vázquez ha saputo rappresentare, con estrema maestria, la drammaticità del 

passaggio dall’infanzia all’età adulta.  

Il vincolo tra l’uccello, le sue piume e la morte, più che in qualsiasi altro racconto, 

viene suggellato attraverso la figura materna, rappresentata, a sua volta, 

metonimicamente, dal cappello. Questo vincolo chiude la narrazione con tutta la 

sua forza distruttrice.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
465 Foucault Michel, “Eterotopie”, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, 3. 1978-
1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, (a cura di A. Pandolfi), Feltrinelli, Milano, 1998, p. 
313. 
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3.8 LA HORA DEL TÉ 

La hora del té, come El pájaro multicolor, prescinde da ogni riferimento al 

tempo passato. Anche qui, sebbene i personaggi siano adulti, la narrazione è 

situata in un presente ciclico. L’ambiente nel quale sono immersi è meraviglioso e 

magico, cosa assolutamente eccezionale nell’universo narrativo di Vázquez, forse 

perché quando scrisse questo racconto la sua vita non si era ancora del tutto 

sgretolata e c’era ancora spazio per la speranza. È questa la sua unica concessione 

narrativa all’idea di felicità, afferma Virginia Trueba,466 sebbene la malinconia sia 

sempre in agguato.  

I personaggi, una famiglia, i loro amici e i domestici, entrano nel racconto 

come in una rappresentazione teatrale. Si riuniscono in casa per la ricca merenda 

quotidiana, che sembra stiano aspettando sin dalla mattina. Il primo ad arrivare è il 

padre, con un libro in mano e di buon umore. Poi arriva la madre, che era uscita a 

far compere. Dopo aver depositato i pacchetti sul tavolo, si siede su una poltrona e 

rimane per un bel po’ assente, con lo sguardo fisso in un punto qualsiasi della 

stanza. Il padre è immerso nella lettura di una rivista. In seguito giunge il figlio 

maggiore, Abilio, avvolto da una nube di fumo. Questi arriva ansioso di 

raccontare le notizie fresche apprese dai giornali francesi, ma come sempre i 

genitori non gli prestano attenzione, temendo che i suoi racconti ritardino la 

merenda. Disperato si siede su una poltrona e si accende un’altra sigaretta. La 

madre, con voce automatica, gli consiglia di fumare meno. Egli accoglie il solito 

consiglio materno con una scrollata di spalle. Suona il campanello e, come 

sempre, è l’unica figlia, Susana, di diciassette anni, accompagnata dall’amica 

Paulette. Le due ragazze, dopo aver salutato, si rifugiano nella stanza di Susana. 

«Ambas pertenecían a esa generación de jovencitas que después de la guerra lo 

habían aprendido todo en la soledad de sus cuartos. […] desaparecían por la 

puerta de la cocina, con sus vestidos de verano color inocencia»,467 è il commento 

del narratore alla loro fugace apparizione nello spazio condiviso dalla famiglia e 

di lì a poco dagli amici dei fratelli maggiori, prima dell’inizio dell’allegro rituale 

                                                           
466 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 37. 
467 Ivi, p. 92. 
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quotidiano. Si noti il riferimento all’innocenza, di cui è rimasto solo il colore degli 

abiti estivi. Suona di nuovo il campanello. Questa volta è il figlio minore, Claudio, 

di ventun anni e una «vida interior llena de espirales».468 Viene, come al solito, 

con l’amico Maurizio, che si scusa con timidezza, e confessa con un sorriso, che 

gli piace molto fare merenda in quella casa. All’ultimo momento arriva 

dall’ufficio Ramiro, il secondo dei figli, che dopo aver distribuito saluti e sorrisi a 

destra e a manca, sprofonda nella lettura di un giornale. Ci sono libri e giornali 

ovunque.  

La stanza di Claudio è abbastanza spaziosa, la condivide con Ramiro. Lì 

Claudio e Maurizio giocano a rappresentare La muerte de un viajante.469 La stanza 

di Susana, invece, è «una habitación muy pequeña de muñecas, para muñecas y 

con muñecas».470 Le domestiche escono dalla cucina con piccoli vassoi. Una di 

loro, Etelvina, annuncia, con una sana allegria riflessa sul volto, che l’ora della 

merenda è arrivata. Tutti pregustano la meravigliosa sensazione di una tazza di un 

infuso tiepido o bollente, a seconda della stagione. È un’allegria contagiosa, che 

ognuno cerca di prolungare il più possibile. Lo spazio stesso partecipa 

dell’incanto di questo incontro, a partire dalle cinque del pomeriggio, che in 

questo caso non acquisiscono alcuna connotazione negativa. L’odore di torta di 

mele impregna l’aria nella gradevole intimità della casa. La città intera sembra 

essere in attesa del grande evento. «Había en todos una pequeña agitación. Una 

agitación escondida».471  

Quando arriva il momento fatidico, il consumo di dolci e bevande è 

accompagnato da conversazioni su spettacoli teatrali, pittura, cinema, letteratura, 

si ammirano vecchie foto e si rievocano momenti felici. Nessuno vorrebbe che 

questo momento terminasse, ma è inevitabile che succeda. È triste quando la 

signora della casa si alza e ordina ad Etelvina di portar via tutto ciò che c’è sul 

tavolo. «El último gesto, la colocación del búcaro con las flores sobre el centro de 

                                                           
468 Ibidem. 
469 In inglese Death of a Salesman, (1949), opera teatrale del drammaturgo e scrittore americano 
Arthur Miller. Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/arthur-miller/  
470 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 94. 
471 Ivi, p. 93. 
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la mesa, iba precedido de un silencio confuso. Aquello significaba la vuelta a la 

normalidad».472 Tutti ritornano alle loro faccende. Comincia a calare la sera e: 

«Para entonces, aquella casa había perdido todo su interés».473 

Questo racconto, Vázquez lo scrisse in omaggio alla famiglia di Emilio Sanz 

de Soto con la quale entrò in contatto grazie a Carlos, il fratello di Emilio. In 

particolare, è un omaggio alla madre di entrambi, Lydie Lyons, personaggio che 

ha molti punti di contatto con la woolfiana Mrs Ramsay, di To the Lighthouse.  

La città di Tangeri, con la sua luce inconfondibile, funge da sfondo al 

racconto: 

 
La sirena de un remolcador que llegara con retraso al refugio 
del pequeño puerto era, en aquellos instantes, un grito de 

impaciencia. Parecía como si toda la ciudad esperase la 
merienda. Las gaviotas, los gorriones, las ocultas 
campanas de la iglesia de enfrente, y el pregón ronco de 
un vendedor de helados.474 

 

La nostalgia del passato fa capolino tra le conversazioni che si intrecciano:  

[…] la madre de una amiga ausente o bien contaba una historia 
de cuando la ciudad era pequeñita, y el desierto no andaba lejos, 
y se paseaban en landós por las callejuelas. 
- Eran otros tiempos.475 
 

Ma la luce della città ha sempre la stessa magia: 

Un búcaro con flores adquiría después de las cinco un valor 
pictórico tremendo. La luz que entraba por un balcón estrecho 
lo nimbaba de reflejos marinos.476 

 

 

                                                           
472 Ivi, p. 97. 
473 Ibidem. 
474 Ivi, pp. 92-93. 
475 Ivi, p. 95. 
476 Ivi, p. 92. 
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3.9 BÁRBARA Y LOS CISNES 

Questo racconto è un regalo di compleanno di Vázquez a Carmencita Palma, 

datato 8 dicembre 1956, pubblicato da Domingo del Pino sulla sua pagina web 

dedicata a Tangeri e ai suoi artisti.477 

Le vrai bonheur c’est le bonheur des autres, è il motto che costituisce l’epigrafe 

del racconto. Questo si apre con una donna intenta a cucire vicino alla finestra, 

con la testa china su un lavoro di petit point, noncurante del blu intenso della 

mattina, delle bambine che cantano e dei bambini che giocano in strada. Il 

presagio di morte è presente fin dai primi righi: 

 
Cuatro rapaces, añorando la guerra lejana, jugaban al campo de 
batalla. Se les oía tirotear, haciendo blanco en objetivos 
imaginarios, sembrándolo todo de muertos.478.  
 

La stanza è povera ma pulita ed ordinata. Vázquez la descrive con poche 

parole, ma molto efficaci: «En la habitación se advertía una pobreza limpia; la 

pobreza de cada cosa en su sitio».479 

Qualcuno entra in casa. È la figlia Bárbara, una ragazzina di quindici anni, 

dagli occhi verdi e con i capelli raccolti in una treccia, che pende indolente dalla 

nuca. Dopo aver baciato la madre su una guancia, le dice che ha notizie della 

guerra, quella vera. Hanno fatto prigioniero un figlio dei Duterrain, ma è sicura 

che la guerra terminerà presto. Glielo ha detto il professore di geografia. Poi 

aggiunge che, Violeta Derissy, dà una festa e ha invitato lei e tutte le compagne di 

classe. I genitori di Violeta sono molto ricchi, vivono in una grande casa al Monte. 

Sono tra i pochi che possiedono un’automobile.  

La madre cerca di convincerla che non può andare alla festa, perché non 

possiede un vestito adatto a quell’occasione, e lei sta lavorando a quello della 

signora Hanna e non ha tempo per dedicarsi a lei. Respira a fatica, il medico le ha 

raccomandato di riposarsi, ma lei decide di far felice la sua unica figlia, anche 

perché sa che non le resta molto da vivere.  

                                                           
477 http://www.domingodelpino.com/hafita/articulos/cuento.html 
478 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 99. 
479 Ibidem. 
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Prende dalla cassapanca il suo vestito da sposa, per trasformarlo in un abito 

per la festa. Molto suggestiva è la similitudine tra il vestito e una cantante 

dell’opera: «El vestido de la señora Hanna quedó colgado del maniquí en trágica 

postura, las mangas en el vacío, como si fuera una cantante de ópera».480 Il canto 

delle bambine riprende nel pomeriggio, come il coro di una tragedia greca. La 

madre termina il lavoro e chiede a Mimí, una “donnina allegra” che vive al piano 

di sotto, di prestarle gli accessori adatti. Si noti l’opposizione triste/allegro, che 

caratterizza buona parte dei personaggi di Vázquez: «Mimí era una mujercilla de 

vida alegre que andaba con frecuencia triste».481 

Bárbara, al settimo cielo per la felicità, noleggia un calesse, e va al ballo. La 

madre riprende a lavorare al vestito della signora Hanna. Quando termina, si alza 

per chiudere la persiana. È tardi. Il cielo stellato è straordinariamente limpido. La 

donna si ferma un istante ad ammirarlo: «Fue entonces cuando sintió aquella 

sensación de bienestar íntimo, de cosa que termina, y cayó al suelo de bruces».482 

Alla festa la padrona di casa, la signora Gómez-Divar, è vestita con un abito 

di velluto bianco, che alla ragazza sembra simile a quello che indossava, nella 

bara, una compagna di classe morta di tifo. I fratelli Derissy si meravigliano della 

grande somiglianza tra Bárbara e una ragazzina vestita di bianco, con un nastro in 

vita cremisi, che dà un pezzo di torta ai cigni, ricamata su un tappeto dalla loro 

nonna, quando era giovane. Víctor, il fratello maggiore, le mostra l’arazzo, e 

approfittando della sorpresa della ragazza, la bacia sul collo.  

Bárbara ritorna a casa sognante, bussa alla porta, ma la madre non le apre. 

Pensa che, data l’ora tarda, si sia addormentata. Si siede così su uno scalino, e 

appoggia la fronte sulla balaustra, ignara dell’immenso dolore che di lì a poche 

ore si impadronirà di lei.  

Com’è noto, quello del cigno è un simbolo ambivalente, rappresenta la 

realizzazione del desiderio e il conto che bisogna pagare affinché ciò che sognamo 

si realizzi. ll cigno che “muore cantando e che canta morendo” è il simbolo del 

desiderio che muove alla vita e a questa dà origine, dell'impulso sessuale, che sta 
                                                           
480 Ivi, p. 101. 
481 Ivi, p. 102. 
482 Ivi, p. 104. 
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per raggiungere il suo appagamento. Rappresenta l’unione degli opposti, 

espressione di equilibrio e di ricerca interiore. Le piume candide richiamano la 

visione della luce sia del sole che della luna, dando origine alla polarità notte-

giorno, chiarore-oscurità, energia attiva del maschile e ricettiva del femminile.  

L’immagine stessa del cigno è, secondo Bachelard,483 di natura ermafrodita, 

fallica per la forma allungata del collo, accogliente e avvolgente nella candida 

apertura alare e nella sinuosità del corpo setoso. Si esprime sia nella natura 

fecondante di Cigno-Zeus del mito di Leda, che genererà la donna più bella del 

mondo, Elena, che in quella contemplativa dei cigni al seguito delle vergini al 

bagno, che compaiono nell’Atto secondo del Faust di Goethe.484 In 

quest’accezione il cigno diventa immagine del desiderio che origina il mondo. 

Eduardo Cirlot lo definisce: 

 

Símbolo de gran complejidad. El cisne estaba consagrado a 
Apolo como dios de la música, por la mítica creencia de que, 
poco antes de morir, cantaba dulcemente. El cisne rojo es un 
símbolo solar. La casi totalidad de sentidos simbólicos 
conciernen al cisne blanco, ave de Venus, por lo cual dice 
Bachelard que, en poesía y literatura, es una imagen de la mujer 
desnuda: la desnudez permitida, la blancura inmaculada y 
permitida. Sin embargo, el mismo autor, profundizando más el 
mito del cisne, reconoce en él su hermafroditismo, pues es 

                                                           
483 Cfr. Bachelard Gaston, L’eau et les Rêves, Corti, Paris, 1942, trad. it. a cura di Marta Cohen e 
A. Chiara Peduzzi, Psicoanalisi delle acque, Red Edizioni, Como, 1987, p. 52.  
484 Goethe Johann Wolfgang, Faust e Urfaust, traduzione e cura di Ciovanni V. Amoretti, Testo 
originale a fronte, Vol. II, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 423. 
 
FAUST: […] Cento sorgenti confluiscono da ogni parte in uno spazio puro e chiaro, scavato a 
fondo piano per il bagno. Sane e giovani membra di donna doppiamente riflesse dallo specchio, 
offerte all’occhio estasiato! Poi fanno il bagno tutte insieme, a volte giocondamente, nuotando 
ardite, a volte guardandosi intorno con timore. Infine, grida e battaglia nell’acqua. Di questo 
dovrei appagarmi, il mio occhio dovrebbe qui godere. Ma l’animo mio tende sempre più lontano. 
Lo sguardo si spinge acuto verso quel nascondiglio. La ricca fronda della verde abbondanza cela la 
nobile regina. 
Oh! Meraviglia! Vengono, dalle anse del fiume, nuotando verso di me, anche dei cigni; si 
muovono in pura maestà, galleggiano tranquilli, teneramente socievoli, ma superbi e compiaciuti 
di se stessi; come muovono il capo ed il becco! Uno però sembra più di tutti arditamente impettito 
e pieno di sé, veleggiando via rapido fra gli altri. Le sue piume si gonfiano, egli stesso, onda che si 
culla ondeggiando sui flutti, si avanza sin dentro il luogo sacro. Gli altri nuotano su e giù, con le 
piume tranquillee splendenti; a volte, però, anche come in lotta mossa e magnifica per distrarre le 
timide ancelle, affinché non pensino al loro compito e solamente alla loro sicurezza.          
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masculino en cuanto a la acción y por su largo cuello de 
carácter fálico sin duda, y femenino por el cuerpo redondeado y 
sedoso. Por todo ello, la imagen del cisne se refiere siempre a la 
realización suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto 
canto (símbolo del placer que muere en sí mismo). Este mismo 
sentido ambivalente del cisne había sido conocido por los 
alquimistas, por lo cual lo identificaban con el “Mercurio 
filosófico”, el centro místico y la unión de los contrarios, 
significado que corresponde en absoluto a su valor como 
arquetipo. Ahora bien, según Schneider, por su relación con el 
arpa y con la serpiente sacrificada, el cisne aparece como 
montura mortuoria, ya que los símbolos esenciales del viaje 
místico al ultramundo (aparte del barco funerario) son el cisne y 
el arpa. Esto constituiría también una explicación del misterioso 
“canto del cisne” muribundo. Presenta, además el cisne cierto 
parentesco con el pavo real, aunque en situación inversa. El 
cisne-arpa, correspondiente al eje agua-fuego, expresa la 
melancolía y la pasión, el autosacrificio, la vía del arte trágico y 
del martirio. En cambio, el pavo real-laúd, situado entre tierra y 
aire, acaso representa el pensamiento lógico. Así como el 
caballo es el animal solar diurno, el cisne era el que tiraba de la 
barca del dios sol a través de las olas durante la noche, señala 
Jaime de Morgan en La humanidad prehistórica.485 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
485 Cirlot Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, cit., pp. 137-138. 



230 

 

3.10 OLIVA 

È il racconto di poche ore, che inizia e termina un monotono sabato 

pomeriggio. La protagonista, Oliva Alancry, è una giovane donna stanca di tutto, 

che vive una vita sempre uguale, scandita dal lavoro d’ufficio, dalle faccende 

domestiche, e da altri interessi solitari, tra cui la lettura, il cinema e la musica 

classica.  

Ritorna a casa dalla spiaggia. Fa caldo e c’è vento. Le bouganvilles dei 

giardini dei vicini, iniziano a seccarsi. La madre è in cucina a preparare del pesce 

fritto per il pranzo. Entrando in casa ha una gradevole sensazione di fresco, che 

dura solo pochi attimi. Si inoltra verso l’interno, ma lo spazio descritto sembra 

tutt’altro che familiare. È come perdersi in un labirinto: 

 

Dentro, los pasillos eran interminables, como serpientes oscuras 
en cuya piel hubiera que adivinar la colocación de los 
objetos.486 

 

Ha molta fame, ma è significativo che rinunci a mangiare, per lavarsi i capelli 

che, il forte vento, aveva riempito di sabbia. Nello specchio del bagno vede la sua 

immagine riflessa, ma non la riconosce: 

 

En el espejo del lavabo se encontró con el rostro de una 
desconocida que la miraba con sueño y una insistencia burlona. 
Escondió la cabeza en la toalla y escupió con regusto a jabón.487 
 

Gli specchi sono molto frequenti nella narrativa di Vázquez. Sono gli oggetti 

che ratificano la frustrazione del desiderio. 

Ritorna in cucina avvolta in una vestaglia, come se, invece che in casa, si trovasse 

su un transatlantico, immagine ricorrente anche questa. La cucina è in penombra, 

ma Oliva, nonostante il caldo, e le rimostranze della madre, apre un po’ le 

persiane: 

 

                                                           
486 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 185. 
487 Ivi, p. 186. 
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A ella, las persianas entornadas y las habitaciones en penumbra 
le traían a la memoria los entierros de la familia.488 
 

Ha deciso di non uscire, non ha nessun’amica e i suoi cugini sono partiti per 

Casablanca. Va a riposare e si sveglia alle cinque meno un cuarto. Va in cucina 

per prepararsi un tè, appoggia la fronte contro il vetro di una finestra, e osserva la 

città: 

Por aquel lado se veía, lejana, la parte nueva de la ciudad y un 
pedazo de mar lleno de puntitos blancos. Unos niños jugaban en 
el terraplén a indios y vaqueros, o a policías y ladrones. En la 
bahía, un barco de guerra americano. Siempre que hacía levante 
la ciudad se llenaba de marineros.489 

 

Sua madre è uscita, così prende il tè con Marta, la donna di servizio, che le 

chiede del ragazzo con cui usciva due anni prima. Si chiamava Sigfrido, perché a 

sua nonna piaceva molto Wagner. Era più giovane di lei, ed insieme amavano 

passeggiare per le strade della città o lungo le spiagge deserte, nella sua macchina 

rossa. Ma tutto ciò ormai non è più possibile, perché lui è morto. Cerca di 

ricordare la sua voce, ma non le riesce.  

Sta mettendo in ordine l’armadio, quando squilla il telefono. È Máximo, un 

amico di Sigfrido, che è venuto a Tangeri per la prima volta, non conosce 

nessuno, e vorrebbe trascorrere la serata con lei. Oliva accetta l’invito. Il tempo 

lento e sempre uguale sembra sia finito. Si danno appuntamento al bar Paname.  

La giovane donna si veste con attenzione. È felice. Una volta in strada, ruba 

un ramo di bouganville color rosso sangue dal giardino di fronte casa sua, e se lo 

appunta alla scollatura, era il segno di riconoscimento che avevano concordato. 

Una volta arrivata al bar, si siede su uno sgabello e aspetta. Cerca di non salutare 

nessuno, beve il suo vermut con gin e fuma una sigaretta. Alle sette e trentacinque 

ne beve un altro bicchiere e fuma un’altra sigaretta. Si sta stancando. Un gruppo 

di marinai americani fischietta Lili Marlen, senza degnarla neanche di uno 

sguardo. Inizia a non chiedere più niente alla vita. Le bouganvilles della scollatura 

cominciano ad appassirsi, anticipando il triste finale della storia, in cui la morte ha 

                                                           
488 Ivi, p. 187. 
489 Ivi, p. 188. 
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lasciato tracce desolate. Il barman le lancia occhiate maliziose. Decide di andare 

via, ma non vuole ritornare subito a casa. Farà una passeggiata, vuole stare un po’ 

da sola.  

Intorno a lei, bambini che giocano, venditori di dolci, cani, fogli di giornale 

bruciacchiati e fiori secchi portati dal vento. Un penetrante odore di frittura, si 

mescola all’odore del mare. I gabbiani ritornano sulla terraferma, nel cielo 

spuntano le prime stelle. Máximo arriva al Paname alle otto e mezza, proprio 

quando i marinai iniziano a ballare Tea for Two, con movenze che lasciano 

sospettare la loro omosessualità.  

Solo per alcune ore il tempo lento si è trasformato in una corsa trepidante 

verso il desiderio, motivata dalla chiamata telefonica. Ma la breve parentesi 

termina con un incontro mancato, doppiamente crudele, perché situa di nuovo 

Oliva nella sua vuota quotidianità, con alle spalle un passato carico di morti. 

Si noti che i racconti di Vázquez, spesso senza un vero e proprio finale, non 

progrediscono, i conflitti rimangono irrisolti, e i personaggi non si evolvono 

psicologicamente. 
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3.11 REÚMA 

Cora è stanca, non ha chiuso occhio tutta la notte, mentre Adolfo, suo marito, 

dorme placidamente accanto a lei. Le complicazioni della vita, e un forte dolore al 

ginocchio, l’hanno tenuta sveglia. Adolfo ha solo trent’anni e lei ne compie 

quaranta. La differenza tra loro le sembra incolmabile. Si alza dal letto, indossa 

una vecchia vestaglia di lana, ma non vuole guardarsi allo specchio. Il tubo di 

analgesici è vuoto, le costa fatica camminare, ma si dirige in cucina per preparare 

la colazione alla figlia Tatiana, di cinque anni. Di lì ad un’ora sarebbe arrivata 

l’impaziente mademoiselle Brunot, per portarla a scuola. Si dirige verso la 

veranda, dove Adolfo ha collocato due cacatue regalategli da alcuni amici. Cora 

odia quegli uccelli, come lo stesso Vázquez, è molto infastidita dal loro 

gracchiare, ma il marito li adora, e sostiene che contribuiscono a creare 

un’atmosfera esotica, insieme alle begonie giganti, alle ortensie, le felci e i pesanti 

arredi di vimini. Non le piace neanche Crinolina, una gatta ombrosa, dal pelo 

lungo che, invece, sua figlia adora.  

Appena Tatiana esce, sbattendo la porta, suo padre si sveglia e si dirige verso 

il bagno. Cora sente scorrere l’acqua della doccia, e la voce stonata dell’uomo che 

canta un’interminabile canzone di Brassens. È preoccupata, la casa grande dei 

suoi genitori è sfitta, perché le due anziane eccentriche che vi avevano vissuto per 

cinque anni, avevano deciso, improvvisamente, di ritornare in Francia. Questo 

significa che quell’anno non avrebbero potuto permettersi le vacanze in Europa. È 

nervosa, ne parla con il marito mentre gli prepara la colazione, e questi conviene 

con lei che fittarla sarà difficile: 

 

Primero porque está lejos. Y ahora que la ciudad se ha quedado 
vacía, todo el mundo quiere vivir en el centro.490 

 

Mentre Adolfo si veste, Cora innaffia le piante della veranda. Guarda il mare,491 

nel quale la città si specchia: 

                                                           
490 Ivi, p. 198. 
491 Il mare è un elemento molto presente nell’opera di Vázquez. Nel Diccionario de los símbolos di 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, (cit.), alla voce Mar (pp. 688-689) si legge: «Símbolo de la 
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El sol estaba alto, y el cielo, de un azul imposible. El mar 
parecía un espejo. El vapor-correo abandonaba en aquellos 
momentos el puerto, doblaba el espigón con muchísima 
gracia.492 

 

Vorrebbe dire al marito che oggi compie quarant’anni, ma si trattiene. Pensa sia 

meglio continuare a guardare il mare, «que parecía de mentira».493 

Adolfo esce, e lei si ricorda di non avergli chiesto di comprarle l’analgesico. 

Chiama la farmacia, ma purtroppo hanno un problema con la linea telefonica, per 

cui non le è possibile farsi mandare quanto necessita. Pensa di invitare a pranzo la 

cugina Márgara, e chiederle di passare a comprarle le medicine, ma poi si ricorda 

che il giorno delle nozze era stata lei a commentare: 

 

“Hija mía, no sé dónde ha venido a poner los ojos ese 
muchacho. Mi prima Cora puede ser su madre”.494 

 
A mezzogiorno mangia qualcosa, accompagnandola con un bicchiere di vino, 

anche se non dovrebbe. All’una e mezza chiama Adolfo, e le dice che nel 

pomeriggio sarebbe venuta a farle visita Rosita Muriena. Cora si indispettisce. 

Rosita Muriena non è sposata, ha cinque anni più di lei, è sempre allegra, e in 

buona salute. La chiamano Rosita Pompón, per gli orribili cappelli che indossa: 

 

Tan recargados siempre. Unas veces eran manzanas cerezas 
azules que parecían caramelos rechupeteados por niños malos, y 
otras eran pájaros muertos que olían a cadaverina.495 
 

Tatiana, di ritorno dalla scuola, le porta delle zinnie nane, che aveva raccolto 

nel giardino di mademoiselle Brunot. Cora le utilizza per adornare il tavolino da tè 

                                                                                                                                                               

dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las 
transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado 
transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, una situación de 
ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse 
bien o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte». 
492 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 199. 
493 Ibidem. 
494 Ivi, p. 200. 
495 Ivi, p. 201. 
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già preparato per la merenda. L’amica arriva alle cinque, con il figlio di sua 

sorella Carmen. Cora indossa un vestito di pizzo color vaniglia, e una rosa di 

stoffa appuntata alla scollatura. Questa volta Rosa non ha ecceduto, in quanto 

indossa un cappello di crespo celeste con delle margherite e un vestito blu e 

bianco. Nel complesso sembra più giovane. Il nipote, Quico, è un bambino molto 

bello, di otto anni, biondo e con gli occhi azzurri. Il narratore in terza persona lo 

paragona ad un Gainsborough.496 Ricordiamo che nel racconto Pájaro Multicolor, 

la moglie del governatore, mentre ammira Aldo nel suo elegante vestitino blu, 

afferma: «Parece un Reynolds».497 I bambini fanno la merenda nella stanza di 

Tatiana, dipinta di rosa, sporcandosi tutti. Poi ritornano nella sala dove stanno 

chiacchierando le due donne, e si sdraiano sul tappeto, con il naso verso il soffitto.  

Rosa ha trovato l’amica invecchiata e stanca, e per tirarla un po’ su di morale, 

le dice che ha incontrato il signor Quarrington, il direttore della Maulner 

Corporation, un suo buon amico americano, che sta cercando una casa grande con 

giardino, perché la sua famiglia vi si possa trasferire. Cora si sente rinvigorita, 

chiude gli occhi:  

 

Se imaginaba ya la casa grande con niños americanos sentados 
en el porche, bebiendo zarzaparrilla.498 

 
Usciti dall’ascensore, il bambino rimprovera la zia per aver mentito. Non lo 

aveva incontrato il signor Quarrington. La zia gli risponde che la povera Cora era 

così triste e preoccupata, che aveva bisogno di una buona notizia, qualcosa che le 

facesse dimenticare il dolore al ginocchio.  

Quico scrolla le spalle, come per sottolineare che il mondo degli adulti gli 

risulta molto complicato da comprendere.  

Adolfo arriva alle otto. Cora ha preparato la cena in veranda. È di ottimo 

umore. È sorpreso di trovare la bambina ancora sveglia. La madre le ha permesso 

                                                           
496 Gainsborough Thomas (Sudbury, 14 maggio1727 – Londra, 2 agosto1788) è stato un famoso 
ritrattista inglese. Mentre il suo rivale Joshua Reynolds cercò di nobilitare il genere del ritratto 
attraverso l'idealizzazione, Gainsborough cercò nei suoi lavori la massima somiglianza con il 
modello. Cfr. www.thomas-gainsborough.org 
497 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 89.  
498 Ivi, p. 204. 



236 

 

di vedere i fuochi artificiali. Il marito le porge un tubetto di analgesici, dicendole 

che aveva notato che in casa non ce n’erano. Ma a Cora non servono più, vede il 

mondo con altri occhi: 

 

La noche de verano era clara, con el cielo lleno de puntitos 
brillantes y la luna reflejándose en las tranquilas aguas de la 
bahía.499 
 

Il racconto si svolge esclusivamente in ambito domestico, e in poche ore, che 

vengono scandite con estrema precisione: 

 

Eran las cuatro - cuatro y veinte para no mentir - cuando llegó 
Tatiana.500 

 

Vázquez evidenzia la monotona routine di una donna che non lavora, e si dedica 

solo alla casa e alla famiglia. È evidente il disprezzo, misto ad invidia, che ha nei 

confronti della cugina che ha un impiego: 

 

[…] Márgara, […] era una inútil, que se marchaba por la 
mañana al trabajo para no hacer nada. Que no entendía nada de 
cocina. Ni de la casa. Que fumaba como un carretero. Y lo 
llenaba todo de ceniza.501 

 

Si chiede più volte perché avesse commesso la pazzia di sposarsi con Adolfo, con 

cui sembra non avere niente in comune, neanche il gusto per le stesse letture:  

 

- ¿Qué estás leyendo? 
- Un libro muy aburrido que te dejaste anoche en el cuarto de baño. 
- Pues ha tenido mucho éxito en América.502 
 

Ciò che opprime Cora, sono i quarant’anni, che compie quello stesso giorno, e che 

proietta in un dolore al ginocchio e in quelle che considera difficoltà economiche 

                                                           
499 Ivi, p. 205. 
500 Ibidem. 
501 Ivi, p. 200. 
502 Ivi, p. 199. 
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insormontabili. Le sue insoddisfazioni non sono compensate dalla presenza di un 

marito più giovane di lei, soddisfatto della vita, né dalla loro figlia. La felicità per 

la buona notizia ricevuta, e i progetti per il futuro che cominciano ad affacciarsi 

alla sua mente, sappiamo già che sono solo un’effimera illusione.  
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3.12 EL HOMBRE QUE ESTUVO ENAMORADO DE BETTE DAVIS 

Il racconto inizia con un’eloquente epigrafe di Eladio Cano, amico di 

Vázquez e scrittore, che ci introduce in un mondo fatto di solitudine e di 

indifferenza verso i propri simili: 

 
Desde el ignorado lugar en que yo vivo, a todos vosotros, a los 
que coincidís conmigo en la calle - en el tranvía -, en la espera 
del dentista, os grito: que no podéis mirar a los hombres como 
árboles que andan.503 

 

Luis César Grimaldi ha sessantadue anni. Vive a Tangeri da trenta. Vi era 

arrivato su un enorme transatlantico, pensando al futuro con ottimismo, e 

ammirando incantato i colori delle case della città, accarezzate dagli ultimi raggi 

del sole che stava tramontando: 

 

Hacía treinta años que estaba en aquella ciudad. Cuando, por 
primera vez, cruzó el viejo muelle de madera, después de lanzar 
un amable saludo a los dos oficiales que desde la lancha se 
alejaban ya hacia el enorme transatlántico de la Cunard Lines 
que, clavado como un castillo, descansaba sobre las tranquilas 
aguas de la bahía, y al volverse descubrió el racimo de pequeñas 
casas cúbicas, rosas, azules y blancas, hacinadas, y acariciadas 
por los últimos rayos de sol de la tarde, sintió una ligera y feliz 
punzada en el pecho.504 
 

È un venerdì del mese di novembre, il mese dei morti. È una brutta giornata, 

l’assegno di sua sorella Alicia, non sarebbe arrivato, inoltre sta per piovere. 

Decide di non radersi, e di rimanere in pigiama. Resterà a casa. Squilla il telefono. 

È la società telefonica, gli comunicano che se non passerà entro le cinque per i 

loro uffici a saldare il conto, gli staccheranno il telefono. Il telefono è troppo 

importante per lui. Non sa esattamente perché. Non lo usa per lunghi periodi, ma a 

volte qualcuno lo chiama: 

 

                                                           
503 Ivi, p. 207. 
504 Ivi, p. 208. 
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El teléfono, allí tímidamente enganchado al muro del pasillo 
era, al fin y al cabo, una esperanza.505 

 

È il suo collegamento con il mondo esterno. I primi tempi del suo soggiorno in 

quella città, la gente di un certo tipo, si chiedeva chi fosse. Certo non era un uomo 

dai gusti squisiti, era stato definito un peu voyant506 da una delle sorelle di Sam, il 

suo amico ebreo. Gli piacevano Valéry, Lamartine, Anatole France, Tchaikovsky, 

Degas e Utrillo. Quando iniziò a dipingere, tutti dissero che plagiava 

sfacciatamente Modigliani.  

Una volta, da giovane, si era innamorato di una certa Beatriz. Le aveva fatto il 

ritratto e, sebbene non fosse particolarmente bella, se ne era innamorato, ma lei 

aveva sposato un altro, di buona famiglia, ma povero. César, invece, aveva appena 

ereditato una fortuna. L’aveva ritratta vestita di rosso, con una mela in mano. Ora, 

dopo tanto tempo, pensava che avrebbe fatto meglio a dipingerla con un paio di 

zucche. Questo pensiero lo fece sorridere. Era stato vero amore, per questo motivo 

stava lì, in quella città, da trent’anni.  

Aveva fame, ma non aveva niente da mangiare. Si ricordò del cibo dell’hotel, 

durante i primi tempi in quella città che gli serviva da rifugio. E poi del cuoco che 

aveva quando prese in affitto la villa della scogliera.  

Era stato anche in carcere, per aver emesso un assegno scoperto. C’era stato 

per poco tempo, ma quell’avvenimento aveva rappresentato l’inizio di una nuova 

vita. Il carcere, che era stato un lazzaretto, sembrava un convento, tutto dipinto di 

calce bianca. Occupava una cella speciale, solo per lui, da cui aveva l’illusione di 

percepire il blu profondo dell’oceano. Gli venne in mente il guardiano che gli 

portava da mangiare in carcere. Era un uomo di colore che aveva lavorato in un 

hotel di lusso come cameriere. Quando gli portava la sbobba, in un piatto di 

porcellana tutto scrostato, era solito chiedergli: «Monsieur, veunt – il plus de 

consommé?».507 La sua vita, una volta uscito da lì, era rimasta paralizzata. Ridotta 

a quei cinquanta dollari mensili che sua sorella gli inviava dal suo Paese, e per 

                                                           
505 Ibidem. 
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Natale cento. A Sam, figlio di una buona famiglia ebrea, lo aveva conosciuto 

prima di quell’episodio. Spesso veniva invitato a casa sua, per le feste religiose.  

Per dimenticare la vecchiaia e le ristrettezze economiche, aveva trovato un 

rimedio prodigioso, il cinema. Lì si era perdutamente innamorato di Bette Davis, 

attrice eccessiva nella sua femminilità, tanto da essere considerata un correlato di 

una certa omosessualità: 

 

Fue allí, en la oscuridad mágica de aquellos ámbitos, tras un 
prolongado viaje a través de millares de metros de celuloide 
argumentado y sonoro, donde conoció a Bette Davis. Alguna de 
sus películas llegó a verla diez veces. La imagen de aquella 
actriz, sus gestos, sus tics, sus tremendos ojos de lechuza 
enjaulada, su voz original y hasta el posible color de su piel 
quedaron plasmados para siempre en el pobre y solitario 
corazón de César. 
Poco a poco sus películas fueron haciéndose cada vez más raras 
y su rostro de gran trágica casi olvidado. Y César [...] dejó de ir 
al cine.508 

 

Squilla di nuovo il telefono, è Sam. Tra le altre cose, gli comunica che alle 

sette sarebbero andati a prenderlo, per andare insieme al consolato. Il nuovo 

console vuole conoscere i cittadini spagnoli. Sam è portoghese, ma è stato invitato 

in quanto amico del padre del console. César si sente mancare, ma dovrà aspettare 

l’arrivo dell’assegno per poter andare da un medico. Nel frattempo trova una 

scatoletta di sardine, dimenticata sotto il divano, così, almeno può mettere 

qualcosa sotto i denti. È contento che il vecchio console sia stato spedito in 

Liberia, in quanto: «Era un hombre muy antipático, con aspecto de empresario de 

circo».509 

Il nuovo console vive in una villa in via Ali Bey. A César piace molto quel 

quartiere, un po’ fuori moda, con le case nascoste tra i giardini. Cerca il suo 

vecchio smoking, dimenticato in fondo ad un baule. Lo indossa, e con sorpresa si 

rende conto che non gli va largo. Poi si ricorda di non averlo potuto mai mettere, 
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perché glielo avevano confezionato troppo stretto. Si guarda allo specchio. È 

cambiato, ma conserva ancora qualcosa della sua fisionomia. È felice, inizia a 

fischiettare Stormy Weather.  

Alle sette meno cinque scende in strada ad aspettare l’amico. Non fa freddo, 

le nubi si sono diradate e i venditori di iris e mimose offrono in cesti la loro 

profumata mercanzia. Quando entra nel Buick, si sente invadere da una vaga 

sensazione di benessere, forse dovuta al profumo di Clara e di Anne Gabrielle, che 

iniziano a scherzare amabilmente con lui. Una volta arrivati alla residenza del 

console, dopo le dovute presentazioni, gli ospiti si lanciano sulle bevande e i 

manicaretti. In fondo al salone César percepisce la presenza di una donna avvolta 

in un vestito di merletto, color albicocca. Quando si volta può notare che ha una 

rosa rossa fissata sulla scollatura, e somiglia tremendamente a Bette Davis. Una 

Bette Davis invecchiata, che lo osserva curiosa, da lontano. César sospira, con 

fare adolescenziale, ma si lascia convincere da Clara a visitare lo splendido 

giardino: 

 

En él había un estanque con nenúfares a punto de cerrarse, un 
gigantesco magnolio y, balanceándose en la rama de un 
sicomoro, un soberbio ejemplar de ara, de brillante y multicolor 
plumaje, [...] pavos reales [...] blancos [...] por ahí 
escondidos.510 

 

La donna che somiglia all’attrice americana, appare tra loro, e il giovane 

console la presenta a César. È sua madre. La donna lo fissa con i suoi immensi 

occhi di «lechuza enjaulada»511 e gli chiede se si ricorda di lei. César arrossisce 

come un bambino, e si scusa, ma non la ricorda. La donna, allora, porta tutti in 

una specie di studio dove, ad una delle pareti, è appeso il ritratto di una donna 

vestita di rosso, con una mela in mano. È Beatriz. Entrambi sono molto cambiati: 

 

                                                           
510 Ivi, p. 15. 
511 Si noti il paragone zoomorfico, di cui si parlerà più diffusamente nel corso dell’analisi del 
romanzo breve El cuarto de los niños. 
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Había una conmovedora tristeza en todo aquello. En aquel 
encuentro, en aquella situación. Una tristeza que todos 
intentaban disfrazar ahogándola con el ropaje de las vanas 
palabras.512 

 

Ritornano nel salone e si siedono in un angolo tranquillo, per raccontarsi le 

loro vite. Lei è vedova, ha due figli, Enrique, il console, e Javier, che è il 

sacerdote di un villaggio della provincia di Santa Bárbara. I suoi sermoni le fanno 

pensare a Paul Claudel, in particolare quello dell’Epifania, in cui disse:  

 

[…] igual que los pastores y los Magos siguieron a una estrella 
para llegar a Dios, nosotros deberíamos también dejarnos guiar 
por la luz de nuestra fe...513 

 
Ma per César, che vive in un tunnel, sono solo parole. Beatriz lo conforta, 

dicendogli che, per quanto lungo, avrà sempre un’uscita. Lui le risponde che teme 

di arrivare alla fine completamente solo. Mentre stanno parlando, arriva la notizia 

che hanno assassinato John Kennedy. Ethel, la moglie americana del console, si 

ritira nelle sue stanze, e gli ospiti cominciano accomiatarsi. Anche César e i suoi 

amici sono pronti ad andare via, quando Beatriz lo chiama. Gli dice che all’uscita 

del tunnel ci sarà lei ad aspettarlo, e lo invita a pranzo per il giorno seguente.  

L’effimera illusione dalla quale si lasciano trasportare i personaggi di 

Vázquez, proviene abitualmente dal mondo esterno. Ciò è indicativo di una certa 

passività che ha a che vedere con la rassegnazione di fronte al fallimento, alle 

avversità, o all’impossibilità di agire. In questo racconto sembra che si intraveda 

una possibilità di miglioramento, sebbene questa si situi in un futuro al quale non 

abbiamo accesso.  

César è il fantasma di quello che fu, è vittima di un’epifania fallita. Virginia 

Trueba, nell’introduzione alla raccolta di racconti afferma che i personaggi di 

Vázquez sono: «autómatas paradójicamente ávidos de cariño».514 Inoltre li 

paragona alle figure frantumate dell’artista svizzero Alberto Giacometti, vicino 
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alle problematiche esistenzialiste: «son como algunas figuras de Giacometti que 

no alcanzan a estar en el mundo».515 

Il racconto si svolge in poche ore di un venerdì di novembre del 1963, lo 

stesso giorno in cui ebbe luogo l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy. Vázquez 

utilizza riferimenti politici, sociali e culturali con molta frequenza e maestria nelle 

sue opere, in particolar modo nel capolavoro, La vida perra de Juanita Narboni, 

al fine di situare nel tempo, con esattezza, ognuna delle sue sequenze.  

Nelle poche ore narrate rientra tutta una vita, compresa l’esperienza della 

prigione, luogo che Foucault annovera tra le eterotopie più significative, in quanto 

luoghi reali e irreali allo stesso tempo, isolati, chiusi, inaccessibili, ma connessi 

con tutti gli altri spazi.516 

César è un personaggio solitario, ha perso tutto, la ricchezza, la gioventù, le 

illusioni, gli restano solo i ricordi, quello del suo vecchio amore, Beatriz, e dei 

film della sua attrice preferita, Bette Davis. Lo vediamo rassegnato, quasi 

indifferente, di fronte alla penuria di denaro, alla pioggia che cade e alla giornata 

vuota che si predispone a trascorrere nella stanza spoglia, da dove uscirà alle sette, 

per assistere all’imprevista festa data dal nuovo console.  

Il contrasto tra la stanza in cui vive César e la villa del console, con il suo 

meraviglioso giardino, intensifica la sensazione di squallore e decadenza. Si noti 

la presenza, anche se solo allusa, di pavoni reali bianchi, simbolo secondo 

Eduardo Cirlot,517 del pensiero logico, insieme ad un superbo esemplare di ara, dal 

piumaggio colorato e brillante. L’atmosfera esotica è suggerita, inoltre, anche dai 

fiori e dalle piante, dalle ninfee sul punto di chiudersi, dalla magnolia e dal 

sicomoro. 

Secondo Foucault il giardino è l’esempio più antico di eterotopia, cioè di una 

forma che contiene spazi contraddittori: 

 

                                                           
515 Ibidem. 
516 Cfr. Foucault Michel, “Eterotopia”, in ID., Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, 
Mimesis, Milano, 2005, p. 19. 
517 Cirlot Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, cit., p. 138, in El cuarto de los niños y otros 
cuentos, cit., p. 61.  
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Non bisogna dimenticare che il giardino, straordinaria creazione 
ormai millenaria, aveva in Oriente dei significati molto profondi 
e, in un certo senso, sovrapposti. Il giardino tradizionale dei 
persiani era uno spazio sacro che doveva riunire, all’interno del 
suo rettangolo, quattro parti rappresentanti le quattro parti del 
mondo, con uno spazio ancora più sacro degli altri che 
costituiva l’ombelico, l’ombelico del mondo nel suo centro (la 
vasca e lo zampillo d’acqua si trovavano lì) e tutta la 
vegetazione del giardino doveva essere ripartita in questo 
spazio, in questa sorta di microcosmo.518 

 

La struttura circolare della narrazione, con il reincontro che ha luogo in casa del 

console, lascia troppe cose in sospeso, perché si possa percepire la possibilità di 

felicità futura.  

È l’unico racconto in cui viene menzionato Dio, anche se molto fugacemente. A 

tal proposito Virginia Trueba, nell’introduzione a El cuarto de los niños y otros 

cuentos, afferma: 

 

En sentido estricto Ángel Vázquez no puede definirse como un 
hombre religioso, y ello pese a que al final de sus días Emilio 
Sanz le recuerda traduciendo del francés al teólogo alemán 
Hans Küng. Debe advertirse, no obstante, que la traducción la 
realizaba Vázquez a instancias de un sacerdote por el que, 
digámoslo así, sentía cierta devoción. Vázquez sí fue, y en 
grado sumo, un hombre supersticioso, y sobre todo, sí fue toda 
su vida habitante de las sombras, de un mundo en que no 
coincidían la realidad externa y la interna, en que un hueco 
oscuro engullía toda posibilidad de materialización del deseo. 
Es ese infierno en el que apenas sobrevivió, que también fue el 
de la penuria económica que padeció gran parte de su vida, el 
que explica quizás pese a las diferencias entre ambos su lectura 
de Simone Weil.519 
 

La filosofa francese,520 nata in seno a una colta famiglia ebrea non praticante, 

era una combattente per la giustizia e il rispetto della dignità umana. Weil era 

                                                           
518 Foucault Michel, “Eterotopie”, cit., p. 313. 
519 El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 35. 
520 Cfr. Weil Simone in L'Universale. La Grande Enciclopedia Tematica – Letteratura, Garzanti, 
Milano, 2003, pp. 1159-1213-1214. 
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appassionata all’idea di Dio, cui corrispondere senza limiti confessionali. 

Sostenitrice della necessità di un incontro tra Oriente ed Occidente, la sua critica 

al colonialismo, svela la pericolosa analogia fra lo strapotere del dominatore 

europeo e la barbarie ideolgica che invade le nazioni europee. 

Pensatrice eccentrica, dal carattere profondo e sensibile, silenziosa e indagatrice, 

muore per le sofferenze a cui aveva volontariamente sottoposto il suo fisico già 

provato. 

Sicuramente Vázquez, leggendo l’opera di Weil, ne trasse importanti spunti, 

per colmare quel senso di vuoto e di assenza che caratterizzava la sua vita e la sua 

opera. Lo fece, per dirlo con Virginia Trueba,521 saturando, paradossalmente, di 

significati quel vuoto, convertendo la sua scrittura in un carnevale inquietante e a 

volte funesto, che trova la sua immagine nei diversi specchi ai quali Vázquez 

ricorre con frequenza nei suoi romanzi e racconti, e nei quali i suoi personaggi 

sono incapaci di riconoscersi. 
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3.13 UN PEQUEÑO ESFUERZO 

È un racconto autobiografico, di poche pagine, che ben descrivono le 

ristrettezze economiche con cui dovette combattere Vázquez, nel corso della sua 

breve e desolata esistenza. Narrato in prima persona, il racconto ha luogo durante 

il periodo natalizio, la qual cosa aggiunge ulteriore desolazione alla già triste 

situazione del personaggio. Si noti il contrasto tra lo squallore che regna nella più 

che modesta dimora in cui abita, e l’allegria dei canti di Natale intonati dai 

bambini in strada: 

 

Fui al cuarto de baño, y cuando intenté abrir el grifo, comprobé 
que habían cortado el agua. Me encogí de hombros. En la calle 
los niños ya habían empezado a cantar villancicos. Tuve que 
afeitarme con media botella de agua tónica que había quedado 
olvidada allá, por el mes de agosto, en el rincón más oscuro de 
un armario.522 

 

A partire dal mese di novembre il lavoro aveva cominciato a scarseggiare. Non gli 

avevano commissionato nessuna traduzione e i tre allievi, cui dava lezioni di 

francese, si erano dileguati la prima settimana di dicembre. Cosicché:  

 

La semana anterior a las fiestas se convirtió inesperadamente en 
una semana trágica. Lo justo para quince viajes en Metro ida y 
vuelta.523 

 

Il racconto è ambientato a Madrid, dove Vázquez trascorse l’ultima parte della sua 

vita, sicuramente la più amara.  

Dopo essersi fatto la barba, scese in portineria. Non c’era quasi mai 

corrispondenza per lui, ma quella mattina lo attendeva una busta con una cascata 

di francobolli esotici. Era una Christmas card di Rita,524 la sua amica miliardaria, 

che gli annunciava che a breve sarebbe arrivato un regalo per lui. Salì 

nell’ascensore ebbro di felicità. Era un uomo nuovo. Per due estati aveva 

                                                           
522 Ivi, p. 219. 
523 Ibidem. 
524 Nella realtà è Rocío Urquijo, come riferisce Virginia Trueba, ivi, p. 49. 
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insegnato il francese ai suoi figli, e verso la fine di ottobre lo aveva assunto, 

informalmente, come segretario, affinché lei potesse dedicarsi al suo hobby 

preferito, la pittura. In realtà era stato solo un pretesto per poter continuare ad 

aiutarlo economicamente, una volta che i suoi figli si erano trasferiti in Inghilterra. 

Alla fine di ottobre, come tutti gli anni, Rita lasciò la sua casa di Madrid, per 

trascorrere un periodo a Funchal, nell’isola di Madera. Aveva l’abitudine, ogni 

anno, di lasciare un regalo di Natale per ognuno dei suoi amici e di inviarlo il 

giorno ventiquattro. L’anno precedente gli aveva regalato un maglione, ma era 

sicuro che questa volta avrebbe tenuto conto che le sue condizioni economiche 

erano peggiorate, e gli avrebbe inviato un assegno.  

Iniziò a fischiettare, spalancò le finestre. Non sentiva freddo. Guardò giù in strada. 

La gente camminava frettolosa, carica di pacchetti. All’una bussarono alla porta. 

Era l’autista di Rita, con due voluminosi pacchi. Appena chiuse la porta si avventò 

su di loro come un animale famelico. Il più grande pesava poco. Era convinto 

contenesse il solito maglione. Il più piccolo era pesante. Pensò potesse contenere 

una radiolina, in quanto prima che partisse avevano parlato della solitudine di una 

vita senza musica. Lo aprì. Era una bottiglia che imitava quelle di champagne, con 

un’etichetta in inglese di un Drug Store di lusso: «Exquisita espuma para el baño. 

Aroma de frambuesas».525 Rimase perplesso. Non sapeva che pensare. Aprì il 

pacco grande, e vi trovò una tigre di stoffa, di quelle che le mamme mettono nelle 

stanze dei bambini piccoli, per conservarvi, all’interno, il pigiama. Si ricordò che 

Rita era solita dire che lui aveva una mentalità infantile. Ma ciò che proprio non 

aveva, era un pigiama. Aprì la cerniera e cercò, inutilmente, l’assegno nella pancia 

della tigre. Si sedette vicino alla finestra, sulla solita poltrona ormai a brandelli, 

senza dire né pensare nulla, con lo sguardo perso nel cielo azzurro.  

In quest’occasione non è il telefono che squilla a creare l’illusione nel narratore, 

bensì una lettera proveniente da un luogo esotico.  
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Nel pomeriggio scese in portineria, dove gli consegnarono una cartolina di Rita, 

che recava le seguenti parole: «El Trópico te saluda. Te echamos mucho de 

menos. Haz un pequeño esfuerzo y ven».526 

Uscendo in strada, un bambino quasi gli ruppe il naso con una zambomba. Si 

imbattè, inoltre, nella donna delle pulizie che gli fece gli auguri, e a cui li 

ricambiò. 

Così termina il racconto. La delusione finale scaturisce da una situazione 

inattesa e assurda, resa ancora più intollerabile dal testo della cartolina, che suona 

come un’atroce beffa. Ci sembra quasi di sentirle le parole pronunciate da Rita 

con: 

 

una sonrisa y una voz de doblaje correcto de película 
americana: - No te preocupes, querido. ¿Para qué estoy yo 
aquí?527 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
526 Ibidem. 
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3.14 LAS VIEJAS PELÍCULAS TRAEN MALA PATA 

Fu pubblicato nel 1971 su La Estafeta Literaria, rivista diretta da Ramón 

Solis. È un racconto che potremmo definire autobiografico, sebbene Vázquez non 

lo presenti come tale. Era, infatti, sua abitudine costruire la ficción a partire dalla 

vita reale. Il nome del narratore è omesso, ma, conoscendone le vicende personali, 

è quasi inevitabile identificarlo con l’autore. Il tema centrale è la morte della 

madre, vista dall’ottica del divenire quotidiano di suo figlio, nei momenti 

precedenti, ma soprattutto in quelli successivi alla sua sepoltura.  

Mariquita Molina morì a Tangeri nel 1964, alcolizzata e povera, così come era 

morta sua madre, e come morirà suo figlio. Per quest’ultimo cambierà solo lo 

scenario. Morirà, infatti, a Madrid, piuttosto che nella sua amata Tangeri. 

Las viejas películas traen mala pata fu pubblicato quando Vázquez viveva nella 

capitale spagnola. Era partito dalla sua città natale nel 1965, ed erano trascorsi 

alcuni anni dalla morte di sua madre. A riguardo Virginia Trueba scrive: 

 

No sabemos cuándo lo escribió, aunque en una versión 
mecanografiada sin fecha, el cuento se titulaba “La soledad era 
nuestr[o] problema”, palabras que resumen la vida de Vázquez 
y la de todas sus criaturas de ficción. En esta versión 
mecanografiada, el cuento estaba dedicado a “Rocío”, es decir, 
Rocío Urquijo, la mujer [...] que acogió a Vázquez en Madrid, 
dándole trabajo como profesor de sus hijos.528 

 

Anche questo racconto, come il suo secondo romanzo, Fiesta para una mujer 

sola, si apre con dei versi del poeta Luis Cernuda: «Tantos años vividos en 

soledad y hastío, en hastío y pobreza»,529 tratti dalla poesia El amante espera. 

Il narratore in prima persona, utilizzato anche nell’altrettanto autobiografico Un 

pequeño esfuerzo, del 1969, non è molto abituale nella narrativa di Vázquez. 

Questi, infatti, per i suoi racconti usa per lo più un narratore in terza persona, che 

si fa carico della storia. 

                                                           
528 Ivi, p. 47. 
529 Ivi, p. 223. 
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L’ incipit del racconto presenta un singolare accostamento, tra la stanza 

piccola e interna, che Vázquez è costretto a prendere in affitto, per la consueta 

penuria di denaro che lo affligge, e Maud, la proprietaria, che gliela mostra: 

 

La habitación era pequeña. La mujer, alta. Se llamaba Maud. 
Tenía los ojos azules, transparentes y penetrantes. El maquillaje 
era un maquillaje de muchos años atrás. Uno enseguida se 
acordaba de una canción entonces en boga. No recuerdo cuál. 
Iba envuelta en una bata larga, como de esponja, color rosa 
pálido. Y andaba como esas muñecas japonesas que son de 
celuloide y a las que hay que darles cuerda. 
Hablaba y hablaba. Pero yo no la oía. Me preocupaba la 
pequeñez de aquella habitación interior. Había un sillón 
destripado, que ella prometió tapizar de una cretona floreada. Y 
también una cornucopia. Y el papel pintado de las paredes 
estaba manchado de humedad.530 

 

La pensione improvvisata di Maud Métivier, Chez Maud, situata in una casa che, 

per la sua struttura singolare, veniva chiamata Acordeón dai tangerini, fu l’ultimo 

rifugio di Ángel Vázquez nella sua amata città, prima dell’esilio in Spagna.531 

Maud era stata una famosa modella di Vogue ed era stata ritratta da Sáenz de 

Tejada, come Miss Vogue 1927. Era stata l’amante del marchese di Portago, 

campione mondiale di automobilismo e in seguito di un altro aristocratico 

spagnolo, Pérez Caballero. Aveva ribattezzato i suoi tre ospiti con i nomi di 

altrettanti uccelli. Vázquez era la paloma, simbolo di attesa, piuttosto che di pace. 

Come racconta Emilio Sanz de Soto,532 avevano un rapporto molto particolare. Si 

scoprì che Maud gli dava una polverina bianca sciolta nell’acqua, per farlo 

dormire ed evitare che lasciasse Tangeri. Gli era toccata la stessa sorte di Jane 

Bowles, sua cara amica, che secondo il marito Paul, era stata avvelenata, 

progressivamente, dalla sua amante marocchina, Cherifa. 

                                                           
530 Ibidem. 
531 Cfr. Sanz De Soto Emilio, “Piezas sueltas para un posible retrato de Ángel Vázquez” in El 
cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 9. 
532 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 23.  
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Maud è presentata come un personaggio di Agatha Christie, in quanto questa 

fu l’impressione che Vázquez ne ebbe, quando conobbe l’ex modella francese.533 

Il gioco di specchi tra finzione e realtà è molto frequente in Vázquez, come pure 

la presenza dello specchio,534 come topos letterario: 

 

Había un armario con espejo, en el que yo me confrontaba 
guiñando los ojos, como había hecho siempre, y frunciendo el 
ceño, poniendo cara de perfecta crisis de licantropía.535 

 

Lo specchio permette di vedere se stessi, scoprire il proprio aspetto, 

ammirarsi, ma l’immagine che qui riflette è volutamente distorta. I personaggi di 

                                                           
533 “ Lettera di Vázquez a Carlos Sanz, del 21 maggio del 1964”, in El cuarto de los niños y otros 
cuentos, cit., p. 9. 
533 Ivi, p. 23. 
534 Nel suo Diccionario de símbolos (cit., pp. 200-201), Cirlot sostiene che: «El mismo carácter del 
espejo, la variabilidad temporal y existencial de su función, explican su sentido esencial y a la vez 
la diversidad de conexiones significativas del objeto. Se ha dicho que es un símbolo de la 
imaginación - o de la conciencia - como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible 
en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, en cuanto éste – según 
Scheler y otros filósofos - es el órgano de autocontemplación y reflejo del universo. Este sentido 
conecta el simbolismo del espejo con el del agua reflejante y del mito de Narciso, apareciendo el 
cosmos como un inmenso Narciso que se ve a sí mismo reflejado en la humana conciencia. Ahora 
bien, el mundo, como discontinuidad afectada por la ley del cambio y de la sustitución, es el que 
proyecta ese sentido negativo en parte, caleidoscópico, de aparecer y desaparecer, que refleja el 
espejo. Por esto, desde la Antigüedad el espejo es visto con un sentimiento ambivalente. Es una 
lámina que reproduce las imágenes y en cierta manera las contiene y las absorbe. Aparece con 
frecuencia en leyendas y cuentos folklóricos dotado de carácter mágico, mera hipertrofia de su 
cualidad fundamental. Sirve entonces para suscitar apariciones, devolviendo las imágenes que 
aceptara en el pasado o para anular distancias reflejando lo que un día estuvo frente a él ahora se 
halla en la lejanía. Esta variabilidad del espejo «ausente» al espejo «poblado» le da una suerte de 
fases y por ello, como el abanico, está relacionado con la luna, siendo atributo femenino. Además 
es lunar el espejo, por su condición reflejante y pasiva, pues recibe las imágenes como la luna la 
luz del sol. Entre los primitivos, es también – y en esto muestra con claridad su pertenencia a la 
esfera lunar, símbolo de la multiplicidad del alma, de su movilidad y adaptación a los objetos que 
la visitan y retienen su interés. Aparece, a veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma 
puede disociarse y “pasar” al otro lado, tema este retenido por Lewis Carroll en Alicia. Esto solo 
puede explicar la costumbre de cubrir los espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared en 
determinadas ocasiones, en especial cuando alguien muere en la casa. Todo lo dicho no agota el 
complejo simbolismo del espejo. Como el eco, es símbolo de los gemelos (tesis y antítesi) y es 
símbolo específico del mar de llamas (vida como enfermedad). Para Loeffler, los espejos son 
símbolos mágicos de la memoria inconsciente (como los palacios de cristal). Un sentido 
particularizado poseen los espejos de mano, emblemas de la verdad y, en China, dotados de 
cualidad alegórica a la felicidad conyugal y de poder contra las influencias diabólicas. Leyendas 
chinas hablan de los “animales de los espejos”».  
535 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 223. 
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Vázquez rifuggono dall’immagine del proprio corpo, non riuscendo a sopportarne 

la vista.  

Secondo Focault il corpo: «fantasma che appare solo nel miraggio degli 

specchi, e comunque in maniera frammentaria»,536 è solo una presenza 

evanescente, se non inquietante, che sfugge quando si crede di afferrarla. Il corpo, 

quindi, rivelato in maniera indiretta, attraverso i riflessi di uno specchio, 

rappresenta uno spazio “fuori”da sé: 

 

Il corpo è il punto zero del mondo; laddove le vie e gli spazi si 
incrociano, il corpo non è da nessuna parte: è al centro del 
mondo questo piccolo nucleo utopico a partire del quale sogno, 
parlo, procedo, immagino, percepisco le cose al loro posto e 
anche le nego attraverso il potere infinito delle utopie che 
immagino. Il mio corpo è come la Città del Sole, non ha luogo, 
ma è da lui che nascono e si irradiano tutti i luoghi possibili, 
reali o utopici.537 

 

Gli specchi sono, secondo la definizione di Foucault,538 spazi eterotopici per 

eccellenza. Replicano il mondo, lo duplicano invertendo destra e sinistra; 

mostrano un ambiente che appare reale ma invece, non lo è. Tale spazio, infatti, 

pur coincidendo con un luogo o un non luogo nel quale chi si specchia non si 

trova effettivamente è, tuttavia, un posto connesso a tutti gli altri spazi che lo 

circondano. 

Las viejas películas traen mala pata si serve della cornice domestica rappresentata 

dalla casa di Emilio, e in particolare dalla sua stanza piena di libri e di fumo, e la 

pensione di Maud, in cui si verificano situazioni assurde, infantili e finanche 

morbose, per parlare della morte, uno degli eventi più radicali e crudeli della vita 

dell’uomo. È qui che cerca di dimenticare, soprattutto le ultime scene, cui la 

mente ritorna con troppa frequenza:  

 

                                                           
536 Foucault Michel, “Il corpo utopico e le Eterotopie”, in Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, 
Cronopio, Napoli, 2006, p. 37. 
537 Ivi, pp. 42-43. 
538 Foucault Michel, “Eterotopie”, cit., p. 310. 
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[...] el hospital539 con sus buganvillas y sus pinos. Las monjas, 
extremadamente amables, y los estertores de agonía. Una cosa 
absurda que yo había considerado, en aquellos momentos como 
un principio de vida.540 
 

Questo racconto è anche una riflessione sul linguaggio, e l’incapacità di esprimere 

alcunché di fronte all’ineluttabile: 

 

Volví a casa de Emilio. Y allí estuvimos, en su cuarto. Toda la 
habitación, llena de libros y de humo. De pronto nos entró risa. 
Era una risa inexplicable. Algo que nos había ocurrido con 
frecuencia en las situaciones más inesperadas. Nos mirábamos a 
los ojos y reíamos sin ton ni son. Yo tuve que apoyarme contra 
un estante, doblándome, tratando de impedirlo. Hubo un 
silencio. Un silencio culpable, infantil y a veces trágico.541 
 
 

Il tempo viene scandito con estrema precisione. Alle due e dieci squilla il telefono, 

e contemporaneamente qualcuno bussa alla porta. È l’anziana donna delle pulizie, 

che viene a chiedere notizie, e a cui viene detto, a gesti, che tutto é terminato. Alle 

tre appare Ángeles, con delle calle. È significativo che da quel momento in poi il 

narratore le assocerà alla morte: «Desde entonces las calas quedaron convertidas 

para mí en flores de muertos.»,542 mentre il cimitero non gli era sembrato mai così 

bello, dal momento che vi erano cresciuti fiori spontanei, tra cui i papaveri, fiori 

che evocano il sangue e il sonno, la passione e la morte.543 

                                                           
539 Ricordiamo che l’ospedale, come pure il cimitero, secondo Foucault sono spazi eterotopici. In 
“Eterotopie”, (cit., pp. 312-313), afferma: «Prenderò come esempio la curiosa eterotopia del 
cimitero. Il cimitero è certamente un luogo altro rispetto agli spazi culturali ordinari, tuttavia è 
connesso a tutti gli spazi della città, della società o del villaggio, perché ogni individuo, ogni 
famiglia, ha dei parenti al cimitero. […] I cimiteri […] costituiscono […] l’“altra” città in cui ogni 
famiglia possiede la sua nera dimora». 
540 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 223. 
541 Ivi, p. 224. 
542 Ibidem. 
543 Cfr. Ferber Michael, A Dictionary of Literary Symbols, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2007, pp. 160-162. Si veda, inoltre, la definizione del papavero fornita da Christopher 
McIntosh, in Gardens of the Gods. Myth, Magic and Meaning, I. B. Tauris, London – New York, 
2005, p. 180: «Poppy [is] a symbol of fruitless and riches on account of its abundant seeds. In 
Greek mythology, the poppy was said to have been created by the goddess Flora as a narcotic to 
assuage the grief of Ceres, the goddess of crops and vegetation, after her daughter Proserpine 
(Persephone) had been abducted by Hades, god of the Underworld. Hence poppies were planted 
with corn and wheat to propitiate Ceres.»  
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La cerimonia della sepoltura viene descritta come assurda.544 Le chiacchiere dei 

presenti, il loro comportamento, e gli abiti che indossano, fanno pensare a: 

 

[…] los rótulos de una vieja película burguesa, una película en 
idioma extranjero, en la que se debían decir muchas cosas 
importantes, que quedaban reducidas a unas terribles frases 
hechas.545 
 

Il cinema è una metafora plurivalente in Vázquez, qui funziona come 

correlato della difficoltà di esprimersi.  

Quello stesso pomeriggio, va a vedere un film di Sara Montiel, attrice dalla 

bellezza prorompente, icona gay degli anni ‘50 e ‘60, come Bette Davis lo era 

stata dei ‘30 e ‘40. 

Secondo Foucault anche il cinema è un luogo eterotopico:  

 

L’eterotopia ha il potere di giustapporre, in un unico luogo 
reale, numerosi spazi tra loro incompatibili. […] il cinema è una 
sala rettangolare molto particolare, in fondo alla quale, su uno 
schermo a due dimensioni, viene proiettato uno spazio a tre 
dimensioni.546 

 

Di ritorno dal cinema, Vázquez si trasferisce nella pensione di Maud, portando 

con sé sette valigie piene di libri e il ritratto di sua madre che compare 

nell’edizione de La vida perra de Juanita Narboni, a cura di Virginia Trueba:547 

 

[…] un retrato enmarcado en piel, en el que mi madre, treinta 
años atrás, aparecía con una blusa de popelina rayada y una 
falda oscura, sosteniendo entre sus manos un ramo de florecillas 
salvajes.548 

                                                           
544 Si noti che l’aggettivo viene usato per ben due volte, al principio degli ultimi due paragrafi 
della pagina 224: «El entierro fue absurdo, como todo en mi vida. [...] Mientras cerraban la caja - 
esas cerimonias absurdas en las que los demás, con benévola intención, tratan de impedir el 
testimonio - me obligaron a dar un paseo». 
545 Ibidem. 
546 Foucault Michel, “Eterotopie”, cit., p. 313. 
547 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, Edición de Virginia Trueba, Cátedra, 
Madrid, 2000, p. 114 
548 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 225. 
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La mattina seguente, dopo aver dormito «un sueño persistente e intenso»,549 non 

va in ufficio e rimane nella sua stanza a leggere e a riflettere su quanto era 

accaduto: 

 

Para mí, todo lo que occurría en aquellos momentos tenía algo 
de ridículo. Un intento frustrado de tristeza con una 
predisposición insana a la alegría. No lo sé. Desde luego era 
algo que no iba. Algo que no funcionaba bien.550 

 
 

Dopo un pranzo frugale, Maud lo invita nella sua alcova, che ci viene descritta 

con pochi tratti essenziali:  

 

Exterior, con cortinones de otomán y mucha luz. Las ventanas 
daban al bulevar. Estábamos en febrero, pero hacía sol. Y el 
mar, intensamente azul.551 

 

Da quella stanza di tanto in tanto lanciava uno sguardo alla finestra della cucina 

che: «daba a un patio interior, en el que , por lo visto, todo eran cocinas. Un 

muchacho cantaba».552 

Le finestre, come pure i balconi, hanno un ruolo determinante nell’opera di 

Vázquez. Sono quelle aperture che rendono permeabile la membrana tra “dentro” 

e “fuori”. 

Del fascino della finestra parla Andrew Kaplan nel suo saggio Windows: a 

Meditation on Modernity: 

 

The window can coordinate the external world of places with 
the internal world of thought and feeling.553 
 

                                                           
549 Ibidem. 
550 Ivi, pp. 225- 226. 
551 Ibidem. 
552 Ibidem. 
553 Kaplan Andrew, “Windows: a Meditation on Modernity”, Word & Image, 18.2, April - June, 
2002, p. 162. 
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La finestra e il balcone sono spazi liminali che, essendo aperture, separano, 

ma allo stesso tempo mettono in comunicazione, i due elementi di una dualità (il 

privato e il pubblico, la casa e la strada). Mettono in contatto il dentro (la casa) 

con il fuori (la strada, la città). Sono aperture, vie di contatto tra mondi diversi. 

Instaurano una dialettica di spazi e tempi, con un marcato carattere visivo. È ciò 

che si vede dalla finestra o dal balcone, che li trasforma in cronotopi, che permette 

di far convivere tempi distanti, saperi, forme eterogenee di stare nel mondo.  

La finestra è, usando le parole di Jean Starobinsky: «the frame, at once near 

and distant, in which desire waits for the epiphany of its object».554 

In effetti la finestra è il luogo del desiderio, il desiderio di essere, in risposta alla 

carenza dell’essere.  

La porta, invece, unisce direttamente lo spazio interiore e la strada. Suoni e colori 

giocano alle corrispondenze, per stabilire legami fatti dell’intangibile materia 

della luce, del suono e delle parole. 

L’animo oscuro, simboleggiato dall’interno della casa, metafora classica 

dell’anima, si trasforma grazie alla luce che lo illumina. La finestra, quindi, è lo 

spazio del desiderio, mentre la porta è lo spazio attraverso il quale si accede alla 

realtà. Un passaggio, questo, dal desiderio alla realtà, non sempre facile, come 

evidenzia nei suoi versi Cernuda. 

La scrittura di Vázquez sembra fatta a partire dalla finestra.555 Ce n’è sempre 

una, attraverso la quale si guarda fuori e si vede passare la vita. Il tempo passa 

dinanzi agli sguardi nostalgici dei personaggi, con le sue storie fatte di frammenti, 

trasformandoli in spettatori malinconici.  

La finestra è la cornice attraverso la quale vediamo il mondo. La sua forma, 

generalmente quadrata, la collega alla pittura. Il quadro, infatti, è la finestra per 

                                                           
554 Starobinsky Jean, “Windows: from Rousseau to Baudelaire”, The Hudson Review, 40.4, 1988, 
p. 551.  
555 Secondo Juan Eduardo Cirlot, la finestra: «Por constituir un agujero, expresa la idea de 
penetración, de posibilidad y de lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre 
y racional. Es también un símbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte alta 
de una torre, por analogía de ésta con la figura humana. Las ventanas divididas tienen un 
significado secundario, que puede sobreponerse, dimanado del número de sus aberturas y de las 
conexiones que de las ideas propias de dicho número y del sentido general de la ventana pueden 
derivarse». (Diccionario de símbolos, cit., p. 462).  
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antonomasia, nel mondo dell’arte.556 A volte questa è sostituita dallo specchio che 

può essere considerato, in qualche modo, una finestra alla quale ci affacciamo e 

vediamo riflessi noi stessi e i crudeli segni del passare del tempo. 

Ma la finestra è un oggetto-metafora dall’alto valore simbolico, può essere anche 

uno schermo cinematografico, una quinta teatrale, il perimetro che circoscrive una 

scena e rappresenta un’azione, una cornice che contiene una foto.557 

È, inoltre, un topos classico del cinema, si pensi a La finestra sul cortile di Alfred 

Hitchcock,558 uno dei capolavori della storia del cinema. 

Nell’alcova di Maud Métivier, questo personaggio che ricorda una diva d’altri 

tempi, Vázquez sperimenta una solitudine ancora più profonda, quella di due 

esseri umani che cercano di aggrapparsi l’uno all’altro per non affogare: 

 

Comprendí inmediatamente que estábamos solos. Que la 
soledad era nuestro problema. Necesitaba agarrarse a alguien. 
De pronto, el suelo se hundía bajo sus pies.559 
 
 

Non mancano riferimenti alla sua infanzia, caratterizzata da un’incommensurabile 

tristezza, come egli stesso dice: 

 

[Maud] conocía a mi madre. Mi infancia había sido tan triste, 
que no me fue difícil recordar su rostro. Era cierto. La recordé 
calandose un sombrero en forma de campana frente al espejo de 
hueso. Precisamente un día en que mi madre había encontrado 
entre los indígenas que vendían flores un gran manojo de 
crisantemos.560 

                                                           
556 Cfr. Calligaris Contardo, Il quadro e la cornice. Courbet, Manet, Degas, Magritte, Duchamp, 
per una critica della rappresentazione, Dedalo Libri, Bari, 1975. Si pensi, inoltre, alla serie di 
dipinti dedicati allo “spazio del quadro”, iniziata nel 1949 dall’artista tedesco Josef Albers, 
intitolata “Homage to the Square”. 
557I moderni mezzi di comunicazione di massa, per esempio, si sono trasformati in una grande 
finestra indiscreta del nostro tempo. 
558 Hitchcock Alfred, La finestra sul cortile, titolo originale Rear window, USA, 1954, tratto dal 
racconto It had to be murder, (1942) dello scrittore americano Cornell Woolrich. 
559 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 226. 
560 Ivi, pp. 227-228. Christopher McIntosh, in Gardens of the Gods. Myth, Magic and Meaning 
(cit., pp. 170-171), ci descrive il fiore e la sua simbologia: «In its homeland of China, the 
chrysanthemum is a symbol of autumn and of long life – which was thought to be promoted by 
eating its petals or contemplating a landscape in which it grew in abundance. Because it can bloom 
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Ricordiamo che il fiore orientale ha una duplice valenza, è simbolo di felicità e 

fecondità, ma anche di morte. 

La cultura popolare delle canzoni dell’epoca, appare spesso nei racconti di 

Vázquez, informandoci dei gusti dei personaggi, ma anche dell’epoca in cui 

vivono, mettendoci a parte di una realtà culturale interiorizzata, sullo sfondo di 

una città che lascia presagire quella descritta nelle ultime pagine di La Vida Perra 

de Juanita Narboni: 

 

En la radio […] Jacqueline François cantaba Parlez-moi 
d’amour. En aquella maldita ciudad todo el mundo se acordaba 
de todo. Todos vivíamos mirando hacia atrás. La historia de su 
vida [la de Maud] me interesaba poco. Contada así, por las 
buenas, resultaba un perfecto serial radiofónico.561 
 

Il cosmopolitismo di Tangeri è riflesso anche nei gusti gastronomici dei suoi 

personaggi. Maud, che è di origine francese, cucina espaguetis e prepara un pudín, 

ama bere il solera e festeggia il suo compleanno con lo champagne. 

Tra gli spazi menzionati nel racconto, c’è anche la chiesa, spazio pubblico e 

privato al tempo stesso, dove Vázquez dice di andare a pregare la domenica, per 

poi metterlo in dubbio subito dopo: «Al día siguiente fue domingo. Le dije que iba 

a misa. No era cierto».562 

Ma la realtà diventa sempre più difficile da sopportare: 

 

Me miré en el espejo y me sentí desamparado. Aquella 
habitación era tan pequeña y aquellas manchas de humedad tan 
grandes...563 

 

                                                                                                                                                               

vividly late in the year when other plants are fading it is also seen by Chinese as symbolizing the 
capacity to remain beautiful in the face of difficulties. In the fourth century it was imported into 
Japan, where the six-petalled chrysanthemum became the symbol of the realm and the Emperor, 
who forbade ordinary people to grow it. In the mid-nineteenth century it was imported into 
Europe, where it became a symbol of oriental exoticism.»  
561 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 228. 
562 Ibidem. 
563 Ivi, p. 229. 
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Sente il bisogno di bere, fino a perdere coscienza di ciò che lo circonda. Si 

risveglia nel suo letto, e Maud gli racconta che lo avevano trovato sotto casa, 

privo di sensi, con la testa nel secchio della spazzatura. Con l’aiuto del portiere 

Ahmed, lo aveva portato in casa.  

Vázquez, in tutta la sua opera, sovrappone strati sociali, culturali e religiosi, 

con notevole maestria. La comunità autoctona è rappresentata per lo più dal 

personale di servizio, che compare ai margini della società occidentale: 

 

Creía que nadie me observaba. Me sobresalté ante la presencia 
del portero nocturno, que, desde el bajo, me observaba.564 
 

A tal proposito Homi Bhabha sottolinea l’importanza della tromba delle scale: 

 

[…] come spazio liminale, inter-medio fra le designazioni di 
identità, diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto 
connettivo che crea la differenza tra alto e basso, bianco e nero. 
L’al di qua e l’al di là della tromba delle scale, il movimento 
temporale e il passaggio che essa consente, impedisce che le 
identità ai due estremi si fissino in poli primordiali. Il passaggio 
interstiziale fra identificazioni fisse apre la possibilità di 
un’ibridità culturale che accetta la differenza senza una 
gerarchia accolta o imposta.565 

 

Per cui, il portiere non ci viene presentato solo come spettatore della vita dei 

bianchi, ma, anche come un personaggio con una sua vita privata, colto dal 

narratore in un momento intimo, che al tempo stesso ne evidenzia la natura quasi 

primitiva: 

 

La última vez que había visto a Ahmed empujaba 
libidinosamente a una de las chicas que vivían en el tercero. 
Una de esas chicas que a determinada hora del anochecer hacen 
la calle.566 

 

                                                           
564 Ibidem. 
565 Bhabha Homi, I luoghi della cultura, Biblioteca Meltemi, Meltemi Editore srl, Roma, 2001. 
Titolo originale Location of culture, Routledge, London - New York, 1994. 
566 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 230. 
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Si noti, inoltre, che nell’edificio viene rispettata la gerarchia sociale, infatti la 

pensione di Maud Métivier, in cui viveva Vázquez, è situata al decimo piano, le 

ragazze che si prostituiscono per strada vivono al terzo, mentre il portiere è 

relegato al piano terra. 

Il racconto si chiude con Maud che si aggrappa a lui con forza, per 

combattere la solitudine. Ma, non essendoci una comunione intima tra i 

personaggi, ogni tentativo risulta frustrato. La comunicazione è apparente, e si 

realizza solo a livello superficiale. Non c’è amore corrisposto nei racconti di 

Vázquez. I suoi personaggi, come egli stesso, del resto, subiscono il mondo, non 

lo creano e spesso, neanche lo comprendono.  

Di fronte a tanta desolazione, l’unica fuga possibile è il sonno. Un sonno 

profondo, provocato dall’alcol e dai sonniferi che la sua anfitriona gli scioglie nel 

tè: 

 

[…] yo creía que lo último que pensé antes de sumirme en aquel 
sueño profundo y alcohólico había sido en la deuda que tenía 
con Jaime, en el dinero que había pedido adelantado para los 
gastos del entierro. En todas mis deudas. En todo lo que me 
esperaba y de todo aquello de lo que yo intentaba huir.567 
 
 

                                                           
567 Ibidem. 
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Figura 15. La foto è a p. 114 di La vida perra de Juanita Narboni (cit.). 
 

“A veces hay una imagen única, cuya composición posee tal 
vigor y riqueza, y cuyo contenido expresa tanto, que esta sola 
imagen es ya una historia completa en sí misma568”. 

 
                                                           
568 Cartier Bresson Henri, “El instante decisivo” in Fontcuberta Joan, Estética fotográfica, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2007, p. 223.  
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3.15 LOS INOCENTES DEL INVERNADERO 

È un racconto pubblicato sul quotidiano Ya, di Madrid, il 30 aprile del 1972, 

molto crudo, come Las viejas películas traen mala pata. Nella versione 

dattiloscritta, Vázquez aveva usato nuovamente dei versi di Cernuda come 

epigrafe: «Aquel que da la vida, la muerte da con ella»,569 che decide di eliminare 

al momento della pubblicazione. Virginia Trueba evidenzia che sono numerose le 

differenze tra le due versioni. Lo stile è stato rivisto, ed è stata aggiunta l’ultima parte, 

che cambia completamente il senso del testo.  

Sin dai primi righi, viene descritto uno scenario funesto, fatto di incidenti e morti, 

che cambiano radicalmente la vita della protagonista, la quale, da un giorno 

all’altro, si trova a doversi prendere cura dei suoi due nipoti, rimasti orfani, e 

finanche della sua vecchia governante: 

 

Mencía era una mujer que había sabido sobrevivir a las más 
terrible[s] tempestades. Sus sobrinos, Fabián y Delia, dos 
«inocentes». Y Belén, el aya de toda la vida, un espectro 
flotante y silencioso que apenas pronunciaba palabra. Mencía, 
al quedar sola con sus dos sobrinos, había sucumbido con 
elegancia a la realidad de unos hechos. Regentaba la boutique 
de unos amigos. Cuando ocurrió aquello, el accidente de 
automóvil en la frontera, que había acabado con las vidas de su 
hermana y de su cuñado, y a ella habían dejado sola en aquel 
barco con el restringido equipaje de tres almas «inocentes», 
tomó la determinación de trabajar.570 

 

Il racconto è diviso in nove parti, di cui le prime cinque narrano la storia di 

questa donna, stanca ma rassegnata ai dispiaceri della vita. Mencía ama le piante e 

i suoi nipoti, che tratta come se fossero ancora bambini. Nella sesta sezione, inizia 

a configurarsi quello che sarà un finale aperto, che sorprende per il suo carattere 

implacabile e definitivo. È solo il caso che evita che si giunga ad un epilogo 

tragico, e che la fragile barca con il suo equipaggio venga travolta dagli eventi. 

Secondo Foucault: 

                                                           
569 Si veda l’Introduzione di Virginia Trueba a El cuarto de los niños, cit., p. 51. 
570 Ivi, p. 231. 
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[…] la barca è un frammento di spazio fluttuante, un luogo 
senza luogo, che vive per sé, che è chiuso su se stesso e che, 
nello stesso tempo, è abbandonato all’infinito del mare […]. La 
nave è l’eterotopia per eccellenza.571 

 

In quella casa, che «era como un barco»,572 cominciano a verificarsi dei 

“miracoli”, che Mencía, al principio attribuisce al suo santo preferito, San Onofre, 

che secondo la tradizione è portatore di ricchezza, come evidenziato dal detto: 

«San Onofre, pan y cofre».573 Quando le cose migliorano, Mencía costruisce una 

serra sul terrazzo di casa, per coltivare fiori esotici. Presa dagli impegni della vita 

quotidiana, ha raggiunto una stabilità emotiva sorprendente, tanto che molti 

ricorrono a lei, nei momenti difficili. Ma i bambini sono cresciuti, e Belén con gli 

anni, «se había convertido en una vieja trompeta de gramófono».574 Cominciano 

ad accadere cose strane, come l’arrivo per posta di un pacchetto di semi molto 

costosi che lei non aveva ordinato, e l’apparizione, nella sua stanza da letto, di un 

soprammobile di porcellana cinese, un’anatra575 blu, che aveva visto nella vetrina 

di un antiquario.  

Nella seconda parte i quattro sono a tavola. Delia è molto alta e magra, 

manonostante le insistenze della zia, non vuole mangiare. Di Fabián non viene 

fornita alcuna descrizione fisica, solo nell’ottava sezione ci viene detto che «era 

guapo».576 I due ragazzi, vedendo la zia molto stanca, iniziano ad elogiare le sue 

piante e la serra:  

 

En aquellos momentos, Mencía se olvidaba de todo. Era como 
una madre a quien le elogian las cualidades del hijo. Los 
inocentes ya conocían el truco.577 
 

                                                           
571 Foucault Michel, “Eterotopie”, cit., p. 316. 
572 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 231. 
573 Ibidem.  
574 Ivi, p. 232. 
575 Secondo Cirlot l’anatra, come pure la rana e i pesci, sono da mettere in relazione con le «acque 
primordiali» e possono essere, pertanto, simboli dell’origine e forze di resurrezione. Nella 
tradizione popolare l’anatra è simbolo di omosessualità. Si veda il Diccionario de símbolos, cit., p. 
83. 
576 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 237. 
577 Ivi, p. 233. 
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Nella terza sezione i due ragazzi si preparano per andare, in discoteca, dopo 

che la zia e Belén si fossero addormentate. Dal dialogo tra i due si comprende la 

fonte dell’improvviso benessere, che la zia attribuiva al santo. In realtà il 

“benefattore” è un uomo di una certa età che dà denaro a Delia, in cambio dei suoi 

servigi. Anche Fabián, sembra che abbia una liaison con una donna più grande 

d’età, con cui ha un carteggio. Quella mattina sua sorella aveva sorpreso la zia 

nella stanza del ragazzo, mentre leggeva le sue lettere, turbata, e lo rimprovera di 

non averle strappate. 

Nella quarta parte, di soli pochi righi, Mencía, è molto nervosa, e su 

insistenza di quanti la circondano, decide di farsi visitare da suo cugino Íñigo, che 

è medico. Nella sezione successiva, si reca nel suo studio. Questi è molto sorpreso 

di vederla, dopo tanti anni e «sintió una desesperante tristeza», 578 nel trovarla 

tanto invecchiata. 

Nella sesta parte la zia propone ai nipoti di organizzare una festa e invitare i 

loro amici. Dopo qualche resistenza, i due accettano. Nella sezione seguente i 

ragazzi, molto meravigliati del comportamento della zia, si scambiano impressioni 

sulla festa. Anche Belén è sorpresa, Mencía sembra più bella e pensierosa, mentre 

accarezza, «la corola de una pasionaria».579 

Dopo la festa, nell’ottava parte, cenano in silenzio. I due ragazzi si sentono 

inspiegabilmente, più buoni. La zia, «como una vieja actriz, alzó su copa. Era 

champán. Les dio un beso en la frente».580 Fabián, a bassa voce, chiede a Delia di 

uscire, ma la ragazza gli dice di no. All’una e dieci sono a letto. Si noti, anche in 

questa occasione, l’estrema precisione con cui viene indicata l’ora. 

Mencía attende che Belén vada a dormire, poi si alza e va nella serra. Appoggia la 

guancia contro un vaso di azalee581 e recita una preghiera. Subito dopo troviamo 

                                                           
578 Ivi, p. 235. 
579 Ivi, p. 236. Secondo la tradizione popolare la passiflora è il simbolo della passione di Cristo, 
pertanto questo fiore si è trasformato nel simbolo dell’amore incondizionato, e ricorda al mondo 
quanto sia bello soffrire per il bene degli altri. Cfr. http://www.medizzine.com/plantas/.php 
580 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 237. 
581 Si noti l’accostamento tra le azalee, che nella cultura popolare simboleggiano la vendetta, e la 
«oración sencilla» che recita Mencía. Cfr. http://www.medizzine.com/plantas/.php 
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un altro riferimento al cinema, questa volta olfattivo: «El diván del salón olía a 

cine de capital de provincia».582 Entra nella stanza di Fabián, che dorme «como un 

bendito».583 Gli dà un bacio sulla guancia. Si assicura che la finestra sia ben 

chiusa, poi chiude la porta ed entra nella stanza di Delia, dove si sente odore di 

profumo francese. Anche Belén, nella sua stanzetta, dorme, «como una monja».584 

Si noti che le due similitudini utilizzate per descrivere il sonno di Fabián e della 

governante appartengono all’ambito religioso, mentre per la ragazza viene 

utilizzata un’immagine olfattiva, di estrema sensualità, che rivela la sua 

appartenenza ad un mondo ben diverso. 

È tutto chiuso. La ripetizione del verbo «cerrar», evidenzia una semantica 

claustrofobica, alla quale fanno da contrappunto la musica che giunge dal piano di 

sopra, nonché i rumori provenienti dalla strada. Mencía arriva fino alla cucina, 

apre il frigorifero e si versa un bicchiere di latte. Al piano di sopra qualcuno ha 

messo il giradischi a tutto volume, e fin lì giunge la voce di Frank Sinatra, che 

canta Extraños en la noche. Si siede su una sedia dipinta di bianco, contro la 

superficie liscia e fredda del frigorifero.  

Si noti la ricorrenza del colore bianco, associato al freddo,585 una sensazione che 

non è solo fisica. Mecía sente che il gelo si è impadronito di lei. L’ultima cosa che 

sente sono le note della canzone, provenienti dal piano di sopra. A questo punto 

abbiamo il primo colpo di scena: «Todas las puertas y todas las ventanas estaban 

cerradas. Sólo las llaves del gas estaban abiertas».586 

Come già è stato detto, nella prima versione il racconto terminava qui, però, in 

seguito a sollecitazioni da parte dell’editore, Vázquez aggiunse la nona sezione, 

che per quanto non getti una luce molto rosea sul futuro, evita, almeno, il finale 

tragico. Si apre con Belén che legge il giornale, come tutte le mattine. Tra le altre 

notizie, nell’ambito di quelle locali, si imbatte nella seguente: 

                                                           
582 Ibidem. 
583Ibidem. 
584 Ibidem. 
585 Per quanto concerne la simbologia del freddo, Juan Eduardo Cirlot, nel suo Diccionario de 
símbolos (cit., p. 75), riporta che secondo Gaston Bachelard, il freddo corrisponde ad un anelo di 
solitudine, inoltre menziona la teoria di Nietzsche, secondo la quale questo è un veicolo di 
disumanizzazione e di silenzio.      
586 Ibidem. 
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A causa de una avería fue interrumpido anoche, a partir de las 
once, el servicio de gas en el distrito...587 
 
 

Seccata, si toglie gli occhiali, li lascia sul tavolo della cucina ed esclama: 

«¡Bobadas! Estos periódicos no dicen más que bobadas».588 

Nel frattempo, Fabián, in pigiama, apre la porta della stanza della zia e assonnato 

ma sorridente, le grida: «¡Feliz despertar, tía Mencía!»,589 ignaro di quanto è 

accaduto. Con questo augurio, che crea un forte contrasto con quanto era stato 

narrato nella sezione precedente, termina il racconto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
587 Ivi, p. 238. 
588 Ibidem. 
589Ibidem. 



267 

 

3.16 UN SOMBRERO ALEGRE 

È un racconto del 1977, dedicato a Julia del Hierro. Si apre con la seguente 

citazione: «Entre la soledad y yo, únicamente se interponen adelfos»,590 tratta dal 

romanzo breve Las excentricidades del cardenal Pirelli,591 di Ronald Firbank 

(1886-1926), scrittore inglese, anch’egli alcolizzato e omosessuale, come 

Vázquez.  

L’accostamento tra gli oleandri, fiori il cui odore avvelena e la solitudine, è 

stategico, in quanto entrambi sono portatori di morte, e contrastano con 

l’aggettivo «alegre» presente nel titolo. 

L’ incipit contrappone spazi aperti e chiusi, pubblici e privati, come in un gioco di 

scatole cinesi: 

 

Los niños gritan en la playa sin llegar el verano. Un incierto 
olor a pinos se cuela por entre los resquicios del escaparate y de 
la puerta de cristales que sirve de entrada a la pequeña tienda 
hundida en el jardín de un edificio cercano a la playa.592 

 

I bambini, presenza costante nell’opera di Vázquez, gridano in spiaggia anche 

se l’estate non è ancora arrivata. Si noti il senso di tristezza trasmesso dall’attesa 

della bella stagione che sembra faccia fatica ad arrivare. Un incerto odore di 

pini593 penetra, attraverso le fessure della vetrina e della porta a vetro, nel piccolo 

negozio, situato nel giardino di un edificio vicino alla spiaggia.  

                                                           
590 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 239. La adelfa, nombre popular 
de la planta Nerium Oleander y de su flor (del árabe ����,al-defla, a su vez del griego δάφνη, dafne, 
"laurel"), también llamada laurel-rosa, rosa de berberia o baladre, un árbol de hoja perenne que 
crece en cualquier sitio sin necesitar riego, y que tiene hermosas flores muy perfumadas (blancas, 
rosadas o purpúreas). Sus semillas, tallos, hojas y flores son venenosas, y olerlas de cerca produce 
alergías e intoxicaciones. Si se come puede ser incluso mortal. De ahí sus connotacones 
negativas.(Si veda http://www.medizzine.com/plantas/adelfa.php). 
591 Firbank Ronald, De las excentricidades del Cardenal Pirelli, Almuzara, Córdoba, 2006. (Titolo 
originale: Concerning the Eccentricities of Cardinal Pirelli, pubblicato postumo nel 1926.) 
592 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 239. 
593 Christopher McIntosh in Gardens of the Gods. Myth, Magic and Meaning, cit, p. 179, definisce 
il pino come: «one of the symbols of longevity in east Asia, the pine also symbolizes tenacity 
because of the way it often grows on rocky cliffs with little soil and under harsh weather 
conditions. In the west it symbolizes steadfastness, loyalty, adaptability, courage, friendship, and 
happiness in marriage. It is sacred to Neptune, Sylvanus, Dionysus, Diana, Cybele and 



268 

 

Aleggiano oscuri presagi: «[…] en la vida – por lo menos en aquella ciudad – hay 

siempre cosas que se presienten»,594 ma questa volta sembra che le cose siano 

andate diversamente da come ci si aspettasse, la guerra è finita e: «[…] aquella 

mujer vestida de negro durante los últimos años de la guerra y que aquel final de 

primavera apareció vestida de blanco. Parecía otra».595 

Estremamente plastica è l’immagine dei gabbiani596 che il vento di levante 

sospinge pericolosamente contro la pensilina del negozio, le cui piume rimangono 

impigliate tra i fiori di glicine, conferendogli uno strano aspetto. 

Il negozio era stato inaugurato da più di un anno e Claudia, la commessa, nei 

giorni di pioggia e di vento, aveva visto diverse volte quella donna: «atravesar el 

paseo con aquel vestido negro demasiado largo y anacrónico, interceptado su 

andar por el vuelo de las gaviotas, sosteniéndose con una mano el sombrero, sin 

paraguas porque la lluvia le había pillado de improviso».597 Il ricordo di quella 

donna le fa pensare con tristezza: «La vida nos arrastra».598 

Più volte l’aveva vista avvicinarsi alla vetrina, per proteggersi dall’acqua, al riparo 

sotto la tettoia: 

 

Una mirada encuadrada en un rostro fino y ovalado, de edad 
indefinida, que no delataba ni siquiera tristeza, ni tampoco 
dolor, sino sencillamente algo que muy bien podría llamarse 
fatalidad.599 

 

                                                                                                                                                               

Aesculapius. In Christian tradition it represents the Church and the Virgin Mary and has the 
qualities of purity, virginity and heavenly wisdom.»  
594 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 239.  
595 Ibidem. 
596 Il Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (cit.) riporta che: «Según 
un mito de los indios lilloet, de la Colombia británica, relatado por Frazer, la gaviota era 
primitivamente propietaria de la luz del día que conservaba celosamente en una caja para su 
exclusivo uso personal. El cuervo, cuyas cualidades demiúrgicas son notorias en las culturas del 
noroeste, consiguió romper esa caja con astucia en beneficio de la humanidad. El mismo mito 
explica seguidamente cómo el cuervo organiza una expedición al país de los peces a bordo de la 
barca de la gaviota (barca de la luz) para conquistar el fuego». (p. 526). 
597 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 239. 
598 Ibidem. 
599 Ivi, 240. 
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La voce di María Teresa, la proprietaria del negozio, la richiama alla realtà. 

Con sorpresa si accorge che la donna è di nuovo vicino alla vetrina, ma questa 

volta è vestita di bianco.  

María Teresa sta per partire per Parigi dove rimarrà per una settimana. Le dice 

cosa fare durante la sua assenza e, prima di andar via, le raccomanda di non 

vendere il cappello con gli anemoni600 esposto in vetrina, in quanto lo considera 

un portafortuna. Claudia ci viene presentata come una ragazza molto insicura: 

 

Las ausencias de María Teresa, aunque no muy frecuentes, la 
dejaban siempre desconcertada. Carecía de iniciativa. 
Necesitaba protección. Su inseguridad llegaba a tal extremo... 
[...] Sola en aquella tienda, rodeada de fruslerías, a merced de 
cualquier turista caprichosa de las que empezaban a inundar los 
hoteles cercanos...¡Qué espanto!601 

 

Sono molti i tratti che questo personaggio ha in comune con lo stesso 

Vázquez: 

 

Lo verdaderamente trágico es que no sabía hacer nada. Nada 
práctico, por supuesto. Hablaba inglés, francés, alemán, 
italiano, ruso, jugaba al ajedrez y montaba a caballo. Cositas de 
nada... Los años, la soledad, la invalidez de su madre, la muerte 

                                                           
600 La anémona simboliza en primer lugar lo efímero. Es la flor de Adonis. Adonis es convertido 
por Venus en una anémona rojo púrpura. Ovidio ha descrito la escena en las Metamorfosis, (libro 
10, 710-735). Habiendo llegado junto al cadáver de su amado, víctima de los colmillos de un jabalí 
furioso, «vierte sobre la sangre del joven un néctar embalsamado; a este contacto, borbotea como 
las burbujas transparentes que, desde el fondo de un cenegal, suben a la superficie de las aguas 
amarillentas; no transcurre más de una hora cuando de esa sangre nace una flor del mismo color, 
parecida a la del granado, que esconde sus semillas bajo una corteza flexible; pero no se puede 
gozar de ella largo tiempo; pues mal fijada y demasiado ligera, cae arrancada por aquel que le da 
su nombre, el viento». El carácter efímero de esta flor le vale su nombre que, en griego, significa 
viento. Aparte de la leyenda de Ovidio, esta flor se dice nacida del viento y arrebatada por el 
viento. Evoca un amor sometido a las fluctuaciones de las pasiones y a los caprichos de los 
vientos. [...] La anémona es una flor solitaria cuyo vivo color atrae la mirada. Su belleza está 
ligada a su simplicidad, sus pétalos rojos evocan los labios que el soplo del viento entreabre. 
Aparece así dependiente de la presencia y del soplo del Espíritu: símbolo del alma abierta a las 
influencias espirituales. (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, cit., pp. 
97-98). Aggiungiamo che, secondo la cultura popolare, gli anemoni portano fortuna, e proteggono 
dal male, inoltre, nel linguaggio dei fiori, sono simbolo di premonizioni.  
601 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 241. 
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del padre [...] gracias a la ayuda de María Teresa podían salir 
adelante...602 
 

Li accomunano l’insicurezza e la solitudine, nonché le scarse capacità pratiche, la 

conoscenza di numerose lingue e non ultima, la povertà, che costringe entrambi ad  

impieghi per i quali non hanno alcuna predisposizione. Inoltre, hanno una madre 

invalida, che li impegna totalmente. Claudia telefona tutti i giorni a casa, per 

chiedere a Zohra come sta sua madre Gemma, se ha preso le medicine, per infine 

parlare con lei, tenendo una conversazione insulsa che, attraverso gli anni, si è 

ormai trasformata in rito. 

La donna, che ora si veste di bianco, entra nel negozio e Claudia può vederla da 

vicino: 

La mujer sonrió mostrando una hilera de dientes blanquísimos, 
perfecta. Llevaba la cabeza descubierta; tenía el cabello muy 
negro, indudablemente teñido. Lo llevaba recogido en un 
cuidado moño que se le aplastaba en la nuca, como un 
medallón, de donde arrancaba un cuello impecable. [...] Su tez 
era morena, sus ojos también muy negros y en toda ella había 
algo como de agitanado.603 

 

La donna ha un’età indefinita: «De pronto adoptó un aire serio y envejeció cien 

años».604 L’attenzione, o meglio, el ojo cámara, si sposta, verso il mare, il cielo e i 

gabbiani, che passano sfiorando la vetrina, per poi ritornare subito dopo sullo 

strano personaggio. La donna conosce Claudia e la sua famiglia: 

 

¿Tú no vivías en la colina de los Tilos? [...] Yo conocí mucho a 
tu padre. Tu padre era portugués, había sido diplomático, creo, 
y había vivido mucho tiempo en Oriente. Tu madre es italiana. 
Tu padre había conocido a Paul Claudel… Yo soy española y 
mi marido era inglés. A ver si te acuerdas ahora de mí: Mrs. 
Stencil.605 
 

                                                           
602 Ibidem. 
603 Ivi, 242. 
604 Ibidem. 
605 Ibidem. 
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La donna, di cui Claudia ora conosce il nome, è la madre di Rodolfo, ed era 

per lui che vestiva di nero. In città la chiamavano «el cuervo», ma dice, con un 

respiro di sollievo, che ora è probabile che la chiamino «la gaviota». Vive a Monte 

Viejo. Suo figlio Rudy era stato fatto prigioniero in guerra, ma sarebbe ritornato il 

giorno seguente, con un aereo della Croce Rossa. Mentre parla, prende una 

camelia606 di stoffa da uno scaffale, se la mette tra i capelli e si ammira allo 

specchio con civetteria. Chiede poi a Claudia il prezzo di quel cappello che aveva 

ammirato tante volte nella vetrina, e che si meravigliava che non fosse stato 

ancora venduto: «Una especie de campana cubierta de anémonas (una selección 

de matices en lo que se refería al color) completamente artificiales, pero que 

parecían “de verdad”».607 La ragazza le dice che purtroppo non è in vendita, in 

quanto la padrona del negozio lo considera un portafortuna, aggiunge, inoltre, che 

è un copricapo alquanto assurdo. Ma pare che proprio per questo piaccia alla 

signora Stencil. Quest’ultima si toglie dai capelli la camelia rossa e chiede di 

provarlo. Indossatolo, continua a magnificarlo, e insiste per acquistarlo, ma 

Claudia è irremovibile. L’unica cosa che può fare è prestarglielo, per ricevere suo 

figlio. La signora Rosa608 Stencil si toglie il cappello ed inizia ad accarezzarolo 

come se si trattasse di un animale al quale tiene molto. Ringrazia la ragazza e la 

invita a cena per l’indomani. Prima di andarsene, diretta dal parrucchiere, «hizo 

                                                           
606 La letteratura del XIX secolo trasformò la camelia, conosciuta come rosa del Giappone, in un 
simbolo romantico di amori impossibili o dalle conclusioni tragiche. Alexandre Dumas figlio, 
ispirato da Marguerite Gautier, un personaggio realmente esistito, scrisse il romanzo La signora 
delle camelie (titolo originale La dame aux camélias), da cui Francesco Maria Piave trasse il 
libretto de La Traviata, melodramma in tre atti, musicato magistralmente da Verdi. Cfr. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-verdi/ 
607 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 243.  
608 Si noti che questo strano personaggio porta il nome della regina dei fiori. Christopher McIntosh 
in Gardens of the Gods. Myth, Magic and Meaning, cit., p. 180, afferma che: «For centuries, and 
in many cultures, the rose has been considered queen of the flowers, and a considerable mystique 
has grown up around it. In many respects it can be seen as the Western counterpart to the lotus as a 
symbol of perfection, heavenly beauty and the mystic centre. To the Greeks, it was sacred to 
Aphrodite and to Dionysus and is the subject of many beautiful stories and poems. […] 
Christianity added further dimensions to the mystique of rose. The white rose became symbolic of 
the Virgin Mary and the red rose of the Passion of Christ. […] When the rose is round and many-
petalled it is reminiscent of the mandalas of Hindu and Buddhist tradition. Coupled with the cross 
it becomes the symbol of the Rosicrucians.   
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un ligero gesto con la mano volviéndose hacia la puerta con la elegancia de una 

vieja actriz».609 

Si noti che l’entrata in scena di questo personaggio, così come anche l’uscita, 

è messa in relazione con il volo dei gabbiani: «El viento había cesado y las 

gaviotas se habían alejado hacia el mar».610 

Claudia non sa cosa dire, è molto sensibile a qualsiasi avvenimento, per quanto 

insignificante possa essere. Poi, rimasta sola comincia a pensare:  

 

¿Acaso Rosa Stencil no sabía que su madre no había estado 
casada nunca con su padre? ¿Qué su padre tuvo que abandonar 
la carrera por haber matado en un duelo - ¡Qué tiempos! – al 
marido de su madre? Allá, en Extremo Oriente. ¿Y que ambos 
se habían refugiado en la ciudad donde había nacido ella? Una 
historia de novela barata. Un drama más, uno de los muchos 
que se cobijaban en aquellos muros de cal blanca que miraban 
al otro lado del Estrecho.611 

 

Sua madre è paralizzata da sei anni, pertanto non può accettare l’invito a cena, né 

tantomeno può supplicare Zohra, che quella notte rimanga a dormire in casa, in 

quanto la donna di servizio ha molti figli e tutti piccoli, che hanno bisogno di lei. 

Indubbiamente Rudy è un uomo attraente, o per lo meno lo era prima di partire 

per la guerra, e aveva dato scandalo in città, per le sue avventure con donne 

bellissime. La storia è quella di sempre, ed è la storia di Vázquez:  

 

Ni siquiera se atrevió a mirarse en el espejo, por miedo a 
enfrentarse con su propria soledad. Era una desgraciada. Eso es 
lo que era. Infinitamente desgraciada.612 

 

Tra una cosa e l’altra la mattina passa velocemente. È l’una e mezza. Sua madre si 

sarà già innervosita, perché non sopporta che arrivi tardi. È una donna dal 

                                                           
609 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 244. 
610 Ivi, pp. 244-245. 
611 Ivi, p. 245.  
612 Ibidem.  
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carattere difficile, «el carácter de las personas que no han sido nunca felices».613 

Chiude il negozio ed esce in cerca di un taxi, in quanto è troppo tardi per aspettare 

un autobus.  

L’odore di iodio si mescola a quello dei pini. Molto volentieri avrebbe fatto un 

bagno nel mare ma non può, e pensa con rammarico: «¡Sería tan bonito poder 

hacer lo que le diera a una la gana!».614 Sale su un taxi e, mentre attraversano i 

bulevares, improvvisamente il taxi si ferma, frenando bruscamente. Hanno 

investito qualcuno. Attraverso il finestrino Claudia intravede, tra un gruppo di 

curiosi, un corpo disteso sulla carreggiata, nascosto da una coperta. Ne esce solo 

una mano, dalla quale sgorga un filo di sangue. Scossa da quella vista, si volta 

verso l’altro finestrino, dove fa la macabra scoperta: 

 

¿A quién se le habrá occurrido plantar unas anémonas junto a 
un macizo de adelfos?¿Unas anémonas? A...né... mo...nas615 

 

L’oscuro presagio si è avverato, la «Gaviota» non potrà più riabbracciare suo 

figlio. Il racconto si apre e si chiude con la presenza di questo fiore, portatore di 

morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
613 Ivi, p. 246. 
614 Ibidem.  
615 Ibidem. 
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3.17 EL CUARTO DE LOS NIÑOS 

È l’unico romanzo breve di Vázquez, finalista del Premio Sésamo de Novela 

Corta, del 1956, pubblicato da Planeta nel 1958, insieme a No quiero quedarme 

solo, di Vicente Carredano e El viento dobló la esquina, di Luciano Castañón.  

Virginia Trueba, nell’Introduzione alla raccolta di racconti, riporta il giudizio 

espresso su quest’opera da Eduardo Haro Ibars, apparso nel 1980 sul quotidiano di 

Madrid, Pueblo:  

 

El cuarto de los niños [es] una curiosa historia de infancia 
tangerina, donde ya apuntaba la brillantez narrativa y el claro 
juicio sobre las cosas de este autor.616 

 

È dedicato a José Castillo Segura, e in epigrafe riporta un aforisma di Antoine 

de Saint Exupéry, noto in tutto il mondo come l'autore de Il piccolo principe:617 

«Vivre c’est naître lentement»,618 che riassume gran parte del senso della 

narrazione. La scelta di una citazione di Saint Exupéry, rimanda al conflitto tra il 

mondo dei bambini e quello degli adulti, elemento costante della narrativa di 

Vázquez. Il ricordo della sua infanzia infelice gli permette di essere solidale con 

quelli che soffrono, si sentono abbandonati, hanno paura. I bambini che popolano 

le sue narrazioni rispondono a sdoppiamenti che si nutrono, in gran misura, di 

elementi autobiografici. A tal proposito Virginia Trueba evidenzia che: 

 

[…] la infancia es en Vázquez un estado de ánimo, una visión 
del mundo y no tanto una edad cronológica, de tal modo que 
muchos de los adultos de los cuentos participan de la magia del 
mundo de los niños, o de su desolación sin recursos. [...] ha 
sabido recrear el dramatismo del fin de la edad infantil pero al 

                                                           
616 Ivi, p. 33. 
617 Romanzo per ragazzi, che affronta temi quali il senso della vita, il significato dell'amore e 
dell'amicizia. Il titolo originale è Le Petit Prince. Fu pubblicato il 6 aprile 1943 da Reynald & 
Hitchcock in inglese, e qualche giorno dopo in francese. Ciascun capitolo del libro racconta di un 
incontro che il protagonista fa con diversi personaggi, su alcuni asteroidi. Ognuno di questi 
bizzarri personaggi lascia il piccolo principe stupito e sconcertato dalla stranezza delle "persone 
adulte". Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/Le-Petit-Prince/ 
618 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 107. 
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mismo tiempo lo fantástico de ese mundo del que también 
participan los adultos.619 
 
 

El cuarto de los niños è diviso in 14 sezioni. Si apre con una litania che 

Gabrielito, il protagonista, ripete, seguendo il volo di un uccello: «Ancho es el 

mundo»,620 sono le parole che ha sentido dire da Manolo, il compagno di sua 

madre Teresa. E così, nel giro di pochi righi, il narratore introduce i tre personaggi 

chiave del romanzo breve, di cui fornisce anche dettagli olfattivi: 

 

Teresa era una mujer alta, morena, de cuerpo incitante que 
había tostado el sol. Olía a Heno de Pravia, y sus caricias de 
madre despreocupada encantaban a Gabrielito. Manolo era el 
hombre de las tardes. Llegaba con una sonrisa en la oscuridad 
de su rostro anguloso, despidiendo un fuerte olor a tabaco de 
picadura. Era un hombre ordinario y simpático.621 

 

Vengono descritti, minuziosamente, i luoghi principali dove si svolge 

l’azione, ovvero la casa e il giardino:  

 

La casa, de una sola planta, con ladrillos rojos en el tejado, y las 
persianas pintadas de verde, dejaba adivinar un interior 
confortable. En el jardín, un cuadrante esmirriado y plagado de 
hierba seca, se veían tres planteles de geranios que Teresa 
llamaba “sus flores”. Un pino alzaba su tronco rugoso por entre 
las matas, dejando que lo alto de sus ramas contemplaran un 
trozo de mar. La vivienda había sido alquilada para un solo 
verano. Su frontispicio daba al Monte Viejo, cuyos atardeceres 
eran insoportables.622 

 

Si noti che nella descrizione della casa si coagula l’identificazione tra l’abitazione, 

presa in affitto per una sola estate, e la sua proprietaria temporanea, in un perfetto 

                                                           
619 Ivi, p. 52. 
620 Ibidem. 
621 Ibidem. 
622 Ibidem. 
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omeomorfismo, per dirla con Lotman,623 tra luogo e identità personale. Nel 

giardino, accanto all’erba secca, ci sono dei geranei624 che stanno crescendo, che 

Teresa chiama «sus flores». Non a caso il narratore usa le virgolette, in quanto 

niente può essere veramente suo in quella casa. Tra i cespugli svetta un pino, che 

con i suoi rami terminali, riesce a contemplare uno spicchio di mare, l’unico 

elemento verticale in tutta la descrizione. 

Gabrielito sta per compiere nove anni. È un bambino gracile, malaticcio, 

sentimentale e solitario, vittima delle sue paure, che la presenza della madre, 

affettuosa, ma tormentata anch’essa, non riesce ad attenuare. Alla sua storia il 

lettore non ha accesso, si tratta di un non-detto narrativo, che percorre tutto il 

testo, ma che rimanda all’assenza del padre del bambino, che incontra il suo 

correlato nella stessa vita del nostro autore, il cui padre abbandonò la famiglia 

quando egli era molto piccolo. 

Teresa, all’arrivo di Manolo,«el hombre de las tardes», «acurrucándose en la 

poltrona con gesto de gata fastidiada»,625 ordina al figlio di andare in giardino. 

Spesso i personaggi di Vázquez vengono associati agli animali, ma ci sono anche 

casi di animali cui vengono attribuiti comportamenti umani, come alla gallina 

Paulita. 

Quando la madre lo confina in giardino, il bambino si dedica ad esaminare con 

attenzione i movimenti della gallina bianca, che diventa la sua compagna di 

giochi:  

 

Al principio, el ave cacareaba con gracia, después permanecía 
inmóvil, dejando que el niño le pasara las manos por la 
pechuga. [...] Paulita se cansó pronto, y fastidiada, saltó hasta 
esconderse detrás de unos cubos. – No te vayas. No me dejes 
solo. Tengo que estar contigo hasta que mamá me llame. No 
seas mala. Te buscaré un gusano de los gordos , una lombriz.-

                                                           
623 Lotman Jurij M., “Il metalinguaggio delle descrizioni della cultura”, in Jurij M. Lotman, Boris 
A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Bompiani, Milano, 
1987, pp. 145-185. 
624 Secondo la cultura popolare il geranio aiuta a tenere lontani gli spiriti maligni. 
http://www.medizzine.com/plantas/  
625 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 108. 
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Pero Paulita, que era un ave orgullosa, se alejó cacareando 
estupideces.626 
 
 

Vengono aggiunti altri dettagli alla figura di Gabrielito e ci viene fornito un 

accesso, anche se solo parziale, al suo mondo interiore: 

 

Era un niño encanijado, con un par de ojos llenos de 
curiosidady un miedo indefinido.627 

 

È un bambino che ha imparato ad accettare la solitudine. Le cicale628 hanno 

smesso di cantare e l’entusiasmo per il gracidare delle rane,629 viene meno quando 

si rende conto che questi animali non sono facilmente attingibili. 

La natura acquista strane sembianze alla luce della luna, ma lungi dallo 

spaventarlo. Qualsiasi cosa può essere utile a riempire il vuoto che ha dentro di sé: 

 

Los grillos lanzaban sus agudos y cortantes cricrís a través de 
los campos. La luna hacía su aparición tras el pinar, y con la luz 
recortaba en negro los objetos. Los matorrales adquirían una 
forma obtusa y alargada. Los árboles parecían caprichos. 
Cualquier cosa era un fantasma en la imaginación del niño. Un 
fantasma que venía a hacerle compañía.630 

 

È una grande gioia per il bambino vedere Manolo andar via, ed essere riammesso 

in casa. La madre accende la luce della cucina e comincia a preparare la cena. Si 

noti che, anche nei momenti in cui la donna sembra felice, un alone di tristezza 

avvolge la sua figura:  

 

                                                           
626 Ibidem. 
627 Ibidem. 
628 La cicala, secondo il Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (cit.), è 
il: «Símbolo de la pareja complementaria luz-oscuridad: por la alternancia de su silencio en la 
noche y sus chirridos al calar del sol. En Grecia estaba consagrada a Apolo, [...] Se toma también 
por la imagen de la negligencia y la imprevisión - La Fontaine-». (p. 290). 
629 Udo Becker, nell’Enciclopedía de los símbolos (cit., p. 345), sostiene che la rana: «por su 
estrecha relación con el agua, y sobre todo con la lluvia, con frecuencia se le asigna simbolismo 
lunar. [...] Para los padres de la Iglesia fue símbolo diabólico, o también de los herejes (por el croar 
incesante). 
630 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 109. 
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La mujer parecía feliz. El chiquillo lo era. Teresa, con un 
vestido sutil, en cuyo tejido se dibujaba un mundo caprichoso 
de flores y pájaros, andaba por la cocina con movimientos 
descuidados. Sus desnudos brazos seguían oliendo a aquel 
jabón que tanto entusiasmaba a Gabrielito, mientras sus 
cobrizos cabellos despedían el aroma de un tabaco de 
picadura.631 

 

Sono molto teneri i momenti in cui madre e figlio rimangono soli, come quando 

Teresa lava Gabrielito sotto la doccia, e poi gli cosparge il corpo di acqua colonia, 

prima che questi indossi il pigiama. Ma anche in questi frangenti il narratore 

inserisce elementi che incrinano il quadretto idilliaco: 

 

Todo estaba limpio. Teresa era una mujer pulcra. Satisfecho, el 
pequeño cantó mientras se embutía en el pijama, con esa voz 
que suelen tener los niños que están con frecuencia solos.  

 
Yo quiero ser torero, 

torero de cartel... 
 

Ci viene detto che è un disco molto vecchio, che ha ascoltato una volta sola a casa 

di Doña Leontina e non ha più dimenticato. Dopo è solito dire qualche 

sciocchezza in francese, appresa al liceo,632 la scuola che frequenta, per esempio 

«Merde avec monsieur le commandant!». A volte affiorano ricordi frammentati 

della vita passata: 

 

Su madre sonrió recordando los tiempos de cajera en el Palacio 
de Bombay o en el salón de té de madame Mignon.633 
 

Manolo, periodicamente, invia uno dei suoi uomini con delle provviste 

provenienti dalle coste vicine e con una busta contenente banconote da mille 

pesetas. Di uno di questi uomini, dall’aspetto di pescatore di tonni, viene riportato 

il buffo modo di parlare:  

                                                           
631 Ivi, pp. 109-110. 
632 Ovvero alla scuola elementare. Vedi nota numero 231. 
633 Ivi, p. 111. 
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- El señorito Manuel mus manda con esto pa la señora - dijo 
aquel hombre, que hablaba en plural como si valiera por dos.634 
 

Anche l’interno della casa viene descritto nei dettagli. La stanza del bambino è: 

 

una habitación improvisada en el pasillo. Casi toda la casa era 
una habitación única. La salita hacía las veces de cuarto de 
estar: maletas, armarios empotrados, un par de mesas auxiliares, 
dos o tres hamacas y libros y revistas esparcidos por el suelo. 
La cocina era otra cosa. Los objetos habían sido pintados de 
blanco. La nevera eléctrica, la batidora, la tabla de planchar, el 
hornillo de gas butano y los recipientes de plástico de diversos 
colores daban a aquella habitación cierto encanto. Colgaba de la 
pared un calendario inglés, propaganda de las galletas Crawford 
– mujer rubia en campo de amapolas y trigo - y un teléfono.635 

 
Grande è la felicità di Gabrielito quando la mamma lo informa che il giorno 

seguente andranno in città. Inizia a contare le ore che lo separano dall’indomani, e 

immagina che il letto si trasformi in un treno o in una nave. Si addormenta così, 

con un sorriso stupido sul viso. La luce della luna «daba a las habitaciones y a los 

objetos un aire de cosa imaginada».636 

Il secondo capitolo si apre con Teresa e Gabrielito che aspettano il taxi, sul 

ciglio della strada. Viene fornita una descrizione dettagliata del paesaggio, in cui 

dominano i toni del giallo, interrotti solo di tanto in tanto da qualche macchia 

verde, il tutto avvolto nella luce abbacinante di un’estate a Tangeri: 

 

El sol quemaba los campos amarillos. Escaseaban las manchas 
verdes de los árboles. Sólo las buganvillas de unos chalets 
vecinos destacaban entre el tono pardo de la mañana. Unas 
cabras aparecían tras una chumbera, atravesaban el suelo 
alquitranado y desaparecían monte arriba. [...] Todo resultaba 
demasiado radiante. Unas cigüeñas637 surcaban el cielo, de un 

                                                           
634 Ibidem. 
635 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 112. 
636 Ivi, p. 113. 
637 Il Diccionario de los símbolos di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (cit.), alla voce cigüeña 
riporta che «Aunque el Levítico (II, 18-19) la califica de inmunda, la cigüeña es casi siempre un 
ave de buen augurio. Es un símbolo del amor filial, pues se pretende que alimenta a su padre en la 
vejez. Se asegura, en ciertas regiones, que trae a los niños; lo que no podría no estar exento de 
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azul intenso, por encima de una hilera de casas pintadas de rosa. 
Por un momento, Gabrielito se dejó llevar por la borrachera de 
luz, y sus ojillos de niño curioso se detuvieron frente al mar. Un 
brazo de mar entre dos vistas montañosas. Un sitio al que 
llamaban “la copa de champán”.638 

 

Iniziano le prime descrizioni della città, dai quartieri periferici, passando per 

una zona residenziale fino ad arrivare al centro di Tangeri, con i suoi caffè e la 

folla variopinta e variegata che si accalca per le strade: 

 

Comenzaron a aparecer las primeras tiendas de un barrio 
modesto. Después una urbanización elegante, de casas 
achatadas, con tremendas cristaleras y toldos de franjas 
multicolores. Ya estaban el la ciudad. Los autos y las bicicletas 
se cruzaban entre sí como si fueran a chocar. Los indígenas 
guiaban sus burros con la indolencia propia de la raza. Ya 
estaban en el centro. Desfilaban las primeras terrazas de los 
cafés. Eran las diez de la mañana. Olía a brioches, a batidos de 
nata y fresa. Las mujeres vestían de claro y muchas llevaban 
pantalones, andando y tirando con abandono de un grupito de 
niños que caminaban como muñecos de trapo.  
Algunas viejas inglesas, con sus sombrillas dibujadas de 
tulipanes, se detenían esperanzadas ante un escaparate repleto 
de algo que los comerciantes llamaban objetos de arte. El 
hombre de los globos se paseaba bamboleando su mercancía 
por encima de la cabeza de unos mocosos que soñaban con la 
posesión de uno de ellos. Con aspecto de ave de presa y sentado 
en un banco de piedra, un hombre esperaba que alguien 
preguntara el precio de las alfombras. Una muchachita con 
gorro de holandesa llenaba para su clientela menuda paquetitos 
de maíz, que un niño de pantalón corto pagó con gesto de 
fastidio.639 
 

In questa scena si evidenzia la multiculturalità di Tangeri. Si noti che viene 

menzionata anche la comunità autoctona «los indígenas», di religione 

                                                                                                                                                               

relación con sus hábitos de ave migratoria, cuyo regreso corresponde al despertar de la naturaleza. 
Pero en la misma perspectiva y por la misma razón se atribuye a su sola mirada el poder de causar 
concepción. [...] La garza, la cigüeña y el ibis son aves destructoras de serpientes. Son pues los 
adversarios del mal, animales antisatánicos, y en consecuencia símbolos de Cristo. (p. 290).  
638 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 113. 
639 Ivi, p. 113-114. 
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prevalentemente musulmana, di cui viene evidenziata l’indolenza, propria della 

razza, e il loro isolamento nell’ambito della città internazionale. Circondati da 

auto e biciclette che «se cruzaban entre sí como si fueran a chocar», continuano a 

condurre i loro asini, incuranti di tutto, come se il tempo, per loro si sia fermato. 

Tra la folla di venditori ambulanti c’è un uomo che vende tappeti, dall’aspetto di 

«ave de presa», ricorre anche qui l’elemento zoomorfico.  

Teresa e Gabrielito entrano nei grandi magazzini, facendosi largo tra la folla. Si 

noti che «un altavoz lanzaba al espacio las notas dulzonas de una canción de Bing 

Crosby».640 L’attenzione del bambino viene attratta da un enorme panda di 

peluche. Vorrebbe che la madre glielo comprasse, per poterci parlare, mentre lei è 

impegnata con Manolo. Ma Teresa, infastidita dalla richiesta del figlio, lo 

allontana dal giocattolo, stringendo con violenza la piccola mano di Gabrielito, il 

quale pensa che: «La personas mayores no entienden nada. Todo lo interpretan 

mal». Come è già stato detto, il tema dell’incomprensione tra adulti e bambini è 

molto presente nella narrativa di Vázquez.  

Teresa e Gabrielito entrano in un caffè, dove il bambino ordina un dolce francese, 

uno chou à la créme, e nota un gruppo di signore che pranzano: «Eran señoras que 

se preparaban para ir a la playa. Reían y charlaban como pájaros locos».641 Si noti 

che anche in questo caso Vázquez usa una similitudine zoomorfica. Il bambino, 

dopo averle osservate, chiede alla madre perché non ha amiche, facendola 

arrossire. Vanno poi in cerca di un buon negozio di alimentari, in quanto Teresa 

preferisce prodotti americani, e ha una certa predilezione per le sigarette inglesi. A 

Manolo piace questo aspetto del carattere della donna:  

 

No era como las otras mujeres. Adivinaba en ella una mujer 
triste, escéptica, capaz de aceptar los peores acontecimientos de 
la vida con una mueca desdeñosa.642 
 

Inoltre, è una lettrice accanita di libri e di riviste quali Selecciones.  
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Nel capitolo successivo il narratore ci informa che quella mattina aveva 

iniziato a leggere Las afinidades electivas, sottolineando, attraverso questi 

riferimenti culturali, l’ambiente cosmopolita che la circonda. Anche il figlio ci 

viene presentato come un bambino che ama la lettura, tratto che ha in comune con 

Vázquez, frequentatore assiduo di tutte le biblioteche di Tangeri.  

La terza parte si apre con Gabrielito che segue, con lo sguardo, le evoluzioni 

di una coppia di corvi, che disegnano cerchi concentrici intorno al pino. Si è 

alzato il vento di levante e questo lo rende molto felice, perché di solito quando 

c’è vento Manolo non va a trovare sua madre. Il vento rende Teresa molto nervosa 

e bisognosa della compagnia del figlio. In quei frangenti il bambino la giudica un 

essere indifeso, che necessita della sua protezione, e per questo motivo si sente 

importante. Di notte la donna si sveglia e, atterrita dai rumori prodotti dal vento, 

sveglia il figlio, invitandolo a dormire nel suo letto, cosa che normalmente gli 

proibisce:  

 

El niño dio unos pasos vacilantes y se dejó caer de sueño en los 
brazos de la madre. Teresa lloró, acariciando las fláccidas 
mejillas de su hijo. 
- Estamos muy solos. No tenemos a nadie que nos defienda. 
¿Cuando tú seas mayor defenderás a mamá? 
- Cuando yo sea grande seré marinero y te traeré la Osa Mayor, 
pero ahora tengo mucho sueño. 
- Un hombre, eso es lo que hace falta en esta casa. 
-¿Yo no soy un hombre? – reprochó el niño. 
- Tú eres un ángel...-murmuró Teresa, abrazándolo.643 

 

Si noti che a tratti Gabrielito si dimostra molto maturo per gli anni che ha. Teresa, 

dopo una notte insonne, osserva nello specchio il suo viso stanco. A differenza 

degli altri personaggi di Vázquez, che rifuggono la vista della loro immagine 

riflessa, Teresa fa un uso costante degli specchi.  

Nel quarto capitolo il bambino scopre la casa di fronte:  
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Era una casa antigua. Contando la buhardilla, tenía tres pisos. El 
tejado estaba pintado de verde. [...] Aquella casa tenía su 
misterio. Para Gabrielito todas las casas tenían su misterio. Por 
ejemplo, la de doña Leontina, con su gramófono anticuado y sus 
espejos salpicados de cagadas de mosca.[...] La casa de enfrente 
era un castillo, y él intentó trepar por el muro de piedra, pero 
sus esfuerzos resultaron inútiles. Era demasiado pequeño.644 

 

La differenza tra le due case risulta subito evidente. Particolarmente 

interessante, inoltre, è il personaggio di doña Leontina,645 che viene menzionato 

più volte, ma che il lettore non conoscerà mai direttamente. Un ulteriore dettaglio 

fornitoci dal narratore su questo bizzarro personaggio è che Gabrielito «Estaba 

convencido de que doña Leontina se alimentaba de carne de gato».646 Com’è stato 

già evidenziato precedentemente, in questo romanzo breve gli accostamenti tra gli 

esseri umani e gli animali sono molto frequenti. La governante della casa di 

fronte, agli occhi di Gabrielito, che ne osserva con attenzione i movimenti «si 

entornaba un poco los párpados […] parecía una jirafa. Si los entornaba mucho, 

un avestruz. Un avestruz que supiera sacudir las alfombras.»647 

Mentre Teresa si dedica al giardino, un’altra delle sue passioni, scopre che 

qualcuno ha sotterrato lì una rondine. Questa scoperta le fa pensare con tristezza 

alla fragile vita di suo figlio: «Los niños son un mundo desconocido».648 Il 

presagio funesto sembra dissolversi nel momento in cui la donna, con l’attrezzo da 

giardino con cui stava sradicando le erbacce, uccide una vipera, e mostra al figlio 

«la cinta verde gris de su trofeo».649 

Gabrielito, arrampicato su una sedia della cucina, osserva con attenzione il 

giardino di fronte: 

 

El de la casa de enfrente era un jardín de verdad. Gabrielito 
examinó con detenimiento el estanque de agua verde, sobre la 
cual flotaba una docena de nenúfares a medio abrir. Los 
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helechos, las enredaderas, la hiedra, la buganvilla roja que 
trepaba por la marquesina de la puerta de entrada, y aquellas 
glicinas cubriendo con elegancia el techo de una escalera con 
balaustada de piedra blanca, todo fue examinado por los ojos 
inquisidores de Gabrielito, incluso las múltiples florecillas de 
verano que manchaban el césped. Sí, aquello era un jardín de 
verdad. Tal vez un poco triste por la abundancia de sombras y 
por las hortensias que se amontonaban bajo las ventanas del 
porche. En un jardín los niños son inevitables. Los niños y un 
perro. Esto lo pensaba Gabrielito a su manera. Y aquel jardín no 
los tenía.650 

 

Il paragone tra il modesto giardino della casa in affitto per una sola estate, e quello 

della casa di fronte, senza né bambini né un cane, viene fornito dal narratore 

attraverso lo sguardo e i pensieri del piccolo protagonista: «Esto lo pensaba 

Gabrielito a su manera».651 

Nel quinto capitolo ci viene presentata Herminia, la bambina che vive nella 

casa di fronte: 

 

Estaba sentada en un sillón de mimbre. Uno de esos 
complicados sillones de mimbre que parecen un trono. Llevaba 
un vestido blanco, un sencillo vestido blanco. Los rubios 
cabellos recogidos en una cinta de moaré lila. No era de este 
mundo. Cuando alzaba la mirada, Gabrielito se asustaba del 
azul de sus ojos.652 

 

Herminia ha quattordici anni, e Gabrielito la contempla come se fosse una fata, 

ma la sua voce non è dolce. Suo padre è il proprietario della casa che loro hanno 

preso in affitto. Un tempo era un garage, ma al bambino poco importa. Herminia è 

una ragazzina strana, che dice di essere malata di leucemia, non essendolo. È un 

personaggio crudele, prodotto di una madre malata di mente e un padre che «oye 

misa todos los días, y después pellizca a la cocinera».653 Nonostante l’evidente 
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divario che c’è tra i due bambini, non solo sociale, ciò non impedisce loro di 

incontrarsi e di dialogare, per alleviare la loro solitudine. 

Dall’altra parte del muro, che rappresenta il confine tra due mondi ben diversi, 

Gabrielito osserva con attenzione tutto ciò che accade nella casa di Herminia, che 

viene descritta con tratti antropomorfici: 

 

La mujer jirafa o avestruz -según como se mirara- apareció 
como siempre, en la ventana del piso alto, y sacudió las 
alfombras. Y otra vez cerró las persianas con brusquedad. La 
casa de enfrente recobró su aspecto de señora ofendida.654 

 

La curiosità di Gabrielito verso la casa di fronte cresce: 

 

Sólo una ventana de la planta baja apareció con las persianas 
abiertas. Unos estores de tul se mecían en el aire de la mañana. 
Pero aquellas cortinas no dejaban conocer su interior.655 

 

Il bambino si arrampica costantemente sul muro del giardino, sperando di veder 

apparire la bianca e incorporea figura di Herminia. Di tanto in tanto fischietta e 

canticchia un’altra vecchia canzone, appresa a casa di doña Leontina: 

 

Mamá, cómprame unas botas, 

que éstas ya están rotas 

de tanto bailar...656 

 

Per ripararsi dal sole, Gabrielito indossa un cappello rosa, confezionato da sua 

madre con del filo che le era servito per una gonna. Ha la forma di un bocciolo, e 

il bambino lo detesta. Dice tra sé: «Parezco un marica.»657 Il narratore sottolinea 

che: «Cuando Gabrielito se colocaba aquel sombrero en forma de capullo, 

desdichadamente de hilo rosa, se acercaba al espejo y empezaba a hacer 
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muecas».658 Gabrielo è un bambino ubbidiente, pertanto, nonostante non gli 

piaccia affatto, lo indossa, ma ciò non gli impedisce, di esternare il suo 

disappunto, ribellandosi all’immagine che lo specchio gli rimanda. 

Nel sesto capitolo i due bambini si incontrano nuovamente. Gabrielito 

arrampicato sul muro, ed Herminia nascosta dal fogliame del susino del suo 

giardino. Si confessano le loro malattie, vere o presunte, e parlano delle rispettive 

famiglie. Dal dialogo traspare l’innocenza del bambino e il realismo e la freddezza 

di Herminia. I genitori di quest’ultima sono, all’apparenza, molto religiosi, e sua 

madre pensa costantemente alla morte. I due scambiano qualche battuta su questo 

argomento, che lascia Gabrielo alquanto perplesso: «Había algo en su pequeño 

mundo que él no acertaba a comprender del todo».659 La famiglia della bambina 

ricca sembra essere condannata alla tristezza. Nella loro casa è bandita l’allegria, e 

vi aleggia la morte.  

Gabrielito pensa alla sua situazione, alle risate di sua madre e alle spiritosaggini di 

Manolo, tanto che, ingenuamente, ma in cuor suo sperando di liberarsene, propone 

di invitarlo a far visita alla madre di Herminia. La bambina lo prende in giro, 

maliziosamente. 

Alla fine della loro conversazione Gabrielo le chiede di mostrargli la sua casa. La 

bambina gli dice che è una casa triste, piena di ricordi, che sembra divorino il 

presente. La conversazione viene interrotta dall’arrivo di Manolo, che lo chiama. 

Il bambino si adira con sua madre, perché si rende conto che ha parlato di 

Herminia al suo amico. Si sente tradito. Assistiamo ad uno scambio di battute 

alquanto aspre fra i tre membri di questa famiglia, all’epoca poco convenzionale. 

Alla fine Teresa, con aria conciliante, cerca di far capire a Manolo che la colpa è 

sua, che non avrebbe dovuto raccontargli i piccoli segreti del figlio, perché: «Los 

niños dan mucha importancia a sus cosas.»660 
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Nel settimo capitolo Teresa riflette sul comportamento del figlio. «Los niños 

que están con frecuencia solos, acaban por enfermar»,661 pensa con inquietudine, 

osservando i giochi del figlio, all’ombra del pino. Prima di pranzo Gabrielito 

decide di fare un ritratto a sua madre. Il risultato è alquanto deludente, non 

ricevendo che tiepidi elogi, si arrabbia e comincia a disegnare animali selvatici. 

Stanco di portarle il broncio, riannoda il dialogo con lei. Le parla di Herminia e 

della sua famiglia. Teresa non fa nessun commento:  

 

En el fondo odiaba a los habitantes de la casa de enfrente. 
Odiaba las situaciones regularizadas. No los conocía, pero los 
encontraba estúpidos. Ni siquiera Herminia podía inspirarle 
lástima. No la había visto nunca. Aquella historia de la sangre 
podrida tenía sabor a cosa inventada por un niño. “Después de 
todo”, pensaba, “si encima de que tienen una casa tan estupenda 
van a ser completamente felices...”.662 
 

L’ottavo capitolo si apre con il giardino avvolto dalla nebbia. Fa abbastanza 

freddo. Teresa dice al figlio di indossare un pullover. Il bambino esclama: «¡Vaya 

una niebla, si parece que estemos en Londres!».663 Dopo poco arriva Joaquín, uno 

degli uomini di Manolo, con una cassa che contiene un cucciolo di cane lupo. 

Gabrielito è fuori di sé dalla gioia. Finalmente ha un compagno di giochi. 

Il capitolo successivo vede il bambino che, per la prima volta, aspetta Manolo 

con impazienza, per ringraziarlo del regalo. Quando questi arriva, con la sua Fiat, 

gli corre incontro festoso e gli chiede scusa per i capricci che aveva fatto il giorno 

precedente. L’uomo è sorpreso. Il narratore ci riporta i suoi pensieri: «¿Qué chico 

más estrambótico!»664 e commenta che Manolo non aveva mai conosciuto un 

bambino. 

Gabrielito, prima di cena, viene spedito in giardino. L’allegria dimostrata 

all’arrivo dell’amico della madre è scomparsa: «se acurrucó en el paredón que 
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daba al Monte Viejo, e como estaba anocheciendo, le dominó la angustia. Y lloró 

en silencio como un loco.»665 

Quella sera a cena gli fanno bere della birra. È felice, perché si sente grande. Ciò 

che lo circonda gli sembra irreale:  

 

La habitación se había llenado de humo. A Gabrielito le parecía 
todo aquello un mundo immaginario. No era posible que su 
madre fuera aquella mujer tan alta, ni que Manolo tuviese aquel 
mirar tan siniestro ni aquella sonrisa llena de saliva.666 

 

Scelgono il nome da dare al cucciolo, il bambino propone di chiamarlo Pois 

Chiche, ma Manolo, che non conosce il francese, non è d’accordo. «Se llamará 

Napoleón»667 dice l’uomo. Tutti concordano. Prima che il bambino vada a 

dormire, la mamma gli chiede se è d’accordo che il suo amico rimanga a dormire 

con loro, visto che l’indomani è domenica e hanno programmato di andare al 

mare. Gabrielo acconsente.  

Il decimo capitolo si apre con una descrizione della spiaggia affollata di 

domenica mattina, che mescola sensazioni visive, olfattive e uditive: 

 

La playa era una franja amarilla de arena finísima. El auto de 
Manolo se detuvo junto a la blanca balaustrada y sus ocupantes 
se apearon felices, embriagados de aquella luz intensa. Al aire 
de poniente ondeaba una hilera de banderines multicolores. El 
vuelo de las gaviotas era travieso. Los bañistas semejaban 
bailarines de un carnaval improvisado. Era domingo y la fila de 
coches parados junto a la acera se hacía interminable. El 
hombre de las patatas fritas, los altavoces de los balnearios con 
su mezcla de melodías, los niños que formaban círculos 
alrededor de cualquier cosa, los cuerpos semidesnudos de los 
mayores, tendidos indolentes en la arena, en fin, todo el 
animado espectáculo de la playa excitó a Gabrielito.668 
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Per descrivere il bambino in costume da bagno, viene usata una similitudine 

zoomorfica: «Con el torso desnudo parecía un cigarrón.»669 Questa volta Gabrielo 

si rifiuta di indossare il ridicolo cappellino di filo rosa. Manolo gli confeziona un 

copricapo di carta con una pagina della rivista Dígame, che Teresa aveva in borsa, 

poi si fa dare un cappello con visiera da Alfonso, l’amico che gestisce lo 

stabilimento balneare. È troppo grande per lui, ma la madre, con l’ago e il filo che 

porta sempre con sé, glielo sistema un po’, e lo lascia andare in riva al mare. 

L’attenzione del bambino è attirata da:  

 

Una mujer rubia, con patas de gallo y el ombligo al aire, [que] 
subía los escalones. Su cuerpo despedía un brillo insolente de 
crema Nivea o de cualquier producto semejante. Llevaba un 
bañador de dos piezas y unos zapatos rojos de tacón alto. Tiraba 
de un perrito lanudo. Bonjour, saludaba.670 

 

In riva al mare Gabrielito incontra un gruppo di bambini di diverse nazionalità, 

impegnati a costruire un castello di sabbia. Parlano diverse lingue, tra cui anche 

l’italiano. Entrare a far parte del gruppo è facile. L’integrazione a Tangeri non è 

mai stata un problema.  

Gabrielito e i suoi mangiano una paella a pranzo, mentre «en la radio, una voz 

melosa y lejana cantaba A rivederci Roma».671 Sulla via del ritorno, si fermano in 

un ristorante di lusso, adornato con vasi di oleandri, e cenano all’italiana: raviolis 

con parmesano e chianti. La presenza di questo fiore velenoso non è mai casuale, 

nell’opera di Vázquez, ed è premonitrice di disgrazie. Al pianoforte qualcuno 

interpreta Té para dos. In macchina Teresa è assorta. Vorrebbe che Manolo 

regolarizzasse il loro rapporto, ma questi non vuole neanche affrontare il discorso. 

Arrivati dinanzi al cancello, madre e figlio scendono dall’auto. La donna lo invita 

ad entrare, ma lui rifiuta, dicendole che l’indomani dovranno partire presto. Il 
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capitolo termina con la descrizione del cielo notturno: «En el cielo, una cantidad 

importante de estrellas».672 

Il successivo, ovvero l’undicesimo, si apre con la visita inattesa di Herminia, 

mentre Gabrielito e sua madre stanno facendo colazione. La ragazzina si presenta, 

senza esitazione, «no había timidez en el tono de su voz, aquella voz que no era 

dulce».673 Assistiamo al ribaltamento dei ruoli. È Teresa che, al suo cospetto si 

intimidisce. Ne ammira in silenzio la tranquilla bellezza: 

 

Llevaba un vestido blanco y calzaba unas zapatillas de piel 
color salmón. El cabello, como siempre, recogido en una cinta, 
esta vez de seda rosa.674 

 

La ragazza dice che si è potuta allontanare perché i suoi genitori sono andati a 

Lourdes e lei ha corrotto Benita, la governante, affinché la lasciasse andare. 

Teresa, «no sin cierta timidez»675 replica che avrebbero dovuto portare anche lei. 

Herminia, non le risponde, ma d’un tratto le dice, con voce ferma:  

 

Mi madre dice que usted es la mujer de la vida. [...] Por eso he 
venido. Quería conocerla. [...] Ella es todo lo contrario, ella es 
una mujer de la muerte.676 

 

Si introduce così la dicotomia vita/morte, attraverso questi due personaggi 

antitetici. Durante la conversazione con Teresa, Herminia le dice che le piace la 

sua casa, nel frattempo Gabrielito si comporta come un bimbo di sei mesi. Quando 

le due hanno terminato di parlare, il bambino chiede all’amica di mostrargli la sua 

casa. Questa lo accontenta, ed entrambi vi si introducono attraverso una delle 

persiane del piano terra. All’interno regna il più assoluto silenzio. Entrano in una 

sala i cui mobili sono coperti e dove si avverte un forte odore di naftalina. Il 
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bambino ha paura e borbotta tra sé: «Qué casa más fea».677 Attraversano delle 

stanze deserte, tutte in penombra. Gabrielito le chiede dove si stanno dirigendo ed 

Herminia gli risponde che stanno andando al «cuarto de los niños»,678 la stanza 

che dà il titolo al romanzo breve. Infine si trovano in un corridoio illuminato. La 

luce entra da un abbaino i cui vetri sono pieni di polvere. Herminia spinge una 

porta di legno intagliato e lo introduce nella stanza: 

 

Era una habitación abuhardillada. La luz entraba por una 
ventana de regulares dimensiones. Las paredes estaban 
cubiertas de un papel rameado - rosas gigantes y crisantemos 
azules – que por algunos lados mostraba manchas de humedad. 
Aquella habitación no olía a naftalina. En una cama pintada de 
blanco yacía el cuerpecito de una niña de seis años, de cabeza 
enorme. La chiquilla carecía de expresión. En un estante, se 
amontonaban unos libros y unas raquetas de tenis con las 
cuerdas rotas. Un par de muñecas, abandonadas sobre la 
alfombra, parecían soldados muertos en un campo de batalla. 
Colgaban de la pared algunos cuadros con escenas piadosas.679 

 
La descrizione del cuarto de los niños è claustrofobica. È un luogo dove sono 

accantonati vecchi ricordi e dove la luce che penetra dalla finestra680 non riesce ad 

infondere né vita né calore. Si noti il paragone tra la coppia di bambole 

abbandonate sul tappeto, che sembrano soldati caduti su un campo di battaglia, e 

la bambina di sei anni con la testa enorme, priva di espressione, adagiata su un 

letto dipinto di bianco, inconsapevole di tutto ciò che la circonda. Si chiama 

Veronica, è la cugina di Herminia, ed è orfana. La bambina: «dejaba que todas las 

moscas que se colaban por la ventana abierta se posaran en su carita de niña 

tonta.»681 Lo sguardo di Gabrielo si posa sulla foto di un bel ragazzo di 15 anni 

«vestido con sweater y pantalones de flanela blancos». È Dick, il fratellastro di 

Herminia, morto in un incidente d’auto. Quella era stata la sua stanza, il luogo in 
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cui i suoi ricordi vengono spazializzati, per dirla con Bachelard.682 La ragazzina, 

sdraiata su un divano, racconta all’amico la storia della sua famiglia. Suo padre 

aveva sposato sua madre dopo essere rimasto vedovo, con un figlio molto piccolo. 

La donna provava una vera e propria adorazione per Dick e la sua morte le aveva 

fatto perdere la ragione. La coppia, in seguito, aveva avuto Herminia, ma la 

madre, che sperava fosse un figlio maschio, accolse la bambina con molta 

freddezza, tanto da farle pensare di essere odiata. Mentre il racconto prosegue, 

Gabrielito cerca di aprire un armadio a muro. Quando termina di raccontare, la 

ragazzina apre l’armadio per soddisfare la sua curiosità. È pieno di giocattoli del 

fratellastro, tra cui un grande orso di peluche, che lei gli regala, rendendolo 

enormemente felice. Herminia non rischia di essere scoperta, in quanto sua madre 

non sale mai in questa stanza, che è troppo piena di ricordi dolorosi. Secondo 

Bachelard, la casa è simbolo di spazio protetto, conserva la memoria del passato, 

la dimensione profonda dell’interiorità e sotto questo simbolo si proiettano le 

caratteristiche dell’identità e della realtà psicologica del soggetto e del suo 

adattamento o non adattamento alla realtà circostante. 

I due ragazzini pranzano in una sala rettangolare del primo piano:  

 

Aquello era el comedor de diario. Las sillas estaban tapizadas 
de otomán estampado de flores diminutas. Por la ventana 
abierta, subía del jardín un aire fresco que embalsamaba la 
habitación de un aroma de flores silvestres.683 
 

Gli ambienti frequentati quotidianamente dalla famiglia presentano una certa 

apertura verso l’esterno, che li rende meno sinistri. Quando terminano di mangiare 

Herminia conduce Gabrielito nelle sue stanze: 

 

El empapelado era de color crema, con dibujos en negro 
representando escenas pastorales impregnadas de melancolía. 
Había un tocador de madera oscura, con un espejo ovalado y un 
paño de cretona. Un sillón forrado de petit point. Una alfombra 
salpicada de rosas en un fondo azul. Un gracioso secreter de 

                                                           
682 Cfr. Bachelard Gaston, La poética del espacio, cit.. 
683 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 154. 
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palisandro. La cama era de hierro, enorme, con dos colchones 
cubiertos por una inmensa colcha de punto azul turquesa, una 
vieja labor interminable que debió de exigir numerosas noches 
de invierno. No colgaba de las paredes cuadro alguno. Sólo en 
un rincón del secreter, en un marco de piel de Rusia, la pálida 
figura de una niña de nueve años con un vestido de primera 
comunión.684 

 
Tutto ciò che la circonda, a partire dalla carta da parati, esprime malinconia. Le 

pareti sono prive di quadri e il letto in ferro è ricoperto da un’immensa coperta 

realizzata a mano, tanto tempo prima, nel corso di interminabili notti d’inverno. 

Sdraiata sul letto, Herminia parla del suo argomento preferito: la morte. Dà 

disposizioni a Gabrielito, relative ai fiori da portarle sulla tomba: 

 

- Cuando yo muera, Gabrielito, vendrás a mi tumba y 
depositarás un ramo de flores. Te ruego que no sean 
crisantemos.685 Odio los crisantemos y las castañas asadas. Odio 
el mes de noviembre, porque se muere mucha gente conocida. 
Tampoco quiero que me pongas violetas.686 Las violetas son 
unas flores cursis. Me compras cualquier ramo de florecillas 
silvestres, aunque sería preferible que tu mismo las 
recogieras...687 
 

                                                           
684 Ivi p. 155. 
685 In Gardens of Gods, Myth, magic and meaning, (cit., pp. 170-171), Christopher McIntosh 
riporta la seguente definizione del crisantemo: «Chrysanthemum (about 20 species, family 
Compositae). In its homeland of China, the chrysanthemum is a symbol of autumn and of long life 
– which was thought to be promoted by eating its petals or contemplating a landscape in which it 
grew in abundance. Because it can bloom vividly late in the year when other plants are fading it is 
also seen by Chinese as symbolizing the capacity to remain beautiful in the face of difficulties. In 
the fourth century it was imported into Japan, where the six-petalled chrysanthemum became the 
symbol of the realm and the Emperor, who forbade ordinary people to grow it. In the mid-
nineteenth century it was imported into Europe, where it became a symbol of oriental exoticism.» 
686. Di questo umile fiore viene detto che: «Violet (Viola, 500 species, family Violaceae). In 
ancient Greece the violet was dedicated to Orpheus and was under his protection. ‘When the god 
of music, with his lyre, charmed all the birds and beasts, and even the rocks and the trees were 
moved by the strains, the flowers also came and danced around him. As exhausted, he sank upon a 
green bank to rest, his lyre dropped from his hand. On the spot where it fell sprang up the beautiful 
purple violet. Astrologically, according to Culpeper, it is attributed to Venus’.» (Ivi, p. 181). 
687 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., pp. 155-156. 
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Sul comodino c’è il romanzo La pequeña Dorrit.688 Il capitolo termina con la 

descrizione della luce che entra in quella stanza, «tamizada por los estores, 

reflejando en el techo el inquietante juego de sombras de unas enredaderas.»689 

Nella sezione successiva, la dodicesima, due suore del convento vicino, vanno a 

far visita a Teresa: «Una de ellas era demasiado alta, en tanto la otra resultaba en 

exceso regordeta y pequeña».690 Le religiose parlano in francese. Dopo aver dato 

loro una banconota da cento pesetas, Teresa le invita a prendere un tè. Mentre si 

scambiano confidenze, scoppia a piangere. Spiega loro che si sente molto sola. Le 

suore, allora, la invitano a passare per il convento, insieme a suo figlio. Poco dopo 

arrivano Herminia e Gabrielito per il tè.   

Quella sera, mentre il bambino dorme, Teresa chiede di nuovo a Manolo di 

regolarizzare il loro rapporto. Trascorre troppo tempo da sola, e il pensiero 

dell’avvenire l’atterrisce. Ha bisogno di sentirsi sicura. L’uomo dopo qualche 

reticenza, acconsente a sposarla, ma nel contempo le comunica che sarà assente 

per un certo periodo, in quanto deve occuparsi di un affare molto vantaggioso. 

Quando sarà di ritorno, la sposerà, all’estero. Il giorno seguente non si vedranno, 

perché ha bisogno di staccarsi un poco da lei, per poterne, in seguito, apprezzare 

di più la compagnia. Le dice che manderà uno dei suoi uomini con ciò che le 

serve.  

                                                           
688 Il titolo originale di questo romanzo è Little Dorrit, opera dello scrittore britannico Charles 
Dickens, pubblicato per la prima volta tra il 1855 e il 1857. Edizione on-line 
http://www.gutenberg.org/files/963/963-h/963-h.htm 
689 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 156. In merito all’edera, 
segnaliamo la definizione che ne fornisce Christopher McIntosh in Gardens of Gods, Myth, magic 
and meaning, (cit., p. 174): «Ivy (Hedera, numerous species, family Araliaceae) 
A plant with multiple associations including death, immortality, drunkenness and fidelity, the ivy 
has a mythological lineage dating back to ancient Egypt, where it was sacred to Osiris, whose 
death and resurrection formed a central theme in Egyptian religion. To the ancient Greeks it was, 
like the vine, sacred to Dionysus. Both are climbing plants, and the ivy, taken in small doses, can 
enlarge the veins and create a similar feeling of intoxication to that induced by wine. Dionysus was 
also the god of vegetation, of blossoming and the return of spring, as well as master of the arts of 
healing and prophecy. The healing properties of ivy as well as its evergreen nature have also 
contributed to its symbolic associations. The maenads, mythical followers of Dionysus, carried a 
rod known as the thyrsos, which ended in a bunch of ivy or vine leaves and symbolized rebirth and 
life after death as well as drunken ecstasy and wild abandon. Because of its orgiastic reputation, 
the stern goddess, Hera, protectress of marriage, allowed no ivy to be brought into her temples. It 
also came to be attributed to Thalia, the Greek muse of the theatre and of comedy. On account of 
its toughness and ability to cling firmly the ivy is also a symbol of faithfulness. 
690 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 156. 
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Assistiamo, così all’uscita di scena di questo personaggio: 

 

Manolo bajó los escalones de madera, que crujieron en el 
silencio de la noche de agosto. Teresa, callada, lo vio 
desaparecer entre las sombras del jardín oscuro. Poco después 
se oyó el motor de un auto que arrancaba y el croar de unas 
ranas en el estanque de la casa vecina. La mujer apagó la luz y 
se refugió en el interior de la vivienda.691 

 

Il mattino seguente, Teresa, vestita di nero, e di «humor más negro que el 

vestido»,692 si reca al convento, tenendo il figlio per mano. «El convento era una 

casa grande, llena de ventanas.»693 Si noti che è un edificio pieno di luce e di 

tranquillità, che contrasta con l’inquietudine che regna sia nella modesta casa di 

Teresa, che nell’opulenta dimora a tre piani della famiglia di Herminia, «Enervaba 

la quietud que reinaba en aquella parte del Monte Viejo».694 Li accoglie, con un 

sorriso, suor Micaela, la religiosa bassina e rotondetta che era stata a casa di 

Teresa. Li saluta con il suo francese dall’accento mediterraneo, e li accompagna 

nell’ufficio della madre superiora, passando per un corridoio illuminato. Nel 

convento ci sono solo sei suore, quattro novizie e sette interne. Stanno lì 

provvisoriamente. Tra non molto verranno trasferite. Entrano in un ufficio interno, 

illuminato da una porta di vetro, dalla quale si accede al giardino. Suor Micaela si 

accomiata, dicendo che Soeur Henriette sarebbe arrivata subito. Poco dopo appare 

suor Enriqueta, che li accoglie molto cordialmente, facendo domande al bambino, 

che si chiama Gabriel, come l’arcangelo.695 La suora non è francese, è peruviana, 

di madre spagnola. A lei Teresa confessa che da molto tempo aveva dimenticato i 

suoi doveri cristiani. La religiosa la invita a partecipare alla messa domenicale, 

celebrata da padre Pierre, «un jesuita muy inteligente, que se encuentra en esta 

                                                           
691 Ivi, p. 159. 
692 Ivi, p. 160. 
693 Ibidem. 
694 Ibidem. 
695 Il bambino ha lo stesso nome dell’arcangelo Gabriele, che nella tradizione biblica è a volte 
rappresentato come l'angelo della morte, uno dei Messaggeri di Dio, ma anche come angelo del 
fuoco. Si ricordi che Angelo era il nome che Vázquez aveva scelto per sé, in quanto il suo vero 
nome, Antonio, lo considerava più adatto ad un torero.  
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ciudad, como nos encontramos todos, de paso.»696 Aggiunge che, nonostante il 

nome francese, il religioso è venezuelano. Gabrielito viene invitato a visitare il 

giardino, dove le suore hanno degli uccelli molto belli. Teresa le confida che 

vorrebbe che il bambino facesse la prima comunione. La suora si offre di 

insegnargli il catechismo, poi le parla dei suoi viaggi. Aveva girato mezzo mondo. 

Dopo averle mostrato la casa, le due suore accompagnano la donna e il bambino 

fino al portone. Si salutano, promettendo di rivedersi la domenica successiva. 

Teresa smette di fumare e di truccarsi. Si dedica a leggere avidamente libri di 

edificazione religiosa, quali il Kempis,697 il Camino de perfección o la Guía de 

pecadores. Piange con frequenza e riempie la casa di immaginette di santi, mentre 

Gabrielito protesta continuamente e al contempo studia, a voce alta, il catechismo. 

Il giorno della prima comunione si avvicina. Herminia viene invitata a mangiare 

con loro dopo la cerimonia, ma la ragazzina è costretta a declinare l’invito. Il 

bambino chiede alla madre un vestito da marinaretto, ma inutilmente. Teresa è 

divenuta insopportabile. Non si preoccupa neanche dei suoi primi capelli bianchi. 

Herminia la osserva con diffidenza. Il narratore intrusivo ci riporta i suoi pensieri: 

«¡Con tal que no llegue a parecerse a mamá!».698 

Nel tredicesimo capitolo Teresa riceve un avviso del British Post Office, per 

ritirare un pacco spedito da Gibilterra. Vi si reca in taxi, convinta che si tratti di un 

regalo di Manolo. Ritornata a casa, lo apre e vi trova un vestito da marinaretto, 

che rende il bambino immensamente felice. Cerca sulla scatola l’indirizzo del 

mittente, per ringraziare il suo amico, ma non lo trova.  

È un inizio di settembre piovoso. Il bambino e il cane sono costretti a rintanarsi in 

casa. Il giorno della prima comunione il cielo è «manchado de nubes. Negras y 

amenazadoras.»699 Gabrielito indossa il suo vestito nuovo, troppo grande per lui. 

Teresa è elegante, indossa un grazioso cappello di mezzi tempi, un vestito grigio, 

delle scarpe rosse con il tacco e dei guanti di camoscio nero. Sulle spalle porta una 

                                                           
696 Ivi, p. 161. 
697 Si riferisce a De imitatione Christi, testo attribuito al monaco tedesco Tommaso da Kempis, al 
secolo Thomas Haemerkken (Kempen, 1380 circa – Zwolle, 25 luglio 1471). 
http://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-da-kempis/ 
698 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 163. 
699 Ivi, p. 165. 
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pelliccia di volpe. Molte persone si voltano a guardarli. Quando giungono in città 

iniziano a cadere le prime gocce. La madre e il figlio si affrettano verso la chiesa: 

 

La iglesia estaba en la parte vieja de la ciudad, adonde no 
podían llegar los automóviles a menos de previas y 
complicadas maniobras. [...] La iglesia, oscura, sin estilo, 
vieja y anticuada, estaba llena de beatas de velo negro, y 
de toses. Toses roncas y prolongadas. 700 

 

L’ambiente oscuro e claustrofobico, incute timore al bambino che, quando si 

avvicina all’altare, inizia a provare angoscia «ante la mirada procaz de aquellas 

viejas embrujadas»,701 ma fortunatamente «Teresa estaba allí, a su lado, con su 

inagotable olor a Heno de Pravia»702 e Gabrielito si sente più tranquillo nel 

ricevere il Signore, ma «una vez en la calle, el mundo ya era otra cosa».703 È 

presto, «el reloj de la iglesia dio ocho campanadas».704 Dopo aver fatto colazione 

in una pasticceria, vanno dal fotografo, ed infine prendono un taxi per andare al 

convento delle suore francesi. Lì vengono ricevuti con grande allegria. Suor 

Enriqueta regala al bambino un uccellino in una gabbia di vimini, mentre suor 

Micaela un libro sulla vita di Santa Teresita. Di ritorno a casa, trovano Benita che 

li aspetta, con un pacchetto contenente Le petit prince di Saint Exupéry, e dei 

racconti di Elena Fortún. La governante, sempre molto brusca, non accetta l’invito 

di Teresa ad entrare per mangiare un po’ di dolci, e viene descritta mentre si 

allontana, «inmutable, siempre como un poste vestido de negro».705 

Il sole spunta tra le nubi. Nel giardino sono sbocciati alcuni fiori che Teresa ha 

piantato all’inizio dell’estate. Si rammarica della loro fioritura tardia, proprio poco 

prima del loro ritorno all’appartamento in città. A Gabrielito quell’appartamento 

lo intristisce molto. Commenta che non gli piace, in quanto non ha le finestre che 

danno sulla strada, e vi si sente costantemente l’odore del cibo preparato dai 

                                                           
700 Ivi, p. 166. 
701 Ibidem.  
702 Ibidem. 
703 Ibidem. 
704 Ibidem. 
705 Ivi, p. 167. 
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vicini. La madre gli dice di smetterla di lamentarsi e di dedicarsi alla lettura. Il 

sole splende alto nel cielo, e Gabrielo si siede a leggere le Travesuras de 

Cuchifritín y Paquito, lontano dall’ombra protettrice del pino. Nel frattempo la 

madre si sveste, e si siede sul letto, felice ma stanca. Non desidera nient’altro, 

neanche una sigaretta. Pensa a voce alta: «Si nunca tuviéramos deseos […], 

seríamos muy felices». 706 Ma, purtroppo, lei un desiderio ce l’ha. Vorrebbe un 

marito che si prendesse cura di lei e di suo figlio, che li aiutasse a superare le 

difficoltà quotidiane. L’unica speranza che ha è che «Este Manolo, con sus 

dichosos negocios sucios»,707 mantenga la promessa di sposarla, di ritorno dal suo 

viaggio d’affari. Mentre cerca di riposare, nella sua stanza da letto, si accorge che 

Napoleón sta giocando con le sue calze di nylon. Lo minaccia con una pantofola, 

ma è troppo tardi, le calze sono ormai inutilizzabili. Il cucciolo, spaventato, «la 

miró desconcertado, y ladrando como una chiquilla afónica parecía decir: “Los 

seres humanos son bastante estúpidos”».708 Si notino le caratteristiche 

antropomorfiche attribuite al cane che, essendo un cucciolo, viene paragonato ad 

una ragazzina, che non è nemmeno in grado di difendersi gridando. La debolezza 

accomuna Gabrielito e il suo cane, entrambi bisognosi di protezione e di coccole. 

Dopo aver trascorso il pomeriggio in giardino, assorto nella lettura, il bambino si 

sente male. Ha preso troppo sole. Teresa lo manda a letto, ma alle dieci e mezza si 

accorge che il figlio ha la febbre alta. Corre al telefono per chiamare un medico, 

ma l’apparecchio non funziona. Fuori piove. Incurante della pioggia, corre verso 

la casa di fronte e suona nervosamente il campanello. Benita, vestita come sempre 

di nero, ma con un grembiule bianco, le apre la porta. La fa entrare nel vestibolo. 

La casa appare alquanto sinistra. Teresa si sente «empequeñecida en aquel 

vestíbulo de casa destartalada, mal iluminado por unos apliques que colgaban de 

los muros tapizados de verde [...].»709 Scoppia a piangere. La porta in fondo al 

corridoio si apre e appare un uomo alto, vestito di nero. È Alfredo, il padre di 

Herminia, che le chiede notizie di Gabrielo. Dal salone, seduta su un divano di 

                                                           
706 Ivi, p. 168. 
707 Ibidem. 
708 Ibidem. 
709 Ivi, p. 170. 
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velluto rosso, si intravede la madre, una donna dallo sguardo vuoto. Verremo a 

sapere che si chiama Rosa, solo grazie alle confidenze che il marito farà in seguito 

a Teresa. Chiede più volte cosa stesse succedendo, senza ricevere risposta. 

Attraverso la porta socchiusa Teresa vede «una vieja figura de porcelana, vestida 

de encajes. “Es ella”, pensó, “la mujer de la muerte”».710 Quest’ultima, ci viene 

presentata come reificata, sembra quasi una bambola di porcellana, con lo sguardo 

vuoto e il ricco vestito di merletto.  

In quel momento il dottore, che si trova a far visita alla famiglia, scende la scala. 

Ci viene descritto nei dettagli. È un: 

 

hombre de estatura media, con bigote rubio y mirada inquieta. 
Llevaba un impermeable de plástico transparente encima de un 
abrigo oscuro. Una corbata de pajarita encarnada le daba un 
aspecto de ave del paraíso.711 

 

Ritorna anche qui l’accostamento tra un essere umano e un volatile. Ricordiamo 

che questi animali non erano affatto graditi a Vázquez, anzi, secondo quanto egli 

stesso raccontava, ne era atterrito.712 

Teresa, Alfredo e il medico si recano al capezzale di Gabrielito. Gli viene 

diagnosticata un’insolazione lieve, ma è necessario praticargli alcune iniezioni. 

Alfredo si offre di fargliele lui stesso. La prima va fatta entro mezzanotte. Quando 

il medico se ne va, rimangono soli, uniti da un sentimento comune, «el 

sentimiento de una soledad incomprendida».713 In quelle poche ore trascorse con 

Teresa, l’uomo vestito di nero ritorna ad alcune abitudini ormai dimenticate, come 

                                                           
710 Ivi, p. 171. 
711 Ibidem. 
712 A tal proposito, si veda l’Introduzione di Virginia Trueba a El cuarto de los niñosy otros 
cuentos, cit., p. 59, in cui riporta una letteradi Vázquez al suo caro amico Emilio Sanz de Soto, 
datata 19 ottobre 1972, e scritta a Madrid, mentre alloggiava nell’Hostal Residencia moderna: «De 
vez en cuando vienen los gorriones y se ponen a picotear en el alféizar de la ventana, supongo que 
para beberse el agua que ha quedado depositada, y a mí me da terror pensar que alguno pueda 
colarse. Cierro la ventana. La otra noche, desperté sobresaltado porque me pareció oír un aleteo 
debajo de la cama. Encendí la luz y ¡era un ejemplar del New Yorker!». 
713 Ivi, p. 173. 
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fumare e bere caffè. In particolare, l’odore di caffè lo fa sentire un ragazzino. 

Inizia così ad aprirsi. Parla della solitudine in cui vive la figlia e, dei giudizi 

crudeli che esprime, soprattutto nei suoi confronti. Teresa cerca di confortarlo, 

dicendogli che:  

 

los niños nos juzgan siempre a través de su mundo. Y el mundo 
de los niños es un mundo que no conoce la piedad. Lo exageran 
todo. Se burlan de todo. Con frecuencia, de las cosas más 
serias...714 

 

Le risponde che ha ragione, «los niños no perdonan que seamos nosotros los 

primeros en burlarnos…».715 A questo punto, complice la notte, le racconta il 

dramma assurdo che si sta consumando tra le pareti di casa sua. Si era sposato 

troppo giovane. La sua prima moglie si chiamava Margarita. Erano felici. Egli era 

stato da poco nominato amministratore di quella stessa proprietà. A quel tempo 

erano ancora vivi i genitori della sua sposa attuale, Rosa.716 Margherita muore nel 

                                                           
714 Ivi, p. 174. 
715 Ibidem. 
716 Si noti che entrambe le donne hanno nomi di fiori, che simboleggiano il loro status sociale. La 
rosa, regina dei fiori, e l’umile margherita. Christopher McIntosh, in Gardens of Gods, Myth, 
magic and meaning, (cit.) fornisce la seguente definizione della rosa: «Rose (Rosa, innumerable 
species and varieties, family Rosaceae). For centuries, and in many cultures, the rose has been 
considered queen of the flowers, and a considerable mystique has grown up around it. In many 
respects it can be seen as the Western counterpart to the lotus (see above) as a symbol of 
perfection, heavenly beauty and the mystic centre. To the Greeks, it was sacred to Aphrodite and 
to Dionysus and is the subject of many beautiful stories and poems. Perhaps because of the 
association with Dionysus, roses were hung over the doors of Roman taverns, and what was 
spoken there under the influence of wine was said to be ‘sub rosa’, that is secret or confidential. In 
Apuleius’ story The Golden Ass, the narrator, having been turned into a donkey, is finally restored 
to human form when he eats some roses during a festival to Isis. Christianity added further 
dimensions to the mystique of the rose. The white rose became symbolic of the Virgin Mary and 
the red rose of the Passion of Christ. At the end of the Paradiso Dante, seeing an infinite multitude 
of angels circling around the divine light, describes how ‘In fashion then of a snow-white rose / 
Displayed itself to me the saintly host’. When the rose is round and many-petalled it is reminiscent 
of the mandalas of Hindu and Buddhist tradition. Coupled with the cross it becomes the symbol of 
the Rosicrucians.» (p. 180). Nel linguaggio dei fiori, la margherita ha diversi significati, tutti 
positivi, e collegati con il concetto di ‘verità’. È innanzitutto il fiore della purezza e dell'innocenza, 
della semplicità e della modestia, ma anche dell'amore fedele e della pazienza. Da sempre 
apprezzata per la bellezza della sua apparentemente semplice fattezza, la margherita simboleggia 
l'innocenza giovanile, libera dai sensi di colpa, dal peccato, dalla corruzione. Un tempo, infatti, era 
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dare alla luce il loro primo figlio, Dick. Rosa era già una donna che aveva 

superato l’età in cui è facile sposarsi. Vestiva sempre di bianco, e ora obbliga 

Herminia a fare lo stesso. Alfredo dice che la ricorda sempre vestita di questo 

colore, «con una sombrilla también blanca y sentada en el borde del estanque, con 

                                                                                                                                                               

comunemente raccolta nei prati dalle fanciulle e messa tra i capelli. Secondo la mitologia romana, 
la ninfa Belide fu trasformata nel piccolo fiore Bellis – nome scientifico della margheritina 
pratolina. Fu la stessa ninfa a chiederlo agli dei, per sfuggire alle attenzioni non desiderate di 
Vertumno, dio dei boschi e delle stagioni, che avendola vista ballare, se ne era invaghito e voleva 
farla sua. 
Secondo una leggenda celtica, gli dei avevano sparso a terra le margherite, simbolo di innocenza, 
per alleviare il dolore ai genitori dei bambini nati morti. Erano anche diffuse numerose credenze 
popolari, tra cui quella secondo la quale, sognare margherite in primavera o in estate fosse di buon 
auspicio ma, se accadeva in autunno o in inverno, allora era presagio di un destino sfortunato. Nel 
Medio Evo, gli agricoltori inglesi sostenevano che la bella stagione non era ancora arrivata finché 
non fosse possibile posare il piede su almeno sette margherite fiorite in un colpo solo nel prato. Si 
riteneva, inoltre, che trapiantare quelle selvatiche in un giardino coltivato portasse sfortuna, e che 
una ragazza avrebbe potuto sapere per quanti anni doveva ancora aspettare di sposarsi contando 
quanti di questi fiori erano rimasti in una manciata strappata ad occhi chiusi. I cavalieri innamorati 
partivano in battaglia con addosso una margherita e le loro amate li attendevano disegnando questo 
fiore. Dopo aver ricevuto una proposta d’amore, era tradizione che la fanciulla rispondesse in 
modo affermativo, adornandosi il capo con una ghirlanda di margherite. Secondo un racconto 
cristiano, invece, i Re Magi in viaggio capirono di aver trovato Gesù neonato quando, dopo aver 
chiesto un segno in aiuto, notarono improvvisamente moltissime margherite bianche nei pressi di 
una stalla e ne riconobbero la somiglianza con la stella luminosa che li aveva condotti a Betlemme.  
"M’ama, non m’ama", cantavano le ragazze strappando i petali di una margherita, uno per volta, 
facendola ruotare da destra a sinistra e tenendone lo stelo con l’altra mano. Pare che questa pratica 
profetica, compresa la frase, fosse stata avviata per la prima volta in epoca vittoriana da una 
cameriera dal cuore spezzato. Allo stesso modo, Margherita interrogava il fiore omonimo per 
sapere se Faust l’amasse, nella prima parte del romanzo Faust (1808) opera del poeta e scrittore 
tedesco Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Nel Prologo al poema The Legend of Good 
Women (1386) – scritto per commemorare quelle donne che, nella storia e nella mitologia, sono 
state abbandonate – lo scrittore e poeta inglese Geoffrey Chaucer (ca. 1343-1400) professò la sua 
predilezione per la margherita, difesa da Alcesti e attaccata da Cupido. L'eroina greca fu associata 
con il simbolo solare di una margherita, che diventò così il ‘fiore di Alcesti’. Il poeta inglese John 
Keats (1795-1821), in procinto di morire, disse che sentiva già le margherite crescere sulla sua 
tomba. Il fiore, simbolo di purezza e semplicità, è evocato anche dal poeta inglese William 
Wordsworth (1770-1850), nelle tre poesie dal titolo omonimo, scritte nel 1802. 
Considerate nate dalle lacrime della Vergine Maria, le margherite erano spesso rappresentate come 
simbolo dell’innocenza di Gesù Bambino, nelle opere d'arte nel periodo medievale. Rientravano 
anche tra le varietà utilizzate per i Giardini di Maria idealizzati – fiori, altari, recinti, quadri – in 
nome delle virtù e degli eventi significativi della vita della Vergine e talvolta di San Giovanni, 
secondo il simbolismo floreale.  
Cfr. Crow William Bernard, The Occult Properties of Herbs and Plants, Aquarian Press, 
Wellingborough, England, 1980.  
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una novela inglesa entre las manos.»717 Questa donna, che sembrava la figura di 

un quadro impressionista, gli chiese di vedere il bambino, che all’epoca aveva tre 

anni. Se ne invaghì a tal punto, da supplicarlo di lasciarlo alle sue cure. Dopo un 

anno fu lei a chiedere ad Alfredo di sposarla. Questi accettò, sebbene Rosa fosse 

maggiore d’età, in quanto aveva bisogno di sentirsi protetto. Si sposarono e i primi 

anni del loro matrimonio trascorsero felici, fino a quando Dick non compì 

quindici anni. Era un ragazzo molto intelligente, ma anche disubbidiente e viziato. 

Sebbene non avesse ancora l’età per guidare, convinse il padre a dargli lezioni di 

guida. Un pomeriggio, senza permesso, prese l’auto dal garage e uscì a fare un 

giro, dal quale non ritornò più. Si schiantò sulle montagne. Quando ne portarono a 

casa il cadavere, era irriconoscibile. Rosa, che come tutti i pomeriggi lo aspettava 

per il tè, quando si rese conto dell’accaduto, perse conoscenza. La morte de Dick 

la sconvolse a tal punto che fu ella stessa in pericolo di vita. Durante la sua 

convalescenza, si trasferirono in Italia, dove di comune accordo, decisero di avere 

un figlio. Non volevano essere sopraffatti dal senso di vuoto, una volta rientrati 

nella loro casa a Tangeri. La donna, che prima si era sempre rifiutata di avere 

figli, lo attese con grande entusiasmo. Quando si rese conto di aver dato alla luce 

una bambina, il colpo fu duro. Cercò rifugio nella religione, passando il tempo in 

qualsiasi chiesa, o al cimitero, prostrata dinanzi alla tomba di Dick. Lasciò la 

bambina alle cure di Benita, terrorizzando la figlia con malattie immaginarie. A 

questo punto Teresa apprende che Herminia non è ammalata di leucemia, bensì 

finge di esserlo, ben lieta di alimentare il clima profondamente drammatico in cui 

sua madre vuole vivere. Alfredo le confida che già da molto tempo avrebbe 

dovuto farla internare in una casa di cura, ma gliene era mancato il coraggio. Per 

la prima volta guarda con attenzione l’uomo vestito di nero. È giovane, ma ha 

l’aspetto stanco. Ora la conversazione si sposta su di lei. Teresa gli dice che presto 

sarà una donna sposata. Sta aspettando che Manolo ritorni dal suo viaggio 

d’affari. Non sa che è stato arrestato per contrabbando di armi, in quanto non ha la 

radio e non legge i giornali. L’ingrato compito di informarla spetta ad Alfredo. La 

donna impallidisce e scoppia a piangere. Non ama il suo uomo ma, semplicemente 

                                                           
717 Vázquez Ángel, El cuarto de los niños y otros cuentos, cit., p. 175. 
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si è abituata a lui. Cerca di pregare, ma si addormenta. Quando si sveglia è ormai 

l’alba. Anche l’uomo si era addormentato, mentre vegliava il suo sonno. Si sono 

comportati come due bambini. Lui le manifesta il suo interesse e lei gli risponde 

che non è il momento giusto per loro. Teresa lo invita a ritornare e si salutano con 

una stretta di mano. 

Nel quattordicesimo capitolo iniziano i preparativi per ritornare a casa. 

Herminia va a far visita a Gabrielo, convalescente. Non è più vestita di bianco, ma 

neanche di nero. Veste come tutte le ragazzine della sua età, con un vestito pieno 

di margherite blu. Annuncia loro che quella mattina sua madre era stata portata in 

manicomio. Teresa cerca di scuoterla, ma la ragazza sembra indifferente alla cosa. 

Suo padre è con lei, e ritornerà la settimana successiva. Per allora gli inquilini 

della casa estiva saranno già andati via. Le suore francesi hanno trovato un lavoro 

per Teresa. Si dovrà prendere cura di alcuni bambini. Gabrielito, si rinchiude in un 

mutismo assoluto, sembra essere cresciuto anche in altezza, tanto che «con un 

pullover gris de cuello cerrado, parecía una grulla.»718 Ritorna la similitudine tra 

un essere umano e un volatile, in questo caso una gru. Il bambino non è d’accordo 

che la madre lavori, ma non c’è alternativa. Teresa deve finanche vendere gli 

elettrodomestici che le aveva comprato Manolo. Gabrielito si offre di vendere il 

suo vestito da marinaretto, perché pensa che gli sia stato regalato dall’amico della 

madre, ma Herminia, che arriva mentre egli lo sta proponendo, gli chiarisce che il 

dono glielo avevano fatto lei e suo padre. In quel mentre arriva Alfredo, con un 

cappotto di tweed sul braccio e un vestito chiaro. Sembra un altro uomo. È deluso 

per la decisione che la donna ha preso, di andare a lavorare presso estranei, e le 

propone di prendersi cura dei loro figli, di Herminia, Gabrielo e anche della 

piccola Verónica. Ha deciso di dare in affitto la casa ad alcuni americani, e 

vorrebbe che lei e i bambini si trasferissero in città. Lui ritornerà con Rosa. 

Condividerà con lei il suo mondo fatto di crisantemi e di candele, fino alla sua 

morte. Teresa non accetta. I bambini riempiono il giardino di voci, ma subito dopo 

cade il silenzio. La casa presa in affitto per una sola estate rimane vuota.  

                                                           
718 Ivi, p. 182. 
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Nel giardino, al principio di ottobre, è rimasta solo una gallina bianca, che becca 

solitaria tra i geranei. La casa è disabitata. Il volatile la percorre tutta, curiosando 

in ogni angolo, trovandovi solo un vasetto di marmellata e un cappellino di filo 

rosa, dalla forma di bocciolo, che erano stati dimenticati in un angolo 

dell’armadio a muro.  

Il romanzo breve termina con un finale aperto, ma tutto sommato potremmo 

dire positivo. Teresa è stata capace di guardare al futuro senza autoinganni, e di 

agire. Non si è lasciata trasportare dagli eventi, come Vázquez e la maggior parte 

dei suoi personaggi. L’unica cosa che sappiamo di lei e di suo figlio, è che hanno 

affrontato la vita, lasciandosi tutto alle spalle, compreso il ridicolo cappellino di 

filo rosa. 
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3.18 LA VIDA PERRA DE JUANITA NARBONI: GEOGRAFIA INTIMA DI 
TANGERI  
 

La vida perra de Juanita Narboni è, senza dubbio, l’opera cumbre di Ángel 

Vázquez, molto diversa dal resto dei suoi romanzi o racconti, ancora piuttosto 

convenzionali, e nei quali è evidente l’influenza di Carmen Laforet,719 sua cara 

amica.  

Romanzo postmoderno e postcoloniale, lo si può definire il grande libro di 

Tangeri e su Tangeri, sulla vita reale dei suoi personaggi e delle sue comunità, 

sulle difficoltà di sopravvivere in una città sempre più araba, in cui non c’è più 

posto per i sogni, piccoli e grandi dei suoi attori.  

Scritta da un tangerino che viveva un’esistenza alquanto routinaria, La vida perra 

fu pubblicata per la prima volta a Barcellona nel 1976, per i tipi della Seix Barral. 

Ha conosciuto tre riedizioni, nel 1982, 1983 e 1990, prima di essere inclusa, nel 

2000, nella prestigiosa Colección de Letras Hispánicas della casa editrice 

Cátedra. Il testo del romanzo, a cura di Virginia Trueba, è preceduto da una estesa 

Introducción della stessa curatrice, che chiarisce molti aspetti oscuri sia 

riguardanti l’autore che il testo.  

Ha avuto ben due adattamenti cinematografici, il primo dal titolo Vida perra 

diretto, nel 1982, da Javier Aguirre e interpretato da Esperanza Roy e il secondo, 

più recente, dal titolo omonimo, è stato realizzato dalla regista marocchina Farida 

Benlyazid. 

È un’opera ibrida a tutti i livelli compositivi: la lingua, la struttura, lo spazio nel 

quale il personaggio rincorre i suoi ricordi, la voce della protagonista, che non 

sappiamo con certezza se si rivolge a se stessa, a qualcuno in particolare o al 

                                                           
719 Carmen Laforet (Barcellona, 6 settembre 1921– Madrid, 28 febbraio 2004), ricevette il Premio 
Nadal nel 1944 per il romanzo Nada, titolo dalle indiscutibili connotazioni esistenzialiste, che 
narra, in prima persona, dell'apertura al mondo della giovane Andrea, una ragazza proveniente 
dalla campagna, che si stabilisce presso alcuni familiari a Barcellona, per iniziare gli studi 
universitari. Il romanzo offre una testimonianza del crollo fisico e morale della società spagnola 
nei primi anni del dopoguerra, elemento che già si individua nella piccola borghesia all'inizio della 
dittaturadi Franco. Cfr Canavaggio Jean (dir) Historia de la Literatura Española, Tomo VI, El 
Siglo XX, Edición española a cargo de Rosa Navarro Durán, Editorial Ariel, S.A., Barcelona, 
2008, pp. 255-256. (Título original: Histoire de la litteráture espagnole, Traducción de Clara 
Ubaldina Lorda, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1993). 
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lettore. Il flusso dei suoi pensieri, apparentemente sconnesso, ci guida attraverso 

una vita fatta di angustie, nostalgie, odi, invidie, e al tempo stesso ci accompagna 

per le strade di una Tangeri descritta nei minimi particolari ma, lasciandoci 

sempre in dubbio circa la collocazione temporale degli eventi che richiama alla 

memoria. 

Le 54 sequenze che compongono il romanzo, saltano da un’epoca all’altra, e 

solo il riferimento fugace ad avvenimenti politici o ai film proiettati nella città, ci 

fornisce elementi utili a determinare il tempo nel quale si situano. Juanita è una 

cassa di risonanza nella quale i principali avvenimenti del tempo, quali la 

proclamazione della Repubblica spagnola, l’arrivo degli ebrei perseguitati dal 

nazismo, gli scontri tra i militanti di sinistra e i falangisti, l’occupazione di 

Tangeri da parte delle truppe di Franco, si mescolano con gli eventi della vita 

quotidiana, acquistando tutti la stessa valenza, il medesimo risalto. Non c’è 

distinzione tra l’individuale e il collettivo. L’insoddisfazione che prova per se 

stessa la spinge a guardare con apprensione il mondo che la circonda, ma la storia 

le scivola addosso senza lasciare traccia: 

 

El decorado es el mismo: las mismas casas, las mismas calles, 
el mismo cielo, los mismos árboles... Pero la opereta se acabó. 
Ahora están interpretando en ese mismo decorado una tragedia 
en árabe. Yo ni me entero. Más vale así, porque si me enterara, 
sería de lo peor. Ni los nesranis ni los lijudis figuramos en el 
reparto. Nada de judíos ni de cristianos, ellos solitos, y como es 
una tragedia, acabarán matándose. Mira lo que te digo, mejor no 
enterarse de nada.720 

 

Juanita dialoga con se stessa in seconda persona, passando a conversare 

realmente o nella sua immaginazione, con le persone nelle quali si imbatte. Gli 

eventi della sua vita sono filtrati attraverso il flusso dei suoi pensieri. Vázquez 

utilizza il monologo interiore in seconda persona, in cui sono presenti indicatori 

grafici, una tecnica a metà tra quella cinematografica e narrativa. 

Secondo Francisco Ynduráin:  
                                                           
720 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, cit., pp. 371-372. 



307 

 

La funcionalidad del recurso a la segunda persona singular […] 
expresa una actitud de desdoblamiento del yo que se liga al 
problema contemporáneo de la identidad. Por lo que hace a 
nuestros novelistas españoles e hispanoamericanos […], el “tú” 
les ha servido para mostrar no cómo se accede a un determinado 
nivel del lenguaje, sino para exponer distintos grados de 
objetivación del “yo” y de conciencia refleja o de lejanía en la 
vivencia.721 

 

Il valore di questo romanzo risiede soprattutto nel fatto che ci troviamo di 

fronte all’autentica rappresentazione artistica di una voce umana. Quella di 

Juanita, per dirla con Bachtin,722 è una voce pura. Ma non è solo la voce di questo 

personaggio, che ci narra la sua intera esistenza, bensì è anche quella della città di 

Tangeri, che con Juanita si identifica. 

Il suo autore la ritrae travestita da Pierrot, sospesa tra realtà e fantasia, come lo 

stesso Vázquez che si definisce con le parole di Jean Cocteau: «Je suis le mensoge 

qui dit toujours la vérité».723 

Come sostiene Virginia Trueba, nel suo ben documentato prologo all’ultima 

edizione spagnola del romanzo, sono soprattutto la dedicatoria e la nota 

introduttiva quelle che in apparenza contraddicono la citazione di Cocteau, situata 

nel mezzo. 

Il romanzo è un esteso monologo – soliloquio di una zitella tangerina che si 

esprime in una lingua ibrida, raccontando la storia della sua vita a Tangeri. 

Attraverso la voce di Juanita assistiamo anche alla decadenza di una forma di vita, 

in passato gloriosa e unica, che nel 1976 era quasi del tutto scomparsa. 

Lo stesso Vázquez nella nota introduttiva afferma che desidera che il suo romanzo 

sia testimonianza di un mondo che non esiste più. Utilizza, pertanto, tre referenti: 

la lingua tangerina, l’universo femminile di Juanita e la stessa città di Tangeri.      

Il lenguaje, la mujer e la ciudad, dunque sono i tre capisaldi del romanzo. 

                                                           
721 Ynduráin Francisco, “La novela desde la segunda persona. Análisis estuctural”, in Gullón 
Germán y Agnés (Ed.) Teoría de la novela, Taurus, Madrid, 1974, p. 219. Questa tecnica narrativa 
sembra sia stata utilizzata per la prima volta da Michael Butor, nel 1957. La ritroviamo nelle opere 
di Carlos Fuentes, Serrano Poncela, Julio Cortázar, Jesús Torbado, Juan Goytisolo, e molti altri. 
722 Bachtin Michail, Problemy poetiki Dostoevskogo, trad. it. di Giuseppe Garritano, Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, Einaudi. Torino, 1968, p. 73. 
723 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, cit., p. 117. 
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3.19 IL LENGUAJE 

Vázquez, nella dedicatoria, pone l’accento sulla lingua: 

En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas, hebreas y 
cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apoderó Juanita 
Narboni, obligándome a escribir este libro.724  

E ancora, nella nota introduttiva: 

Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es 
porque, precisamente, mi intención no ha sido otra que la de 
restituir, en lo posible, el lenguaje inmediato – el lenguaje 
hablado – de unos muy concretos y característicos habitantes de 
la ciudad de Tánger. [...] Varias fueron las lenguas que allí 
tuvieron uso natural, pero fuera aparte el árabe, a todas dominó 
un castellano popular – del pueblo – alimentado por la Baja 
Andalucía y, muy particularmente, por esos hebreos sefarditas, 
tan inefables como poco conocidos de los españoles, amantes 
conservadores durante siglos de un castellano arcaico [...]. Esa 
particular forma de expresarse de estos hebreos sefarditas, sobre 
todo en las clases más populares, y, por ello más auténticas, es 
conocida con el nombre de yaquetía. Según los eruditos, en el 
yaquetía se entremezclan [...] el castellano antiguo con el 
hebreo, salpicado de árabe y de portugués.725 

 

La yaquetía, o dialecto judeo – hispano – marroquí, 726 era parlata dai discendenti 

delle comunità ebraiche che, alla fine del XV secolo, furono espulse dalla penisola 

iberica ed emigrarono nel Magreb. La popolazione potè portare con sé quasi 

esclusivamente beni spirituali quali la religione, il folklore, la letteratura popolare 

e la lingua. Le comunità ebraiche erano estremamente tradizionaliste e 

conservatrici in relazione a tutte le forme di vita collettive. La lingua costituì per 

loro un forte marcatore di identità. Mantennero l’uso del castigliano, specialmente 

nel nord del Marocco, come veicolo di comunicazione e come lingua del culto, 

fino quasi alla fine del XX secolo, creando delle isole linguistiche in territori di 

                                                           
724 Ivi, p. 115. 
725 Ivi, pp. 119-120. 
726 Cfr. Benoliel José, Dialecto judeo-hispano-marroquí o haquitía, Madrid, 1977. 
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lingua prevalentemente araba. Naturalmente lo spagnolo dei sefarditi del XX 

secolo non era quello dei tempi dell’espulsione, in quanto aveva subito, nel corso 

dei secoli, quell’evoluzione tipica di ogni lingua viva, determinata oltre che dal 

contatto con altre lingue presenti sul territorio, anche da una sua dinamica interna.  

La vera protagonista della narrazione è, quindi, la lingua, che articola la voce 

di Juanita Narboni. È questa lingua utilizzata nel lungo monologo dalla 

protagonista, sempre al tempo presente, che comunica la memoria viva 

trasformata dall’arte da individuale a collettiva. 

Come il personaggio che ne fa uso, è difficile darle una definizione univoca. Si 

tratta di una lingua babilonica, fedele riflesso della caleidoscopica realtà di 

Tangeri e della stessa Juanita Narboni.  

Quella di Juanita, quindi, non è semplicemente la lingua castigliana, bensì una 

mescolanza di andalusismi, di argentinismi e parole francesi, inglesi e arabe che si 

innestano sul castigliano degli ebrei sefarditi del Marocco. Ciò fa sì che La vida 

perra de Juanita Narboni costituisca una significativa testimonianza di una forma 

di espressione particolarissima e ormai quasi perduta. 

La lingua del romanzo di Vázquez dà voce ad una città labirintica ma anche 

all’identità confusa di un personaggio, incapace di sublimare la sua impotenza. È 

la voce di una donna sola e arrabbiata, senza cultura e vittima di una educazione 

repressiva. La parola di Juanita trasmette la forma più nitida e dolorosa 

dell’esperienza, dal grido d’imprecazione fino al silenzio. L’identificazione tra la 

protagonista solitaria e la sua città è totale.  

Facendo nostre le parole di Ricardo Gullón, potremmo dire che «el espacio lo crea 

el personaje» ma, al tempo stesso, «esa creación revela su carácter»,727 

evidenziando l’intima relazione che c’è tra Juanita e la sua città.  

Entrambe stanno morendo: «esta maldita casa que es como una tumba, en esta 

ciudad que es un cementerio, y yo una enterrada viva».728 

 

 

                                                           
727 Gullón Ricardo, Espacio y novela, Antoni Bosch Editor S. A., Barcelona, 1980, p. 24.  
728 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, cit., p.382. 
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3.20 JUANITA, HIJA DE TÁNGER 

Nella nota introduttiva Vázquez presenta Juanita al lettore: 

Tal vez convendría también aclarar, sobre todo para el lector no 
conocedor del medio ambiente que describo, que si bien Juanita 
Narboni es inglesa de “pasaporte” por haber nacido su padre en 
Gibraltar... pero con apellido italiano, y ser sus amigas más 
íntimas todas hebreas, ella es esencialmente española. O mejor: 
andaluza, como su madre.729 

 

Un personaggio legato indissolubilmente alla sua città, dunque, anch’essa allo 

stesso tempo inglese, italiana, spagnola, oltre che portoghese, francese, sefardita e, 

naturalmente, araba. 

La narrazione di circa sessant’anni di vita, a partire da un sei giugno del 1914 

fino ad un momento impreciso dei primi anni settanta, inizia in medias res: 

«CADA DÍA me cuesta más trabajo ponerme las medias».730 

È questo l’incipit del lungo monologo di una donna distrutta dai sensi di colpa per 

una vita non vissuta, che alterna momenti di delirio ad altri di estrema lucidità:  

 

¡Señor, Señor, apiádate de mí¡ Estoy enloquecida, lo mismo me 
entra de pronto unas ganas enormes de reír, como otras de 
llorar.731 
 

Un personaggio assurdo, odioso, estremamente goffo, dall’umorismo amaro, 

vittima dell’alcol, della paura, dell’insonnia, dei nervi, della vecchiaia, della 

povertà e della solitudine, ma anche tragicamente tenero, come il suo stesso 

autore: 

Siempre he tenido hambre y miedo. Preciosa mezcla. […] Me 
gusta oír el ruido del viento, mezclado con el del mar. Desde 
aquí dentro, claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado 
enterradita y el mundo siguiera funcionando fuera. En cuanto 
salga y me dé un golpetazo de luz me pondré nerviosa. [...] Yo 

                                                           
729 Ivi, p. 120. 
730 Ivi, p. 123. 
731 Ivi, p. 258. 
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te saludo, te sonrío, mira mi sonrisa: falsa como el anillo que 
tengo al dedo. Como todo en mi vida. Bueno, como todo no. 
Hay cosas que no. El olor a hojas secas quemadas, no. Y los 
lingotazos de coñac, tampoco. Auténticos. Ni el hambre, ni la 
impaciencia, ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no 
puedo parar en ninguna parte. Ni tampoco las campanadas al 
amanecer del reloj de la Purísima. Ni mi soledad.732 

 

Nel tentativo di fuggire dal tormento dell’isolamento, diviene la principale 

interlocutrice di se stessa, per darsi coraggio nei momenti di maggiore sconforto, 

ma anche per fustigarsi per gli innumerevoli errori commessi o per giustificare la 

tragedia della sua vita: 

Maldita boca la mía, que todo lo que por ella suelto se tuerce. 
Malentendidos. Mi vida está llena de malentendidos. Un gesto 
mío nunca expresa lo que quiere decir. Es como si ese gesto no 
respondiera a mis reflejos. No soy una mujer moderna. No lo 
seré nunca porqué nunca llegaré a tiempo.733 

 

Guardandosi allo specchio non si riconosce: «Y, ahora, yo frente a un espejo, 

parezco una máscara. Mirándome extrañada como si no fuera yo misma.»734 

Le maschere di cui Juanita si serve per nascondersi a se stessa, si moltiplicano nel 

corso del suo lungo monologo. A volte sono il prodotto della sua fantasia malata, 

come quando immagina, in più occasioni, di essere vittima di violenza carnale, 

persino ad opera del suo stesso genitore, che non esita a definire «cerdo 

libidinoso».735 In altre occasioni assume l’identità di personaggi del cinema o della 

letteratura, cercando di mitigare la disperazione nella quale sta affogando.  

Il processo di trasfigurazione del personaggio raggiunge il climax durante la 

famosa festa di Carnevale al Teatro Cervantes, alla quale parteciperà con la 

madre, la sorella e il suo primo fidanzato, Adolfo, che si rivelerà più interessato a 

Pepe Hurgado, el bombero, che non a lei. Quella notte tutta la città indossa una 

                                                           
732 Ivi, p. 126. 
733 Ivi, p. 143. 
734 Ivi, p. 141. 
735 Ivi, p. 216. 
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maschera, ma a Juanita il suo travestimento da Colombina non basta, a questo 

sovrappone quello del personaggio femminile della commedia La noche del 

sábado, di Jacinto Benavente.736 La metamorfosi avviene anche nel suo 

linguaggio, che si arricchisce di espressioni retoriche, apprese dai personaggi del 

mondo del cinema, del teatro, della letteratura, della musica, della religione, 

rendendole aliene persino le stesse parole con cui cerca di costruirsi un’identità. 

Anche questo aspetto la accomuna alla sua città, caleidoscopica e polifonica. Ma 

l’ambiguità maggiore di Juanita è quella sessuale. Fobica degli uomini, gli unici in 

cui si imbatte, illudendosi per breve tempo di essere amata, sono due omosessuali, 

Adolfo e Dedé Trilby. Quest’ultimo, compagno della sua vecchiaia, viene 

assassinato sulla spiaggia di Tangeri, lasciandola sempre più sola e circondata da 

morti. Il suo mondo interiore è popolato da fantasmi appartenenti ad una realtà 

che ormai non esiste più, che divengono gli interlocutori del suo dialogo 

silenzioso.  

Juanita ama e idealizza sua madre, la cui morte non le impedisce di percepirla 

ancora come una presenza viva, tanto da confonderla con se stessa: «Estos zapatos 

son los tuyos, mamá. Me están bien. Un poco grandes. ¡Pero son tan cómodos! ¡Y 

tan buenos! Es como si anduviera con tus pies.»737 Ma nonostante ciò, Juanita la 

considera colpevole della sua vita disgraziata.  

Determinante è la relazione con sua sorella Elena, caratterizzata da una forte 

invidia per l’amore incondizionato che i genitori nutrivano per costei, e per le sue 

scelte estreme. Elena, dopo la morte della madre scappa a Casablanca col 

fidanzato, lasciando soli Juanita e il padre. Non ritornerà più a Tangeri, evitando 

ogni contatto con persone del suo passato, compresa la sorella, che considererà 

                                                           
736 Opera teatrale in cinque atti. La prima rappresentazione ebbe luogo a Madrid, il 17 marzo del 
1903, nel Teatro Español. È una commedia drammatica di ambiente cosmopolita e dal contenuto 
simbolico. Il principe Miguel deve assumersi la responsabilità del regno di Saubia, dopo la morte 
del principe Florencio e del giovanissimo erede al trono. Chiede ad Imperia, un’avvenente 
ballerina italiana, che lo accompagni. Costei, dopo la morte della figlia, Donina, rinuncia alla 
realtà, per coronare i suoi sogni, in compagnia di Miguel. Virginia Trueba afferma che, Juanita si 
identifica con Imperia, personaggio che a Tangeri fu interpretato dall’attrice Ana Adamuz. Si veda 
la nota n° 63 a p. 170 de La vida perra de Juanita Narboni, cit.. 
737 Ivi, pp. 208-209. 
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l’episodio come una macchia impossibile da cancellare nella reputazione dei 

Narboni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



314 

 

3.21 JUANITA E LA TANGERI ARABA 

Juanita vive nella città vecchia, circondata dalla comunità araba. Nella 

Tangeri internazionale gli spagnoli e gli arabi convivevano nella medina, 

ignorandosi. La stessa Juanita parlando a se stessa dirà: 

¿La oíste, Juani? Ahora todos hablan en francés y pasan por tu 
lado como si no existieses... Claro, hemos pasado nosotros 
tantas veces por el lado de ellos como si no existieran, que esto 
es la revancha.738 

 

Nathalie Sagnes Alem739 sostiene che gli spagnoli, caso unico nel mondo 

coloniale, si sono adattati allo spazio nel quale si sono insediati, piuttosto che 

trasformarlo.    

L’unica relazione diretta e continuata che Juanita mantiene con il mondo arabo è 

con Hamruch, la sua domestica. È significativo che, sebbene sia quasi un membro 

della famiglia Narboni, Juanita sappia molto poco di lei, non ne conosca 

nemmeno il cognome. La sua presenza silenziosa l’accompagnerà quasi fino alla 

fine, sparendo senza lasciare traccia di sé nella seconda parte del romanzo, così 

come Elena era sparita nella prima parte. Non può fare niente per trovarla, la città 

l’ha inghiottita.  

Ma «todo cambia»,740 e anche la distanza tra Juanita e i nativi si riduce: 

Y como ahora, hija, han pasado los años, y los tiempos no son 
los mismos, y todo parece natural, me paré delante de un puesto 
y... qué quieres que te diga, mi reina: caí. Tenía hambre. 
Memshal Mohamed? Passez, Madame, passez, vous êtes chez-
vous, Mademoiselle Narboni! Y aquello me llegó al corazón, 
¿qué quieres que te diga? ¿Sabes quien era? Nada menos que el 
padre de Mustafa. […] Tiene un restaurant en la calle de los 
Cristianos -por llamarlo así-. [...]Y desde entonces como allí 
todos los días, pagando, por supuesto. Pero a un precio 

                                                           
738 Ivi, p. 345. 
739 Cfr. Sagnes Alem Nathalie, Images et representations du Maroc hispanophone: Ángel Vázquez, 
romancier (1929-1980), Collection Espagne Contemporaine, Université Paul Valéry-Montpellier 
III, Montpellier, 1999. 
740 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, cit., p. 345.  
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conveniente […]. Cometí ese pecado. No, no, mi reina, no sabes 
cómo es el hombre de bueno. Muchas veces, cuando me veo 
reflejada en el espejo, esos espejos de ellos, me entra risa y 
pienso: Si mamá me estuviera viendo, se quedaría pasmada. No, 
no, mi vida, no te preocupes, de asco nada, no me da asco, ellos 
son, a veces, más limpios que nosotros.741 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
741 Ivi, p. 375. 
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3.22 LA CIUDAD: SPAZI PUBBLICI E PRIVATI 

I conoscitori della vecchia Tangeri cosmopolita e aperta potranno trovare tutti 

i punti di riferimento nel periplo urbano di Juanita: i caffé, i ristoranti, i cinema, il 

Grande e il Piccolo Socco, i vicoli della città vecchia, i negozi (in particolare 

quello di Marinita Medina, personaggio ispirato da María Molina, la madre di 

Vázquez), gli hotel. 

Fino alla morte della madre Juanita frequenta il celebre Teatro Cervantes, come 

pure le numerose sale cinematografiche della città, dove proiettano film europei e 

americani, in particolare quei film d’amore che alimenteranno le sue vuote 

illusioni, tanto da farle affermare: 

 

¡Estúpida de mí, ni idilio ni nada! Imagínate hasta dónde 
llegaría mi estupidez que por unos momentos creí que iba a ser 
de lo mejor, uno de aquellos idilios como los que vimos tantas 
veces juntas en el cine, las malditas películas con idilios al 
borde del mar. Las quemen a todas y no quede ni recuerdo de 
ellas. El daño que nos hizo. Mamá, mamá… si tú supieras… 
Ganas de llorar me entran.742 

 

Tangeri è famosa per i suoi caffè e i suoi locali notturni, che Juanita conosce, 

ma non frequenta, a differenza delle chiese, degli ospedali, dei giardini e dei 

cimiteri, luoghi sicuramente a lei più consoni. 

Particolare rilievo assumono le chiese nel suo lungo monologo che, sebbene siano 

luoghi chiusi, alieni dalla vita “peccaminosa” della città, vi prendono parte attiva. 

Vi si introducono gli odori e i rumori della strada; nei momenti di silenzio ne La 

Purísima, è possibile sentire persino il mormorio sommesso delle preghiere, 

proveniente dalla sinagoga accanto. Ma la chiesa è anche sede di quegli stessi 

sguardi inquisitori da cui Juanita si sente perseguitata in ogni spazio pubblico.  

Anche i cimiteri, che occupano un posto di rilievo nel monologo, non sono solo 

quelli cristiani, ma anche quelli israeliti e musulmani, indice di una convivenza 

                                                           
742 Ivi, p. 363. 
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religiosa senza tensioni, nel corpo sociale tangerino. Juanita frequenta il cimitero 

di Bubana, dove sono sepolti i suoi genitori, e dove si augura di poter riposare 

anche lei, un giorno non molto lontano.  

Juanita non è una flâneuse,743 ella transita nella città con fini determinati, che 

rispondono alla pianificazione delle sue attività. 

La strada è per lei un luogo solo di transito, perché apportatrice di ogni sorta di 

pericolo. Col passar del tempo, rifuggirà sempre con maggiore orrore lo spazio 

pubblico delle strade tangerine, in quanto per lei, appunto, fonte di insicurezza e 

paura. Solo nello spazio domestico Juanita si sente sicura e tranquilla, almeno fino 

alla morte della madre. 

Molti altri sono gli spazi della città menzionati da Juanita, per esempio gli 

hotel, popolati da turisti europei e americani, il Consulado inglés, il  Correo inglés, 

l’ Hospital inglés, il British Center, l’Institut Pasteur, l’American Library. Sono 

tutti spazi costruiti dai colonizzatori europei e americani. I nomi delle strade, dei 

negozi, dei caffè, dei cinema, degli hotel, riflettono l’internazionalismo di 

Tangeri, la sua identità multiforme. Ma col tempo tutto si trasforma. La città viene 

incorporata nel regno indipendente del Marocco e con l’avanzare del processo di 

arabizzazione le strade cambiano nome, i caffè chiudono presto, i negozi 

scompaiono, gli stranieri se ne vanno, i personaggi eccentrici lasciano la città. 

L’universo urbano, che aveva configurato la vita di Juanita, finirà per esistere solo 

nella sua memoria. Il tempo sta per scadere, allo sfavillio del passato si sostituisce 

l’oscurità del presente. 

                                                           
743 È Walter Benjamin che, nella versione del saggio Paris, the Capital of the Nineteenth Century, 
scritta nel 1935, (in The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin, 
Cambridge M. A., Harvard University Press, 1999), introduce il concetto di flâneur, quando parla 
dell’opera di Baudelaire: «It is the gaze of the flâneur, whose way of life still conceals behind a 
mitigating nimbus the coming desolation of the big-city dweller. The flâneur still stands on the 
threshold—of the metropolis as of the middle class» (p. 10). Continua dicendo: «In the flâneur, the 
intelligentsia sets foot in the marketplace — ostensibly to look around, but in truth to find a buyer» 
(Ibidem). Nella versione del saggio, scritta nel 1939, Benjamin afferma che il flâneur «abandons 
himself to the phantasmagorias of the marketplace» e chiarisce che questi «is also the explorer of 
the crowd. When the man who abandons himself to it, the crowd inspires a sort of drunkenness 
[…] [he] flatters himself that, on seeing a passerby swept along by the crowd, he has accurately 
classified him, seen straight through to the innermost recesses of his soul — all on the basis of his 
external appearance» (pp. 16-21). Il flâneur osserva le persone e le classifica, accompagnandole 
con lo sguardo mentre camminano per le strade di Parigi, partecipa dell’esperienza collettiva della 
moltitudine. 
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Alle immagini idilliache della Tangeri della sua infanzia: «Todas las farolas de la 

Avenida estaban encendidas, y el mar […] de plata […] con la luna debajo. […] 

Todo olía a jazmines y a dama de noche»,744 si contrappongono quelle della 

Tangeri degli ultimi anni della sua vita: «Ahora es un cementerio. En cuanto 

oscurece, la ciudad parece un cementerio.»745 

Finirà per percepirla come una città fantasma: «Una ciudad por donde los 

autobuses pasean vacíos es una ciudad fantasma.»,746 che le incute un terrore 

atroce: «Ni un alma conocida. Nadie a quien con disimulo pueda agarrarme. 

Correré, qué remedio. Nunca me imaginé que el miedo hiciera correr tanto.»747 

È l’ora del tramonto, sia per Juanita che per Tangeri: 

 

Todo muere, y lo importante es morir a tiempo. Las ciudades 
también mueren, y las ciudades alegres y confiadas como la 
nuestra, con más razón, mueren sin enterarse siquiera de qué ya 
están muertas.748 

 

In questa corsa verso la nada, i ricordi cominciano a sbiadirsi: «¡Esta 

memoria maldita! La repisa, la repisa…».749 I volti dei morti si sovrappongono, le 

immagini si dissolvono. La fine del libro, allora, non può che imporsi come 

epilogo di questa identificazione multistratica tra lingua, personaggio, città. 

Sicché il silenzio sopraggiunto, non riesce a far dimenticare la voce straordinaria 

che, per tutto il tempo della narrazione (in realtà il tempo del monologo), ha fatto 

vivere tutte e tre le componenti evocate. 

 

 

                                                           
744 Vázquez Ángel, La vida perra de Juanita Narboni, cit., p. 353.  
745 Ivi, pp. 328-329. 
746 Ivi, p. 344. 
747 Ivi, p. 346. 
748 Ivi, p. 372. 
749 Ivi, p. 387. 
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Figura 16. Il Teatro Cervantes, come si presenta oggigiorno. Un tempo era il centro 
della cultura della Tangeri Internazionale. 

 

 

 

Figura 17. La Española è la cafetería situata tra la calle Estatuto e la plaza de Francia, 
dove Juanita era solita recarsi per comprare i suoi churros con chocolate. 
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CAPITOLO IV 

 

LA CONQUISTA DI UNO STILE COME CORRELATO DEL 

PROPRIO UNIVERSO NARRATIVO 
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4.1 TRA BEHAVIORISMO E FRAMMENTAZIONE DEL PUNTO DI VISTA 
 

Nelle prime decadi del XX secolo entra in crisi il modello realista. La nuova 

narrativa rompe con la coerenza e lo sviluppo lineare degli avvenimenti e inizia a 

sperimentare nuove tecniche quali, il punto di vista molteplice, il contrappunto, il 

monologo interiore.  

In quanto al tempo, spesso il racconto ne mescola diversi e il flash back si 

trasforma in un ricorso abituale.  

Le innovazioni nel trattamento del tempo, determinano una modificazione del 

concetto di spazio, che in alcuni casi diviene puramente interiore. 

Si sperimenta anche con la struttura del racconto: se tradizionalmente il romanzo 

si divideva in capitoli, ora ci sono romanzi formati da un unico paragrafo o divisi 

in molteplici piani o sequenze, quasi indipendenti.  

Per quanto riguarda il personaggio, spesso il protagonista unico viene sostituito da 

un protagonista collettivo.  

Alcuni romanzieri rivendicano la totale imparzialità del narratore, che, al pari di 

una telecamera, deve limitare il campo delle sue conoscenze a ciò che vede, 

prescindendo, quindi, dall’interiorità dei suoi personaggi, che vengono ritratti solo 

attraverso i gesti, gli atti e le parole. 

Lo stile tende ad arricchirsi, e vi si incorporano i più svariati registri. L’influenza 

del cinema sulla letteratura diviene sempre più evidente. 

Nella seconda metà del ‘900, comincia a diffondersi la narrazione in seconda 

persona. Di solito compare in romanzi di tipo confessionale, nei quali il 

protagonista si dirige a se stesso, come se sdoppiasse la sua personalità.  

Il primo ad utilizzarla è stato il francese Michel Butor750 nel suo terzo romanzo, 

pubblicato nel 1957, La modification, in cui il narratore, Léon Dalmon, nel corso 

di un viaggio da Parigi a Roma, che è anche un viaggio interiore, si rivolge a se 

stesso, raccontandosi la sua storia.  

Il critico catalano, José María Castellet, si è occupato delle tecniche narrative, 

utilizzate dagli scrittori spagnoli nella seconda metà degli anni ‘50, per rispondere 

                                                           
750 Butor Michel, La modification, Editions de Minuit, Paris, 1957. 
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alle nuove esigenze espressive. Nel saggio De la objetividad al objeto, sottolinea: 

«[…] la importancia de la técnica objetiva de la narración que […] ha sido la más 

importante aportación de nuestro siglo a la novela.»751  

Sostiene, inoltre, che: 

 

[…] la técnica objetiva de narración no ha surgido 
gratuitamente del capricho de algunos escritores, sino que es el 
correspondiente literario de una nueva concepción del mundo, 
en la que han intervenido una serie de factores tales como los 
hallazgos de la física moderna, las teorías filosóficas del 
existencialismo y del marxismo, la escuela psicológica del 
comportamiento (“behaviourismo”) y la fisiológica de los 
reflejos, las doctrinas sociales que, desde hace un siglo, están 
dando un giro copernicano a la historia de la humanidad, y los 
descubrimientos expresivos del cine y la televisión, junto con 
los de la pintura la escultura y la arquitectura de nuestros 
días.752 

 

A supporto di quanto ha affermato, Castellet riporta le parole di uno studioso di 

Heidegger, Alberto del Campo753: 

 

El hombre no tiene que escapar de ninguna jaula interior, por la 
simple razón de que el “hombre interior” no existe. Los 
llamados “fenómenos interiores”, las emociones, por ejemplo, 
no están escondidas en las profundidades del alma humana, sino 
que están visibles en los gestos y en el comportamiento mismo 
del hombre. La cólera de ese hombre, la vergüenza, “se les sale 
a la cara”. No existe algo así como una vía interior que nos 
conduzca hasta dichas emociones, sino que, como dijera 
profundamente Goethe, “todo lo que está dentro está también 
fuera.754 
 

Inoltre, sostiene quanto sia valida la técnica objetiva, chiarendo che: 

 

                                                           
751 Castellet José María, “De la objetividad al objeto”, in Papeles de Son Armandans, Año II 
(1957), Tomo V, Núm. XV, p. 309. 
752 Ivi, p. 310. 
753 Campo Alberto del, “El trabajo material en la Filosofía de Martín Heidegger”, Laye, núm. 21, 
Barcelona, Noviembre-Diciembre, 1952. 
754 Castellet José María, “De la objetividad al objeto”, cit., pp. 310-311. 
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[…] consiste esencialmente en narrar las historias novelescas 
con la misma imparcialidad con que lo haría una cámara 
cinematográfica, esto es, reproduciendo fielmente, sin añadir o 
intentar análisis alguno, lo que es pura exteriorización de una 
conducta humana, en un espacio determinado y una situación 
dada - encuentra su correspondencia filosófica en las modernas 
corrientes del pensamiento.755 

 

Aggiunge che altri fattori, di maggiore influenza rispetto alla filosofia, hanno 

determinato l’apparizione di questa tecnica narrativa. Tra questi la fisica e il 

cinema occupano una posizione preminente. A tal proposito il critico catalano 

afferma che: 

 

La física moderna ha descubierto que el sentido de la vista nos 
proporciona un conocimiento más completo acerca del mundo 
físico que el que nos dan los otros sentidos. No es por 
casualidad, pues, que paralelo al hecho del descubrimiento de 
una nueva cultura por la imagen, gracias al cine, los escritores 
más inteligentes hayan encontrado en la física moderna un 
fundamento de peso para el cultivo de las formas objetivas de 
narración, que dan gran importancia a las descripciones 
externas de los objetos o de los gestos de los personajes, en 
detrimento de las inmersiones en las profundidades del alma 
humana.756 
 

Castellet sostiene che, contrariamente a quanto si pensi, la realtà che percepiamo 

con il tatto, è quella che ci trae maggiormente in inganno. Non avviene, in realtà, 

alcuna conoscenza mediante quello che è il più ingannevole dei sensi, bensì si 

verifica solo vicinanza fisica, “contatto”. È la vista, infatti, che: 

 

[…] nos ayuda a comprender más fácilmente las nociones de 
objetividad y subjetividad, que la física moderna ha analizado 
con especial interés. La teoría de la relatividad, en este sentido, 
es, por el momento, el último estadio en la eliminación de los 
elementos subjetivos en las impresiones. Y eliminados éstos, los 
objetos y el mundo físico que nos rodea se nos ofrecen una 

                                                           
755 Ibidem. 
756 Ivi, pp. 311-312. 
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existencia “fuera de nosotros”, objetiva, que obliga al hombre a 
nuevas tomas de posición frente a los acontecimientos del 
mundo exterior.757 

 

Cita il filosofo britannico Bertrand Russell,758 secondo il quale: 

 

[…] debido principalmente a las ideas derivadas del sentido de 
la vista, los físicos se han visto llevados a la moderna 
concepción del átomo como un centro desde el cual parten las 
radiaciones. […] La física moderna, por consiguiente, reduce la 
materia a una serie de acontecimientos que emanan de un 
centro. […] Los sucesos que sustituyen a lo que, según la vieja 
concepción, se consideraba la materia, se infieren por sus 
efectos sobre la vista, la placa fotográfica y otros instrumentos. 
Lo que sabemos acerca de los mismos no es su carácter 
intrínseco, sino más bien su estructura y las leyes matemáticas 
que los rigen.759 

 
Aggiunge, quindi, che non bisogna meravigliarsi che: 

 

[…] un nuevo modo objetivo de ver las cosas se deduzca de la 
física […] del cine, de la psicología o de la filosofía. Y muy 
especialmente, al negar la física la materia o sustancia de los 
antiguos sustituyéndolas por unos sucesos o acontecimientos 
que se infieren por sus efectos sobre la vista […] nos obliga a 
nuevas tomas de posición ante el mundo, de las que los 
novelistas contemporáneos extraen una doble lección: 
descripción óptica u objetiva y, […] atención especial al mundo 
de los objetos. Por otra parte, el cine ha enseñado al hombre 
moderno una nueva manera de mirar las cosas, de observar el 
mundo. Ante todo, ha proporcionado una gran flexibilidad en la 
que podríamos llamar “cuestión de los puntos de vista”. Al 
identificarse con el ojo de la cámara, el espectador ha aprendido 
a acercarse o a alejarse de las cosas según las necesidades de la 
narración cinematográfica. El cine, pues, ha hecho patente una 
lógica del enfoque visual de las cosas y de las situaciones, que 
los novelistas han aprovechado para sus narraciones, del mismo 
modo que han aprovechado técnicas cinematográficas, como la 

                                                           
757 Ibidem. 
758 Cfr. Russell Bertrand, Fundamentos de Filosofía, 2ª edición, José Janés Editor, Barcelona, 
1956. 
759 Castellet José María, “De la objetividad al objeto”, cit., pp. 312-313. 
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de la elipsis, la de la sugestión por el gesto y la del 
“découpage”. Ahora bien, el ojo de la cámara recoge 
únicamente situaciones y objetos, gestos y sonidos, exteriores a 
él. Recoge, diríamos, aparencias, pero no pensamientos, deseos, 
emociones o pasiones humanas que no se manifiesten en 
palabras, gritos, gestos o acciones. El ojo de la cámara recibe, 
imparcialmente, por un lado, las aparencias del mundo físico, 
los objetos; y por otro, las conductas humanas. Trasladado a la 
novela, este modo de narrar conduce a una revalorización de los 
objetos; y concede una atención especial a las manifestaciones 
externas de la conducta humana.760 

 

Ribadisce, dopo qualche pagina, l’importanza del cinema e gli stretti legami che 

ha con il romanzo: 

 

[…] el cine reveló – redescubrió – al hombre la imagen visual 
del mundo, y […] muchos novelistas de nuestros días 
aprovecharon esta revelación para narrar desde un punto de 
vista objetivo y externo.761 

 

Nel 1960 Juan García Hortelano sosteneva che le “letture” cinematografiche 

formavano una parte imprescindibile del bagaglio culturale di uno scrittore; che il 

romanziere consapevolmente o meno, le incorpora nella sua narrativa e che, in 

definitiva: «hoy un escritor desinteresado por el cine es como un escritor que no 

lee».762 Secondo Hortelano, il cinema e il romanzo sociale dei primi anni ‘60, non 

solo seguivano traiettorie simili: «en la investigación de las formas artísticas de 

expresión de la realidad»,763 idea che condivideva con Armando López Salinas,764 

ma il metodo della narrazione obiettiva accentuava ancora di più i vincoli con le 

forme d’arte che privilegiavano la rappresentazione “esterna” della realtà: 

 

                                                           
760 Ivi, pp. 313-314. 
761 Ivi, p. 317. 
762 Hortelano Juan García, “Coloquio Cine y Literatura”, Film Ideal, núm. 60, 15 de noviembre, 
Madrid, 1960, pp. 11-13.  
763 Hortelano Juan García, “Alrededor del Realismo”, Nuestro Cine, núm. 1, julio, 1961, p. 7. 
764 López Salinas Armando, “La cultura del público y del autor”, Nuestro Cine, núm. 17, julio-
agosto-septiembre, 1962, pp. 11-18. 
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Las influencias del cine sobre la novela son formales y no de 
contenido, puesto que la narración cinematográfica tiende a 
expresar procesos de interiorización mediante un utillaje de 
medios externos – visuales -, mientras que la finalidad del relato 
literario es la inversa. Pero resulta lógico que una forma de 
narración, que abandona las tierras psicológicas y se esfuerza en 
patentizar las relaciones sociales de su tiempo, tenga un 
parecido más que superficial con el cine. Las descripciones de 
ambientes y paisajes por recursos gramaticales impersonales, el 
empleo del diálogo en abundancia, el deliberado propósito de 
no fabricar ni “tipos” ni “personajes”, son características de una 
novela y pueden ser válidas fórmulas a la hora de construir un 
guión.765 

 

L’influenza del cinema sul romanzo si apre ad un ampio ventaglio di 

possibilità, che vanno dall’emulazione di procedimenti che la nuova arte deve alla 

sua iconicità e alla sua tecnica (per esempio il primo-piano), fino all’interesse per 

lo stile e la “messa in scena” di determinati autori/registi o di alcune 

cinematografie con forti codificazioni di genere (come quella nordamericana); 

dall’adozione di formule narrative che cancellano le tracce del soggetto 

enunciatore del discorso (oggettivismo), fino all’apertura verso nuovi modi 

estetico-ideologici nel trattamento del reale (neorealismo). Ma, se passiamo ad 

analizzare gli studi sul romanzo degli anni ‘50, noteremmo che quasi tutti i critici 

hanno fatto riferimento all’origine “cinematografica” di molte risorse che 

sembravano nuove nella narrativa letteraria contemporanea.  

Un pioniere in questo campo fu, senza dubbio, Joaquín de Entrambasaguas 

che, dai primi anni ‘40 insisteva sull’influenza del cinema sulla letteratura,766 ma 

fu nel 1957, con la pubblicazione del libro La Hora del Lector767 di Castellet, che 

il dibattito sui rapporti cinema-romanzo si accese, lasciando intravedere la 

possibilità che si potesse andare molto più in là dei semplici adattamenti. Il testo 

includeva alcuni articoli apparsi, precedentemente, sulla rivista barcellonese Laye, 

tra cui “Las técnicas de la literatura sin autor” (1951) e “El tiempo del lector” 

                                                           
765 Hortelano Juan García, “Alrededor del Realismo”, cit., p. 6. 
766 Si veda Entrambasaguas Joaquín, “Los escritores frente al cine”, Primer Plano, Madrid, 1943. 
767 Castellet José María, La Hora del Lector, Seix Barral, Barcelona, 1957. 
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(1953), in cui il critico catalano presentava il metodo della narración objetiva, 

come una delle strade che poteva intraprendere uno scrittore consapevole che 

«comprometerse con su tiempo» significasse utilizzare «las técnicas literarias de 

su tiempo».768 

Castellet, inoltre, evidenziò che i tratti fondamentali della letteratura degli anni 

‘50 erano: 

 

- la progressiva scomparsa dell’autore come tale, dalle pagine dei suoi libri;  

- la morte dell’autor-Dios, che tradizionalmente legittimava l’esistenza di 

alcuni valori considerati stabili e universali; 

- la crescente importanza del lettore, obbligato a prendere parte attiva nel 

processo interpretativo del testo. 

 

Il romanzo, pertanto, si costruirebbe come un puzzle, una serie di dati «ordenados 

con habilidad por el autor», assente, come voce esplicita, dal testo, ma che invita 

il lettore a «construir él mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su vida 

cotidiana con los datos de la realidad para penetrarla».769 

È evidente, quindi, che la tecnica della narración objetiva risultasse 

particolarmente idonea, in quanto rappresentava il punto culminante dell’assenza 

dell’autore dalle pagine della sua opera.  

Castellet rintraccia i fondamenti di questa tendenza nella psicologia behaviorista e 

nei contributi delle tecniche espressive del cinema: 

 

[…] nuestra sensibilidad colectiva está profundamente 
modificada, aun sin que nos demos cuenta, por el cine. Esto ha 
hecho que al estar habituados a ver narrar , en vez de oír narrar, 
no nos haya sorprendido un tipo de novela – la llamada novela 
norteamericana – que se limita a narrar historias con la misma 
objetividad que lo haría una cámara de cine, esto es, 
reproduciendo fielmente – sin añadir el menor comentario, el 
menor análisis, que represente la presencia de una subjetividad 

                                                           
768 Castellet José María, “Las técnicas de la literatura sin autor”, Laye, núm. 12, marzo-abril, 
Barcelona, 1951, p. 11. 
769 Castellet José María, “El tiempo del lector”, in La Hora del Lector, cit., pp. 43-45. 
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aparte del mundo en que se desenvuelve la anécdota – lo que es 
puramente exteriorización – perceptible por otro, hombre o 
cámara – de una conducta frente a una situación dada. 
Naturalmente, el cine no ha sido ajeno a la creación de esta 
técnica; es más, sin el cine podemos asegurar que no hubiera 
alcanzado la perfección y extensión que actualmente posee.770 
 
 

Senza addentrarsi ulteriormente a discutere della questione relativa 

all’objetividad de la cámara de cine, il critico catalano mette in pratica le sue idee 

analizzando La Colmena,771 di Camilo José Cela, romanzo che inaugura il 

realismo sociale degli anni ‘50. Castellet esamina, tra gli altri aspetti innovativi, 

quelli “cinematografici” e, concretamente, la «técnica del encadenado», della 

quale Cela si serve «para cerrar y abrir fragmentos, períodos sobre dos frases o 

dos imágenes».772 

Il romanzo annuncia, insieme a Los Bravos, di Jesús Fernández Santos, del 1953, 

l’obiettivismo della narrativa posteriore,773 ed essendo costituito da un insieme di 

micro-storie, da frammenti di vita giustapposti, è per Torrente Ballester, come se 

fosse: 

 

[…] un gran friso en que las amontonadas figuras se repitiesen 
esporádicamente en actitudes distintas. No hay en ellas 
jerarquía. No existe, por tanto composición arquitectónica, sino 
montaje, exactamente el mismo usado por John Dos Passos en 
Manhattan Transfer”.774 

 

La struttura di Los Bravos, molto simile a quella de La Colmena e a quella de El 

Jarama, di Rafael Sánchez Ferlosio, del 1956, è stata anch’essa considerata dalla 

critica strettamente vincolata al cinema.  

                                                           
770 Ivi, pp. 43-44. 
771 La Colmena fu pubblicato nel 1951 a Buenos Aires, in quanto in Spagna la censura franchista 
ne aveva proibito la pubblicazione, per la presenza di alcuni passaggi erotici. Cfr. AA. VV., 
Novela española actual, Fundación Juan March y Ediciones Cátedra, Madrid, 1980. 
772 Castellet José María, “La Colmena (Notas con estrambote)”, Laye, núm. 18, marzo-abril, 1952, 
pp. 56-57. 
773 Cfr. Sanz Villanueva Santos, Tendencias de la novela española actual, Edicusa, Madrid, 1980. 
774 Ballester Torrente Gonzalo, Panorama de la Literatura española, I, Guadarrama, Madrid, 
1961, p. 420. 



329 

 

Secondo Sobejano, le scene di questo romanzo, «más sucesivas que simultáneas»: 

 

[…] parecen ajustarse reposada y penetrantemente a los 
movimientos de una cámara experta en la distribución de 
primeros y segundos términos. […] La óptica cinematográfica 
se percibe con claridad en algunos rasgos, principalmente en la 
elisión de transiciones, en la complacencia visual con que se 
exponen pequeños detalles […] y en las perspectivas 
fragmentarias a través de las cuales se va componiendo una 
imagen total (por ejemplo, del desastrado viajante se ven 
primero los zapatos polvorientos e incluso cuando ya aquél ha 
intervenido en la acción se sigue insistiendo en sus zapatos y en 
sus lentes).775 

 

Sobejano conclude dicendo che:  

 

[…] el relieve de los detalles concretos, la tranquila agregación 
de momentos, el proceso descriptivo, la reticencia y perspectiva 
cinematográfica, constituyen las notas peculiares de la técnica 
de Fernández Santos en esta primera novela y en las 
restantes.776 

 

Non molto dissimili sono le osservazioni di Antonio Iglesias Laguna, secondo il 

quale: 

La tan discutida estructura de Los Bravos – dejar un incidente 

en el aire para iniciar otro, volviendo luego al primero – 
resulta puramente cinematográfica: sistema de secuencias, de 
escenas rapidísimas, que dan lugar a otras explicativas de las 
anteriores, aún a través de personajes distintos.777 

 

Aggiunge, inoltre, che «la desnudez de los diálogos» non è la «reacción contra 

escuela novelística alguna, sino el influjo del cine. Fernández Santos los ve 

cinematográficamente, en función de la imagen».778 

                                                           
775 Sobejano Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido), Prensa 
Española, Madrid, 1970, pp. 244-245. 
776 Ibidem. 
777 Iglesias Laguna Antonio, “Jesús Fernández Santos en Los bravos”, La Estafeta Literaria, núm. 
460, 15 de enero 1971, p. 18.  
778 Ibidem. 



330 

 

Secondo Santos Sanz Villanueva, Los Bravos, anche se non è un romanzo 

propriamente sociale, «ha supuesto un destacado precedente para todos los autores 

del realismo crítico», non solo per la tematica trattata, bensì per «la fuerte 

construcción cinematográfica del libro, procedente, sin duda, de una adaptación 

literaria de las técnicas que había conocido Fernández Santos».779 

Forse è il caso di ricordare che le teorie più discusse nella Escuela de cine, a quel 

tempo, erano fondamentalmente quelle di Eisenstein e Pudovkin, che conferivano 

al montaggio un ruolo creativo “sovrano”. Lo consideravano lo strumento del 

regista per costruire le situazioni drammatiche (montaje constructivo, di 

Pudovkin) o per introdurre commenti ed elaborare un sistema di idee (montaje de 

atracciones di Eisenstein).780 Ciò ci permette di comprendere meglio lo stampo 

giustappositivo scelto da Fernández Santos per il suo primo romanzo. 

In quanto a El Jarama, le osservazioni sul suo «carácter cinematográfico», sono 

molto numerose. È a partire da questo romanzo che venne adottato il termine 

novelista-cámara,781 con le caratteristiche evidenziate da Castellet, cioè 

l’atteggiamento asettico dell’autore-narratore di fronte alla realtà, la sua 

desaparición come voce in un testo narrativo, e il magnetofonismo, ovvero la 

riproduzione documentale della realtà extra-artistica. Naturalmente la lista di 

autori ed opere nelle quali la critica ravvisa “aspetti cinematografici”, è molto più 

lunga.  

Nel 1950 José Luis Cano criticava il finale di Las últimas horas, di Suárez 

Carreño, perché «parece un final pensado del lado del cine, que rompe de pronto 

ese realismo mágico» del romanzo.782 Ciò, comunque, non gli impedisce, due anni 

più tardi, di elogiare il clima violento di Nada, scritto nel 1944 da Carmen 

Laforet, «pintado con naturalidad al modo de ciertos films de William Wyler».783 

                                                           
779 Sanz Villanueva Santos, Historia de la novela social española (1942-1975), Vol. I, Edt. 
Alhambra, Madrid, 1980, p. 335. 
780 Cfr. Reisz Karel, Técnica del montaje cinematográfico, tít. original The Technique of Film 
Editing, (1960), versión castellana de Eduardo Ducay, Taurus, Madrid, 1980, pp. 26-40. 
781 Cfr. Doménech Ricardo, “Una reflexión sobre el objetivismo”, Ínsula, núm. 180, 1961, p. 6; 
Gómez Parra Sergio, “El Conductismo en la novela contemporánea”, Reseña, núm. 36, 1970, pp. 
323-333; Cabot José Tomás, “La narración  behaviorista”, Índice, núm. 147, marzo, 1961, pp. 8-9. 
782 Cano José Luis, “El libro del mes – Las últimas horas”, Ínsula, núm. 53, 15 de mayo, 1950.  
783 Cano José Luis, “Carmen Laforet: La isla y los demonios”, Ínsula, núm. 77, mayo, 1952. p. 6. 



331 

 

La isla di Juan Goytisolo, del 1961, concepito originariamente come la 

sceneggiatura di un film, così come altri romanzi che, nell’ambito del realismo 

sociale riflettevano l’abulia e l’immoralità della ricca borghesia, per l’ambiente 

descritto e i personaggi, venne definito come un romanzo della “dolce vita”, 

dall’omonimo film di Federico Fellini del 1960.784 

José Domingo richiamerà l’attenzione sul tempo e il ritmo di La noche más 

caliente di Daniel Sueiro, del 1965, la cui tecnica, «pareja a la del ‘suspense 

cinematográfico’, […] posee la fuerza y la emoción de algunas escenas finales de 

los mejores ‘westerns’».785 

Nel 1968 Manuel Alvar analizza le ripercussioni del cinema sul romanzo 

spagnolo, nel saggio dal titolo Técnica cinematográfica en la novela española de 

hoy.786 Si sofferma in special modo sulla «técnica de la fragmentación», che 

individua come principio costitutivo di quei romanzi dal “tempo lento”, con trame 

esili e personaggi indistinti, che mettono in primo piano l’ambiente. Romanzi che, 

come The Dubliners di Joyce (1914) o Manhattan Transfer di Dos Passos (1925),  

danno preminenza alle figure corali, piuttosto che a quelle individuali, 

presentandoci «la vida de una colectividad en un momento determinado, y no la 

diacronía de una sola existencia».787 

Alvar cita vari casi di filiazione con il cinema, sia sul piano strutturale che 

descrittivo, soffermandosi su quei romanzi che utilizzano la «técnica plástica» tra 

i quali menziona La tarde di Mario Lacruz e Tres pisadas de hombre di Antonio 

Prieto, entrambi pubblicati nel 1955. 

Afferma che:  

 

[…] el cine no hace otra cosa que devolver a la literatura una 
técnica – modificada - que él mismo tomó de la novela.788 

 

                                                           
784 Marra López José Ramón, “Tres nuevos libros de Juan Goytisolo”, Ínsula, núm. 193, 1962. 
785Domingo José, “Dos novelistas españoles: Elena Quiroga y Daniel Sueiro”, Ínsula, núm. 232, 
marzo, 1966, p. 3. 
786 Alvar Manuel,“Técnica cinematográfica en la novela española de hoy”, in AA. VV., Prosa 
novelesca actual, Vol. II, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1969, pp. 11-29. 
787 Ivi, pp. 15-16. 
788 Ivi, p. 27. 
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Ma, per fugare qualsiasi dubbio circa la sua posizione al riguardo, alla fine del 

saggio ribadisce: 

 

Novela y cine no son una misma cosa, aunque se acerquen en 
sus realizaciones de hoy. Como hay una pintura lírica y una 
poesía cromática. Poesía y pintura tienen cada una sus propios 
abalorios, como los tienen la novela y el cine. Sin embargo, 
bueno es recordar – una vez más - esa insoslayable unidad del 
espíritu humano y la existencia de unos estilos peculiares de 
cada época. Para la nuestra, el cine marca un paso al que las 
demás artes han tratado de adaptarse.789 

 

È strano, comunque, che nel suo studio Alvar ignori, quasi completamente, il 

modello di narrazione behaviorista, analizzato da Castellet, la cui applicazione 

rigorosa, secondo quanto sostenevano i critici, era riscontrabile in El Jarama di 

Ferlosio, in Nuevas Amistades e Tormenta de Verano di García Hortelano. A 

questa categoria di romanzi, comunque, potevano aggiungersi, anche se con 

qualche riserva, Los Bravos e Laberintos di Fernández Santos; alcuni tra i primi 

romanzi di Juan Goytisolo, quali: Juegos de Manos, El Circo, Fiestas, La Resaca, 

La Isla;e le prime produzioni di Marsé, tra cui Encerrados con un solo juguete, 

Esta cara de la luna, La noche sin estrellas di Nino Quevedo o Gran Sol di 

Ignacio Aldecoa.  

Secondo i critici José Tomás Cabot, López Quintás, Gómez Parra, Ricardo 

Doménech, la relazione degli scrittori con il cinema, ridotta all’intento di imitare 

l’asepsi della telecamera e a riprodurre condotte esterne, si sarebbe stabilita quasi 

esclusivamente attraverso l’influsso letterario, quale, per esempio, quello 

esercitato dagli scrittori nordamericani della Lost Generation, oppure quello degli 

scrittori francesi del nouveau roman.  

Se si riconosceva l’impatto del «lenguaje cinematográfico» nell’opera di 

Hamingway, Dos Passos, Caldwell, Faulkner, Dreiser, Hammet, Steinbeck e, in 

seguito in Robbe Grillet o Claude Simon, ne conseguiva che, trasformandosi 

                                                           
789 Ivi, p. 29. 
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questi autori in referenti letterari per i romanzieri spagnoli, gli trasmettessero 

anche la maniera “cinematografica” di raccontare. 

L’utilizzo del punto di vista più radicale, il cosiddetto «modo 

cinematográfico» (The Camera), risponde contemporaneamente alle istanze, in 

stretta correlazione tra loro, del cinema e della psicologia comportamentista. Ciò 

che la telecamera considera fondamentale nell’uomo, cioè il suo comportamento, 

le sue relazioni, le sue parole, a prescindere completamente dalla sua interiorità, è 

proprio ciò che la telecamera raccoglie e ci offre, con immediatezza.790 

Secondo Gómez Parra, i narratori spagnoli percorrono un cammino molto simile a 

quello dei nordamericani: 

 

La realidad se identifica con los problemas del hombre del 
campo, de la industria, del suburbio [...] esta tendencia social 
encontrará en las técnicas conductistas su mejor tratamiento por 
la elementalidad de los personajes que constituyen los grupos 
sociales carentes de conciencia reflexiva. El tratamiento 
conductista [es] connatural al sentido sociológico del tema.791 

 

Ci fu, comunque, anche chi non riconobbe un’influenza diretta del cinema sul 

romanzo spagnolo del dopoguerra, e tra questi c’è Antonio Vilanova, il quale 

sostiene che l’impronta del cinema sul romanzo, sembra non giochi nessun ruolo 

tra i: 

[...] supuestos psicológicos, sociológicos y estéticos en que se 
basa la concepción de la novela como una simple transcripción 
de la conducta humana.792 

 

Tali casi derivano da: 

 

[...] la adopción de los principios teóricos y de los métodos 
narrativos de la escuela behaviorista americana [...] [que] 
penetran tardíamente entre nosotros a través de sus intérpretes y 

                                                           
790 Cfr. Villanueva Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Anthropos, Barcelona, 1994, 
p. 25. 
791 Gómez Parra Sergio, “El conductismo en la novela contemporánea”, cit., p. 326. 
792 Vilanova Antonio, “De la objetividad al subjetivismo en la novela española actual, in AA. VV., 
Prosa novelesca actual, I, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1968, p. 137. 
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expositores franceses e italianos, junto con la noción sartriana 
de la literatura comprometida. Dejando aparte los magistrales 
ensayos del propio Sartre en Situations I, la obra capital en la 
cual los teorizadores españoles del realismo social y objetivo 
van a encontrar los principios fundamentales de la nueva 
escuela, es el famoso libro de Claude-Edmonde Magny, L’Age 
du Roman Américain [...], análisis inteligente, penetrante y 
certero de los métodos de la escuela behaviorista americana y 
de su común influjo sobre la técnica novelesca y 
cinematográfica.793 

 

Per quanto concerne il romanzo spagnolo degli anni ‘50, potremmo dire che 

accanto alla tradizione nazionale, di cui fanno parte le opere di Baroja, Galdós o 

Clarín, il neorealismo italiano contribuì a far sì che l’influenza della Lost 

Generation venisse assimilata e “nazionalizzata”. 

Tra la società alienata de La Colmena, e la preminenza che acquisisce il tema 

della solidarietà nella narrativa di Aldecoa, tra i microcosmi marginali che 

rappresentano in Los Bravos, il mondo dei pastori, l’unanimismo di La Noria, - in 

cui il protagonismo collettivo non è altro che la mera coesistenza di storie 

individuali -, e la coralidad, - cioè la convivenza di vari personaggi che 

intraprendono compiti comuni o che soffrono di problemi simili - di El fulgor y la 

Sangre, Gran Sol, o la seconda parte di La Mina, è passato il cinema italiano.  

Ma, bisogna dire, che la sua importanza fu avvertita molto tardivamente dalla 

critica. Ad eccezione di qualche menzione marginale precedente, solo nel 1970 

José Corrales Egea e Gonzalo Sobejano, considereranno il neorealismo, nella sua 

doppia vertente cinematografica e letteraria, come un forte determinante del nuevo 

realismo spagnolo degli anni ‘50. Entrambi gli autori concorderanno nel dare un 

ruolo da protagonista al cinema, «cuyo poder expansivo era todavía más amplio y 

popular que el de la novela».794 

In seguito, l’influenza del neorealismo italiano sul romanzo spagnolo, è stata 

evidenziata da Santos Sanz Villanueva, Darío Villanueva, Ramón Buckley, José 

                                                           
793 Ibidem. 
794 Corrales Egea José, “Situación actual de la novela española. La contraola”, Ínsula, núm. 282, 
mayo, 1970, p. 21; e Sobejano Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, cit., p. 439.  
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Martín Nogales e, soprattutto, Hipólito Esteban Soler795 che, sinora, è colui che 

maggiormente si è occupato delle caratteristiche sia etiche che estetiche degli 

scrittori del gruppo neorealista, che annovera, tra i maggiori rappresentanti, 

Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio e Martín Gaite. 

Comunque, bisogna ribadire che un’accusa mossa contro il neorealismo, riguarda 

la volontà di cancellare anche la «institución cinematográfica como tal, de hacer 

desaparecer las señales de la enunciación. Procedimiento muy ‘clásico’ [...] en el 

filme de ficción tradicional».796 

Lino Miccichè sottolinea che il neorealismo cinematografico non è stato un 

movimento unitario né sul piano ideologico né, tanto meno, su quello estetico e 

che «hubo tantos neorrealismos como neorrealistas».797 C’è stato chi si è lasciato 

trasportare da motivazioni ideologiche e chi, invece, ha rifiutato il 

documentarismo fenomenologico che propugnava il grande sceneggiatore Cesare 

Zavattini, in favore di una conservazione classica della storia.  

Attraverso la letteratura si produce, quindi, una ricezione indiretta dei 

procedimenti “cinematografici”, cioè di vari modelli tematici, enunciativi, 

descrittivi, spazio-temporali del cinema, che ogni autore ha rielaborato e 

“tradotto” a suo modo, in linguaggio letterario. Tali modelli avevano lasciato la 

loro traccia nelle tre correnti considerate come punto di riferimento del romanzo 

spagnolo degli anni ‘50. Non solo nella narrativa nordamericana, bensì anche in 

quella francese – Sartre, Camus, Malraux – e in quella italiana di Pratolini, 

Vittorini, Moravia e, in misura minore, di Pavese.  

In quanto alla corrente letteraria francese del nouveau roman, la sua diffusione 

alla fine degli anni ‘50, fece sì che i romanzieri spagnoli continuassero ad 

adoperare la tecnica narrativa behaviorista. 

 

                                                           
795 Soler Hipólito Esteban, “Narradores españoles de medio siglo”, Miscellanea di studi ispanici, 
Università di Pisa, 1971-73, pp. 280-293. 
796 Aumont Jacques, Bergala Alain, Marie Michel, Vernet Marc, Estética del cine. Espacio fílmico, 
montaje, narración, lenguaje, Paidós, Barcelona, 1985, p. 140.  
797 Miccichè Lino, “Por una verificación del neorrealismo”, Introducción al neorrealismo 
cinematográfico italiano, Vol. I, Valencia, Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Valencia, 
1989, p. 24. 
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4.2 UN MONDO CHE SCOMPARE, UNO STILE IN FUGA 
 

Negli anni ‘30 Michail Bachtin utilizza il termine cronotopo (dal greco 

chrónos, tempo e tópos, luogo), mediandolo dalla teoria della relatività, per 

indicare la convergenza delle coordinate spaziali e temporali in una totalità 

artistica, dotata di senso e concretezza. Lo studioso russo riconosce il suo debito 

verso la teorie di Einstein e spiega, nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo 

nel romanzo, che intende la parola in senso quasi metaforico: 

 

Questo termine [cronotopo] è usato nelle scienze matematiche 
ed è stato introdotto e fondato sul terreno della relatività 
(Einstein). A noi non interessa il significato speciale che esso ha 
nella teoria della relatività, e lo trasferiamo nella teoria della 
letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del tutto); a 
noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità 
dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione 
dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso come una categoria 
che riguarda la forma e il contenuto della letteratura (non ci 
occupiamo qui del cronotopo nelle altre sfere di cultura). 
Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati 
spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e concretezza. Il 
tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente 
visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del 
tempo, dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si 
manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. 
Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati 
caratterizza il cronotopo artistico. Il cronotopo nella letteratura 
ha un essenziale significato di genere. Si può dire senza ambagi 
che il genere letterario e le sue varietà sono determinati proprio 
dal cronotopo, con la precisione che il principio guida del 
cronotopo letterario è il tempo. Il cronotopo come categoria 
della forma e del contenuto determina (in notevole misura) 
anche l’immagine dell’uomo nella letteratura, la quale è sempre 
essenzialmente cronotopica.798 

 

                                                           
798 Bachtin Michail, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, in Estetica e Romanzo, 
trad. it. di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1979, pp. 231-232. 
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Nelle pagine finali, aggiunte da Bachtin nel 1973,799 questi evidenzia la 

straordinaria valenza e portata filosofica del cronotopo: 

 

Essenzialmente cronotopica è la lingua come tesoro di 
immagini. Cronotopica è la forma interna della parola, cioè il 
tratto mediatore grazie al quale gli originari significati spaziali 
sono trasferiti ai rapporti temporali (nel senso più ampio).800 

 
Nelle osservazioni conclusive questi spiega la complessa relazione tra l’opera 

d’arte e il suo contesto storico-sociale: 

 

L’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale 
e lo arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel 
mondo in essa raffigurato sia nel processo della sua creazione, 
sia in quello della sua vita successiva, cioè nel costante 
rinnovamento dell’opera nella percezione creativa degli 
ascoltatori-lettori. Anche questo processo metabolico, s’intende, 
è cronotopico: esso si compie prima di tutto nel mondo sociale 
che storicamente si sviluppa, ma si compie senza staccarsi dallo 
spazio storico che muta. Si può persino parlare di un particolare 
cronotopo creativo, nel quale avviene questo metabolismo tra 
l’opera e la vita e si compie la particolare vita di un’opera.801 

 

Bachtin pone l’accento sulla miriade di interpretazioni possibili di un’opera 

d’arte, da parte delle diverse generazioni di lettori, facendo sì che questa venga 

rinnovata creativamente, mettendo in atto, pertanto, un processo di adattamento.  

Sebbene lo studioso russo non discuta direttamente della trasposizione 

cinematografica di un testo letterario, c’è chi, come Robert Stam,802 considera il 

cronotopo come un concetto particolarmente utile nell’ambito dei film studies e 

Hamid Naficy, che si riferisce ai «cinematic chronotopes», come «a unit of textual 

analysis», che fanno riferimento a «specific temporal and spatial settings in which 

                                                           
799 Ricordiamo che il saggio in questione è stato scritto tra il 1937 e il 1938. 
800 Ivi, p. 398. 
801 Ivi, p. 401. 
802 Si veda Stam Robert, Subversive Pleasures. Bakhtin, cultural criticism, and film, The John 
Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1989.  
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stories unflod».803 Inoltre, quest’ultimo, riferendosi principalmente ad un tipo di 

cinema diasporico, aggiunge che:  

 

Accented films encode, embody, and imagine the home, exile, 
and transitional sites in certain privileged chronotopes that link 
the inherited space-time of the homeland to the constructed 
space-time of the exile and diaspora. One typical initial media 
response to the rupture of displacement is to create a utopian 
prelapsarian chronotope of the homeland that is uncontaminated 
by contemporary facts. This is primarily expressed in the 
homeland’s open chronotopes (its nature, landscape, landmarks, 
and ancient monuments) and in certain privileged renditions of 
house and home […]. The rendition of life in exile, too, initially 
tends to be just as cathected with dislocatory affect, but it is 
manifested in dystopian and dysphoric imaging of the 
contemporary times. This is expressed chiefly in the closed 
chronotopes of imprisonment and panic […]. Finally, the exiles’ 
various journeys, transitions, and meanderings are inscribed in 
third spaces and border chronotopes […]. These chronotopes 
are not just visual, but also, and more important, synaesthetic, 
involving the entire human sensorium and memory. These 
chronotopes are the “organizing centers” of the accented films, 
the places where “the knots of narrative are tied and untied”804 
Each film may contain a primary chronotope o multiple 
“mutually inclusive” chronotopes, which may reinforce, coexist 
with, or contradict one another. These configurations provide 
the optics with which we may understand both the films and the 
historical conditions of displacement that give rise to them.805 

 

 

 

 

 

 

                                                           
803 Naficy Hamid, An accidented cinema. Exilic and diasporic filmmaking, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey, 2001, p. 152. 
804 Bakhtin Michail, The dialogic imagination. Four essays., University of Texas Press, Austin, 
USA, 1981, p. 250. 
805 Naficy Hamid, An accidented cinema., cit., pp. 152-153. 
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4.3 IL DISPOSITIVO DELLA MEMORIA COME NOSTALGIA DELLA 

SCRITTURA 

 

…the city became a book in my hands… 

Walter Benjamin806 

 

Lo spazio urbano e il testo letterario, la città e il libro, sono luoghi 

dell’esperienza, sono spazi della memoria, che Ángel Vázquez ricostruisce «desde 

la otra orilla», come protagonista di una diaspora identitaria e culturale, insieme 

agli spagnoli di Tangeri, costretti ad un forzato rimpatrio.  

Il cambiamento del corso della storia gli ha imposto di vivere nello spazio di 

sospensione dell’esilio, e ha reagito nel solo modo che gli era possibile, 

rinnovando i modi e i linguaggi della scrittura.  

Ha ridisegnato i confini e i canoni preesistenti, ponendosi consapevolmente al di 

fuori delle forme della tradizione letteraria istituzionale, spezzando i confini tra le 

forme d’arte, quali il cinema, la letteratura e la pittura, muovendosi tra lingue e 

culture diverse, dando voce al proprio corpo, e a quello della scrittura.  

Una scrittura che è ad un tempo sopravvivenza e resistenza, legame con il corpo, 

(anch’esso al confine tra i generi), lotta contro l’oblio, l’invisibilità e il silenzio.  

L’alterità di Vázquez in quanto omosessuale, è da accostarsi alla subalternità 

coloniale, all’essere spagnolo in una Tangeri Internazionale, in cui gli spagnoli non 

erano ben visti.  

Scrive unendo frammenti di lingue diverse e usa una lingua in estinzione, 

travalicando lo spazio e il tempo. Abita gli interstizi di una città agonizzante, 

divenuta il simbolo di uno spazio che accoglie le contraddizioni e le ambivalenze, 

che si affaccia su un mare, il Mediterraneo, «[…] che separa e unisce, che sta tra 

le terre senza appartenere in esclusiva a nessuna di esse, […] un mare che si 

                                                           
806 Benjamin Walter, One Way Street and Other Writings, Verso, London, 1985, p. 91. 
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rifiuta di chiudere la propria inquietudine nella fissità di una scrittura, nella 

sacralità assoluta e definitiva di un testo».807 

Ma, per dirla con Juan Goytisolo, esule volontario nel Maghreb,:  

 

La memoria no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la 
infinita dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros 
escénicos, capsular momentos privilegiados, disponer recuerdos 
e imágenes en una ordenación sintáctica que palabra a palabra 
configurará un libro. La infranqueable distancia del hecho a lo 
escrito, las leyes y exigencias del texto narrativo transmutarán 
insidiosamente fidelidad a lo real en ejercicio artístico propósito 
de sinceridad en virtuosismo, rigor moral en estética. Ninguna 
posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado será 
siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amaña en artera continuidad 
argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para 
amenguar prudentemente los daños: el silencio y sólo el silencio 
mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad.808 

 

Ed è il silenzio che Vázquez sceglie, come ultima forma di espressione, 

bruciando, qualche ora prima di morire, i suoi ultimi due romanzi, rimasti 

incompiuti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
807 Cassano Franco, “Necessità del Mediterraneo”, in L’alternativa mediterranea, a cura di Danilo 
Zolo e Franco Cassano, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 81. 
808 Goytisolo Juan, En los reinos de taifa, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 309. 
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CONCLUSIONI 

 

Nel XX secolo Tangeri ha esercitato una particolare attrazione su numerosi 

artisti e scrittori, che vi sono transitati o che vi hanno vissuto parte della loro vita. 

Quasi nessuno tra essi, tuttavia, può essere annoverato in un ipotetico gruppo di 

residenti stranieri. Infatti scrivere a Tangeri in una lingua o nell’altra per un certo 

lasso di tempo è parso – e soprattutto è parso a chi scriveva - scrivere tangerino. 

Naturalmente questa valutazione non sfugge a un sorta di mitificazione, e forse 

addirittura, di mistificazione. Tangeri infatti, prima e dopo quella stagione 

eccezionale, è tornata a essere una città marocchina in cui l’arabo, e parzialmente 

il francese e ancor più minoriatariamente lo spagnolo, sono lingue ospiti. Ciò non 

toglie che durante quegli anni che videro il trionfo di una città cosmopolita e 

aperta, luogo di attrazione e di rifugio per tanti scrittori occidentali disgustati, 

increduli o semplicemente vittime dell’occaso della civiltà ci si è potuti illudere 

che Tangeri fosse una patria, senza subire la presenza, minacciosa o comunque 

oppressiva e compulsiva, di un padre della patria. Una patria in qualche forma 

segreta piuttosto femminile, eppure più che materna sorella. Certo le 

generalizzazioni sono sempre ingannatrici. In realtà poeti e scrittori tangerini della 

golden age della città furono diversi tra loro, e difficilmente possono raggrupparsi 

in un unico movimento, seppur dalle maglie larghe. Ciò non toglie che separare e 

negare la complessità e la stessa coerenza di quella realtà multiforme, oltre che 

multietnica e multi linguistica, sarebbe un errore ancor maggiore.  

Gli scrittori di Tangeri, a Tangeri, sono stati tanti da informare di sé la vita 

della città e definirne il perimetro ideale. Si potrebbe parlare di “colonizzazione 

letteraria”, utilizzando l’espressione coniata da Marie-Haude Caraës e Jean 

Fernández nel loro saggio Tanger ou la dérive littéraire, Essai sur la colonisation 

littéraire d'un lieu: Barthes, Bowles, Burroughs, Capote, Genet, Morand...809 È 

stata una “colonizzazione non violenta”, ma che ha contribuito, in certa misura, 

alla negazione dell’identità propria della città, e all’elaborazione di un mito 
                                                           
809 Haude Caraës Marie, Fernández Jean, Tanger ou la dérive littéraire, Essai sur la colonisation 
littéraire d'un lieu: Barthes, Bowles, Burroughs, Capote, Genet, Morand..., Éditions Publisud, 
Paris, 2002. 
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letterario, nel quale appare aperta e cosmopolita, come si diceva, un luogo dove 

tutto sembra possibile. Nella quasi totalità delle opere scritte a Tangeri dagli 

scrittori “esiliati” della Beat Generation, la città in sé non assume mai un ruolo 

fondamentale, nonostante sia considerata un luogo iniziatico, una specie di 

finisterrae verso il quale lo scrittore accorre, in cerca della rivelazione del suo 

stesso essere.  

La città miraggio funziona come schermo neutro che proietta un io 

sconosciuto, e a volte inconfessabile. L’incontro della città con autori e artisti 

delle più svariate nazionalità, si potrebbe valutare utilizzando la formula “yo y la 

ciudad”, come attestano le numerose opere autobiografiche che si producono nel 

porto internazionale, tra cui quelle di Ángel Vázquez. E in questo scrittore, il 

meno “immigrato” di tutti, abbiamo creduto di poter ravvisare la luce che resiste, 

dopo la dispersione e la dissoluzione del sogno, di quell’utopia letteraria, che è 

stata per un attimo anche un’utopia esistenziale e morale. Ma forse, come sempre, 

sono utopiche le speranze di pace e di convivenza tra gli uomini al di là delle 

gabbie nazionalistiche, linguistiche e persino di genere.   
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Di seguito riproduco un articolo che Ángel Vázquez scrisse nel 1964, in 

occasione dell’inaugurazione di un’esposizione delle opere del pittore tangerino 

Antonio Fuentes, suo grande amico. Il testo fornisce una suggestiva descrizione 

della Tangeri cosmopolita degli anni d’oro, meta preferita da artisti e intellettuali 

provenienti da tutto il mondo. 

 

ANTONIO FUENTES POR ÁNGEL VÁZQUEZ 810 

En el “Hotel Fuentes”, un 8 de octubre de 1905, nace Antonio Fuentes. ¡59 

años en el Zoco Chico! 

En el mismo Hotel donde Camille Saint-Saëns compuso su “Danza Macabra”. 

En el mismo Zoco Chico que viera desfilar al Kayser Guillermo II, a Oscar Wilde, 

a Alejandro Dumas… 

En el mismo Zoco Chico que pintaran Delacroix, Fortuny, Tapiró, Van 

Rysselberghe, Iturrino, Matisse… 

De niño ya pinta en las mesas de mármol del café. A los trece años hace 

caricaturas para “El Heraldo de Marruecos”. A los catroce ilustraciones para “ La 

Esfera “ y el “ Nuevo Mundo”. 

Sin saberlo, se está convirtiendo en nuestro Touluse-Lautrec local. Pinta el mundo 

que lo reodea y lo pinta deformándolo irónicamente. 

Recién terminado su servicio militar se escapa a París. Al Montparnasse de 1929. 

De sol a sol pinta en “ La Grande Chaumière”. “La Grande Chaumière” es un 

inmenso y destartalado estudio con estufas y bohemios por donde han pasado 

todos los grandes nombres de la pintura contemporánea. Allí conoce a Vlaminck y 

Kisling. 

A Fuentes le da por dibujar al pincel y es así como cosigue una fuerza y una 

seguridad enormes en el apunte. Es así como se convierte en un gran dibujante. 

                                                           
810 http://www.antoniofuentes.org/es/textos.html 
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Para ganarse la vida hace caricaturas en “La Semaine de Paris”. Gracias a estas 

caricaturas conoce a cuantas figuras españolas aparecen por París: Manuel de 

Falla, Encarnación López ”La Argentinita”, Vicente Escudero, Andrés Segovia… 

Por las noches se reúne en los cafés con otros jóvenes pintores españoles. Entre 

ellos: Souto, Pelayo, Borges… 

Por aquellos años admira enloquecidamente a Rembrandt. Cree que toda la nueva 

pintura ha de arrancar de “ El buey desollado”, de Rembrandt. De ahí que entre 

los “ nuevos” sus preferencias se inclinen hacia Soutine. 

En 1930 es admitido en “ La Nationale des Beaux Arts” de París. Y más tarde 

expone en la “ Salle d’art Castelucho”. En una colectgiva figura junto a Vlaminck 

y Kisling. En la galería de los Castelucho conoce a Picasso. 

En 1935 se marcha a Roma. En Roma hace un apunte al natural de S.M. don 

Alfonso XIII. Apunte que le dedica luego el propio don Alfonso y que Antonio 

Fuentes conseva entre sus recuerdos. 

Años después expone también en la “Galeria della Valiglia” de Venecia. 

Sus viajes no le apartan nunca de Tánger. Su mundo sigue siendo el del Zoco 

Chico: el viejo aguador, el barrendero, el limpiabotas, el camarero… 

Su obra hasta fecha muy reciente en que ha empezado toda una interesantísima 

tendencia de tipo esotérico y telúrico, podemos clasificarla en tres series: la serie 

de tipos marroquíes, la serie de tipos del café o tipos del Zoco Chico y la serie de 

los rincones de Tánger. Esta última es poscubista. Las otras ligeramente 

expresionistas. Antonio Fuentes ha dedicado su vida de artista, su vida de pintor, a 

Tánger. Es el único gran pinto tangerino de nacimiento. Y a Tánger sigue fiel en 

su casa-estudio del Zoco Chico. Allí, entre miles de extraños objetos, Antonio 

Fuentes nos recuerda el mundo de Ramón Gómez de la Serna.  

Antonio Fuentes, el anacoreta, el solitario, alejado del mundanal ruido, es un gran 

pintor, al que un día habrá que hacerle justicia. 

Para mí, como tangerino, es una inmensa alegría poder dedicarle estas líneas con 

motivo de la exposición que ahora se inaugura. 

“España” diario de Tánger, 19 de diciembre de 1964. 
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