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Premessa della dottoranda  
 
Questo progetto di ricerca, frutto del lavoro di tre anni della scuola dottorale, si è basato sulla 

traduzione del testo completo di Friedrich von Hayek Harriet Taylor and John Stuart Mill: Their 
Friendship and Subsequent Marriage, pubblicato nel 1951. Questa scelta, che all’apparenza potrebbe 
apparire limitata a una semplice versione italiana del suddetto testo, si è rivelata in realtà un percorso 
piuttosto difficile per diversi aspetti. Primo fra tutti il dovermi confrontare con eminenti personaggi, da 
“maneggiare con cura e rispetto”, la cui vasta e autorevole produzione intellettuale incute non poco 
timore. Non nascondo che all’inizio quando la mia tutor, la professoressa Ginevra Conti Odorisio, ha 
proposto questa riedizione e quindi reinterpretazione del lavoro svolto da Hayek sono rimasta piuttosto 
stupefatta, o meglio terrorizzata di fronte all’immenso lavoro che mi attendeva.  

Riguardo all’autore, potremmo a ragione dire di riconoscere Hayek come uno dei massimi 
pensatori del secolo scorso, i cui lavori molto dibattuti in Italia hanno ricevuto notevole attenzione 
dagli studiosi delle scienze sociali. Tuttavia, nella ricca produzione di saggi critici sul suo pensiero e le 
sue opere, l’unica a non averne riscossa abbastanza è l’oggetto della mia tesi. Con la mia tutor siamo 
partite da questa considerazione per tentare di colmare tale lacuna nell’ambito della storia del pensiero 
politico, attraverso una metodologia comprensiva della storia della questione femminile.  

Come per Hayek, anche per John Stuart Mill (JSM) potremmo dire di riconoscerlo come uno 
dei più influenti intellettuali dell’Ottocento. La sua vita e la sua ricca produzione destano ancora così 
tanto interesse che nel 2006 si è tenuta una conferenza per il bicentenario della nascita presso la 
University College London (The John Stuart Mill Bicentennial Conference, 1806-2006), con lo scopo 
di “rivalutare la vita, il pensiero, l’eredità di JSM e la sua rilevanza nel XXI secolo”1.  

Ha conseguito il medesimo successo, la nuova biografia intitolata John Stuart Mill: Victorian 
Firebrand di Richard Reeves del 2008. In essa l’affermazione per cui: “Mill’s status as a public 
intellectual is most powerfully demonstrated through his feminism”2 e l’onnipresenza della figura di 
Harriet Taylor-Mill (HTM) - tanto nella ricostruzione degli aspetti della vita privata che di quella 
intellettuale - segnano il cambio di rotta avvenuto in questi ultimi tempi nell’approccio analitico ai due 
filosofi, soprattutto nei confronti di HTM.  

In merito ricordiamo che, come molte altre intellettuali vittoriane, per anni fu relegata a un 
ruolo marginale e spesso con accezioni negative. Hayek è stato il primo a restituirle visibilità, 
anticipando di decenni altri studiosi. È stato il primo ad esporre una corrispondenza selezionata fra i 
due - prima amici e poi coniugi - permettendoci di scoprire il talento, l’arguzia e la vivacità di una fra 
le più affascinanti donne del periodo. Come sappiamo Hayek fu un appassionato studioso del 
liberalismo milliano, ma perché rimase così affascinato già agli inizi degli anni Cinquanta da HTM? 
Philippe Légé ha sottolineato un elemento autobiografico comune della vita sentimentale dei tre 
personaggi. Anche Hayek aveva atteso più di vent’anni prima di convolare a nozze con la sua amata. 
Nel 1926 aveva sposato Hella Frisch, rinunciando - secondo quanto scrisse nelle sue lettere tra il 1948 e 

 
1 www. politicalthought.org.uk/conference. Per la conoscenza della produzione intellettuale di entrambi gli autori, mi preme ricordare il fondamentale 

contributo scientifico di Lorenzo Infantino.  

2 Richard Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, London, Atlantic Books, 2008, p. 413.  
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il 1950 - al vero amore: Helen Bitterlich, una sua lontana cugina. A causa della guerra i due non si 
videro fino al 1946, ma nel dicembre del 1949 Hayek lasciò la moglie, il 13 luglio del 1950 divorziò, 
alla fine dello stesso anno sposò la Bitterlich e quello successivo pubblicò il volume da me tradotto. 
Inoltre, esattamente centouno anni dopo i Mill, con la moglie viaggiò in Italia e in Grecia. Impossibile 
non tener conto di queste analogie3.  

Tornando al lavoro qui tradotto, Hayek lascia intravedere in diversi passaggi - sebbene dichiari 
di non voler esprimere una valutazione del materiale presentato – l’importanza della figura di HTM 
nella vita di JSM. Per quanto possa corrispondere o meno al vero ossia che fu lei la pensatrice originale 
e più profonda di cui lui fu solo un amanuense, il suo ruolo è stato il più delle volte sottovalutato o 
ridicolizzato4.  

In questo volume il quadro dei pettegolezzi e delle sofferenze e isolamento conseguenti sofferti 
dai due, si concentra nel quarto capitolo “Amicizia e gossip (1834-1842)”. Tuttavia, come si evince 
dalla lettura di questa ricerca, sarà un elemento costante in tutta la narrazione, almeno fino al loro 
definitivo ritiro dalla vita sociale e alla morte di lei ad Avignone. Per questa ragione nel comparto di 
note critiche da me elaborate alla fine di ogni capitolo, si è deciso di tracciare il profilo di vari 
personaggi appena citati da Hayek. Spesso - come ha ricordato la mia tutor5 - ciò che all’apparenza 
risulta essere solo un nome poco prestigioso, se analizzato, ci permette di scoprire nuovi e fecondi 
percorsi di studio6.  

Per ricostruire l’ambiente e le relazioni nella loro cerchia di amicizie nel modo più dettagliato 
possibile, sono stati fondamentali i miei due soggiorni nel Regno Unito.  

Sia presso la University Library di Cambridge, che presso la London School of Economics and 
Political Science (LSE) mi è stato possibile consultare volumi difficilmente reperibili in Italia, ma 
assolutamente indispensabili per tracciare una cornice alla storia d’amore e di collaborazione più 
chiacchierata del XIX secolo e per delineare l’immagine della loro relazione.  

Come hanno sottolineato Hayek e anche altri studiosi di intellettuali vicini a Mill7, i commenti 
sprezzanti e a volte spietati non tardarono a raggiungerli già dai primi tempi in cui iniziarono a 
frequentarsi, segnando irrimediabilmente la loro vita sociale.  

Quelli di Thomas Carlyle furono tra i peggiori. Per citarne degli esempi, descrisse Mill 
“ipnotizzato dai suoi occhi neri”8 e, in una lettera a Ralph Waldo Emerson, in merito alla distruzione 
del manoscritto della French Revolution, la definì con sarcasmo “ninfa Egeria”, richiamandosi alla 
figura mitologica considerata l’ispiratrice di Numa Pompilio9. Anche Roebuck, uno fra gli amici più 
vicini alla coppia, non fu meno restio verso HTM. Nel ricordare il party in cui i Mill si conobbero, in 
parte riportato da Hayek, raccontò che: “L’intelletto di Mill si era prostrato ai piedi della signora 

 
3 Philippe Légé, Hayek’s Readings of Mill, in “Journal of Economic Thought”, vol. XXX, n. 2, giu. 2008, pp. 207-208.  

4 Cfr. Evelyn L. Forget, “John Stuart Mill, Harriet Taylor and French Social”, in Robert W. Dimand & Chris Nyland (ed. by), The Status of Women in 

Classical Economic Thought, Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2003, p. 286. 

5 Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 6.  

6 Un esempio è la scoperta degli Amberley Papers o delle lettere nel Gladstone Diaries di cui ho tradotto diverse parti.  

7 Cfr. Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, cit..  

8 Cfr. Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, New York, Macmillan, 1954, p. 315.  

9 Charles Townsend Copeland, Letters of Thomas Carlyle to his youngest sister, London, Champan & Hall, 1899, p. 51.  
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Taylor. La considerava un filosofo ispirato in gonnella, e poiché possedeva la maestria di rimandargli 
tutti i suoi pensieri mascherati dall’aggiunta di una sua unica parola, egli credeva fossero suoi e si 
meravigliava di fronte alla statura intellettuale e all’accuratezza delle sue conclusioni”10. Gavan Duffy 
descrisse l’epilogo di questo incontro così: “Ella era una donna astuta, con il gusto per la civetteria e 
prese possesso di Mill e lo avvolse come in un bozzolo”11.  

Come detto prima, la scia di questi pettegolezzi determinò l’allontanamento dalla vita sociale, 
ma anche la scelta di quanto tramandare ai posteri e di quanto tralasciare (bruciando ad esempio alcune 
lettere), per evitare di “porre nelle mani dei nostri nemici, ulteriori armi”, anche se apparentemente 
HTM suggeriva “di dire tutto con la massima sincerità e semplicità”12. È legittimo chiedersi, quindi, se 
tale consiglio fu davvero rispettato, vista l’attribuzione di molti suoi scritti a lei e l’elogio eccessivo 
delle sue qualità intellettuali e morali, cui per anni è seguito un dibattito incentrato sul come fosse stato 
possibile che “a philosopher in petticoats”13, “a frigid maddler in John’s work”14 avesse potuto 
influenzare una mente tanto equilibrata come quella di Mill.  

Queste brevi premesse mostrano l’assoluta valenza storica del lavoro di Hayek, grazie al quale 
HTM iniziò ad essere analizzata con maggiore lucidità. Hayek ha il grande merito di aver pubblicato 
gran parte della loro corrispondenza durante gli anni dell’amicizia e poi del matrimonio, fino alla morte 
di lei. Per la prima volta HTM, “sublime oggetto di venerazione”15, era divenuta una donna, ma 
soprattutto affiorava l’interesse per le sue elaborazioni16. Singolare è il fatto che nello stesso anno, 
Diana Trilling in un saggio intitolato Mill’s Intellectual Beacon l’aveva definita non il “suo faro 
intellettuale”, ma solo “una torcia tascabile… una delle donne più mediocri ed insignificanti nella storia 
della letteratura”17.  

Pochi anni dopo la pubblicazione di Hayek, quella di Pappe, dal titolo John Stuart Mill and the 
Harriet Taylor Myth, del 1960, rigettò nuovamente il mito sostenendo che se le idee di JSM fossero 
state influenzate da HTM, allora sarebbe “una delle più importanti figure del nostro patrimonio 
culturale”18. Mentre, come aveva già scritto Leslie Stephen, l’ammirazione di Mill derivava dalla 
capacità di lei di assecondare le sue opinioni, “ella influenzò più le sue emozioni che l’intelletto”19. 
HTM, per Pappe, fu giustamente “lasciata nel limbo cui era già stata relegata dai suoi contemporanei”, 
poiché non avrebbe lasciato alcun segno nel mondo se non fosse stata legata a JSM, il quale sarebbe 

 
10 Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck P.C., Q.C., M.P.: with Chapters of Autobiography, London, Edward London, 

1897, p. 39.  

11 Charles Gavan Duffy, Conversation with Carlyle, London, Sampson Low, Marston & Co., 1892, p. 168. 

12 Richard Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, cit., pp. 150-151.  

13 Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck P.C., Q.C., M.P.: with Chapters of Autobiography, cit., p. 39.  

14 Jo Ellen Jacobs, The Complete Works of Harriet Taylor Mill, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1998, p. VI. [In seguito CWHTM].  

15 Cfr. Albert William Levi, Review of John Stuart Mill and Harriet Taylor: Their Correspondence and Subsequent Marriage by John Stuart Mill; Harriet 

Taylor; F. A. Hayek, “Ethics”, vol. LXII, n. 2, gen. 1952, pp. 146-147.  

16 , the rhetorical activities of historical women, Columbia, University of South Carolina Press, 

1997, pp. 42-68.  

Molly M. Wertheimer (ed. by) Listening to their Voices: 

17 Cfr. Dale Spender, Women of Ideas and what Men Have Done to Them: From Aphra Behn to Adrienne Rich, London, Routledge & Kegan Paul, 1982, 

p. 186.  

18 K. W. Britton, Review of John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth by H. O. Pappe, “Philosophy”, vol. XXXVIII, n. 145, lug. 1963, pp. 280-281.  

19 L. W. Sumner, More Light on the Later Mill, “The Philosophical Review”, vol. LXXXIII, n. 4, ott. 1974, p. 511.  
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stato tale anche senza di lei20. L’autore respingeva in toto lo straordinario omaggio di Mill alla statura 
intellettuale della moglie, considerandolo una vera aberration21. Giudizi altrettanto dispregiativi li 
ritroviamo in Stillinger: “Quella Harriet dall’insuperabile intelletto fu per lo più frutto 
dell’immaginazione di Mill, un’illusione legata alle sue necessità di avere affianco una donna 
intelligente, autoritaria ed in qualche modo perversa”22. L’elogio eccessivo di JSM è pari al discredito 
che gli storici o i loro contemporanei gettarono su HTM.  

Per lei, quindi, come per l’analisi delle idee e delle sfide portate avanti da altre pensatrici inglesi 
di epoca vittoriana rispetto, ad esempio, al suffragio o all’istruzione, soltanto di recente abbiamo visto 
fiorire importanti contributi storiografici. Nel nostro caso, possiamo ricordare innanzitutto la 
pubblicazione a cura di Ann e John Robson intitolata Sexual Equality del 1994: una raccolta di saggi e 
di bozze “fra i più efficaci e autorevoli mai scritti per promuovere l’eguaglianza delle donne”23. In essi 
sono ben visibili quegli elementi autobiografici che già Hayek aveva evidenziato.  

Sull’istituzione matrimoniale e la frequente infelicità dei coniugi, ad esempio, possediamo 
diverse bozze scritte dai due, oltre ai saggi riportati nel terzo capitolo del volume qui tradotto. Nel caso 
di lei, sappiamo che sposò un uomo più anziano di undici anni - quasi certamente deciso dal padre per 
interessi economici della famiglia - con il quale non riuscì mai ad instaurare un rapporto di vera 
complicità e, leggendo attentamente i loro saggi sull’argomento, il valore dell’amicizia fra i partner è 
sostenuto con vigore. Infatti, quando si conobbero, Mill aveva da poco vissuto la sua crisi intellettuale e 
Taylor-Mill aveva richiesto esplicitamente all’amico, il reverendo Fox, di presentarle una persona 
interessante, vista la propria infelicità coniugale. L’incontro fu un successo. Iniziarono a frequentarsi 
con costanza e a cenare insieme quando John Taylor rimaneva al club, e l’assenza di lettere databili con 
certezza su questo primo periodo getta molte ombre sulla natura di questo legame. Non è lo scopo di 
questa ricerca indagare se fu davvero platonico - come i protagonisti vollero far credere - e certamente 
alcuni passaggi riportati da Hayek farebbero sostenere la tesi contraria. Ad ogni modo l’assenza di 
materiale o la sua difficile attribuzione cronologica su questa fase dell’amicizia, avvalorano ancor di 
più l’importanza della corrispondenza e l’ulteriore materiale redatto dai loro contemporanei. A mio 
parere queste fonti hanno il merito di fornire la cornice ideale, per quanto soggettiva o spietata, in cui 
inserire le loro scelte sia di vita privata che intellettuali. Se da un lato HTM, per evitare la condanna 
sociale e il conseguente allontanamento dei figli qualora avesse abbandonato il tetto coniugale, restò 
sposata al primo marito, si confidò con gli amici più cari e scrisse dei veri e propri appelli contro usi e 
costumi antiquati che destinavano ad una vita d’infelicità molte giovani donne.  

Nel suo saggio del 1831, HTM scrisse che: “Tutti gli esseri umani hanno diritto alla piena 
liberta, purché non interferisca con la felicita degli altri”24, ma il contratto matrimoniale in realtà “era 
l’unico a presupporre l’ignoranza delle condizioni da parte di uno dei contraenti rivelandosi, in ultimo, 

 
20 H. O. Pappe, John Stuart Mill and Harriet Taylor Mith, [Parkville], Melbourne University Press, 1960, pp. 1, 48.  

21 T. W. Hutchison, John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth by H. O. Pappe, “The Economic History Review”, n. s., vol. XIV, n. 1, 1961, pp. 155.  

22 Dale Spender, Women of Ideas and what Men Have Done to Them: From Aphra Behn to Adrienne Rich, cit., p. 185.  

23 Ann P. Robson & John M. Robson, Sexual Equality. Writings by John Stuart Mill, Harriet Taylor Mill and Helen Taylor, Toronto, University of 

Toronto Press, 1994, p. vii.  

24 Cfr. Flavia Alaya, Victorian Science and the “Genius” of Women, in “Journal of the History of Ideas”, vol. XXXVIII, n. 2, apr.-giu. 1977, pp. 261-280.  



 

 
 

 

V

                                                

come un atto di proprietàò di una persona sull’altra25. In tal senso, per l’epoca è significativa la 
rinuncia da parte di Mill a tutti i diritti che la legge sul matrimonio consentiva al genere maschile: “Non 
avendo alcun mezzo legale per rinunciare a questi odiosi poteri (come sicuramente farei se fosse 
possibile prendere un impegno legalmente vincolante in questo senso) sento mio dovere far registrare 
una protesta formale contro l’attuale legge sul matrimonio, in quanto conferisce tali poteri. Prometto 
solennemente che mai in nessun caso e in nessuna circostanza li utilizzerò26.  

 Oltre alla ricerca dei Robson sopra citata è soprattutto per merito di Jo Ellen Jacobs che la voce 
di HTM ha trovato il giusto riconoscimento nella storia del pensiero politico di epoca vittoriana. Nel 
1998 la Jacobs ha pubblicato una raccolta dei suoi scritti e della sua corrispondenza con amici e 
familiari illustrandone la molteplicità degli interessi, la perspicacia e anche la ferma convinzione 
dell’autrice nel reclamare uguaglianza e rispetto dei diritti per le donne di qualsiasi condizione sociale. 
Leggendo i suoi appunti e articoli ci si accorge che HTM era una donna piuttosto colta, conosceva 
abbastanza bene il francese e qualche parola di tedesco e di italiano, e ricorreva spesso a citazioni dei 
più illustri poeti, storici, novellisti, filosofi e pensatori. Non sorprende che JSM ne rimase così colpito. 
HTM fu una figura complessa le cui scelte di vita sembrarono inappropriate in una società e in un 
periodo storico che non consentiva il divorzio ed impediva alle donne sposate di raggiungere una 
propria indipendenza economica o un livello d’istruzione pari a quello maschile27.  

Ragion per cui il ruolo “pubblico” di HTM testimonia l’attivismo di molte donne di epoca 
vittoriana (per lo più provenienti da famiglie con attività commerciali o inserite in gruppi politici o 
religiosi28) per la richiesta di riforme politiche e sociali, finalizzate al superamento del loro inevitabile 
e ideale destino domestico e quindi in primis al suffragio29. La stessa HTM nel 1851 scrisse: “Le donne 
dovrebbero avere il diritto di votare, perché altrimenti non saranno eguali ma inferiori agli uomini. Ciò 
è tanto ovvio che chiunque sostenga sia giusto escludere le donne dal voto ha semplicemente l’esplicito 
scopo di marchiarle come inferiori”30. Se JSM fu il primo parlamentare inglese a presentare una 
petizione per la richiesta del diritto di voto per le donne, potremmo supporre che non fu solo spronato 
dall’attivismo della figlia Helen, ma fu anche per rendere omaggio alle riflessioni della moglie.  

Nel 2002, infine, sempre la Jacobs con il volume intitolato The Voice of Harriet Taylor Mill 
consacra definitivamente la figura di HTM nella storia del pensiero, cercando di tracciarne un primo 
approccio biografico. Inoltre, il diario che è stato inserito in questo lavoro, è stato elaborato proprio 
dalla Jacobs sulla base di fatti ed eventi realmente accaduti. Tuttavia, ho l’obbligo di segnalarne anche 
gli evidenti limiti, non nel diario che risulta ben strutturato, quanto nell’analisi della loro vita 
quotidiana, un aspetto che Hayek a ragione aveva invece trascurato.  

La Jacobs, solo per citare un esempio, nel paragrafo “What the Collaborative Self Is Not”, 

 
25 Jo Ellen Jacobs, The Complete Works of Harriet Taylor Mill, cit., pp. 17-19.  

26 Richard Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, cit., p. 214.  

27 Cfr. CWHTM, pp. XI-XVIII; Ronald G. Bodkin, Women’s Agency in Classical Economic Thought: Adam smith, Harriet Taylor Mill and J. S. Mill, 

“Feminist Economics”, vol. V, n. 1, 1999, p. 49.  

28 Jane Purvis (ed. by), Women’s History: Britain, 1850-1945, London, UCL Press, 1995, pp. 218-220.  

29 Cfr. Barbara Caine, Victorian Feminists, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 2; Ray Strachey, The Cause: A Short History of the Women’s 

Movement in Great Britain, London, 1928, pp. 12-13.  

30 CWHTM, p. 43.  
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afferma che “John riconosceva amorevolmente il contributo di Harriet ai suoi scritti, ma forse non capì 
che lei aveva un secondo lavoro da portare avanti: la cura della famiglia. Harriet gestiva la casa e 
scriveva. Se ella fu co-autrice, egli non fu in grado di collaborare alle mansioni domestiche”. Al 
contempo, continua l’autrice, la relazione tra i due fu occasione per entrambi di condividere diritti e 
doveri, ossia “un’amicizia genuina, possibile solo tra due uguali”. Mentre John serviva il tè e suonava il 
piano, nonostante “the rule woman bears over the tea kettle is a natural dominion which... was 
incontestable”31, Harriet amministrava gli affari.  

Tali semplici attività quotidiane potrebbero essere menzionate solo a conferma di quanto 
stravolsero gli stereotipi e i ruoli tradizionali all’interno della loro relazione e poi del matrimonio32. 
Harriet fu una donna che ebbe il coraggio di affrontare spesso con pungente sarcasmo il famoso 
bambino prodigio e filosofo John Stuart Mill. Fu una donna che scelse, anche se soltanto nei suoi 
scritti, di rigettare quella “gabbia dorata che condannava il genere femminile all’ignoranza e alla 
pigrizia” e conquistare “ogni spazio possibile di libertà di pensiero”33.  

Come scrisse Hayek nell’introduzione al volume, sarebbe stato poco interessante riportare la 
quantità di carne consumata o i racconti del loro stato di salute, così anche le mie integrazioni hanno 
seguito lo stesso canone di ricerca e quindi di traduzione. Inoltre, è superfluo sottolineare che la breve 
durata del corso di dottorato mi ha reso impossibile una edizione critica dei suoi scritti, pubblicati in 
inglese con il titolo The Collected Works. Questi sono stati però sviscerati pienamente e per il seguente 
motivo: sebbene il contributo di Hayek sia di inestimabile valore per la sua portata nello studio del 
pensiero politico di JSM, dobbiamo anche rilevarne i limiti. Primo fra tutti è l’aver spesso solo citato 
alcuni personaggi, presupponendo erroneamente una conoscenza approfondita dell’argomento da parte 
del lettore. I rapporti fra i due rispetto alle sorelle Flower, ad esempio, o a Harriet Martineau, John 
Roebuck, John Graham, William Bridge Adams e non di meno i Carlyle, meriterebbero a mio parere un 
volume distinto. Seppure il gossip continuo sulla loro amicizia-relazione sia stato concentrato in un 
singolo capitolo - il quarto - in realtà è parte integrante di ogni altro, almeno fino alla totale esclusione 
dei Mill dalla vita sociale, di cui fu anche causa. Senza tenere conto dei rapporti sociali intrattenuti dai 
due risulterebbe vano il tentativo di mostrare l’evoluzione della loro relazione. Inoltre, poiché Hayek 
stesso scrisse: “The present book is the outcome of work originally undertaken without any such 
design. It grew out of an effort to bring together Mill’s correspondence during the earlier part of his 
life”34, è stato indispensabile selezionare e tradurre lettere successive o altri documenti elaborati dai 
due, al fine di comparare ed integrare la corrispondenza raccolta e pubblicata nel 1951.   

In questa ricerca altro elemento fondamentale è stato lo spoglio di alcuni periodici del tempo, 
per riscontrare i dibattiti più diffusi sulla condizione delle donne ed i tentativi di promuovere una loro 
diversa posizione all’interno della famiglia, delle istituzioni, della vita sociale e politica dell’Inghilterra 

 
31 Jo Ellen Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill,   p. 100.  Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2002,

32 Si veda Mary Shanley, Feminism, Marriage, and the Law in Victorian England, Princeton, Princeton University Press, 1993, 1989, p. 6, ove si riporta 

parte dell’articolo di Henry Maudsley, pubblicato sul “Fortnightly Review” nel 1874: “Il ruolo maschile è uno, quello femminile è un altro…Non è 

possibile trasformare le donne in uomini... Devono mantenersi nella loro sfera... e non richiedere né un’istruzione migliore, né il diritto ad esercitare 

delle professioni”.  

33 Jo Ellen Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill, cit., pp. 100, 104.  

34 Friedrich August von Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor: their Friendship and subsequente marriage, New York, Kelley, 1951, p. 18.  
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vittoriana35. In questo senso quelli del reverendo Fox o di William Bridge Adams sono stati i più 
significativi rispetto a JSM e a HTM.  

Come sottolineato da diversi studiosi, a partire dalla metà dell’Ottocento la tematica 
dell’effettiva “equality and justice for women” si era basata su due aspetti principali: la carta stampata 
come strumento educativo36 e l’aumento considerevole del numero delle “scrittrici”37. Riguardo al 
primo, come illustra Hampton, permanevano due differenti opinioni, ossia la stampa per il “progresso” 
ed il coinvolgimento delle masse nel dibattito politico ed il timore per l’ignoranza e l’intolleranza 
collettiva38. Questioni presenti e analizzate tanto da JSM che da HTM39. Riguardo alla partecipazione 
delle donne alla stesura degli articoli e alle redazioni giornalistiche, non pochi erano i giornalisti 
inorriditi40, eppure come riportato da Palmegiano: “Le opinioni sulle donne variavano non solo rispetto 
al giornale, ma anche rispetto agli articoli. Proprio le contraddizioni che ritroviamo nelle testate 
testimoniano un segnale di cambiamento. I Vittoriani riconoscendo - sebbene involontariamente - che il 
mondo era anche delle donne, erano preparati a riconsiderare la loro posizione all’interno di esso” 41.  

In base a quanto descritto finora, nel portare a termine questo progetto di ricerca ho seguito i 
seguenti passaggi:  

1. Traduzione in italiano dell’intero volume di Friedrich von Hayek Harriet Taylor and 
John Stuart Mill: Their Friendship and Subsequent Marriage. Sebbene questo testo costituisca un 
punto di riferimento insostituibile per l’analisi del rapporto tra i due pensatori, risultano tradotti 
soltanto i due scritti The Subjection of Women e The Enfranchisment of Women ad opera di Nadia 
Urbinati. Sebbene la Urbinati abbia tradotto e pubblicato i loro saggi sul matrimonio e il divorzio (John 
Stuart Mill and Harriet Taylor: sull’uguaglianza e l’emancipazione femminile, Torino, Einaudi, 2001), 
per garantire maggiore uniformità al lavoro su suggerimento della mia tutor si è deciso di elaborare una 
nuova versione.  

2. A piè di pagina sono state inserite le note redatte da Hayek. Queste, mi preme 
sottolineare, sono state completamente riviste e corrette. Non solo spesso sono risultati errati i 
riferimenti alle pagine, ma anche alle edizioni o ai curatori di un’opera. In un primo momento si era 
deciso di segnalarli tra parentesi quadre, ma la lettura risultava inutilmente appesantita, per questa 
ragione sono stati “tacitamente corretti”.  

3. Nell’introduzione al volume Hayek ha menzionato l’Autobiography come l’opera di 
Mill che sarà maggiormente ricordata e dalla quale ha tratto diversi passaggi. In italiano questa è stata 
tradotta da Franco Restaino (John Stuart Mill: autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 1976) e sebbene sia 
stata sempre consultata e utilizzata come strumento di partenza, anche in questo caso è stata elaborata 
una nuova versione. Lo scopo era quello di evitare un’eccessiva differenza di stile o l’utilizzo di una 

 
35 Cfr. Dale Spender (ed. by), The Education Papers: Women’s Quest for Equality in Britain 1850-1912, London, Routledge, 1987.  

36 Jeremy Black, The English Press 1621-1861, Stroud, Sutton Publishing, 2001, pp. 177-200. 

37 Margaret Beetham & Kay Boardman, Victorian Women’s Magazine: an Anthology, Manchester, Manchester University Press, 2001, p. 61.  

38 Mark Hampton, Visions of the Press in Britain, 1850-1950, Urbana, University of Illinois Press, 2004, pp. 69, 95-96.  

39 Kate Cambpell (ed. by), Journalism, Literature and Modernity: From Hazlitt to Modernism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, p. 81.  

40 Lucy Maddox, Susan Fenimore Cooper and the Plain Daughters of America, “American Quarterly”, vol. XL, n. 2, giu. 1988, p. 135; Harriet D. Jump 

(ed. by), Women’s Writing of the Victorian Period 1837-1901: An Anthology, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1999, p. XI.  

41 E. M. Palmegiano, Women and British Periodicals 1832-1867: a Bibliography, “Victorian Periodicals Newsletter”, vol. IX, n. 1, mar. 1976, p. 5.  
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terminologia desueta. Gli stessi parametri sono stati adottati per tutte le altre opere di Mill tradotte in 
italiano. Ripartendo dai Collected works in lingua originale ho tradotto nuovamente il passaggio 
selezionato.  

4. Al termine di ogni capitolo sono state elaborate note critiche sui personaggi citati o i 
diversi eventi. Soprattutto nelle note di chiusura dei primi capitoli, in parte è stato riportato il diario 
redatto dalla Jacobs. Soltanto in quest’ultimo anno di studi, infatti, si è deciso di tradurlo interamente a 
corredo della traduzione di Hayek.  

Certamente si terrà conto della storiografia fino ad oggi pubblicata, tuttavia non sarà questa la 
sede per ridefinire la relazione fra i due, né per affermare o negare se HTM fu davvero quel “genius”, 
come Mill sosteneva. Questo lavoro ha l’obiettivo di rendere merito in primis ad Hayek con la 
pubblicazione della versione italiana di questo contributo storiografico su John Stuart Mill e sulla 
donna alla quale dedicò la sua vita.  



 

 
 

 

IX

Note di traduzione 
 
L’uso della punteggiatura, come appurato, nella lingua italiana e in quella inglese è ben 

differente, pertanto questa è stata completamente rivista in quanto, trascrivendo fedelmente quella 
utilizzata da Hayek, la maggior parte delle lettere sarebbe stata illeggibile.  

 
Molte delle lettere scritte da JSM a HT – anche dopo il matrimonio – sono in terza persona. 

Questo aspetto – a mio parere – è poco indicativo, poiché veniva utilizzata anche nelle lettere più banali 
riguardanti la comune vita domestica. Per questa ragione si è scelta una forma più colloquiale per la 
traduzione, e si è utilizzata la seconda persona.  

 
I simboli e le abbreviazioni utilizzate da Hayek sono stati mantenuti per intero.  
 
Si è cercato di mettere in risalto il lavoro svolto da Hayek. Le note a piè di pagina, quindi, sono 

dell’autore mentre quelle al termine di ogni capitolo della dottoranda. Mi scuso in anticipo per la poco 
agevole lettura di questa ricerca, è parsa comunque la soluzione migliore. 

 
Alcune note nella versione originale del lavoro rinviavano ad un numero di pagina. Per non 

ometterle si è scelto di sostituirle con un rimando alla lettera o al passaggio specifico nel 
corrispondente capitolo.  
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Abbreviazioni e simboli utilizzati 
 
J. S. M.: John Stuart Mill.  
 
H. T.: Harriet Taylor (moglie di John Taylor fino al 1851).  
 
H. M.: Harriet Mill (moglie di John Stuart Mill dal 1851).  
 
MTColl.: Collezione Mill-Taylor presso la British Library of Political and Economic Science 

(London School of Economics). I riferimenti, (ad esempio, XXVII/233), sono al volume e al numero 
del documento (non alla pagina), a meno che si riferiscano espressamente ad uno dei faldoni 
contrassegnati separatamente da numeri romani.  

 
Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill: Hugh Samuel Roger Elliot (ed. by), The letters of 

John Stuart Mill, London, 1910.  
 
Letters of T. C. to J. S. M.: Alexander Carlyle (ed. by), Letters of Thomas Carlyle to John Stuart 

Mill, John Sterling and Robert Browning, London, 1910.  
 
Mac Minn, Bibliography: Bibliography of the Published Writings of John Stuart Mill. Edited 

from his Manuscript with correction and notes by Ney MacMinn, J. R. Hainds e James McNab 
McCrimmon, Evanston, Illinois, Northwestern University, 1945.  

 
Autobiography: John Stuart Mill, Autobiography. Le citazioni sono tratte dall’edizione 

“World’s Classics” (Oxford University Press), a meno che si riferiscono espressamente all’edizione 
completa pubblicata nel 1924 dalla Columbia University Press.  

 
D. D.: John Stuart Mill, Dissertations and Discussions, Longmans, Green, Reader and Dyer, 

London, 1858, e successive.  
 
[] Le parentesi quadre sono utilizzate per indicare delle inserzioni editoriali all’interno dei 

documenti.  
[?] e [??] indicano la mancanza di una o più parole.  
(?) e (??) indicano che la lettura di una parola precedente o di altre parole è incerta. 
… indicano l’omissione o le parti mancanti del manoscritto.  
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Introduzione
 
La descrizione che nell’Autobiography John Stuart Mill ci ha tracciato della donna che alla fine 

divenne sua moglie provoca un forte desiderio di conoscerla meglio.  
Se Harriet Taylor, dandole il nome che portò per la maggior parte della sua vita, fu qualcosa di 

simile a quello che Mill volle farci credere, dovremmo considerarla una delle donne più sorprendenti 
mai esistite. Anche se solo il suo ascendente su Mill fu tanto grande come egli affermò, dovremmo 
ritenerla una delle figure principali che influenzò l’opinione pubblica in tarda epoca vittoriana. Eppure 
finora per formulare la nostra opinione, ci siamo potuti basare solo sulla testimonianza di Mill e le 
parole straordinarie che utilizzò in suo elogio hanno provocato generalmente più incredulità che 
certezze. È logico respingere, come frutto di un’eccezionale o quanto meno inconsueta illusione, una 
descrizione che la raffigura come un poeta migliore di CarlyleI, un pensatore più grande di Mill stesso 
e come l’unica paragonabile a suo padre «per il potere di influenzare, con la sola forza della mente e 
della personalità, le convinzioni e le certezze degli altri e, nell’estremo esercizio di questo suo potere, 
promuovere libertà e progresso»1.  

La versione più conosciuta dell’opinione di Mill sull’intelligenza della moglie 
nell’Autobiography è troppo lunga per essere riportata per intero e probabilmente sarebbe inutile farlo. 
Alcune frasi rievocheranno comunque il tono generale di una descrizione che si estende nel corso di 
molte pagine2:  

 
«Per le sue prevalenti caratteristiche spirituali oltre che per il temperamento e le sue capacità 

organizzative, l’ho spesso paragonata, per come era in questo periodo, a ShelleyII. Per quanto riguarda 
le sue facoltà di elaborazione intellettuale sviluppate nella sua breve vita, Shelley fu solo un bambino 
paragonato a ciò che ella divenne alla fine. Allo stesso modo, nelle più alte sfere della speculazione e 
nelle più minute questioni pratiche della vita quotidiana, la sua mente era lo stesso strumento perfetto 
che penetrava nel cuore e nell’essenza della questione, sempre afferrando l’idea o il principio 
essenziali. La stessa precisione e rapidità di azione, che caratterizzavano tanto le sue facoltà sensibili 
quanto quelle intellettuali, l’avrebbero resa adatta, con le sue doti di sentimento e d’immaginazione, a 
essere un artista perfetto, così come la sua anima fiera e tenera e la sua energica eloquenza avrebbero 
certamente fatto di lei un grande oratore e la sua profonda conoscenza della natura umana, il 
discernimento e la sagacia nella vita pratica l’avrebbero resa eminente fra coloro che governano 
l’umanità, in epoche in cui tale carriera fosse stata aperta alle donne.  

Le sue doti intellettuali costituivano solo un complemento ristretto a un carattere morale ad un 
tempo il più nobile e il meglio equilibrato che io abbia mai incontrato. Il suo altruismo non dipendeva 
da un sistema appreso di doveri, ma da un cuore che si immedesimava completamente nei sentimenti di 
altri che spesso sopravvalutava, attribuendo con l’immaginazione a tali sentimenti l’intensità dei 
propri».  

 

                                                           
1 Autobiography, pp. 149, 174.  

2 Ivi, pp. 158-159.  
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Sebbene questa espressione più completa dei suoi sentimenti non apparve fino alla postuma 
Autobiography, Mill non esitò a dichiararli in precedenza con toni analoghi. Le introduzioni a On 
liberty e alla ristampa dell’articolo su “The Enfranchisement of Women” in Dissertations and 
Discussions, pubblicate entrambe poco dopo la morte di lei, sono simili. Alcune frasi tratte dalla 
seconda possono essere riportate3: 

 
«Tutto ciò che suscita ammirazione quando in parte viene riscontrato in altri, sembrava 

appartenerle per intero: un’onestà al contempo risoluta e tenera; una generosità limitata solo da un 
senso di giustizia, per cui spesso dimenticava i suoi obiettivi, ma mai quelli degli altri; un cuore tanto 
grande e amorevole che chiunque era in grado di mostrarle il minimo ricambio di simpatia, ne riceveva 
sempre dieci volte tanto; nella sfera intellettuale, una forte e candida fantasia, una sensibilità di 
intuizione, una capacità di osservazione attenta ed acuta, soltanto pari alla sua profondità di pensiero e 
a un intuito e giudizio pratico quasi infallibile»III.  

 
Tuttavia, non fu solo per l’angoscia ed il dolore della sua perdita che Mill si espresse in questi 

termini. Come vedremo, utilizzò parole simili parlando con altri e con lei prima che fossero sposati, e 
nella dedica dei suoi Principles of Political Economy aveva palesato la propria ammirazione per 
iscritto, sebbene in un numero ridotto di copie, essendo il primo marito di lei ancora vivo.  

Fu tutto questo solo il frutto della sua fantasia? Alcuni amici di Mill evidentemente lo 
pensarono e il loro parere, soprattutto di Carlyle, definì ampiamente le opinioni delle generazioni 
successive. Eppure anche se non fosse stato altro di più, non solo non ci si presenterebbe come uno 
strano enigma psicologico, ma non lascerebbe aperta la questione di quanto le idèe di Mill e, soprattutto 
i suoi cambiamenti di opinione in un frangente critico del pensiero europeo, possano essere stati causati 
da tale fantasia.  

Perciò non è del tutto facile accettare l’opinione per cui Mill, una mente così eccezionalmente 
sobria, equilibrata e ligia e un uomo che sceglieva le sue parole in modo tanto ponderato e attento, non 
abbia avuto un qualche fondamento per le sue affermazioni riguardo alla moglie, affermazioni che - 
come doveva sapere - sarebbe stato stravagante utilizzare per qualsiasi essere umano. Prima di 
accettare tale parere e tutto ciò che implica per la nostra valutazione dell’uomo e della sua 
Autobiography, vorremmo avere una qualche prova oggettiva. Ad eccezione di Mill nessuno tra coloro 
che commentarono le qualità della Taylor, ebbe veramente molti elementi su cui basarle, tranne 
William Johson FoxIV che è l’unica altra voce che si unisce al suo elogio4.  

Mill stesso, comunque, in un’occasione aveva negato in modo categorico che un apposito 
memoriale sulla moglie potesse essere scritto. In una lettera inviata nel 1870 a Paulina Wright DaviesV, 
la principale sostenitrice dei diritti delle donne in America, scrisse:  
                                                           
3 D. D., vol. II, p. 411.  

4 Dopo aver ricevuto la notizia della morte della signora Mill, Fox scrisse alla moglie di Peter Alfred Taylor (16 novembre 1858): «La signora Mill è 

morta! Era così cara! Così magnifica!». E il giorno dopo scrisse a sua figlia: «La signora Mill è morta il tre di questo mese ad Avignone. Non avrebbe 

avuto obiezioni a essere sepolta là, in un luogo che Petrarca ha consacrato a una fama mondiale; e della quale si sarebbe potuto dire (se fosse ancora in 

vita): “Una donna migliore di Laura riposa qui!”». Richard Garnett, The Life of William Johnson Fox: public Teacher and social Reformer, 1786-

1864, , p. 99. [La signora P.A. Taylor citata da Hayek nella nota n. 4 fu London, John Lane, 1910 Clementia Taylor (1811-1908) moglie di Peter Alfred 

Taylor (1819-1891), uomo politico inglese di ispirazione Whig e membro del Parlamento per Leicester. N.d.C.]. 
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«Se fosse possibile con un memoriale descrivere la formazione e la crescita di una mente come 

la sua, sarebbe il beneficio più vantaggioso per l’umanità mai procurato da una biografia. Tuttavia, una 
tale ricostruzione psicologica è raramente possibile e nel suo caso il materiale per farla non esiste. 
Tutto ciò che potrebbe essere fornito sarebbero il suo luogo di nascita, la discendenza familiare e 
alcune date, e ciò mi dimostra che la sua memoria sia più onorata dall’assenza di qualsiasi tentativo di 
annotazione biografica che dalla presenza di una assai limitata. Ho tentato di delineare com’era, 
sebbene in modo molto inadeguato, nell’introduzione al suo saggio ristampato nel mio Dissertations 
and Discussions5».  

 
Sicuramente adesso abbiamo anche meno informazioni riguardo alla signora Taylor di quelle 

che possedeva Mill, e se il nostro scopo principale fosse ricostruire una descrizione esauriente della sua 
persona, questo lavoro sarebbe impossibile. È molto difficile dar vita alla descrizione improbabile di un 
modello di tutte le eccellenze che egli ci ha tracciato. Tuttavia, pur non essendo in grado di renderle 
giustizia e di saperne di più, dobbiamo accettare la prova assolutamente oggettiva del carattere della 
loro relazione e la natura della sua influenza sul lavoro di lui.  

Mill ci ha fornito la descrizione di questa relazione come a lui si mostrò e forse era in diritto di 
sentire di non avere altro da aggiungere a riguardo. Questo non significa, però, che non ci possa essere 
materiale per noi interessante per far luce su questo personaggio.  

 
II 

 
Se l’esistenza di un’autobiografia significhi sempre conoscere il suo autore meglio di quanto 

potremmo senza, è una domanda su cui sono possibili diverse opinioni. Senza dubbio quasi ogni 
autobiografia ci dice più di quanto senza conosceremmo mai. Un autoritratto così sincero e chiaramente 
attendibile come quello di Mill ci consente di vedere alcuni aspetti del suo carattere, com’è possibile 
per altri personaggi del passato. Però, sotto alcuni punti di vista, un’autobiografia potrebbe portarci a 
conoscere peggio il suo soggetto: quella più riuscita è anche la più adatta a scoraggiare studi biografici 
da parte di altri. Certamente ci consente di vedere l’autore più come vedeva se stesso, spesso 
guardandosi indietro in tarda età, che come appariva ai suoi contemporanei e anche dove non vi fu 
alcuna intenzione di ingannare, come sicuramente nel caso di Mill, l’impressione trasmessa può essere 
osservata da più lati. Ciò che sembra della massima importanza per l’autore, non appare tale agli altri e 
ciò che ha trascurato può essere tanto caratteristico di lui quanto ciò che ha raccontato.  

Tutto questo è straordinariamente vero per l’Autobiography di J. S. Mill. È probabilmente 
quello che, tra tutti i suoi lavori, sarà ricordato di più, attraverso cui egli ha già esercitato la massima 
influenza e che è probabile decida la sua permanenza nella storia delle idèe.  

Potrebbe accadere che i suoi elaborati strettamente scientifici, la sua Logic e il suo Political 
Economy, avranno un ruolo minore in questa storia di quanto sembrò probabile ai suoi contemporanei e 

                                                           
5 History of Women Suffrage, , vol. I, 

pp. 219-220.  

Elizabeth Cady Stanton, Susan Brownell Anthony & Matilda Joslyn Gage (ed. by), Rochester, New York, 1889, 2 ed.
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che, persino On Liberty e altri suoi contributi alla filosofia politica, rappresenteranno una fase del 
pensiero più rapidamente passeggera di quanto questi avrebbero potuto pensare possibile.  

Tuttavia, anche se nella valutazione finale Mill non venisse considerato un pensatore originale 
di primo ordine, credo che la sua reputazione emergerà dal suo attuale declino. Egli sarà nuovamente 
riconosciuto come uno dei più illustri personaggi del suo tempo, una figura di alta statura morale, forse 
più che un grande pensatore e uno per il quale anche le proprie opere strettamente intellettuali erano 
dovute soprattutto alla sua profonda convinzione del supremo valore morale di uno sforzo intellettuale 
incessante. Non per l’indole, ma per un senso profondamente radicato che fosse un suo dovere, portò 
Mill a essere il “Santo del Razionalismo”, come Gladstone una volta molto giustamente lo descrisseVI.  

Non esiste perciò forse alcun altro caso in cui un’autobiografia abbia svelato così tanto e dove, 
allo stesso tempo, una descrizione puramente intellettuale dell’evoluzione di una persona sia stata così 
fuorviante.  

L’Autobiography è tanto sorprendente per ciò che tralascia quanto per ciò che racconta. Ciò che 
tralascia non è dovuto ad un qualche desiderio di omissione, ma al fatto che Mill lo ritenne in tutta 
sincerità irrilevante. È uno dei resoconti più impersonali di uno sviluppo intellettuale mai tentato, una 
descrizione in cui trovano spazio solo gli elementi che a parere di Mill dovevano averlo influenzato.  

Di quello che nel significato comune del termine chiameremmo la sua vita - i suoi interessi 
umani e le sue relazioni personali - non sappiamo nulla. Anche la descrizione della “più importante 
amicizia della sua vita” costituisce a malapena un’eccezione. La sensazione di inadeguatezza che 
questa descrizione dell’esperienza più significativa di Mill trasmette non è dovuta minimamente al suo 
essere rappresentata come un’esperienza puramente intellettuale. Sarebbe certamente un errore credere 
che Mill fosse veramente così, ossia che il quadro che ha considerato adatto al pubblico fosse 
completo*.  

È anche in dubbio se saremo in grado di apprezzare a pieno il significato o l’insegnamento 
dell’Autobiography finché non sapremo di più della vera persona, le cui convinzioni più forti l’hanno 
portato a ritrarre se stesso. Se, comunque, l’esistenza dell’Autobiography aumenti, piuttosto che 
diminuire, la necessità di un’adeguata biografia, non è un caso che dopo settantacinque anni dalla 
morte di Mill non esista un lavoro del genere. Senza un’ulteriore conoscenza di quanto fu, secondo la 
sua personale descrizione, l’elemento decisivo della sua vita, una biografia non si potrebbe scrivere. 
Non è l’unico, ma è il motivo principale per cui mancava il materiale necessario per tale biografia. Il 
presente volume non è più di un tentativo di colmare questo particolare vuoto - è il materiale per una 
futura biografia più che il tentativo di una valutazione.  

Tuttavia, per ragioni che saranno subito spiegate, mi sono astenuto nel libro stesso da ogni 
interpretazione o giudizio di questo nuovo materiale, ma forse posso esprimere qui le conclusioni da 
me formulate sull’importanza di Harriet Taylor nella vita di Mill.  

L’influenza sul pensiero e i punti di vista di lui, qualsiasi cosa siano state le capacità di lei, fu 
abbastanza grande come Mill afferma, ma in qualche modo diversa da come comunemente si crede. 
Lungi dall’essere stato sentimentale, ci fu un elemento razionalistico nel pensiero di Mill rafforzato 
soprattutto dall’influenza di lei.  

                                                           
* J.S. M.  
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Conosco un unico studio, un saggio poco noto di uno scrittore svedese, Knut Hagberg, che capì 
correttamente la natura di questa influenza per come si rivela oggi stesso:  

 
«È ovvio», scrive Hagberg, «che fu questa donna a trasformarlo in un razionalista Radicale. Ella 

ha dato l’impronta della sua personalità a tutti i più grandi lavori di lui. A tutte le sue opinioni, Mill ha 
dato la forma di massime filosofiche. Tuttavia, anche nelle riflessioni più aride sull’uguaglianza della 
donna all’uomo e sulla natura della Logic, Mill è in realtà un romantico»6.  

 
 

III 
 
Questo volume è frutto di un lavoro originariamente intrapreso senza tale scopo; è il risultato 

inaspettato del tentativo di riunire la corrispondenza di Mill riguardante la prima parte della sua vita, 
mai raccolta in modo cronologico. Inoltre, un numero considerevole di queste lettere è stato ordinato ed 
è in attesa di essere redatto e pubblicato.  

Nel corso di questo lavoro, quando il materiale qui presentato è stato scoperto, subito è stato 
chiaro che non sarebbe stato adatto per l’edizione prevista della corrispondenza professionale di Mill. 
Queste lettere private richiedevano chiaramente un trattamento diverso dalla semplice presentazione 
cronologica con alcune note introduttive, sufficienti per le sue lettere più formali.  

Per comprenderle, la maggior parte di queste richiede una conoscenza più profonda delle 
circostanze in cui furono scritte. Quelle lettere conservate di Harriet Taylor a Mill e di sicuro altre parti 
della corrispondenza di famiglia sono state chiaramente di grande interesse tanto in relazione a questo 
legame quanto in relazione a Mill stesso. Tuttavia, una parte considerevole di essa, relativa al periodo 
successivo al loro matrimonio e alle questioni legate alla vita meramente domestica, difficilmente è 
tanto interessante da meritare una pubblicazione: non vi sono adatti né la quantità di carne consumata 
dalla servitù, né i ratti dei loro vicini di casa, né tutti i racconti prolissi riguardo al loro momentaneo 
stato di salute; di conseguenza una selezione è stata obbligatoria.  

Infine, molta di questa corrispondenza risale a dopo il 1848 ed è stata pienamente riprodotta 
nell’edizione di Elliot, The letters of John Stuart Mill; di conseguenza sarebbe superflua una nuova 
raccolta di quella generale di Mill per questo periodo.  

È parso subito che la soluzione più soddisfacente a questi problemi sarebbe stata quella di 
estrapolare le lettere private dalla corrispondenza generale, mettendole ovviamente in relazione ad altro 
materiale in un volume in qualche modo diverso.  

C’è stata qualche tentazione di andare oltre la mera presentazione dei documenti e di utilizzarli 
come base per un libro su Mill e Harriet Taylor, ma mi sono deliberatamente astenuto dal farlo. Ad 
alcuni lettori quest’opera apparirà come il materiale per un libro più che un prodotto finito.  

Il motivo per presentare i documenti con questo criterio è che fornirebbero il materiale per 
numerose opere differenti da poter scrivere su tali basi, perciò ogni sforzo interpretativo, quasi 
inevitabilmente, avrebbe interferito con la presentazione imparziale dei documenti. Non tutti i 

                                                           
6 Knut Hagberg, Personalities and Powers, trans. from the Swedish by Elizabeth Sprigge & Claude Napier, London, John Lane The Bodley Head Ltd., 

1930, p. 196.  
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frammenti casualmente conservati possono essere consoni ad un percorso cronologico che al contempo 
siano in grado di giustificare.  

Inoltre, una qualsiasi selezione guidata da un’interpretazione avrebbe significato omettere dei 
documenti che da un altro punto di vista potrebbero risultare interessanti.  

Ho tentato, comunque, di riportare per i primi diciotto anni di amicizia tra Mill e Harriet Taylor, 
su cui il materiale è scarso, praticamente ogni pezzetto di corrispondenza che sono stato in grado di 
datare con qualche certezza.  

Per questa ragione, ho aggiunto qualsiasi altro materiale dello stesso periodo che facesse luce su 
queste lettere, inclusa una collezione di commenti dei loro amici e conoscenti, in gran parte già 
pubblicata e da cui è derivata l’immagine della relazione oggi comunemente accettata.  

Per il periodo dal 1849 in poi possediamo una serie ininterrotta di lettere di Harriet Taylor a 
Mill e due lunghe e numerose più brevi serie di lettere di Mill scritte a sua moglie dopo il matrimonio 
nel 1851. Da queste sono stati ripresi solo dei brani scelti e poiché qualsiasi selezione è inevitabilmente 
arbitraria, almeno le descrizioni dei suoi viaggi meriterebbero di essere pubblicate per esteso e in un 
contesto diverso. Per evitare che questa parte del volume crescesse in modo sproporzionato, potevano 
essere incluse solo alcune parti di queste descrizioni, garantendo così spazio ai passaggi che si 
riferiscono più direttamente agli interessi condivisi con sua moglie.  

Poche parole potrebbero essere dette qui, riguardo al metodo di trascrizione e ai principi di 
pubblicazione seguiti.  

La totale osservanza dei più rigidi criteri dell’editoria letteraria in questo caso, avrebbe 
eccessivamente compromesso la leggibilità.  

Lo stile dei manoscritti, molti dei quali costituiti da annotazioni informali scritte velocemente, 
appurata abitudine di Mill e della signora Taylor, hanno richiesto alcune correzioni editoriali 
indispensabili affinché il testo stampato venisse letto con facilità.  

Se ogni eventuale dubbio riguardo alla lettura corretta di un termine o di ogni segno di 
punteggiatura inserito fosse stato segnalato, il testo sarebbe stato inutilmente appesantito. Laddove, 
come risulta dalla maggior parte delle loro lettere, lo stesso tipo di segno che potrebbe essere un punto, 
una virgola o un trattino, è utilizzato per indicare tutti e tre; laddove la punteggiatura è spesso del tutto 
assente (Mill ometteva praticamente sempre i segni di punteggiatura alla fine di un rigo) o indicata solo 
dallo spazio fra le parole e laddove anche le maiuscole sono utilizzate nel modo più casuale possibile, 
sarebbe stato solo irritante se ogni punto inserito fosse stato racchiuso fra parentesi quadre o qualsiasi 
altro segno di punteggiatura utilizzato avesse sollevato dubbi riguardo al suo vero significato.  

Un compromesso ragionevole tra il riprodurre fedelmente lo stile generale dei manoscritti e il 
raggiungimento di una facile leggibilità era necessario.  

Laddove non poteva esserci alcun dubbio riguardo al significato, non ho esitato ad apportare le 
correzioni necessarie, senza al contempo eliminare quelle peculiarità e caratteristiche che non 
influivano sulla leggibilità.  

Dove l’ortografia, la grammatica o la punteggiatura sono inusuali, il lettore può presumere che 
seguano il manoscritto, sebbene nessun punto esclamativo richiami particolare attenzione a queste 
caratteristiche e sebbene in altri punti siano stati tacitamente corretti.  
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IV 
 
Rimane da indicare un breve resoconto sulla provenienza del materiale qui presentato. La 

maggior parte proviene dai carteggi privati di Mill che lasciò alla sua figliastra Helen TaylorVII, la 
quale gelosamente ne ebbe cura durante la sua vita. Un racconto completo della loro sorte e, alla fine, 
della loro perdita dovrebbe essere fornito dalla pubblicazione della corrispondenza generale di Mill, 
anche se per il momento è sufficiente accennarla brevemente.  

Alcune lettere quasi certamente sono andate distrutte e altre perdute quando, nel 1905, Helen 
Taylor abbandonò il cottage di Avignone, dove Mill aveva trascorso la maggior parte degli ultimi 
quindici anni della sua vita, soprattutto dopo aver lasciato la casa a Blackheath Park, dove aveva 
conservato gran parte dei suoi documenti. Parte del patrimonio del cottage, inoltre, era stato 
affrettatamente sistemato da alcuni suoi amici7.  

La maggior parte delle lettere di Mill furono comunque conservate e poi spedite in Inghilterra a 
Helen Taylor, alla cui morte, nel 1907, vennero donate alla nipote Mary TaylorVIII.  

Dal momento che quelle lettere erano state possedute e conservate da quest’ultima, Elliot, forse 
studiando le bozze delle lettere che Mill tenne dal 1848 in poi, preparò la versione in due volumi The 
Letters of John Stuart Mill, pubblicandole nel 1910.  

Tuttavia, nonostante Elliot avesse avuto la possibilità di vederle, non gli fu permesso di rendere 
pubbliche alcune di quelle intime di Mill, visto che Mary Taylor si riservò di darle alle stampe qualche 
anno dopo8. Questa sua intenzione, che prevedeva un’unica ristampa, non andò mai in porto.  

In breve, prima della sua morte nel novembre del 1918, Mary Taylor aveva intrattenuto una 
corrispondenza con un agente letterario per curare l’edizione di un volume contenente queste lettere9, 
che sembra sia stato realizzato e che probabilmente costituisce il materiale più consistente di questo 
volume e forse di altri documenti che da allora sono andati perduti.  

Non esiste alcuna prova della copia dattiloscritta dal momento che gli uffici delle agenzie 
letterarie del tempo, quelli degli editori che erano stati contattati da Mary Taylor, e anche i depositi 
dove i direttori tenevano alcune delle sue lettere, andarono distrutti in un incendio durante un attacco 
improvviso a Londra nel dicembre del 1940. È quindi una fortuna che anche solo una piccola parte sia 
rimasta intatta. 

Ad eccezione del carteggio più intimo della famiglia, l’insieme dei documenti di Mill, che erano 
stati donati a Mary Taylor, è stato venduto, per volontà del suo direttore in due aste alla Sotheby’s di 
Londra, il 29 marzo 1922 e il 27 luglio 1927.  

Quasi tutti gli scritti sono stati acquistati in un primo momento da diversi librai e, ad eccezione 
di alcune parti che quasi sicuramente finirono in collezioni private, pare abbiano trovato pace in più di 
una biblioteca universitaria sia in Gran Bretagna che negli Stati Uniti.  
                                                           
7 Si veda il diario tenuto da Mary Taylor dal 20 febbraio 1904 al 4 luglio 1906 in MTColl. LVIII/B e Jules Veran, Le souvenirs de Stuart Mill à Avignon, 

“Reveux des Deuxs Mondes”, sett. 1937.  

8 Si veda la lettera di H. S. R. Elliot a Lord Courtney dell’8 maggio 1910 in MTColl. III/69.  

9 Si vedano le lettere della A. P. Watt & Son a Mary Taylor del 30 gennaio 1918, in MTColl. XXIX/315, in cui si affermava che il volume proposto 

avrebbe dovuto essere di 272 pagine. Questo probabilmente includeva la corrispondenza completa tra la signora Mill e Helen Taylor sempre contenuta 

nella MTColl., ma non ripresentata in questo volume. Che la copia scritta della maggior parte di queste lettere sia realmente esistita è provata dall’uso 

del termine “stampato”, posto su molte delle buste.  
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La maggior parte delle collezioni si trovano ora alla Biblioteca della London School of 
Economics, all’Università di Leeds, alla John Hopkins, a Yale e alla North-Western. Tra queste, la 
collezione Mill-Taylor della British Library of Political and Economic Science (che dovrebbe essere 
chiamata per l’esattezza Library of the London School of Economics) è quella più ampia, anche se, nel 
corso di questo lavoro sulla corrispondenza di Mill, è stato possibile recuperare una notevole quantità 
di altro materiale proveniente dalle stesse o da diverse fonti, incluse le lettere familiari possedute dagli 
editori di Mary Taylor, al tempo della messa in vendita, ed un numero di lettere conservate da alcuni 
discendenti, in qualche modo legati a Mill e da altri suoi corrispondenti.  

Infatti, se la collezione di Londra è probabilmente la più ricca per quanto riguarda la 
corrispondenza di Mill, la collezione più piccola della Yale University Library è quella che ha 
maggiormente contribuito alla realizzazione di questo volume.  

In questa collezione si trovano conservate quasi tutte le lettere di Mill a sua moglie e la più 
importante di quelle inviate a W. J. Fox. Altri librai hanno certamente contribuito, e la lista completa 
sarà inserita nella parte relativa ai Ringraziamenti e nelle note, per fornire ad ogni lettore il luogo in cui 
si trovano.  
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I Thomas Carlyle (1795-1881), filosofo, saggista e storico scozzese. Indirizzato alla carriera ecclesiastica, abbandonò questa strada per 

studiare filosofia e letteratura. Nelle sue opere analizzò la natura e i caratteri dell’epoca inadatta a produrre leadership, capaci di 

corrispondere ai bisogni della società. In questo senso le rivolte popolari, come la rivoluzione francese e il cartismo, verso cui mostra 

la propria adesione, rappresentano la sanzione ultima nei confronti di una classe politica inetta e corrotta. Nel 1866 divenne rettore 

all’università di Edimburgo e nel 1874 ottenne l’Ordine del merito prussiano, ma rifiutò la nomina di baronetto da parte di Benjamin 

Disraeli . Tra le sue opere principali si ricordano: The French Revolution (1837); Chartism (1839); Heroes and Hero-

Workship (1840); Past and Present (1843); The History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great (1858-1865).  

(1804-1881)

II Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta inglese. Ricca di fermenti ideologici, la sua poesia, volta alla celebrazione della libertà e al 

culto del bello ideale, è una delle più alte espressioni della cultura romantica. Tra le sue opere principali si ricordano: Queen Mab: A 

Philosophical Poem (1813); The Cenci (1819); Prometheus Unbound (1820); e i poemetti, scritti negli ultimi mesi, Adonais (1821) e 

Hellas (1822).  

III «Tutti i più recenti di questi articoli furono produzioni collaborative fra me ed una persona la cui perdita, anche da un punto di vista 

meramente intellettuale, non potrà mai essere riparata o alleviata. Tuttavia, il seguente saggio è suo in senso peculiare, essendo stato il 

mio ruolo in esso poco più che quello di un editore e amanuense. Essendo allora stato riconosciuto, anche pubblicamente, come suo 

saggio, è giusto precisare che ella non lo considerò mai un’opera compiuta sull’argomento di cui tratta. Per quanto io lo stimi, avrei 

preferito che rimanesse anonimo piuttosto che letto con l’idea che vi possa essere scorta la più pallida immagine di una mente e di un 

cuore nell’insieme più rari; eccellenze ritenute incompatibili e senza uguali in qualsiasi essere umano che io abbia mai incontrato o di 

cui abbia letto. Poiché ella era la luce, la vita e la grazia di qualsiasi gruppo facesse parte, alla base del suo carattere vi era una serietà 

profonda, derivante dalla combinazione dei più nobili sentimenti con i più alti princìpi. Tutto ciò che suscita ammirazione quando in 

parte è riscontrato in altri, sembrava appartenerle per intero: un’onestà al contempo risoluta e tenera; una generosità legata solo da un 

senso di giustizia per cui spesso dimenticava i suoi obiettivi, ma mai quelli degli altri; un cuore tanto grande e amorevole che 

chiunque fosse stato in grado di mostrare il minimo ricambio di simpatia, lo avrebbe ricevuto sempre dieci volte tanto; nella sfera 

intellettuale, una forte e candida fantasia, una sensibilità d’intuizione, una capacità d’osservazione attenta ed acuta, soltanto pari alla 

sua profondità di pensiero e a un giudizio e discernimento pratico quasi infallibile. Era così elevato il livello generale delle sue 

capacità che il più grande poeta, filosofo, oratore o artista sarebbero apparsi insignificanti al suo cospetto e pari solo alla 

manifestazione di qualche piccola parte della sua mente. Tra tutti quei diversi modi di esprimersi non ce ne sarebbe stato uno in cui 

ella non avrebbe potuto eccellere, dato il fatto che la sua inclinazione non l’abbia mai portata ad accontentarsi, per la maggior parte 

delle cose, di essere la musa, la suggeritrice e la collaboratrice segreta di altri.  

Il presente articolo era stato scritto per promuovere una causa che aveva profondamente a cuore e, sebbene interessante solo per le menti 

più rigorose, a suo parere era destinato a un pubblico più ampio. La questione dal suo punto di vista era in uno stato in cui alcuna 

analisi, se non pacatamente polemica, poteva essere utile nonostante molti dei più forti ragionamenti furono necessariamente omessi, 

poiché inadatti al consenso popolare. Se fosse vissuta per scrivere tutte le sue riflessioni su questo importante argomento avrebbe dato 

vita a un qualcosa, che superando in profondità questo saggio e se non avesse posto un rigido freno ai suoi sentimenti, avrebbe eccelso 

per fervida eloquenza. Niente di ciò che avrebbe potuto scrivere su qualsiasi singolo argomento, avrebbe dato un’idea adeguata della 

profondità e dell’orientamento della sua mente. Poiché nel corso della sua vita individuò continuamente, prima che qualsiasi altro 

fosse sembrato percepirli, tali cambiamenti d’epoca e di circostanze che dieci o dodici anni dopo erano diventati argomenti d’interesse 

generale, così io azzardo la profezia per cui se l’umanità continuerà a migliorare, il suo cammino spirituale per gli anni a venire 

equivarrà alla continua elaborazione delle sue riflessioni e alla materializzazione delle sue idèe». D. D., vol. II, pp. 411-412.  
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IV William Johnson Fox (1786-1864), reverendo, uomo politico e giornalista inglese. Fervido sostenitore dell’educazione dei lavoratori e 

del suffragio femminile, divenne predicatore alla South Place Chapel nel 1817 e membro del Parlamento dal 1847 al 1863. Abbiamo 

prova della stima ricambiata che la Taylor nutrì per Fox leggendo il suo diario nel periodo in cui, insieme al primo marito, partecipava 

attivamente alle attività della cappella unitariana. «Estate 1826. William Fox, il predicatore di questa cappella, tiene dei sermoni 

davvero molto toccanti. Per la prima volta, ho incontrato qualcuno con il quale condividere i miei pensieri più intimi». DHTM, p. 4.  

V Paulina Kellogg Wright Davies (1813-1876), abolizionista ed emancipazionista americana. Nel 1848 organizzò con Elizabeth Cady 

Stanton (  ed Ernestine Rose (  una petizione che portò all’approvazione del Married Women’s Property Act 

(New York, 1848): «Una legge per una tutela più effettiva delle proprietà delle donne sposate», in seguito preso a modello da altri 

stati per garantire maggiori diritti alle donne dopo il matrimonio. Per tutta la vita fu una delle protagoniste della National Women 

Suffrage Association. Cfr. Ginevra Conti Odorisio & Fiorenza Taricone, Per Filo e per Segno: Antologia di testi politici sulla 

questione femminile dal XVII al XIX secolo, Torino, Giappichelli, p. 239n.  

1815-1902) 1810-1892)

VI William Ewart Gladstone (1809-1898), uomo politico britannico. Quattro volte primo ministro (1868; 1880; 1886; 1892), prima 

conservatore poi liberale, promosse riforme in campo politico e sociale. Nei diari di Gladstone troviamo citato numerose volte il nome 

di J.S. M.. Nello specifico si è deciso di riportare di seguito la traduzione di tre lettere, scritte in anni diversi, e indirizzate a: Mill 

stesso; Arthur Arnold e Adéle Crepaz (1849-?), in cui Gladstone palesa la propria ammirazione. «A J.S. Mill, 3 giugno 

1869. Ti ringrazio moltissimo per il tuo libro [The Subjection of Women] che sto leggendo con molto interesse e con la piena e 

appurata convinzione che, se sarò capace di accogliere il tuo consiglio interamente, potrò ottenere un enorme giovamento dall’attenta 

lettura e ovunque troverò divulgato abbondantemente ciò che richiederà il mio appoggio. Saresti disposto a cenare o a fare colazione 

insieme? Il minimo segnale di una risposta affermativa m’indurrà a fare un tentativo. Ti assillerò finché non vedrò l’espressione del 

tuo rimorso, per il tuo non essere stato con noi». «Ad Arthur Arnold, 16 maggio 1873. (…) L’invito a far parte del Comitato dovrebbe 

essere considerato con attenzione così che- penso- scomparirebbe ogni difficoltà se ci fosse in primo luogo una definizione sicura 

dell’oggetto. Non ho consigli da dare, ma solo a grandi linee propongo che sia, per suggerire un qualche modo di commemorare il 

nome del Signor Mill, tale che tutti vi possano partecipare a prescindere da qualsiasi opinione abbiano e che considerino giusto e 

necessario tramandare ai posteri le sue straordinarie virtù, talenti, successi e servigi. Non avrei dovuto dire così tanto tranne che a 

proposito dei vantaggi di un particolare metodo di procedere, se avessi potuto proporre qualcos’altro sarei stato desideroso di farlo». 

«A Adèle Crepaz, 3 ottobre 1892. (…). Per questa come per altre questioni, rimpiango profondamente la morte di J.S. Mill; 

probabilmente possedeva la mente in assoluto più aperta della sua generazione». Henry Colin Gray Matthew (ed. by), The Gladstone 

Diaries: with Cabinet Minutes and Prime-Ministerial Correspondence, Oxford, Clarendon Press, vol. VII, p. 77; vol. VIII, p. 329; 

vol. XIII, p. 99.  

(1833-1902) 

William L. Courtney nella biografia di Mill riporta altre parole di Gladstone, tradotte di seguito: «Conoscevamo bene l’elevata statura 

intellettuale del signor Mill prima che entrasse in Parlamento, all’interno del quale la sua condotta principalmente divulgata, almeno 

per me, rappresentava la sua singolare levatura morale. Ricordo adesso che a quel tempo, più di venti anni fa, ero solito rivolgermi a 

lui in modo familiare con “Santo del Razionalismo”, un’espressione che manifestava la mia opinione in modo rozzo e parziale. Tutti i 

motivi, le cause e i moventi che toccavano l’egoismo degli uomini in Parlamento, non potevano coinvolgerlo, né minimamente 

sfiorarlo. La sua condotta e le sue parole, a questo proposito, furono come un sermone. Inoltre, sebbene egli fosse un filosofo, non era 

un uomo con delle velleità. Possedeva- penso- il buon senso e il tatto pratico propri dei politici, uniti alla capacità di pensare in modo 

molto indipendente di un eremita. Non devo dirti che per il bene della Camera dei Comuni in generale, mi rallegrai del suo arrivo e mi 

rammaricai per la sua scomparsa. Fece tutto bene per noi. A prescindere dal tipo di partito e da qualsiasi opinione, confesso a 

malincuore che uomini del genere sono rari». William L. Courtney, Life of John Stuart Mill, London, Walter Scott, 1889, pp. 141-

142.  
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Come Gladstone, anche Henry Taylor scrisse che Mill era l’esempio di uomo entrato alla Camera dei Comuni senza voler realizzare 

alcuno scopo personale «senza dubbio per le sue opinioni politiche, ma soprattutto per la sua eminenza come filosofo politico». 

Autobiography of Henry Taylor, 1800-1875, London, Longsman, Green & Co., 1885, vol. I, p. 80.  

VII Helen Taylor (1831-1907), sostenitrice dei diritti delle donne. Unica figlia di Harriet Taylor e di John Taylor, alla morte della madre 

collaborò con J.S. Mill per terminare The Subjection of Women. Nell’introduzione al volume Sexual Equality: Writings by John Stuart 

Mill, Harriet Taylor e Helen Taylor leggiamo che il suo principale aiuto al patrigno fu quello di averlo messo in contatto con le 

radicali del tempo. La stessa Helen, infatti, apparteneva alla Kensington Society, un gruppo di discussione fondato nel 1865 da Emily 

Davies (1830-1921).  

VIII Mary Taylor (1863/1864-1918), figlia di Algernon Taylor e di Helen Wood Gurney.  
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Capitolo I 
Harriet Taylor e la sua cerchia (1830) 

 
John Stuart Mill probabilmente incontrò per la prima volta Harriet Taylor nell’estate o 

all’inizio dell’autunno del 1830 quando lei aveva appena ventitrè anni, ma era già sposata da più di 
quattro ed era madre di due figli1. Il registro speciale lasciato a quel tempo a disposizione dei 
dissidenti presso la biblioteca del dottor William, riporta per la nascita di Harriet- figlia del 
“chirurgo specializzato in ostetricia” Thomas HardyI- la data del 10 ottobre 1807, al numero 18 di 
Beckford Row, Walworth, a sud di Londra. Sua nipote Mary Taylor2 rivela che furono per molti 
secoli dei Lord del distretto di Birksgate, vicino a Kirkburton, dove Thomas Hardy visse in 
solitudine gli ultimi dieci anni circa della sua vita, prima di morire nel 1849. È utile ricordare che 
questi, pur essendo il figlio più giovane, andò a Londra per trovare lavoro e rimase a Walworth per 
molti anni, almeno a partire dal 1803 e sposò, ancor prima di questa data, la figlia di un cittadino di 
Walworth. Sembra che anche altri membri della famiglia Hardy vissero a Londra.  

Il lavoro di Thomas Hardy era abbastanza remunerativo da garantire una buona educazione 
ai numerosi figli. Le occasionali menzioni nelle lettere di famiglia non lo mostrano come una 
persona dotata di un buon carattere. L’impressione che lasciano è che sia stato alquanto dispotico e 
difficile. Negli anni successivi i rapporti di Harriet Taylor con i suoi genitori non furono molto 
cordiali, al punto da rendere plausibile l’idea che proprio la vita in una famiglia infelice la spinse a 
sposarsi molto prestoII.  

John TaylorIII che Harriet sposò il 14 marzo 1826, soltanto cinque mesi dopo il suo 
diciottesimo compleanno, era più anziano di lei di undici anni. John era un giovane socio della 
“Taylor e Figli”, un’azienda farmaceutica o “drogheria” all’ingrosso che aveva fatto molti affari 
nella City per almeno cinquant’anni. La società aveva sede da lungo tempo tra Finsbury Square e 
l’adiacente Cross Street ed era stata amministrata in quei luoghi già dal nonno di John Taylor, «un 
bell’esemplare di vecchio puritano scozzese: rigido, austero ed energico, ma molto gentile con i 
bambini, sui quali uomini del genere lasciano una profonda duratura buona impressione»3. Un 
uomo che, come ci racconta Mill, aveva vissuto durante l’infanzia nella casa accanto a quella di 
James Mill a Newington GreenIV, invitando saltuariamente il giovane John a giocare nel proprio 
giardino. Almeno tre dei figli di quest’anziano signore, David, George e John Taylor, gli 
subentrarono alla guida della società e quando il nipote John, il più piccolo, si sposò sembra che lo 
“zio David” fosse il socio più anziano, una posizione che conservò per tutto l’arco della vita del 
nipote.  

Ciò che sappiamo riguardo John Taylor tende nel complesso a confermare la descrizione che 
è data di lui nell’Autobiography: «Un uomo leale, rispettabile e onesto, ma privo di quelle qualità 
intellettuali o artistiche che ne avrebbero potuto fare un buon compagno per sua moglie». Carlyle, 
meno benevolo, ma forse più sincero, lo descrive come «un buon uomo e, non per colpa sua, 

                                                 
1 Nell’Autobiography (p.156), Mill stesso ricorda il 1830 come l’anno in cui si conobbero e precisa che lui aveva venticinque anni e lei ventitré. 

Preso letteralmente, dovrebbe riferirsi al periodo compreso tra il maggio e l’ottobre di quell’anno. Che fosse il 1830 e non il 1831 come dice Bain 

[p. 40, N. d. C.] è confermato da una lettera della signora Mill del 14-15 febbraio 1854. 

2 Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, London, 1910, vol. I, p. xl. Per ulteriori informazioni sulla famiglia Hardy, Taylor e Mill si veda la 

tabella genealogica nella terza appendice.  

3 Autobiography, p. 156.  
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noioso»4. Anche se John Taylor fu soprattuto un uomo d’affari di successo che sapeva godere delle 
belle cose della vita, i suoi interessi andarono al di là di queste sfere limitate. Dedicava buona parte 
del tempo a gestire le risorse finanziarie della congregazione degli unitariani, alla quale 
appartenevano sia la famiglia Taylor sia gli Hardy, e risolveva occasionalmente negoziati difficili 
con W.J. Fox, il loro reverendo dotato di forte volontà. Come radicale convinto fu molto attivo in 
politica. Alcuni dati confermano che, a nome degli unitariani, si prese cura della gestione della 
nuova università di Londra5 V. Nel 1836 troviamo il suo nome tra i soci fondatori del Reform 
ClubVI, suggerendo così l’idea di essere stato considerato uno tra i più importanti uomini d’affari 
radicali. Pare abbia avuto un ruolo significativo nella gestione degli interessi di numerosi politici 
esiliati dalla Francia e dall’Italia, poi trasferiti a LondraVII.  

Durante i primi cinque anni di matrimonio, John Taylor e la moglie vissero nella City al n. 4 
di Christopher Street, Finsbury Circus, in prossimità sia della società, sia della nuova cappella di 
W.J. Fox. Il loro primo figlio, HerbertVIII, nacque lì il 24 settembre 1827 e il secondo, AlgernonIX, 
comunemente chiamato Haji, il 2 febbraio 1830. La terza e ultima figlia Helen, detta Lily, nacque il 
27 luglio 1831X. Una o due lettere tra i coniugi, giunte a noi, risalenti ai primi cinque anni di 
matrimonio, mostrano la signora Taylor come una giovane moglie devota e una madre felice6 XI. 
Non c’è alcuna ragione di dubitare che una certa differenza di interessi si fece probabilmente sentire 
molto prima dell’incontro di Harriet con Mill. 

L’unica descrizione dell’aspetto di Harriet Taylor di quel periodo è della figlia di W. J. 
Fox  che, se davvero si riferisce come si sostiene, al 1831 (circa) avrebbe dovuto essere una 
bimba di sette anni. Dal momento che menziona la signora Taylor come una venticinquenne, risale 
probabilmente a due, o forse anche a diversi anni dopo, ed è praticamente contemporanea al ritratto 
utilizzato come frontespizio di questo volume e che stranamente sembra confermare:  

XII

 
«La signora Taylor in questo periodo, quando aveva all’incirca venticinque anni, era dotata 

di una particolare bellezza e grazia, unica nel suo genere. Slanciata, con una postura leggermente 
inclinata e dei modi eterei; un capo piccolo, un collo simile a un cigno e la carnagione delicata 
come una perla; occhi neri né timidi, né distratti, ma con uno scintillio particolarmente intenso. La 
voce piuttosto dolce, ma con una pronuncia molto forte che enfatizzava l’effetto della sua immensa 
personalità. I suoi figli la adoravano»7.  
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Questa immagine tanto delicata, in realtà celava un temperamento forte e sentimenti che, in 
questo primo periodo, cercavano uno sfogo e di essere espressi in modo adeguato. È possibile che, 
fin dalla più giovane età, il suo carattere e la sua indole più nascosta fossero stati modellati da una 
rivolta decisa contro le convenzioni sociali che, in quella fase della vita in cui ella non comprendeva 
ancora cosa significassero, non solo l’avevano posta in una posizione di permanente sudditanza 
verso un uomo da lei considerato inferiore per intelletto e per formazione culturale, ma l’avevano 
anche esclusa da quasi tutte quelle attività per cui si considerava adatta. C’è quasi certamente un 

 
4 Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, London, Macmillan & Co., 1887, vol. I, p. 110.  

5 MTColl. XXIX/328.  

6 MTColl. XXVIII/143, 144.  

7 Ripresa da Richard Garnett, The Life of William Johnson Fox: public teacher and social reformer, 1786-1864, cit., p. 98, [in seguito Richard 

Garnett, The Life of W. J. Fox, N. d. C.] dai ricordi scritti della signora E. F. Bridell Fox, il cui originale sembra non sia stato conservato. Il 

riferimento ai figli che adoravano la signora Taylor suggerisce una data successiva al 1831, quando l’ultimogenito era appena nato e i primi due 

erano ancora molto piccoli.  
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elemento autobiografico in un passaggio di una delle sue prime opere letterarie in cui spiega: 
«Nell’attuale sistema di usanze e convinzioni le giovani entrano, in ciò che è chiamato un contratto, 
perfettamente ignare delle sue condizioni. Che debbano essere così è considerato assolutamente 
necessario, perché vi siano idonee»8 XIII. Tuttavia, se le condizioni delle donne, ossia la loro 
educazione e il loro ruolo all’interno del matrimonio, furono l’interesse principale della signora 
Taylor e probabilmente anche il punto di partenza delle sue riflessioni successive, non devono 
essere intese come il limite della sua ribellione razionalista all’oppressione dell’opinione pubblica.  

Quello che conosciamo del suo pensiero e degli interessi di questi primi anni, deriva dalla 
lettura di una piccola raccolta delle sue lettere e bozze, appartenenti per lo più al periodo appena 
antecedente o subito successivo all’incontro con Mill, sebbene nessuna sia databile con certezza.  

Non esiste alcuna prova concreta che abbia tentato delle composizioni in prosa prima 
dell’incontro con Mill o prima di aver iniziato a collaborare al “Monthly Repository”XIV di Fox. 
Tuttavia, la varietà degli studi e degli appunti sulla condizione delle donne, sull’educazione e sui 
diversi usi e costumi sociali, quasi dello stesso periodo, suggerisce l’idea che fosse interessata a 
queste problematiche da molto tempo. Tra questi i saggi più interessanti, che curiosamente 
anticipano in parte alcune delle argomentazioni del saggio On Liberty, sono stati inseriti nella 
seconda appendice di questo volume. La signora Taylor, comunque, si era cimentata nella poesia 
per un buon periodo prima del 1830. I sei poemi conservati, tre dei quali pubblicati nel “Monthly 
Repository”, sono di qualità ineguagliabile. Sembrano essere stati ispirati da Shelley e quelli 
migliori testimoniano alcune reali doti poetiche, sebbene nella fattura non siano migliori della 
produzione di altre giovani donne della sua epoca. Due tra i poemi pubblicati e uno tra quelli inediti 
sono stati inseriti nella prima appendice.  

Gli unici membri del circolo della signora Taylor sui quali possiamo avere idèe chiare, e 
anche gli unici importanti in relazione a Mill, furono William Johnson Fox e due notevoli giovani 
donne con le quali aveva instaurato un forte legame poco tempo prima: Eliza e Sarah FlowerXV. Nel 
1830 Fox era un uomo di quarantaquattro anni all’apice della fama come predicatore unitariano e, 
come editore del “Monthly Repository” dal 1827, si apprestava a ricoprire posizioni ancora più 
influenti come giornalista e politico radicale. Figlio di un piccolo allevatore, divenne prima un 
giovane tessitore, poi un impiegato di banca a Norwich, e infine un importante personaggio 
pubblico, soprattutto grazie alla sua eloquenza che, di lì a poco, lo avrebbe reso celebre come uno 
degli oratori più energici dell’Anti-Corn Law LeagueXVI. A quel tempo, comunque, era ancora una 
delle figure principali dell’associazione unitariana. Tuttavia, questo legame si allentò presto e negli 
anni successivi, sebbene abbia continuato a tenere discorsi presso la South Place ChapelXVII, 
diventò più il precursore di quello che sarebbe diventato l’Ethical Movement del suo successore 
Moncure ConwayXVIII, che il rappresentante di qualche congregazione cristiana. L’allontanamento 
dallo stretto ordine degli unitariani fu in parte il risultato del suo avvicinamento a Eliza Flower.  

Fox, infelicemente sposato, era entrato in contatto con le due sorelle, graziose e 
particolarmente dotate quando alla morte del loro padre nel 1829 ne era diventato il tutore. 
Rispettivamente di ventisette e venticinque anni nel 1830, quindi leggermente più anziane di Mill e 
di Harriet Taylor, Eliza e Sarah Flower furono delle donne affascinanti. Eliza era una buona 
compositrice e Sarah era una poetessa meritevole, ancora oggi ricordata come l’autrice dell’inno 
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8 MTColl., Box III/79, ristampata nel cap. III. Si confronti con un passaggio simile, Ivi, 77. Si veda anche Box III/113, una bozza della recensione di 

“The Life of William Caxton” di W. Stevenson, pubblicata nel 1833 come n. 31 di “The Library of Useful Knowledge” [pp. 1-32, N.d.C.]. Questa 

bozza è scritta in parte da Harriet Taylor e in parte da John Taylor.  
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Nearer, My God, to Thee. Dopo la prematura scomparsa della madre furono educate soltanto dal 
padre e svilupparono le loro doti naturali senza un’istruzione metodica o studi di altro genere. Non 
c’è dubbio che Mill, nell’Autobiography, si riferisca a Eliza Flower quando parla della vita di 
Harriet Taylor: «La sua vita fu pertanto rivolta alla meditazione interiore, arricchita da relazioni 
familiari con una piccola cerchia di amici. Fra questi soltanto una morta già da tempo era persona di 
genio, di sentimento e d’intelletto affini alle sue»9. Una serie di appunti informali di Eliza Flower, 
indirizzati alla signora Taylor sono stati conservati10 e mostrano che per diversi anni, quando erano 
sui trenta, le due donne furono abbastanza intime: la fragile e alquanto insicura Eliza Flower 
cercava sostegno nella più giovane, ma più padrona di sé e maritata amica. Eliza Flower, conosciuta 
come “Ariel” nella cerchia di amici, sembrava possedere veramente uno spirito etereo. Il biografo di 
Fox la descrive così:  

 
«Sicuramente una ragazzina espansiva e trasparente come il giorno. Adorava MozartXIX, 

ShakespeareXX, MiltonXXI, BurnsXXII, ByronXXIII ma, anche se questi non fossero esistiti, Eliza 
Flower sarebbe comunque stata Eliza Flower. Sebbene autonomia e spontaneità le conferissero un 
fascino indescrivibile, queste caratteristiche non le erano del tutto favorevoli nel mondo delle Arti. 
Suonare le risultava così naturale che non fu mai consapevole dell’importanza di uno studio assiduo 
e di una formazione professionale che effettivamente avrebbero richiesto più di quanto fosse in 
grado di fare»11.  

 
Eliza Flower divenne l’amica più cara di Fox, dedicando tutte le sue energie ad aiutarlo nel 

lavoro letterario. Dopo essersi separato dalla moglie nel 1835, ella iniziò a supervisionare la sua 
casa causando inevitabilmente chiacchiere scandalose che per un periodo resero difficile la 
posizione di Fox nella congregazione. Questa potrebbe essere stata una delle ragioni per cui Harriet 
Taylor reputò sconveniente quest’amicizia, nel momento in cui la sua stessa posizione fu sottoposta 
a critiche simili, benché anche la sempre maggiore eccentricità di Eliza Flower allontanò pian piano 
le due donne.  

A modo suo la sorella più giovane, Sarah Flower, non doveva esser stata una donna meno 
importante e dal matrimonio nel 1834 con William Bridge AdamsXXIV, un’altra forte personalità 
entrò nel ristretto circolo di amicizie cui avevano aderito sia Harriet Taylor che Mill. W. B. Adams, 
sposato in passato alla figliaXXV di Francis PlaceXXVI, era allora impegnato soprattutto come 
scrittore radicale e per diversi anni fu uno dei più frequenti collaboratori al “Monthly Repository”. 
Più tardi divenne un importante costruttore di vagoni e un esperto ingegnere ferroviario. Per un 
periodo sembrò essere in buoni rapporti con Mill che prese a cuore l’opera The producing Man’s 
Companion, pubblicata da Adams con lo pseudonimo di “Junius Redivivus”12 XXVII.  

Intorno a questo intimo gruppo si era riunito, all’inizio degli anni ’30 dell’800, un certo 
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9 Autobiography, p.157. Che questo passaggio si riferisca a Eliza Flower è confermato da un appunto di Helen Taylor sulla copia originale 

dell’Autobiography, ristampata dalla Colombia University Press nel 1924, p. 130.  

10 MTColl. XXXII/ 10-39.  

11 Richard Garnett, The Life of W.J. Fox, cit., p. 66. Sfortunatamente tutto il carteggio di W. J. Fox, raccolto per la sua biografia dalla figlia Bridell 

Fox, incluso anche un breve scritto biografico di lei, andò distrutto durante l’ultima guerra ad eccezione delle lettere di Mill a Fox che furono 

acquistate da Lord Keynes ed ora custodite nella biblioteca del King’s College di Cambridge, oltre a una nota autobiografica dello stesso Fox 

conservata presso la Conway Hall di Londra. 

12 Mill recensì il Producing Man’s Companion sia nel “Monthly Repository”, , sia nel “Tait’s Edinburgh 

Magazine”, giu. 1833, vol. III, n. 15, pp. 347-354.  

gen. 1833, vol. VII, n. 73, pp. 262-270
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numero di letterati minori e di artisti, per la maggior parte collaboratori del “Monthly Repository”, 
incluso un numero considerevole di donne. Per qualche periodo anche Harriet MartineauXXVIII, 
all’inizio della sua carriera letteraria, fu tra i collaboratori più assidui di Fox. Altre due sorelle colte, 
Margaret GilliesXXIX, pittrice di miniature, e Mary GilliesXXX, scrittrice di romanzi, sembrano aver 
avuto legami con questo gruppo vivamente femminista e anticonformista, i cui membri furono 
descritti da Leigh HuntXXXI nel suo Bluestoking Revels13 XXXII.  

Il “Monthly Repository” stesso, negli anni in cui Fox fu l’editore principale, specialmente 
dopo averlo acquistato nel 1831 e averlo allontanato dallo stile prevalentemente unitariano, divenne 
un organo molto considerato e influente sia nel campo politico che letterario14. Alcuni articoli, 
specialmente la serie su GoetheXXXIII, curata da Crabb RobinsonXXXIV, costituiscono dei punti di 
riferimento per la storia letteraria del periodo. Tuttavia, la caratteristica distintiva da altri periodici 
radicali del tempo che lo allontanava dai sostenitori unitariani e per cui divenne particolarmente 
congeniale a Harriet Taylor, era la forte inclinazione femminista. Sia W.J. Fox, le cui riflessioni sul 
divorzio rivelano una visione Miltoniana, sia William Bridge Adams scrissero in modo 
approfondito sull’argomentoXXXV; le loro discussioni sembrano riprendere da vicino alcune 
tematiche di Harriet Taylor dello stesso periodo, tanto da indurre a chiedersi se abbia 
semplicemente assorbito le proprie idèe dalle loro o se in qualche modo i suoi primi scritti politici 
non siano stati la base per gli articoli degli scrittori più eminenti.  

Probabilmente John Stuart Mill fu in rapporti stretti con il circolo di Fox per qualche tempo 
prima di incontrare Harriet TaylorXXXVI. Si dice addirittura che per un periodo avesse aspirato alla 
mano di Eliza Flower15. Furono molti i legami tra il gruppo degli unitariani e la congregazione 
unitariana di Fox che, fin dall’inizio, aveva annoverato tra le sue fila discepoli stretti di Jeremy 
BenthamXXXVII come il dottor John BowringXXXVIII e Southwood SmithXXXIX; Fox stesso nel 1826 
contribuì al primo numero della “Westminster Review”.  

L’impressione, derivata dall’Autobiography, è piuttosto ingannevole se proviamo a ritrarre 
la figura di Mill all’età di ventiquattro anni, quando conobbe la signora Taylor. Tale lavoro ci 
trasmette da un lato un’immagine generale degli obiettivi di quello straordinario esperimento 
educativo, che è l’argomento principale, e dall’altro quella dell’autore che lo scrisse in età matura. 
Invece il Mill della fase intermedia, nel nostro caso quello che ci interessa, era da molti punti di 
vista una persona profondamente diversa da quella degli altri periodi. Non era più semplicemente il 
prodotto delle idèe di suo padre, ossia uno strumento intellettuale perfettamente costruito che in 
modo zelante realizzava il progetto cui il padre stesso lo aveva designato. Quella fase era terminata 
con la “crisi del suo sviluppo intellettuale”, sopraggiunta al ventesimo anno di età, nè era ancora 
diventato quel filosofo austero, isolato e severo, come sarà subito dopo i trenta. Anche nell’aspetto 
dobbiamo immaginarlo molto diverso dalla nota immagine, ricavata in particolare dal ritratto di 
WattXL, dipinto nell’ultimo anno della sua vita, o dalle fotografie di poco precedenti. Molto tempo 
prima del ritratto e delle foto, il suo cattivo stato di salute, l’eccesso di lavoro e il suo sistema 
nervoso stanco lo avevano invecchiato prematuramente. Non esistono ritratti di Mill da giovane e 
dobbiamo tentare di ricostruire il suo aspetto sulla base delle poche descrizioni dei suoi 
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13 Pubblicato per la prima volta nel “Monthly Repository” con il titolo Blue-Stocking Revel, or, the Feast of the Violets, lug. 1837, vol. I, n. 127, pp. 

33-57.  

14 Cfr. Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1944.  

15 Moncure Daniel Conway, Centenary History of the South Place Society. Based on four discourses given the Chapel in May and June, 1893, 

London, Williams & Norgate, 1894, p. 89.  
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contemporanei.  
Carlyle, che lo incontrò per la prima volta nel 1831, lo descrisse come «un giovane esile, 

molto alto ed elegante, con un viso pulito e un piccolo naso aquilino, due occhi piccoli e vispi; 
modesto, eccezionalmente dotato di una favella precisa, entusiasta, ma anche lucido e calmo; 
sebbene non eccezionale, un giovane spiccatamente dotato e affascinante»16 XLI. Molto tempo dopo 
lo ricordò come «una giovane creatura innocente, con una folta chioma di capelli castano ramati e 
un’espressione gentile e piacevole da guardare»17. Il ritratto più antico conservato, il medaglione 
riprodotto in questo volume, è anch’esso di un periodo successivo. Sembra ritrarlo nei suoi ultimi 
trent’anni ed è quasi sicuramente identico a quello eseguito da un tale CunninghamXLII di Falmouth 
nel 1840 e descritto da Caroline FoxXLIII come «un capo quasi perfetto, arricchito dalle riflessioni, e 
un viso di squisita raffinatezza»18. Tuttavia, a quella data Mill aveva già attraversato il primo 
attacco della grave malattia, aveva perso la maggior parte dei capelli e aveva iniziato ad avere quei 
tic nervosi sulle palpebre che mantenne per il resto della vita.  

Anche se dopo i trent’anni Mill rimase definitivamente svantaggiato a causa del suo stato di 
salute e, anche se non si riprese del tutto dall’esaurimento nervoso dei dieci anni precedenti, 
sembrava dotato di una splendida costituzione fisica. Questa permise lui non solo di superare tali 
disagi, ma anche di continuare a realizzare una notevole quantità di scritti e di compiere, anche 
durante le fasi più acute della malattia, un numero considerevole di sforzi fisici, il più delle volte a 
malapena possibili.  

La storia della sua formazione è così ben conosciuta da non doverla ripetere neanche 
sommariamente. In base alle ricerche sulla sua educazione è stato giudicato, in uno studio recente 
sui bambini dotati19, il miglior quoziente intellettivo tra tutti i casi di bambini prodigio. Tuttavia, 
come spiega giustamente l’autrice della ricerca, questo potrebbe esser dovuto semplicemente alla 
nostra conoscenza molto più approfondita delle doti infantili di Mill rispetto a quelle degli altri. 
Infatti, nonostante la straordinaria velocità con cui seguì da bambino un corso d’istruzione che 
normalmente inizia in un’età più avanzata e malgrado le sue eccezionali capacità di ricordare e il 
metodo di pensare e di esporre correttamente, abbiamo poche prove delle capacità originali o 

20 

                                                 
16 James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, London, Longmans, Green & Co., 1882, vol. II, p. 190.  

17 Charles Gavan Duffy, Conversation with Carlyle, London, Sampson Low, Marston & Co., 1892, p. 167. Una descrizione precedente di Mill 

fornita dall’Autobiography of Henry Taylor, 1800-1875 (London, Longmans, Green & Co., 1885, vol. I, p. 79) si riferisce agli anni 1824-1827: 

«Puro di cuore- stavo per dire coscienzioso- ma a quel tempo sembrava così naturalmente e necessariamente buono e così inflessibile, che con 

difficoltà si poteva pensare che avesse bisogno di una presa di coscienza, o per il quale sorgessero mai delle questioni che dovesse sottoporre al 

giudizio della sua coscienza. Tuttavia, il suo coinvolgimento nelle azioni astratte dell’intelletto, le sue passioni latenti e la sua assoluta semplicità 

emotiva, erano difficilmente compatibili con la conoscenza degli uomini e delle donne, e con la sua saggezza di vivere. I suoi modi erano 

semplici, né eleganti, né sgraziati; i suoi lineamenti delicati e regolari; gli occhi piccoli rispetto al viso, la mascella larga, il naso dritto e 

finemente disegnato, le labbra sottili e strette; la fronte e la testa spaziosa; e sia il volto, sia il corpo sembravano rappresentare esteriormente 

l’inflessibilità del suo mondo interiore. Ti stringeva le mani dalla spalla. Sebbene di solito fosse molto serio, come tutti era sensibile 

all’umorismo di Charles Austin o di Charles Villiers tanto che il suo corpo forte e robusto era scosso per alcuni istanti da una risata sommessa. 

Prendeva parte alle conversazioni e si esprimeva abilmente e bene senza dubbio, ma con una tale scrupolosa sollecitudine a pensare esattamente 

ciò che doveva e a dire esattamente ciò che pensava, che dava l’impressione di sforzarsi e di avere un problema mentale».  

18 Horace Noble Pym (ed. by), , 

 1883, (new and rev. ed.), p. 110. John Sterling in una lettera inedita a Mill del 1840, oggi conservata presso la biblioteca del 

King’s College a Cambridge, fa riferimento a questo ritratto come al “medaglione”. [In seguito Horace Noble Pym (ed. by), 

N.d.C.].  

Memories of old friends. Being extracts from the journals and letters of Caroline Fox ... from 1835 to 1871 London, 

Smith, Elder & Co.,

Memories of old 

friends, 

19 Catherine Morris Cox, The Early Mental Traits of Three Hundred Geniuses, vol. II of Genetic Studies of Genius, ed. by L M. Therman, 

Stanford, Stanford University Press, 1926.  
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creative nei suoi primi anni. La modesta autostima delle sue innate capacità può essere stata di fatto 
aderente alla realtà. Nell’Autobiography Mill ricorda decisivo il metodo educativo del padre, 
precisamente perché:  

 
«In tutte queste doti naturali io sono piuttosto al di sotto che sopra la media. Quel che posso 

fare io, può farlo sicuramente qualsiasi ragazzo o ragazza di medie capacità e di sana costituzione 
fisica. Se perciò ho realizzato qualcosa, lo devo, fra altre fortunate circostanze, al fatto che con 
quella prima istruzione datami da mio padre son partito, posso dirlo apertamente, con un vantaggio 
di un quarto di secolo sui miei contemporanei»20.  

 
Inoltre, non abbiamo dubbi che terminata questa formazione John Mill rimase per alcuni 

anni poco più di quella “macchina di pensiero” descritta nell’Autobiography. La descrizione fornita 
dal suo amico John RoebuckXLIV quando aveva diciotto-diciannove anni, è probabilmente molto 
veritiera. Quando lo incontrò per la prima volta, costatò che:  

 
«Sebbene fosse molto erudito e ben informato sullo stato degli affari politici, era, come ci si 

sarebbe potuto aspettare, un mero sostenitore dei pensieri di altri uomini, ossia di suo padre e di 
Bentham. Non conosceva minimamente il significato di ciò che è chiamata società, del mondo e di 
tutto ciò che gli gira intorno e, soprattutto nei confronti delle donne, si comportava come un 
bambino. Non aveva mai giocato con altri ragazzi, nella sua vita non aveva mai conosciuto nessuno 
e noi che di fatto ora eravamo i suoi compagni, eravamo i primi con i quali avesse mai instaurato 
una relazione»21 XLV.  

 
Quando si leggono i capitoli dell’Autobiography su questi anni e l’enorme ammontare di 

lavori completati, è facile dimenticare che Mill aveva solo vent’anni, quando fu colpito da un 
attacco forte e prolungato di depressione. Questa depressione acuta, da cui uscì in modo graduale 
soltanto dopo alcuni anni fu dovuta al lavoro eccessivo e alla difficoltà di allontanarsi dai precetti 
intellettuali totalizzanti inculcatigli dal padre, cosa plausibile anche non appoggiando 
completamente l’interpretazione psico-analitica data di recente in un’interessante ricerca22.  

Con questo saggio, dunque, siamo in debito anche per aver omesso un passaggio importante 
della versione pubblicata dell’Autobiography. Dalla prima bozza del manoscritto, quasi sicuramente 
discussa da Mill con la moglie nel 1854, posseduta dal defunto professor Jacob Harry 
HollanderXLVI, e probabilmente ancora nella sua biblioteca, è emerso che: 

 
«Riguardo a ciò di cui tratto qui, ossia le questioni morali che mi hanno influenzato, deve 

essere ricordata come la più vergognosa quella che i figli più grandi di mio padre né lo amarono, né 
gli fecero mai una dimostrazione di affetto.  

21 

                                                
«Sebbene sia raro in Inghilterra, una madre molto affettuosa avrebbe in primo luogo reso 

 
20 Autobiography, p. 26.  

21 Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck P.C., Q.C., M.P.: with Chapters of Autobiography, London, Edward 

London, 1897, p. 28. [in seguito Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck, N. d. C.]. Cfr. la dichiarazione di Mill a 

Caroline Fox: «Non sono mai stato un ragazzo, non ho mai giocato a cricket». Horace Noble Pym (ed. by), Memories of old friends, cit., p. 107.  

22 Albert William Levy, The “Mental Crisis” of John Stuart Mill, “The Psychoanalytical Review”, New York, 1945, vol. XXXII, p. 98: «La causa 

vera (della crisi intellettuale) era dovuta a questo augurio represso che il padre morisse, alla conseguente, vaga ed inespressa sensazione di colpa 

e alla latente, benchè ancora presente convizione, che mai si sarebbe liberato dell’egemonia del padre».  
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mio padre una persona completamente differente e in secondo luogo avrebbe reso i bambini capaci 
di amare e di essere amati. Tuttavia, mia madre con le migliori intenzioni seppe soltanto trascorrere 
la sua vita faticando per loro. Se poteva fare qualcosa per loro la faceva e loro la amavano perché 
era gentile, ma per essere amata lei stessa, ammirata e ascoltata, avrebbe avuto bisogno di qualità 
che sfortunatamente non possedeva. Per questa ragione sono cresciuto senza amore e con una 
sensazione di paura; molti e indelebili sono stati gli effetti di questa crescita nel frenare il mio 
sviluppo morale.  

«Sono cresciuto istintivamente chiusoXLVII. Non avevo nessuno al quale desideravo 
esprimere tutto quello che provavo e la sola persona con la quale parlavo l’ho troppo temuta per 
potergli comunicare le mie attività o i miei sentimenti, in base a un impulso sincero o di una 
inclinazione spontanea.  

«Ho avuto un altro danno in comune con molti dei figli di padri così energici. Trascorrere 
l’infanzia sotto il controllo costante di una volontà forte, di sicuro non è favorevole a rinforzare il 
carattere. Ero stato così tanto abituato a sentirmi dire quello che dovevo fare con un ordine diretto o 
con un rimprovero, nel caso in cui non l’avessi fatto, che ho acquisito l’abitudine ad assumermi le 
mie responsabilità come una questione morale nei confronti di mio padre e la mia coscienza non ha 
mai parlato se non con la sua voce»23.  

 
Questo passaggio è significativo non solo per la descrizione sincera dell’atteggiamento di 

Mill verso il padre, ma anche per il riferimento a sua madre, la cui totale assenza 
nell’Autobiography è stata spesso commentata. Esiste ancora qualche dubbio se un giudizio tanto 
duro, molto probabilmente scritto nel periodo dell’allontanamento dalla madre in seguito al 
matrimonio, rappresenti veramente i suoi sentimenti di ragazzo. Alcune prove del contrario le 
troviamo nelle memorie dei suoi contemporanei che, sebbene abbiano dato eccessiva importanza ai 
commenti poco piacevoli evocati nell’Autobiography, nondimeno concordano in maniera troppo 
convincente per poterli trascurare.  

Henry SollyXLVIII compagno di classe di James- il fratello più giovane di John- 
all’“University College” nell’estate del 1830 aveva trascorso una settimana con la famiglia Mill nel 
cottage a Mickleham, vicino Dorkey a Surrey, e disse:  

 
«John Mill mi sembrava sempre molto benvoluto dalla sua famiglia. Era ovviamente molto 

affezionato a sua madre e alle sorelle e viceversa. Spesso manifestava un’allegra vivacità e un 
entusiasmo negli affetti e nei comportamenti che avevano un fascino particolare»24.  

 
Altrove Solly ricorda:  
 
«Ci impressionò per le sue qualità familiari, la sua affettuosa allegria nei confronti delle 

sorelle e degli altri numerosi membri più giovani della famiglia»25.  

22 

                                                 
23 Ivi, pp. 92-93. A giudicare da questo passaggio, quasi l’unico disponibile, la prima bozza dell’Autobiography deve essere considerata di grande 

importanza, riguardo agli argomenti di questo volume. Le ripetute richieste di esaminare il manoscritto, agli esecutori testamentari del compianto 

prof. Hollander, sono state tuttavia vane. 

24 Henry Solly, These Eighty Year, or, The Story of an Unfinished Life, London, Simpkin Marshall, 1893, vol. I, p. 147. [In realtà p. 148, a pagina 

147 vi è una descrizione del padre e della madre di Mill. N. d. C.].  

25 Henry Solly, John Stuart Mill, in “The Workman’s Magazine”, lug. 1873, n. VII, p. 385. 
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J. Crompton, un altro compagno di classe dell’“University College”, ricorda le sue 

impressioni durante visite simili con parole analoghe:  
 
«In quei giorni John era molto attaccato a sua madre ed era esuberante nell’esprimere il suo 

affetto. Aveva molto rispetto verso suo padre, non si permetteva mai di contraddirlo e in sua 
presenza non prendeva parte attivamente alle conversazioni»26.  

 
John Mill a quel tempo viveva sicuramente nella casa dei genitori e vi rimase anche dopo la 

morte di James  
Mill, nel 1836, fino al suo matrimonio quindici anni più tardi. Nel periodo di cui ci stiamo 

occupando, divideva la casa con i suoi otto fratelli e sorelle più giovani, tra i quali George che 
doveva essere di circa vent’anni più piccolo27. John, inoltre, ereditò dal padre il compito di istruire i 
membri più giovani della famiglia, un impegno che deve avergli portato via molto tempo, anche se 
non ne parla in pratica mai nella sua Autobiography28 XLIX. Sebbene Mill avesse continuato a 
portare avanti questi compiti, la situazione familiare gli diventò sempre meno congeniale e così pian 
piano si allontanò da quelle convinzioni del padre che avevano fortemente condizionato la sua 
personalità. La decisione non fu semplice anche perché dal 1823, quando era entrato negli uffici 
dell’East India CompanyL, suo padre era diventato un suo superiore con il quale doveva 
necessariamente trovarsi a stretto contatto fino a che nel 1828, ventiduenne, fu promosso a una 
carica più alta. Da quell’anziano signore non poteva aspettarsi alcun sostegno per le numerose 
nuove opinioni e idèe assorbite a quel tempo, e che lo avevano allontanato sempre di più dal 
pensiero utilitarista. Fu soprattutto dopo la “crisi del suo sviluppo intellettuale”, che dimostrò quella 
capacità eccezionale della quale giustamente si vantò nell’Autobiography, ossia «la volontà e abilità 

23 

                                                 
26 Note scritte da A. S. West riguardo a una conversazione con il Reverendo J. Crompton conservate presso la biblioteca del King’s College di 

Cambridge.  

27 Mill, in una lettera citata in seguito, menziona George come qualcuno di venti anni più giovane, ma non possiamo prenderlo per certo. Le date di 

nascita esatte della maggior parte dei figli di James Mill non si conoscono, poiché non essendo mai stati battezzati il loro certificato di nascita, 

come avveniva all’epoca, non fu mai registrato.  

28 A questo proposito un commento di una delle sorelle è stato ritrovato in una lettera, ora conservata presso la biblioteca del King’s College di 

Cambridge.  

 Harriet I. Mill al Rev. J. Crompton, 26 ottobre 1873: La vita da sposata della mia povera madre deve essere stata spaventosamente dura, 

dall’inizio alla fine. Voglio sperare e pensare che i diciotto anni successivi, sempre escludendo l’abbandono da parte del figlio maggiore, siano 

stati appaganti e divertenti. Si tratta di due persone- marito e moglie- che hanno vissuto tanto distanti sebbene sotto lo stesso tetto come il polo 

nord dal polo sud. Naturalmente non per colpa della mia povera madre, ma come poteva una donna con una famiglia da crescere e molti pochi 

mezzi (come nei primi anni di matrimonio) essere qualcosa se non una donna di casa? Come poteva diventare una compagna valida 

intellettualmente per una mente come quella di mio padre? Il desiderio più grande di lui era la moderatezza, sebbene credesse che fossero le 

circostanze a renderlo tale nel periodo della nostra infanzia, sia per le dimostrazioni affettuose dei suoi primi amici sia perché, negli ultimi anni 

della sua vita, divenne più premuroso e trattò i bambini più piccoli in modo differente. Che cosa penserebbe ora se conoscesse il destino della 

nostra infanzia? Forse sarebbe sorpreso di sentire che il riferimento all’insegnamento del latino a una delle sorelle più piccole è l’unica allusione 

ai membri della famiglia, eccetto che per mio padre la sorella in questione doveva essere la maggiore: Willy (la signora King). Non ho alcun 

ricordo di John che m’insegna il latino, la sola cosa che mio padre dichiarava di insegnarci, anche se si aspettava che noi conoscessimo tutto il 

resto, sgridandoci per la nostra ignoranza se così non era. Non ho alcun ricordo nitido di John prima del suo ritorno dalla Francia nel 1821, 

quando noi eravamo a Marlow per l’estate e ci scrisse subito, appuntando anche sulle pareti il modo in cui quattro di noi (le mie due sorelle più 

grandi, io e James) dovevano trascorrere le ore del giorno. Tutti gli insegnamenti metodici li abbiamo ricevuti da lui, e portò alcuni di noi anche a 

una conoscenza avanzata di matematica e algebra. Mi hanno riferito che disse che avrei potuto ricevere il titolo di Senior Wrangler a 

Cambridge».  
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di apprendere da chiunque»29 LI. Tuttavia, poche scuole di pensiero potevano essere più aliene a 
James Mill di quelle da cui suo figlio fu maggiormente attratto in quegli anni, ossia quella di 
ColeridgeLII e dei suoi ispiratori tedeschi, dei sansimoniani francesiLIII e di Carlyle.  

Per un momento avvertiamo nella sua corrispondenza con alcuni contemporanei, in 
particolare nelle lettere inviate a John SterlingLIV e a Adolphe d’EichthalLV, quanto soffrisse 
dell’isolamento intellettuale a cui era stato condotto e quanto desiderasse la sincera compagnia di 
coloro con i quali poteva condividere pienamente i suoi nuovi interessi. Sebbene fosse l’unico 
momento della sua vita in cui fece di tutto per stringere amicizie con altre persone, legandosi 
liberamente a differenti gruppi sociali, rimase essenzialmente isolato.  

Abbiamo una lettera significativa inviata a John Sterling che in alcuni passaggi rende l’idèa, 
meglio di qualsiasi altro documento, del suo stato emotivo poco prima di incontrare Harriet Taylor.  

 
J. S. M. a John Sterling, 15 aprile 182930: Sono ansioso di spiegarti, in modo più chiaro di 

quanto abbia fatto finora, cosa intendevo dire quando ti ho parlato della mia solitudine futura. Non 
pensare che al momento sia preso da una forma di misantropia, sebbene tra i differenti stati 
d’animo, alcuni dei quali estremamente dolorosi degli ultimi tre anni, ce ne sia stato uno che in 
qualche modo, alla lontana, potesse avvicinarsi alla misantropia. Al momento credo che la mia 
fiducia nel genere umano, mai stata tanto forte, sia nel complesso più intensa che in passato. Per 
solitudine intendo la mancanza di quel sentimento, presente per gran parte della mia vita, ossia 
quello che un qualunque compagno di viaggio o un qualsiasi commilitone prova nei confronti 
dell’altro, ovvero la sensazione di voler raggiungere un obiettivo comune, di incoraggiarsi e di 
aiutarsi reciprocamente in una situazione difficile. Questa, che dopo tutto è una delle componenti 
più forti delle simpatie personali al momento- per quanto mi riguarda- è a dir poco lasciata in 
sospeso, se non interamente abbandonata. Attualmente non esiste essere umano (con il quale mi 
possa relazionare in termini paritari) con un obiettivo comune al mio o con cui collaborare per una 
questione meramente pratica, senza avere la sensazione di utilizzare un uomo, con opinioni 
differenti, come uno strumento per il mio progresso personale. Idem sentire de republica era 
considerato, da una delle persone migliori mai vissute, il vincolo più forte di un’amicizia. Per 
republica intendo “il miglior fine dell’esistenza”, dove tutti i membri coinvolti hanno a cuore i più 
alti obiettivi degli altri. Non vedo come possa esserci un punto di vista diverso dall’idem velle, idem 
nolleLVI, necessario per rendere un’amicizia perfetta. Quindi, essendo escluso da questo, d’ora in 
poi ho deciso di evitare ogni occasione di dibattito non in grado di rafforzare la mia fiducia verso 
chi è d’accordo con me e che- sono certo- indebolirebbe quelli di differente opinione.  

Malgrado la mente di Mill fosse molto turbata, questi anni furono uno dei periodi di 
maggiore produzione e forse delle sue riflessioni più originali. In effetti, sembra che la maggior 
parte delle idèe, poi sviluppate nei lavori più rilevanti, fu concepita per la prima volta durante i 
pochi anni successivi alla fase di recupero. Nel 1829 il famoso attacco di MacaulayLVII a Essay on 
Government di James Mill, oltre ai primi scritti di Auguste ComteLVIII letti da John Mill in quello 
stesso periodo, provocò quella serie di riflessioni che lo condussero a idèe particolari sulla Logica, 
sulla quale inizierà a scrivere all’inizio dell’anno seguente. Contemporaneamente, scrisse il suo 
primo e più originale lavoro di teoria economica Essay on Some Unsettled Questions of Political 
Economy. Continuò anche a immergersi nella storia della Rivoluzione Francese su cui aveva 

24 

                                                 
29 Autobiography, p. 205. [Trad. it., p. 196].  

30 Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 2.  
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iniziato a lavorare quando, nel 1828, aveva recensito Life of Napoleon di Walter ScottLIX, e che 
qualche anno più tardi, sembrava ancora il suo argomento di conversazione preferito31 LX. Il suo 
interesse per la politica francese si riaccese in occasione di un viaggio a Parigi subito dopo la 
rivoluzione di luglio nel 1830, e dunque poco prima o poco dopo l’incontro con Harriet Taylor. 
Anche in seguito, le questioni francesi terranno molto occupata la sua attenzione, fino a quando 
saranno parzialmente sostituite dall’interesse più diretto per le agitazioni in patria causate dal 
Reform Bill, in cui investì molte energie.  

25 

                                                 
31 Cfr. la nota nel diario di J.L. Mallet del 2 marzo 1982 [1832, N.d.C.] in Political Economy Club: Centenary Volume, London, Macmillan, 1921, p. 

231, e il diario di Henry Crabb Robinson (dattiloscritto nella biblioteca del dottor William, vol. XIV), in data 27 marzo 1832. [Cfr. anche Thomas 

Sadler (ed. by), Diary, Reminiscences, and Correspondence of Henry Crabb Robinson, Boston, Fields, Osgood & Co., 1869, vol. II, in data 3 

marzo 1832, p. 169. N.d.C.].  
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I Thomas Hardy (1775-1849) sposò Harriet Hurst (1788-1869) ed ebbero otto figli. «8 ottobre 1807. Caro diario, sono consapevole di non essere stata 

in grado di scrivere quando sono nata, ma ora voglio ricordare la mia nascita. Mia madre e mio padre vivono in una piccola villetta a schiera di 

quattro piani al numero 8 di Beckford Road, una traversa di Walforth Road, la strada principale tra il Sud di Londra ed il centro, piena di negozi. 

Papà è un medico che aiuta i bambini a nascere e lavora giorno e notte. Mamma e i nostri domestici si prendono cura di me e dei miei fratelli più 

grandi: Thomas di quattro anni e John di due. Ogni domenica, come molti nostri amici, andiamo alla chiesa unitariana». DHTM, p. 2. 

II Come ricorda la Jacobs, in base all’archivio della Mortlock Library of South Australiana, Thomas Hardy fu una persona dal carattere difficile. Il 

fratello di Harriet, Edward, lo definì “di tanto in tanto mezzo strampalato” quando non volle più rivolgere la parola a John Taylor o quando, alla 

morte dell’altro fratello William, si rifiutò di pagare i debiti e di aiutare la vedova Emilia. Solo due lettere di Harriet al padre sono state 

conservate. In quella del 27 novembre del 1840 [?], ad esempio, tentò di convincerlo a superare i rancori e ad aiutare la vedova del fratello, ma 

senza successo. Gli scrisse: «Suppongo tu abbia ricevuto la lettera da Napoli di cui questa mattina ho avuto una copia. La trascriverò e la 

allegherò a questa nel caso tu non l’abbia. E adesso caro papà, cosa farai per la povera Emilia? Ti prego di tenere a mente che “questa donna 

italiana” o inglese, dalla prima ora del suo legame con la tua nostra famiglia e fin dal primo momento in cui hai sentito pronunciare il suo nome, 

non l’hai mai ascoltato se non da William, o da tutti gli altri, per merito suo. Ha evidentemente fatto tutto ciò che era in suo potere per rendere 

felice William e ha condiviso la malattia e la povertà con lui. (…) Non ha nessuno al mondo da cui aspettarsi un aiuto, se non te. (…) Ti prego 

caro papà, di affrettarti ad aiutarla, visto che ce n’è così tanto bisogno». CWHTM, pp. 379, 386-387.  
III John Taylor (1796-1849). 

In epoca vittoriana i matrimoni erano per lo più un affare tra famiglie e quello di Harriet, considerando ciò che scrisse nel suo diario, non fu 

un’eccezione: «8 ottobre 1825. Ho compiuto diciotto anni. Mio padre ha programmato che io sposi John Taylor. È un unitariano che vive nella 

zona nord di Londra vicino alla South Place Chapel. È un droghiere ed è ben collocato, ma ha quasi trent’anni! Pare troppo vecchio per me e mi 

domando se sarà piacevole essere sposata». «14 marzo 1826. Oggi ho sposato John Taylor a Islington. Ci siamo trasferiti in un’accogliente 

villetta a schiera di quattro piani al numero 4 di Christopher Street, una strada tranquilla, ad appena un paio di isolati da Finsbury Square. ». 

DHTM, p. 3.  

IV Alexander Bain nella biografia di James Mill ricorda in merito che: «Mill sembrava incapace di trovare un’abitazione di suo gusto più vicina di 

Newington Green, un miglio e mezzo lontano da Rodney Street. Era la casa al n. 45. In quella affianco, molto più ampia, al n. 43, aveva vissuto il 

nonno del signor Taylor, il primo marito della signora Mill». Alexander Bain, James Mill: a Biography, London, Longsman & Green, 1882, p. 

72. 

V Il progetto d’istituire l’Università di Londra, in base a quanto riportato da George Grote, nacque intorno al 1825 con lo scopo di fondare un luogo di 

formazione indipendente da qualsiasi dottrina religiosa. La prima pietra dell’edificio fu posata il 30 aprile 1827 e la cerimonia fu seguita da molti 

personaggi in vista del tempo. Cfr. Harriet Grote, The Personal Life of George Grote, London, John Murray, 1873, 2 ed., p. 55. Alexander Bain 

ricorda anche che il 1 ottobre 1828 fu inaugurato il primo anno accademico dell’Università e che tra i professori John Austin era probabilmente il 

più illustre. Cfr. Ivi, pp. 328-329.  

VI Il Reform Club, riservato ai soli uomini sostenitori del Reform Bill del 1832 e ai Parlamentari Whig e radicali, aprì le porte per la prima volta il 24 

maggio 1836 al numero 104 di Pall Mall, accanto al Carlton Club dei Tory, per volontà di alcuni riformisti, quali Edward Ellice (1783-1866) e 

Sir William Molesworth (1810-1855). Millicent Garrett Fawcett (1847-1924) racconta che Molesworth e John Temple Leader  

presero una casa insieme a Eaton Square in cui gli amici si incontravano per discutere nuove proposte politiche. Tuttavia, vista la grande 

partecipazione, una casa non poteva più essere sufficiente, così Molesworth iniziò a pensare alla fondazione di un vero club. In una lettera alla 

madre del febbraio del 1836 disse che durante una riunione con pochi amici avevano stilato una lista di cinquanta nomi, quasi tutti membri del 

Parlmento, che potevano essere interessati al progetto. Cfr. Millicent Garrett Fawcett, Life of the Right Hon. Sir William Molesworth, London, 

Macmillan, 1901, pp. 70-81. Anche in The Personal Life of George Grote si ricorda che al Club aderirono la maggior parte dei ministri. Cfr. 

Harriet Grote, The Personal Life of George Grote, London, John Murray, 1873, 2 ed., p. 107. Il club fu menzionato dal “Times” in modo poco 

lusinghiero: «Il nuovo club liberale, come Eldorado, deve fornire “camicie ai senza-camicia e cene ai morti di fame”». “The Times”, 21 mar. 

(1810-1903)

1836, n. 16056, p. 4, Elec. Coll. 

VII Si veda capitolo V, in particolare la lettera di Harriet al marito del 23 settembre 1837 e la nota di chiusura n. XXIX.  

VIII Herbert Taylor (1827-1903). «24 settembre 1827. Sono diventata mamma. È stato estenuante, ma sono sopravvissuta. Il consiglio di mio padre 

riguardo a una buona ostetrica è stato utile. Il mio primogenito, Herby, è così dolce! John si illumina ogni volta che parla di nostro figlio». 

DHTM, p. 6.  

IX Algernon Taylor [Haji] (1830-1903). «2 febbraio 1830. Ho avuto un altro bambino. Si chiama Algernon, ma per me assomiglia più a Haji. Spero 

solo di non avere altri figli per un po’». Ivi, p. 11.  

X «27 luglio 1831. La mia dolce bambina, Helen, è nata ieri. Finalmente, una figlia da amare e proteggere. Mi auguro che la sua vita avrà meno 
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barriere di quante ne ho avute io. Prometto che farò tutto ciò che è in mio potere per crescerla libera il più possibile». Ivi, p. 18.  

XI A conferma dell’opinione di Hayek si riportano di seguito alcuni passaggi di una lettera scritta al marito il 3 luglio 1828 e una parte del diario 

dello stesso giorno. «Mio carissimo John, sebbene sappia di non doverti mandare un’altra lettera per alcuni giorni visto che ti ho scritto solo ieri, 

non posso sopportare di rinviare il piacere di scrivere, anche se al momento non puoi vederlo. Mio carissimo, ho ricevuto la tua lettera da Edward 

ieri sera. Ogni lettera che m’invii, la sola vista della tua scrittura, mi regala un immenso piacere, ma la felicità, l’euforia che ho ricevuto da questa 

a malapena può essere immaginata. (…) Non pensare mio carissimo che io abbia mai dubitato che il tuo desiderio della nostra unione non fosse 

grande quanto il mio. Sapevo che mio marito mi ama, come io ho amato lui, con tutto il mio cuore. Amore mio, per la mia ultima lettera temo tu 

abbia pensato che non fossi di buon umore e non lo sono stata, finchè non mi è giunta la tua lettera a donarmi allegria e felicità all’idea che le tue 

labbra possano ripetere tutte quelle deliziose emozioni che essa contiene». CWHTM, p. 439-440. «3 luglio 1828. Come posso essere così 

fortunata da essere amata da un marito tanto caro? Gli ho scritto proprio adesso: so che il mio caro marito mi ama, come io ho amato lui con tutto 

il cuore. Ho riposto la sua lettera sotto il mio cuscino, perché possa leggerla al nostro piccolino appena si sveglierà questa mattina. Quando ho 

baciato le sue dolci gote rosa e gli ho detto che i baci erano da parte “del dolce papà”, ha teso le sue braccia verso la porta con uno sguardo di 

speranza e ha emesso questi piccoli versi “ur, ur, ur” che il suo John conosce così bene. Per tranquillizzarlo, gli ho dato ancora un po’ dei baci 

inviati da John. Desidero John. Non posso credere di aver acconsentito ad andare in vacanza, mentre lui è confinato in città. Mi manca così 

tanto». DHTM, p. 7.  

XII Eliza Florance Bridell Fox (1823/4-1903), pittrice inglese. Nota all’epoca come Tottie, trascorse la propria infanzia tra gli intellettuali amici del 

padre che fin dall’inizio appoggiò la sua passione per l’arte. Fu grazie a un viaggio in Germania e in Italia, terminato a Roma, che nel 1858 

conobbe il futuro marito, Frederick Lee Bridell (1830-1863), un artista promettente. Raccolse lei tutto il carteggio privato del padre che poi 

consegnò al biografo Richard Garnett.  

XIII Si veda capitolo III per la traduzione completa dello scritto di H. T. Sul matrimonio.  

XIV“Monthly Repository”, periodico unitariano pubblicato tra il 1808 e il 1838. Nel 1828 W.J. Fox ne assunse la direzione e due anni dopo lo 

acquistò restandone proprietario fino al 1836, trasformandolo in una rivista liberale attenta alle questioni politiche, sociali e letterarie. Nel 1836-

1837 fu diretto da Henry Honre  e nel 1837-1838 da Leigh Hunt ( . Come ricorda Mineka, sebbene la diffusione del 

“Repository” sia imparagonabile a quella dell’“Edinburgh” e del “Quarterly” ebbe il merito di «pubblicare i primi lavori di Mill, di riconoscere il 

genio di Browning e di accogliere con entusiasmo Tennyson». Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-

1838, cit., pp. vii-viii.  

(1802-1884) 1784-1859)

XV Eliza Flower (1803-1846), pianista e compositrice inglese. Primogenita del radicale Benjamin Flower (1755-1829), editore del “Cambridge 

Intelligencer” e della “Political Review”, molto vicino al circolo unitariano, e di Eliza Gould. Persa la madre, dopo che aveva dato alla luce il 

terzo figlio, Eliza e la sorella Sarah furono educate dal padre e alla morte di lui, nel 1829, da W.J. Fox. La travolgente relazione con Eliza portò il 

reverendo a scrivere una lettera alla moglie nel 1832 in cui chiedeva una separazione, poiché allora il divorzio non era consentito. Tuttavia, i 

coniugi continuarono a vivere insieme fino a quando nel 1834 Fox, con le prime sue due figlie, si trasferì con Eliza a Craven Hill. Cfr. 

Daniel 

Moncure 

Conway, Autobiography Memories and Experiences of Moncure Daniel Conway, New York, Capo Press, 1970, vol. II, p. 30. 

Sarah Flower (1805-1848), poetessa inglese. Entrò a far parte della congregazione unitariana del reverendo Fox e, dal 1834 al 1836, contribuì al 

“Monthly Repository” con saggi e racconti. Incontrato il vedovo William Bridge Adams, durante un party a casa dell’amica H. Taylor, lo sposò 

nel settembre del 1834. Tra le sue opere ricordiamo: Vivia perpetua: a Dramatic Poem in Five Acts (1841) e The Royal Progress (1845), 

composta durante il suo soggiorno sull’Isola di Wight e pubblicata nel “Illuminated Magazine” nel 1845. Nel 1841 collaborò alla raccolta, curata 

da Fox, di 150 inni dal titolo Hymns and Anthems, sessantatrè di questi messi in musica dalla sorella Eliza. Cfr. 

 Tra i suoi inni piu conosciuti oltre a Nearer, my God, to Thee si ricorda anche He sendeth sun, He sendeth 

showers. Fu una fervida sostenitrice dei diritti umani, in particolare delle donne e delle classi lavoratrici.  

A Historical Dictionary of British 

Women, London, Europa, 2003, p. 171.

Harriet ricorda la conoscenza delle sorelle Flower nel suo diario, in data 8 ottobre 1826: «Grazie a Dio per le sorelle Flower. È stato un piacere 

conoscere Eliza e Sarah alla South Place Chapel. Sono le mie migliori amiche. Le loro accese discussioni sulla musica e i libri mi divertono e 

istruiscono». Il 30 giugno 1831, in riferimento all’articolo citato da Hayek, Harriet scrisse: «Oggi Eliza mi ha scritto una lettera davvero molto 

curiosa. Vuole sapere se sia stato il signor Mill o io a scrivere l’articolo su Lord Byron per l’“Edinburgh Review”. Che assurdità! Nessuno di noi 

l’ha fatto. Che presunzione! E quanto è strano che non sappia distinguere le idèe di Mill da quelle mie. Noi due abbiamo molte convinzioni in 

comune, ma sicuramente Eliza dovrebbe sapere quali sono le nostre differenze. Il signor Mill ed io ci siamo promessi di scrivere i nostri punti di 

vista sul matrimonio e di scambiarci i nostri saggi». DHTM, pp. 5 e 17.  

XVI L’Anti Corn-Law League, organizzazione britannica fondata nel 1839 si opponeva all’introduzione delle nuove leggi governative per 

l’importazione e l’esportazione del grano. Fu capeggiata da Richard Cobden (1804-1865) che considerò tali regolamenti contrari alla morale e 

all’economia e riuscì a mobilitare la classe media contro i proprietari terrieri. Il successo dell’iniziativa portò all’abrogazione delle Corn Laws nel 

1846.  
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Richard Garnett ricorda che W.J. Fox iniziò a interessarsi alla lotta per l’abrogazione delle Corn Laws, quando i leader cartisti furono arrestati tra il 

1839 e il 1840. Garnett afferma che Fox non ebbe contatti con Cobden fino al 1840, quando quest’ultimo scrisse una lettera a Peter Taylor in cui 

gli comunicava che il Consiglio della League aveva deciso di rivolgersi al signor Fox, in quanto era l’unica persona in grado di rendere giustizia a 

un tale discorso, il cui punto focale doveva essere quello di istigare la comunità a una resistenza attiva contro una legge che li avrebbe resi agli 

occhi del mondo più umiliati degli schiavi. Cfr. Richard Garnett, The Life of W.J. Fox, cit., pp. 256-258.  

XVII La fama della South Place Chapel crebbe soprattutto agli inizi del XIX sec. con il predicatore W.J. Fox, che dopo quaranta anni fu sostituito dal 

pastore americano Moncure Conway. Cfr. Rosemary Hughes, “South Place”: A Home of Chamber Music, “The Musical Times”, feb. 1953, vol. 

XCIV, n. 1320, p. 61.  

XVIII Moncure Daniel Conway (1832-1907), pastore unitariano e uomo di lettere di origini americane. Lasciata l’America, si trasferì in Inghilterra e 

nel maggio del 1863 tenne il suo primo discorso alla South Place Chapel di Londra. Fu grazie a  che conobbe J. 

S. M. che nelle sue memorie descrisse cosi: «John Stuart Mill assomigliava a Edgar A. Poe. La sua bocca delicata, quasi femminile, che a volte 

contraeva nervosamente e il piccolo mento erano in contrasto con la vastita e il peso del suo intelletto. Sebbene Mill fosse piu disposto ad 

ascoltare che a parlare, noi riuscivamo a far ricadere il peso della conversazione su di lui e non sono mai andato via senza essere arricchito dalle 

sue ampie conoscenze e idèe. Molti nuovi punti di vista filosofici, religiosi e sociologici crebbero in me grazie ai suoi distratti suggerimenti fatti 

senza il minimo intento dottrinario». Daniel 

John Elliott Cairnes (1823-1875)

Moncure Conway, Autobiography Memories and Experiences of Moncure Daniel Conway, cit., vol. 

II, p. 16. 

XIX Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791), compositore austriaco. Concertista completo già nel 1762, ottenne larghi consensi alle corti di Monaco 

di Baviera e di Vienna. Seguirono numerosi viaggi in diverse città dell’Austria, della Germania, della Francia e dell’Italia fino a ottenere 

l’incarico di organista di corte a Salisburgo (1779). Tre le sue opere principali si ricordano: Die Entführung aus dem Serail (1782); Hochzeit des 

Figaro (1785); Requiem e Die Zauberflöte (1791).  

XX William Shakespeare (1564-1616), il più famoso drammaturgo e poeta inglese di tutti i tempi. Delle sue opere ci sono pervenuti circa trentotto 

testi teatrali, 154 sonetti e una serie di altri poemi. Molto popolare in vita, divenne famoso soprattutto dopo la morte e i suoi lavori furono esaltati 

e celebrati da importanti personaggi dei secoli successivi. Delle commedie, scritte tra il 1580 ed il 1590, si ricordano: L ; 

 

Troilus and Cressida Macbeth Antony and Cleopatra

ove’s Labour’s Lost The 

Comedy of Errors; The Taming of the Shrew; Midsummer Night’s Dream. Tra i drammi storici si ricordano: Henry VI; Richard III; Edward III 

scritti tra il 1589 e il 1594 e le tragedie: Romeo and Juliette; Hamlet; ; ;  (1599-1608).  

XXI John Milton (1608-1674), poeta, pamphlettista e storico, considerato il più significativo autore inglese dopo W. Shakespeare. Scrisse opere di 

teologia e d storia come: De Doctrina Christiana (1655-1660); History of Britain (1670) Artis Logicae (1672). I suoi poemi più noti sono: 

Paradise Lost, pubblicato per la prima volta in 10 voll. nel 1667 e poi in 12 nel 1674, Paradise Regained, una breve epica in quattro libri e 

Samson Agonistes, un poema drammatico, pubblicati in un unico volume nel 1671.  

XXII Robert Burns (1759-1796), poeta scozzese. Considerato uno dei pionieri del romanticismo, dopo la sua morte, divenne una fonte d’ispirazione 

per i fondatori del liberalismo e del socialismo ed ebbe una notevole influenza anche sulla letteratura scozzese. Scrisse liriche e canzoni in 

dialetto scozzese e acquistò fama soprattutto per la sua ribellione contro la religione e la moralità ortodosse. Tra le sue opere principali si 

ricodano: Poems, chiefly in the Scottish dialect (1786) e  (1793).  Poems

XXIII George Gordon Byron (1788-1824), poeta romantico inglese e autore di satire, la cui personalità catturò l’immaginazione di tutta Europa. La 

sua opera di un gusto un po’ retorico per atmosfere tragiche ed esotiche gli fruttò una grande fama. Tra le sue opere principali si ricordano: 

Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818); The Giaour (1813); The Bride of Abydos (1813); The Corsair (1814) e Don Juan (1819.1824). Cfr. 

capitolo II, nota di chiusura n. XXXII.  

XXIV William Bridge Adams (1797-1872), ingegnere inglese. Dopo un soggiorno in Cile per motivi di salute, tornò in Inghilterra e iniziò a lavorare 

come imprenditore autonomo. Acquisita una certa notorietà, pubblicando nel 1837 English Pleasure Carriage, iniziò a progettare e produrre 

carrozze a vapore per diverse compagnie ferroviare. Il suo interesse a ridurre il peso e migliorare la stabilità e la qualità del materiale ferroviario, 

lo portò a produrre alcuni disegni e modelli innovativi. La sua invenzione piu nota è sicuramente il fish-plate brevettato nel 1847. Tra le sue opere 

principali si ricordano: The Varieties of Permanent Way (1857) e Roads and Rails (1862).  

XXV La prima moglie di W.B. Adams, sposata nel 1818, fu Elizabeth Place che nacque il 28 aprile 1794, seconda di quindici figli. Cfr. Mary Thale, 

(ed. by), The Autobiography of Francis Place (1771-1854), Cambridge, University Press, 1972, pp. 16, 126.  

XXVI Francis Place (1771-1854), uomo politico, sindacalista inglese e Membro del Parlamento giocò un ruolo fondamentale nei primi anni del XIX 

secolo in Inghilterra. Fondatore del movimento per il controllo delle nascite, fu il primo a dichiararsi apertamente in favore della contraccezione 

per prevenire un’eccessiva crescita della popolazione. Nel 1822 pubblicò Illustrations and Proofs of the Principles of Population in cui spronava 

le donne sposate a utilizzare alcune “accortezze” per evitare molti figli. Dedicò la sua vita al servizio delle classi lavoratrici, fu membro della 

“London Corresponding Society” (in seguito LCS), capo dell’“English Jacobin Society”, durante il periodo della Rivoluzione francese, e figura 

dominante della “Westminster Committee”, nonostante le liti frequenti con gli altri associati. Tra il 1831-1832 giocò un ruolo chiave 
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nell’agitazione per il Reform Bill e tra il 1835-1838 per lanciare il movimento cartista, partecipando alla stesura della bozza della “People’s 

Charter”. Place fu amico intimo di Bentham, incontrato per la prima volta nel 1812 e di James Mill conosciuto nel 1808, che era solito recarsi a 

Londra una volta la settimana per cenare con Bentham. Nel periodo in cui J. Mill fu assente da Londra, tra il 1814-1818, Place assunse la gestione 

dei suoi affari. Inoltre, secondo quanto riportato da Holyoake, l’opinione di Mill su Place fu così alta che gli chiese di occuparsi della crescita 

politica del figlio John. Ivi, pp. 250-251. Cfr. anche Alexander Bain, James Mill: a Biography, cit., p. 79.  

XXVII In merito si ricorda la lettera scritta da Mill a W. Tait il 

The producing Man’s Companion

23 gennaio 1833: «Probabilmente ti spedirò in tempo per il tuo numero di marzo una 

breve recensione di un libro eccellente,  di Junius Redivivus, che ritengo il migliore scrittore popolare che i 

radicali illuminati annoverano tra le loro fila, sebbene i suoi personali articoli per l’“Examiner” mi piacciano meno dei molti meritevoli che ha 

scritto per il “True Sun”, il “Mechanics Magazine” e per vari altri periodici». CW, XII, p. 137. 

XXVIII Harriet Martineau (1802-1876), scrittrice e giornalista inglese. Collaboratrice del “Monthly Repository” già dal 1822, con il suo primo 

articolo Female Writers on Practictal Divinity. Tuttavia, fu soprattutto dal 1828, quando W.J. Fox assunse la direzione della rivista, che «il 

giornale divenne per lei un’importante scuola di formazione e W.J. Fox il suo maestro», dal quale si allontanerà a partire dal 1829 in seguito alla 

relazione tra il reverendo ed Eliza Flower. Tra le sue opere principali si ricordano: Illustrations of Political Economy (1832), racconti mensili per 

illustrare i princìpi dell’economia politica classica; Society in America (1837) in seguito al viaggio in America del 1834-36; 

(1844) sulla sua malattia; A History of England during the Thirty Years Peace (1849-50). Cfr. Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e 

Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 20, 225.  

Life in the Sick-room 

XXIX Margaret Gillies (1803-1887), pittrice scozzese. Figlia di William Gillies e di Charlotte Hester Bonnor, a causa delle gravi perdite finanziarie 

del padre, fu educata dallo zio Adam, Lord Gillies di Edinburgo. Allieva di Frederick Cruikshank tra il 1825 e il 1830, fu artisticamente molto 

prolifica ed espose circa 455 lavori nelle maggiori istituzioni e mostre d’arte internazionali, come la Royal Academy di Londra. Nel 1830 fu 

introdotta da Thomas Southwood Smith, suo futuro compagno, nella congregazione unitariana di W. J. Fox che ebbe una profonda influenza sul 

suo percorso artistico. Realizzò numerosi ritratti degli scrittori, intellettuali e riformisti dell’epoca come: L. J. H. Hunt, H. Martineau, J. Bentham, 

C. Dickens, W. e M. Wordsworth e T. Southwood Smith. Nel 1859 firmò la petizione per richiedere l’ammissione delle donne alla Royal 

Academy School e fu una delle prime firmatarie della petizione per la richiesta del suffragio femminile nel 1872. Negli ultimi anni della sua vita 

diede lezioni d’arte gratuite a giovani artiste. Cfr. Charlotte Yeldham, Margaret Gillies RWS, Unitarian Painter of Mind and Emotion, 1803-

1887, Lewiston, Edwin Mellen, c1997, pp. 1-70.  

XXX Mary Gillies (1800-1870), scrittrice scozzese. Dopa aver conosciuto T. S. Smith, W.J. Fox ed E. Flower, divenne una collaboratrice assidua del 

“Monthly Repository”. Fu ricordata da Mary Howitt (1799-1888) come «l’incarnazione della pace e scrittrice ammirevole anche se il suo talento, 

come le violette, rimase nell’ombra». Come molte altre femministe di epoca vittoriana desiderava un lavoro che la rendesse indipendente, ma le 

sue ambizioni furono ostacolate da un’educazione parziale, dalle pressioni della società e soprattutto dalla mancanza di un talento eccezionale. 

L’incontro più importante della sua vita fu quello con lo scrittore Richard Hengist Horne (1802-1884) suo compagno dal 1835 fino al 1847 circa. 

Nel 1843 pubbblicarono una collana di libri per bambini, conosciuti come i “Myrtle”, che rifletteva l’interesse di Mary per una riforma del 

sistema educativo. Sullo stesso argomento pubblicò, nel 1847 e nel 1848, anche degli articoli sul “Howitt’s Journal of Literature and Popular 

Progress” di Londra. Ivi, pp. 52-59, 120.  

XXXI Leigh James Henry Hunt (1784-1859), poeta, giornalista e critico letterario inglese. Interessato fin da giovane alla politica e alla poesia, Hunt 

divenne amico intimo di altri famosi scrittori dell’epoca come P. Shelley, H. Brougham e Lord Byron. La sua prima pubblicazione, Juvenilia, 

risale al 1801, altre sue poesie furono pubblicate in giornali come “The Morning Chronicle”, “The Monthly Mirror”, “The European”, “The 

Monthly Magazines” e “The Poetical Register”. Dal 1805 al 1808 scrisse recensioni teatrali sul “The News”, dal 1808 al 1822 come editore 

dell’”Examiner”, pubblicato dal fratello John Hunt, fu considerato uno dei piu grandi giornalisti di ispirazione liberale inglese. Tra le sue opere di 

maggiore interesse si ricordano: Story of Rimini (1816) sulla vicenda di Paolo e Francesca; Captain Sword and Captain Pen (1835) e la sua 

Autobiography (3 voll., 1850).  

XXXII Il termine Bluestocking fu utilizzato per la prima volta per insultare i Puritani del “Piccolo Parlamento” di Cromwell nel 1653 e fu ripreso nel 

1756 quando Benjamin Stilligfleet si presentò a uno degli incontri di Elizabeth Montagu indossando delle calze blu, tipiche dei 

lavoratori, e non quelle di seta bianca. Per questa ragione tutte le ospiti della Montagu, definita “The Queen of the Blues”, furono denominate 

Bluestocking. Questo gruppo di donne era solito incontrarsi presso la Montagu House in Portman Square a Londra, per discutere su questioni 

politiche, storiche e letterarie, ponendo l’attenzione sull’uguaglianza fra i sessi.  

(1718-1800), 

XXXIII Johann Wolfang von Goethe (1749-1832), scrittore e drammaturgo, è riconosciuto come il maggior poeta tedesco. A differenza del suo 

contemporaneo Shiller, non dedicò opere specifiche alla filosofia, ma il suo genio multiforme si espresse comunque nel campo della tradizione 

filosofica e della ricerca scientifica, tanto che alcune sue opere divennero un importante punto di riferimento per i Romantici. Entrato a far parte 

della corte del Granduca di Weimar (1775) ne fece un centro di vita intellettuale. Tra le sue opere principali si ricordano: Götz von Berlichingen 

(1773); Die Leiden des jungen Werthers (1774); Die Wahlverwandschaften (1809); Faust (iniziato nel 1808 e terminato nel 1832); Zur 
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Farbenlehre (1810); Italienische Reise (1817).  

XXXIV Crabb Henry Robinson (1775-1867), giornalista e avvocato inglese. Tra il 1800 e il 1805 si trasferì in Germania per studiare latino, greco, 

filosofia e letteratura tedesca ed ebbe modo di conoscere alcune tra le più importanti personalità del tempo come Goethe, Shiller e Madame de 

Stäel (1766-1817). Fu in questi anni che iniziò a collaborare al “Monthly Magazine” e nel 1807 al “Times” come corrispondente da Altona. 

Partito nuovamente per la Germania nel 1829, nell’ottobre del 1831 tornò in Inghilterra e Fox gli chiese di scrivere un articolo sul poeta per il 

“Repository”, il cui pregio deriva dal fatto di essere stato la «prima analisi dei lavori di Goethe pubblicata in Inghilterra». Francis E. Mineka, The 

Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., pp. 317-318. La serie su Goethe iniziò nel giugno del  

gennaio del 1833, vol. VII, n.  Tra le sue amicizie con personaggi in vista del periodo si ricorda anche S.T. Coleridge, W. 

Wordsworth e H. Martineau.   

1832, vol. VI, n. 66 e 

terminò nel 73.

XXXV Si veda capitolo 3, nota di chiusura n. VIII, riguardo alla visione di Fox e Adams sul matrimonio, l’istruzione e la condizione giuridica delle 

donne. Come esempio delle critiche ricevute alle nuove proposte in tema di matrimonio, di seguito è stata tradotta una parte della lettera scritta 

dal reverendo di Manchester John James Tayler (1797-1869) a Fox il 12 giugno 1833: «Sono completamente contrario alle tue opinioni riguardo 

alla funzione del legame matrimoniale. I mali che proponi di rimuovere sono palesemente enormi ed io sono davvero convinto della bontà di 

spirito con cui ne cerchi l’annullamento, ma mi pare- nel vago modo in cui la dottrina è stata presentata finora sulle pagine del “Monthly 

Repository”- che i rimedi proposti porterebbero a dei mali ancora più grandi». Richard Garnett, The Life of William Johnson Fox: public teacher 

and social reformer, 1786-1864, cit., pp. 118-119.  

XXXVI A proposito Mineka suggerisce l’idea, a mio parere convincente, che Mill in un primo momento pur conoscendo sicuramente Fox non fosse 

molto attratto dal reverendo, a causa della sua educazione contraria al dogma religioso. Senza dubbio quindi fu grazie a Harriet Taylor che i due 

strinsero con gli anni un rapporto più stretto. Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., pp. 272-275.  

XXXVII Jeremy Bentham (1748-1832), filosofo, giurista ed economista inglese. Fondò con James Mill, incontrato per la prima volta nel 1809, il 

radicalismo filosofico basato sul principio dell’utile comune, riassunto nella formula “la massima felicità per il maggior numero possibile di 

persone”. Si dedicò a progetti di riforma della legislazione e a iniziative filantropiche, propugnò il suffragio universale, la diffusione 

dell’insegnamento e la riforma delle leggi sui poveri. Nel 1819 sostenne il movimento per la riforma parlamentare e nel 1824 fondò a sue spese la 

“Westminster Review”, organo delle battaglie politiche e strumento di diffusione delle idèe utilitaristiche. Tra le sue opere principali si ricordano: 

A Fragment of Government (1776); An Introduction to the Principles of Morals and Legislations (1789, n.e. 1823); A Catechism of 

Parliamentary Reform (1817); The Rationale of Punishment (1830).  

XXXVIII Sir John Bowring (1792-1872), uomo politico, diplomatico e scrittore inglese. Nell’agosto del 1820 conobbe Jeremy Bentham che fu lieto 

di trovare in lui un nuovo allievo. Divenuto Segretario del “London Greek Committee”, fondato nel 1823 per sostenere i Greci nella rivolta 

contro i Turchi, in seguito ad alcuni problemi finanziari nel 1824 fu chiamato da Bentham alla “Westminster Review” come redattore politico. Il 

6 giugno 1832, come scrisse in A Brief Memoir, il suo mentore J. Bentham «morì fra le sue braccia» lasciandogli tutti i manoscritti ed una somma 

di denaro per pubblicarli. Pur essendo considerato il suo primo biografo, l’opera The Collected Works of Jeremy Bentham (11 voll., 1838-1843), a 

causa dei suoi frequenti viaggi all’estero per lavoro, fu realizzata per lo più dai suoi collaboratori. 

XXXIX Thomas Southwood Smith (1788-1861), medico e pastore unitariano inglese. Fondatore della “Scottish Unitarian Association” di Glasgow 

(1812-1813) e della “Health of Towns Association” (1839) e dal 1848 membro del nuovo dipartimento governativo, in seguito denominato Board 

of Health. Dalla moglie Anne Read, sposata nel 1808 e che morirà dopo quattro anni, ebbe due figlie: Caroline (1809–1902) ed Emily (?-1810). 

Nel 1818 sposò Mary Christie (1798–1858), figlia del tesoriere dell’“Unitarian Fund”, si trasferì a Londra e dal 1821 entrò nel circolo di J. 

Bentham, divenendo il suo principale consulente per questioni mediche e sanitarie. L’infelicità e la tensione all’interno del matrimonio lo 

portarono a separarsi dalla moglie (1820) e ad andare a vivere, dieci anni più tardi, con la pittrice Margareth Gillies e sua sorella Mary causando 

molti pettegolezzi. Tra le sue opere principali si ricordano: Illustrations of the Divine Government (1816); Treatise on Fever (1830); Philosophy 

of Health (1834); Epidemics considered with Relation to their Common Nature, and their Relation to Climate and Civilization (1856). Collaborò 

anche al “Monthly Repository” e alla “Westminster Review”.  

XL George Frederich Watt (1817-1904), pittore e scultore inglese. Compiuti gli studi alla Royal Academy, nel 1843 vinse il concorso per la 

decorazione del palazzo del Parlamento di Londra. Un soggiorno in Italia, a Firenze e a Venezia, gli fece conoscere le opere di Tiziano, 

Giorgione e Correggio. Rientrato a Londra acquistò rapidamente fama come ritrattista, tuttavia le sue opere migliori restano quelle a carattere 

allegorico come Life’s Illusion (1849); The Eve Trilogy (1865-1897); Time, Death and Judgement (1900).  

XLI In merito si ricordano anche alcuni passaggi tratti da una lettera di C. Buller a T. Carlyle del 12 settembre 1831. «Capirai quanto io abbia gradito 

sapere che hai accettato di conoscere John Mill e che tu l’abbia incontrato per tuo personale piacere. (…) Nelle dottrine nominate e professate tu e 

John Mill siete agli antipodi. (…) Senza alcun timore nei tuoi confronti ti faccio notare che John Mill è un vero utilitarista ed è uno che rende 

onore al suo credo e ai suoi seguaci. (…) Mi rallegro per la tua alta opinione di John Mill. L’ho appena sentito e sono felice che ti capisca e ti 

stimi come tu lui. È come dovrebbe essere. Non credo tu abbia opinioni così differenti; sono sicuro che non troverai nessun uomo più meritevole 
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di essere considerato giustamente di John Mill, il quale pensa sempre profondamente e onestamente». James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a 

History of the First Forty Years of his Life, cit., vol. II, p. 235-236.  

XLII Di Henry Francis Cunningham di Falmouth, citato da Hayek, non è stato possibile rintracciare con esattezza chi fosse. Tuttavia, Caroline Fox 

nomina più volte questo personaggio in relazione sia a Mill che al fratello Henry. Il primo affaticato per lo sforzo di restare in posa per il ritratto 

(20 marzo 1840); il secondo che aveva deciso di mostrare al maestro i suoi personali schizzi (22 marzo). Horace Noble Pym (ed. by), Memoires 

of old friends, London, Smith, Elder & Co., 1882, 2 ed., vol. I, pp. 134, 145, 158.  

XLIII Caroline Fox (1819-1871), diarista inglese, figlia di Robert Were Fox (1789-1877), discendente di una famiglia rinomata della Cornovaglia e 

membro della “Religious Society of Friends”. L’intera famiglia era solita trascorrere l’inverno nella casa di Falmouth frequentata da molti illustri 

personaggi dell’epoca che ebbero una forte influenza sulla sua formazione. Alcuni brani, scritti tra il 1835 e il 1871, tratti dal suo diario e dalla 

corrispondenza con figure quali J. S. Mill, J. Sterling e T. Carlyle, furono pubblicati con il titolo Memoires of old friends a cura di Horace Noble 

Pym (1882). Cfr. Caroline Fox’s Journal: Stories from them of men of letters whom she knew, “The New York Times”, 5 feb. 1882, p. 8 

http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9B00E3DE123BE033A25756C0A9649C94639FD7CF, consultato il 12 nov. 2009. Inoltre, 

Caroline descrisse Mill come: «È una persona dall’aspetto molto insolito- la cui intelligenza e sensibilità sono accentuate dalla sua presenza 

elegantemente definita che lo fa assomigliare a un ritratto di Lavater più di qualsiasi altro che io ricordi. La sua voce è ugualmente raffinata e il 

suo modo di esprimersi corrisponde alla sua voce e alle sue sembianze». Horace Noble Pym (ed. by), Memoires of old friends, cit., vol. I, pp. 

132-133.  

XLIV John Arthur Roebuck (1802-1879), uomo politico e avvocato. Nato in India ed emigrato con la famiglia in Canada, tornò in Inghilterra nel 

1824. Entrato nell’ordine degli avvocati nel 1831, non si dedicò molto alla professione, collaborò alla “Westminster Review”, al “Tait’s 

Edinburgh Magazine” e solo occasionalmente alla “Edinburgh Review” con articoli su argomenti letterari, politici e giuridici. Conobbe Mill 

all’India House grazie a Thomas L. Peacock che gli disse: «Penso di poterti presentare a un mio giovane amico in questa House che appartiene a 

un gruppo di discussione di giovani uomini. Io espressi subito la mia disponibilità e così mi condusse alla stanza di John Mill e dopo qualche 

parola di presentazione ci lasciò soli. Entrammo immediatamente in conversazione in cui mi rivelai apertamente non avendo- come sostenevo- 

alcuna cosa da nascondere. Mill, scoprii in seguito, era cauto ed esternava i suoi peculiari punti di vista con grande prudenza. Tra le altre cose, mi 

disse che faceva parte di un’associazione chiamata “Utilitarian Society”, le cui riunioni una volta la settimana, si tenevano presso la casa del 

signor Bentham». Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck, cit., p. 25. Questa nuova amicizia non incontrò il parere 

favorevole del padre: «James Mill non apprezzava la vivacità e l’umorismo di Roebuck. Nei confronti di giovani uomini ricchi e con una certa 

posizione che andavano a trovarlo, era cortese e istruttivo, mentre con noi era sgarbato e brusco. John Mill fece rimostranze e se ne lamentò, ma il 

risultato fu che cessammo di andare a casa sua. La Trijackia s’incontrava dai Grote, ben accetta dall’illustre professore di storia greca e dalla sua 

dolce moglie». Cfr. Terence Ball, The Formation of Character: Mill’s “Ethology” Reconsidered, “Polity”, 2000, vol. XXXIII, n. 1, p. 34n.  

XLV Sempre Caroline Fox nel suo diario racconta in data 23 marzo 1840 di essere andata a fare una paseggiata a cavallo con Clara Mill, con la quale 

aveva parlato del padre e dell’educazione impartita a John che aveva iniziato a riflettere troppo prematuramente, privandosi dei piaceri propri 

della vita di un giovane. Horace Noble Pym (ed. by), Memoires of old friends, cit., pp. 145-146. Cfr. anche Wilson Caroline Fox, London, 

Constable, 1944, p. 148. Anche George Grote nella sua biografia ricorda John dodicenne come un ragazzo senza dubbio più maturo per la sua età, 

che conosceva già il greco e il latino, ma che era in qualche modo “soffocato” dal padre. Cfr. Harriet Grote, The Personal Life of George Grote, 

cit. p. 25.  

Harris, 

XLVI Jacob Harry Hollander (1871-1940), economista americano, professore di economia politica alla John Hopkins University e autore di saggi 

sulla storia del pensiero economico. Tra le sue opere principali si ricordano: The Financial History of Baltimore (1899); Studies in American 

Trade Unionism (1906); The Abolition of Poverty (1914); American Citizenship and Economic Welfare: the Weil Lectures (1919).  

XLVII Roebuck descrive Mill come: «Il risultato di una formazione rigidissima e straordinaria. Sotto questa guida severa e rigorosa assimilò 

un’ampia quantità di sapere. Acquisiva ogni cosa più come una macchina di pensiero che come un essere umano, in cui ci fossero delle emozioni. 

La vita pratica gli era del tutto sconosciuta. Poteva parlare in modo saggio dell’uomo in astratto, ma dell’uomo, inclusa la donna, non sapeva 

assolutamente niente». E riguardo al suo interesse per la poesia che contrastava con i princìpi della dottrina utilitarista: «Mill conosceva questo 

comune malinteso e iniziò a leggere e a criticare la poesia, ma in realtà non ebbe mai emozioni poetiche. Gli insegnamenti della sua prima 

infanzia e adoloscenza avevano raffreddato il suo cuore e affievolito il suo spirito rispetto a tutte le influenze straordinarie della poesia». Robert 

Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck, cit., pp. 36-38.  

XLVIII Henry Solly (1813-1903), filantropo, autore di novelle e reverendo unitariano inglese, fu uno dei più importanti riformisti del suo tempo. 

Fondò tre importanti organizzazioni sociali: “Working Men’s Clubs”, la “Charity Organisation Society” e il “Garden City Movement”. Tra il 

1840 ed il 1890 collaborò assiduamente con lettere ed articoli all’“Inquirer” e alla “Christian Life”. Tra le sue opere principali si ricordano: What 

Says Christianity to the Present Distress (1842); The Development of Religious Life in the Modern Christian Church (1849); The Doctrine of 

Atonement by the Son of God (1861); Entering into the Kingdom of God (1881); James Woodford, Carpenter and Chartist (1881); Technical 

 



Harriet Taylor e la sua cerchia (1830) 

32 

                                                                                                                                                                  
Education (1884); Unitarianism and Orthodoxy, A Few Last Words (1897). Bain ricorda che la prima estate a Mickleham della famiglia Mill fu 

nel 1828. Alexander Bain, James Mill: a Biography, cit., pp. 331-332. 

XLIX Anche Bain ricorda in diversi passaggi il metodo educativo di James Mill nei confronti dei figli che era solito giudiciare «le loro insufficienze 

con rigore e severità» e assoldò persino «un sergente della caserma vicina per sottoporli a un corso di addestramento di marcia militare». Bain 

aggiunse che, mentre sapeva controllarsi nei suoi rapporti di amicizia, «a casa non si preoccupò di trattenere l’irascibilità del suo temperamento. 

In vecchiaia, come spesso succede, cercò l’affetto dei suoi figli più piccoli, ma il loro amore per lui non fu mai completamento libero dalla 

paura». Alexander Bain, James Mill: a Biography, cit., p. 334. 

L Come ricorda Abram Harris «L’attività di J. S. Mill all’India Company House rimase per lungo tempo nell’ombra a causa dell’influenza del padre, 

James Mill, storico dell’India britannica e membro dell’Examiner Office della Compagnia, dal 1819 fino all’anno della sua morte nel 1836». E 

ancora «La pubblicazione di History of British India era il risultato del lavoro di Mill e di suo figlio, dopo il 1819, nell’East India House ed 

esprimeva l’influenza utilitarista sulla storia dell’India. L’obiettivo di Mill era quello di elaborare un’analisi filosofica della società indiana e di 

valutare la sua posizione nella “scala dell’incivilimento”». Cfr. Abram Harris, John Stuart Mill: Servant of East India Company, “The Canadian 

Journal of Econimics and Political Science/ Revue Canadienne d’Economique et de Science politique”, mag. 1964, vol. XXX, n. 2, pp. 185, 

185n.  

LI È utile ricordare che persino Haji, il figlio della Taylor che trascorse molto tempo con Mill anche dopo la morte della madre, aveva notato la 

curiosità e la passione per la conoscenza in generale di Mill: «Era pieno d’interesse per qualsiasi cosa stesse accadendo, pur prendendosi il suo 

spazio nella conversazione allo stesso tempo era il migliore ascoltatore, non solo per cortesia, ma anche perché la sua avidità di conoscere lo 

rendeva ansioso di imparare tutto ciò che poteva da qualsiasi persona con la quale entrasse in contatto». Jo Ellen Jacobs, The Voice of Harriet 

Taylor Mill, Indiana, Indiana University Press, 2002, p. 121.  

LII Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta e critico letterario inglese. Dal 1830 ebbero una certa risonanza le sue meditazioni sui problemi 

politici, economici, sociali e religiosi dell’epoca, fra cui si ricordano: The Statesman’s Manual (1816); Aids to Reflection (1825); The 

Constitution of Church and State (1830). Mill lo cita più volte nella sua Autobiography, poiché fu l’unico scrittore in cui avesse trovato una 

fedele descrizione di quello che provava. Cfr. CW, I, 143.  
LIII I sansimoniani francesi furono i seguaci di Claude-Henry de Rouvroy, conte di Saint-Simon (1760-1825) che, dopo la sua morte, 

sistematizzarono e diffusero la sua dottrina guidati da Barthélemy-Prosper Enfatin (1796-1864). Questi diede alla scuola una struttura gerarchica 

ed il carattere di una setta religiosa. Sotto la direzione di A. Bazard (1791-1832), pubblicarono il manifesto La dottrina sansimoniana (1828-

1830), rielaborando le idèe economiche del maestro ed introducendo l’abolizione del diritto di successione ereditaria e l’idea di una banca 

centrale che presiedesse la pianificazione delle attività produttive. La scuola, dilaniata da due correnti interne, non durò a lungo. Tuttavia, è 

proprio dal sansimonismo che ebbero origine le correnti socialistiche; tra le più importanti si ricorda quella di Charles Fourier (1772-1837). 

Come ricorda Richard Reeves «Alla Debating Society, Mill aveva conosciuto Gustave d’Eichthal che lo introdusse alle opere del conte di Saint-

Simon, suo maestro morto di recente e padre del socialismo francese». Cfr. Richard Reevs, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, cit., p. 75.  

LIV John Sterling (1806-1844), scrittore e poeta inglese. Seguace di S.T. Coleridge, membro della “Union Society” (1824), dei “Cambridge 

Apostles” (1825) e della “London Debating Society” (in seguito LDS) nel 1828, ebbe modo di conoscere molti intellettuali dell’epoca. Con 

l’amico John Frederick Denison Maurice (1805-1872) fondò il “Metropolitan Quarterly Magazine” che ebbe vita breve. Le sue posizioni 

contrarie al benthamismo emersero soprattutto con gli articoli pubblicati sull’“Athenaeum”, di cui divenne in seguito editore. Dal 1838 collaborò 

anche alla “London and Westminster Review” di Mill che nell’Autobiography scrisse: «Mentre la mia amicizia con Roebuck diminuiva, entravo 

in rapporti sempre più stretti con i nostri avversari coleridgiani della Società: Frederich Maurice e John Sterling (...). Di questi due amici Maurice 

era il pensatore e Sterling l’oratore e l’appassionato espositore delle idèe che allora attingeva quasi interamente da Maurice». Caroline Fox 

ricorda che: «J. S. Mill dice che la sua conoscenza con Sterling iniziò con un duro scontro alla Debating Society- Cambridge- quando egli 

sembrava un Bentamiano e Sterling un Mistico; da allora si sono somigliati sempre di più». Cfr. CW, I, p. 159. Horace Noble Pym (ed. by), 

Memoires of old friends, cit., vol. I, p. 149. Tra le sue opere principali si ricordano: Poems (1839); The Poetical Works (1842); Essays and Tales 

(1848).  

LV Adolphe d’Eichthal (1805-1895), fratello di Gustave, con il quale Mill intrattenne una lunga corrispondenza. Tuttavia, rintracciando le lettere che 

scrisse in questo periodo è soprattutto la figura di Gustave a ricorrere numerose volte. Probabilmente, quindi, si tratta di una svista dell’autore.  
LVI «Volere e disvolere le medesime cose, questa insomma è ferma amicizia». Sallustio, Bellum Catilinae, XX. 

LVII Thomas Babington Macaulay (1800-1859), storico, saggista e poeta inglese di orientamento Whig. Collaborò per il “Knight’s Quarterly 

Magazine” e nel 1825 debuttò sull’“Edinburg Review” con un articolo sulla schiavitù indiana. Sulla stessa rivista furono pubblicati: Essays on 

Government, Jurisprudence, the Liberty of the Press, Prisons and Prison Discipline, Colonies, the Law of Nations, and Education by James Mill, 

Esq. author of the History of British India. Reprinted by permission from the Supplement to the Encyclopædia Britannica (mar. 1829, vol. XLIX, 

n. 97, pp. 159-189); Article on Mill’s Essays on Government. Westminster Reviewer’s Deference of Mill. The Westminster Review. No. XXI. 
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Article XVI. Edinburgh Review. No. XCVII (giu. 1829, vol. XLIX, n. 98, pp. 273-299); Utilitarian Theory of Government, and the “Greatest 

Happiness Principle”. Westminster Review, (XXII. Art. 16) on the Strictures of the Edinburgh Review (XCVIII. Art.1) (vol. L, n. XCIX, pp. 99-

125). 

LVIII Auguste Comte (1798-1857), filosofo francese, fondatore del positivismo. Dal 1814 studiò all’École politecnique fino alla temporanea chiusura 

della scuola nel 1816, a seguito di disordini studenteschi. J. S. Mill, in merito alle denunce di “un’età di non credenza”, elaborata da Carlyle e dai 

sainsimoniani scrisse nella sua Autobiography: «Inoltre, fra i loro scritti ce ne era uno che mi sembrava di gran lunga superiore agli altri e in cui 

la teoria generale era maturata in qualcosa di molto più preciso e istruttivo. Si trattava della prima opera di Auguste Comte che allora si definiva e 

si professava nel frontespizio, un discepolo di Saint-Simon. In questo scritto Comte esponeva per la prima volta la dottrina, in seguito 

abbondantemente illustrata, della naturale successione di tre stadi in ogni settore della conoscenza umana. (…) Questa dottrina ben si conciliava 

con le mie idée di allora». CW, I, p. 173. Fu Gustave D’Eichthal che fece conoscere a Mill gli scritti di Comte, regalandogli una copia del Sistème 

de politique positive e incoraggiando il suo interesse per le questioni francesi. Cfr. Barrie Michael Ratcliffe & William Henry Chaloner (ed. by), 

A French Sociologist looks at Britain: Gustave d’Eichthal and Birtish Society in 1828, Manchester, Manchester Univerisity Press, 1977, p. 3.  

LIX Walter Scott (1771-1832), poeta, scrittore e romanziere scozzese. Proveniente da un’antica e nobile famiglia, fece studi di avvocatura a 

Edimburgo e si diede alla carriera forense, iniziando contemporaneamente l’attività letteraria. Nell’Autobiography, Mill ricorda il piacere della 

lettura dei suoi racconti in versi in gioventù. Tuttavia, la recensione scritta per la “Westminster Review” nel 1828, come ricorda Bain, pur 

rendendo giustizia al genio dell’autore, sottolineò soprattutto «i molti e radicati difetti del lavoro» confermando la sua difesa per i primi 

rivoluzionari francesi «contro le deformazioni Tory di Sir Walter Scott». Cfr. CW, I, pp. 19, 135. Tra le sue opere principali si ricordano: Rob Roy 

(1818); Ivanoe (1819); Tales of the Crusaders (1825).  

LX In merito Mallet scrisse: «Ho parlato molto con Mill. Abbiamo accennato al libro di Dumont e sono rimasto colpito dall’accuratezza, dalla varietà 

e dalla portata della sua conoscenza riguardo alla Rivoluzione Francese. Ha letto tutti i maggiori discorsi e si è fatto un’opinione dei talenti, delle 

notizie e delle caratteristiche di tutti i personaggi rilevanti di questo grande scenario politico». Political Economy Club: Centenary Volume, cit., 

p. 231. L’interesse mutevole di Mill per la Rivoluzione francese e la polemica portata avanti contro la campagna antiriformista dei conservatori 

sono stati ben analizzati da Maria Teresa Pichetto nel capitolo 1 (“Riformismo e Rivoluzione”) di Verso un nuovo liberalismo. Le proposte 

politiche e sociali di John Stuart Mill, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 11-27.  
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Capitolo II 
Conoscenza e prime crisi 

(1830-1833) 
 
Anche se non accettiamo completamente l’ultima versione della storia1 I di Thomas Carlyle, 

non c’è motivo di dubitare che sia stato W.J. Fox a far conoscere Mill alla signora Taylor. Al party a 
casa dei Taylor non solo avvenne la presentazione di Mill, ma fu invitata l’intera “Trijackia”II, ossia 
lui e i suoi amici più cari degli anni precedenti: John Roebuck e George John Graham2. Anche 
Harriet Martineau partecipò al ricevimento e sembra che in seguito amasse raccontarne le 
circostanze, ma la discrezione di BainIII ha impedito che la sua versione arrivasse fino a noi3.  

Pare sorse subito una forte attrazione reciproca. Nell’Autobiography Mill dice che: 
«Dovettero passare alcuni anni dal primo incontro con la signora Taylor prima che la nostra 
conoscenza divenisse molto intima o confidenziale»4. Sebbene sappiamo molto poco dei due anni 
successivi al loro incontro, la relazione fu molto più profonda di quanto queste parole possano 
suggerire.  

Non esistono documenti datati antecedenti al 27 luglio 1831, ossia alla nascita di Helen, 
l’ultima figlia della signora Taylor e, se non fosse per un episodio curioso, si potrebbe essere tentati 
ad attribuire le poche prime lettere indirizzate a Mill e prive di data a un periodo successivo a 
questo. Tuttavia, esiste un appunto di Eliza Flower indirizzato alla signora Taylor in cui, in 
riferimento a un articolo su Lord Byron nella “Edimburgh Review”IV, le chiede: «Ma l’hai scritto tu 
o Mill?»5. Dovrebbe riferirsi alla recensione di Letters and Journal of Lord Byron di Thomas 
MooreV pubblicata sulla “Edimburgh Review” nel giugno del 1831. Dal momento che la data della 
lettera pare essere il 30 giugno 1831, sembrerebbe che in questo periodo piuttosto anteriore, l’amica 
più cara della Taylor fosse già così a conoscenza della somiglianza tra il punto di vista di 
quest’ultima e quello di Mill da credere (senza motivo) che l’articolo potesse essere opera di uno 

                                                 
1 Carlyle riferì questo racconto a Charles Eliot Norton nel 1873, dopo aver ricevuto la notizia della morte di Mill. Il testo è registrato fedelmente in 

Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot Norton with biographical Comment, London, Constable & Co., 1913, vol. 

I, pp. 496-497: «John Mill era un animo davvero nobile, molto sicuro, una persona a cui era bello pensare. Forse non saprò mai cosa avesse 

quella donna per interessarlo tanto; ma la sua devozione per lei era assolutamente sincera. Era figlia di un fiorente commerciante unitariano di 

Londra, come suo marito, e le due famiglie si unirono in matrimonio. Taylor era un uomo molto rispettabile, ma sua moglie lo trovò noioso. Ella 

aveva gli occhi scuri, neri e intensi; era curiosa, scrupolosa su molte questioni che la preoccupavano e cui non poteva trovare risposta. Il 

reverendo unitariano William Fox le disse che c’era un giovane pensatore di brillante qualità che riteneva fosse l’uomo giusto a fare al caso suo. 

Così Mill, con grandi difficoltà, fece la sua conoscenza. Un uomo che fino ad allora non aveva mai guardato una donna e neppure una mucca in 

faccia, si trovò di fronte ai suoi occhi scurissimi che esprimevano cose indicibili, mentre lui parlava di questioni di ogni tipo». Una conversazione 

simile con Carlyle è ricordata da Charles Gavan Duffy, Conversations with Carlyle, cit., p. 167.  

2 Alexander Bain, John Stuart Mill, London, Longmans, Green & Co., 1882, p. 164 e Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur 

Roebuck, cit., p. 38. John Arthur Roebuck (1801-1879), avvocato e politico radicale, tornato dal Canada nel 1824 strinse una forte amicizia con 

Mill. George John Graham (1801-1888) probabilmente incontrò Mill per la prima volta nello stesso periodo in quanto nel 1830 era appena 

tornato da cinque anni di servizio come segretario militare a Bombay. Nel 1838 divenne un ufficiale di stato civile addetto al registro di nascita e 

morte.  

3 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 164 e Gordon S. Haight, George Eliot and John Chapman: with Chapman’s Diaries, New Haven, Yale 

University Press, 1940, p. 213. [Nel diario di Chapman in data 22 settembre 1851 si legge: «Lunga conversazione con la signorina Martineau che 

mi ha raccontato la storia della relazione fra J. S. Mill e la signora Taylor, attualmente sua moglie». N. d. C.].  

4 Autobiography, p. 156. [Trad. it. tratta da Franco Restaino (a cura di), John Stuart Mill: autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 145].  

5 MTColl. XXVII/32. La data è stata tratta dal timbro postale su quella che sembra essere la continuazione di questa lettera, Ivi, XXVII/37.  
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dei due6 VI.  
Questa circostanza contribuisce a sostenere l’attribuzione delle prime lettere, che 

testimoniano la loro relazione, all’inverno precedente quando il sansimoniano Bontemps, citato in 
una di queste, viveva a Londra.  

Queste prime lettere sono tutte legate a un certo signor Desainteville, un francese residente a 
Londra e collaboratore saltuario del “Monthly Repository”7. La prima lettera della signora Taylor a 
Mill che ci è pervenuta fa riferimento a lui.  

 
H. T. a J.S. M., inverno 1830-1831(?)8: Venerdì mattina/ Mio caro, puoi immaginare quanto 

siamo rimasti addolorati dalla triste storia del nostro povero amico Desainteville, di cui ho avuto 
notizia dalle tue lettere ricevute ieri. Quanto scortesi e indifferenti dobbiamo esser sembrati? Ti 
prego di comunicargli la mia solidarietà e i miei migliori auguri. Il signor Taylor lo ha incontrato e 
lo ha trovato meglio di quanto si aspettasse: da quale terribile stato d’animo deve essere stato 
colpito per essere ridotto così.  

 
Cari saluti, 

H. Taylor 
 
B. E. Desainteville a John Taylor, primi mesi del 1831(?)9: Accettando con piacere il tuo 

invito, credo di doverti informare che Bontemps conosce perfettamente Mill e che quest’ultimo non 
siederà alla tua tavola, poiché ti considera uno dei commensali meno interessanti. Se non lo trovi 
sconveniente, ti prego comunque di invitare Mill a cenare con noi, sarebbe il modo migliore per 
suggellare il tentativo di riconciliazione tra te e lui.   

 
Non sappiamo perché sarebbe stata necessaria tanto presto una riconciliazione tra John 

Taylor e Mill10 VII. 
Se questi documenti risalgano al primo o al secondo anno dopo il loro incontro, almeno 

confermano che alla fine del secondo i due erano diventati piuttosto intimi. Se interpretiamo 
correttamente il riferimento alla “Nouvelle Forêt”VIII nella successiva lettera non datata di Mill, 
sembrerebbe che agli inizi di agosto del 1832, quando tornò da un viaggio nell’Hampshire, West 
Sussex, nell’Isola di Wight e alla fine nella New Forest11, trovò una lettera della Taylor in cui 
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6 Che in questo periodo Mill conoscesse bene Eliza Flower, si deduce dal primo e non ultimo commento amichevole sulle sue composizioni, dato 

all’“Examiner” il mese successivo. Musical Illustrations of the Waverley Novels… by Eliza Flowers, “Examiner”, 3 lug. 1831, n. 1222, pp. 420-

421. Appunti simili di Mill sulle canzoni di Eliza Flower furono pubblicati sull’“Examiner” il 3 aprile 1832 [Musical Review. Songs of the 

Season, by the author of Musical Illustrations of the Waverley Novels, in realtà si tratta del numero 

il 17 febbraio 1833 [Music. Hymn of the Polish Exiles by the Siberian Sea, composed by the author of Musical Illustrations of 

the Waverley Novels…, n. . Cfr. MacMinn, Bibliography, pp. 17, 20, 25.  

1262 dell’8 aprile 1832, p. 230 e non del 3 

aprile, N. d. C.] e 

1307, p. 101, N. d. C.]

7 Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., p. 405.  

8 MTColl. L/3. [La lettera è scritta su un foglio filigranato “1828”. N. d. C.].  

9 MTColl. XXIX/257.  

10 Il seguente invito conservato (MTColl.II/300) sembra confermare l’idea che questi documenti risalgano al gennaio del 1831, quando il signor 

Bontemps risiedeva a Londra: «Il signore e la signora Taylor chiedono di avere il piacere della compagnia del signor Mill alla cena di martedì 

prossimo alle cinque del pomeriggio, quando riceveranno anche il signor Fox e alcuni amici di Desainteville/Finsbury Square/28 gennaio».  

11 Si veda il diario di Mill sulla sua escursione, presso il Mount Holyoke College, South Hadley, Diary of a walking tour with Henry 

Cole through Hampshire, West Sussex and the Isle of Wight- 19th July - 6th August 1832, N. d. C.].  

Massachusetts [
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affermava che non si sarebbero più dovuti incontrareIX.  
 
J. S. M. a H. T., fine luglio 1832(?)12: Benedetta sia la mano che ha scritto queste lettere! Mi 

ha scritto ed è sufficiente: benché io non finga di non capire che lo ha fatto per darmi un eterno 
addio.  

Non creda che accetterò mai questo addio. La sua strada e la mia sono separate ha detto, ma 
possono, devono incontrarsi. In qualche epoca, in qualche luogo, qualunque possa essere, ritroverà 
sempre ciò che sono stato e sono ancora.  

Obbedirò a questa sua decisione. Le mie lettere non turberanno più la sua tranquillità, né 
verseranno un’altra goccia nella sua coppa di dispiacere. Obbedirò a questa decisione per i motivi 
che mi ha fornito. Obbedirò a questa decisione, almeno fino a quando lei stessa non mi 
comunicherà la sua volontà. Obbedire è per me una necessità.  

Non rifiuterà, spero, questo piccolo mazzo di fiori che le ho portato dalla profonda 
“Nouvelle Forêt”. Li regali a lui, se c’è bisogno, da parte suaX.  

 
Tuttavia, qualche settimana dopo ristabilirono un rapporto normale. Il primo settembre Mill 

scrisse a John Taylor l’unica lettera, scambiata fra i due, ancora conservata.  
 
J. S. M. a John Taylor, 1 settembre 183213: Sabato/ I. H./ Mio caro, due miei conoscenti, 

Jules Bastide e Hippolyte Dussard14, due distinti membri del partito repubblicano franceseXI, sono 
stati costretti a fuggire per qualche tempo dal loro paese a causa dell’insurrezione del cinque e sei di 
giugnoXII. Non erano dei cospiratori, perché non c’è stata nessuna congiura, ma quando hanno 
trovato le truppe e il popolo in rivolta, hanno preso le parti del popolo. Al momento desidero 
soprattutto rendere la loro permanenza qui quanto più possibile piacevole, per consentire loro di 
approfittarne e perché possano tornare in patria con una buona conoscenza dell’Inghilterra e con un 
giudizio positivo verso i nostri hommes du mouvement inglesi, cosa molto importante che loro e i 
loro amici devono prendere in considerazione. Desidero in modo particolare far conoscere loro i 
soci migliori del Political UnionXIII, poiché potrebbero dare per scontato che i nostri uomini di 
azione siano tutti come i Revell15 e i MurphyXIV che hanno visto e ascoltato venerdì scorso. Tu e il 
signor Fox siete [?] le persone che mi auguro riusciranno a vedere. Tuttavia, non posso dar loro una 
lettera d’invito senza prima accertarmi che ciò possa essere di tuo gradimento. Ti prego 
cortesemente di scrivermi per informarmi- se possibile- che mi permetti di dir loro di farti visita o in 
caso contrario16 per farmi sapere che non sei d’accordo. Non gliene ho parlato e non lo farò finché 
non avrò tue notizie.  

Distinti saluti,  
J. S. Mill 
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12 MTColl. IX/16. [Indirizzata a John Taylor Esq./ 4 Christopher Street/ Finsbury Square. N. d. C.].  

13 Yale University Library, timbrata 1 settembre 1832. 

14 Jules Bastide, giornalista francese (1800-1879) condannato a morte dopo aver partecipato alle rivolte in strada di Parigi del 5 giugno 1832, in 

occasione del funerale del generale Lamarque. Tornò a Parigi nel 1834. Hippolyte Dussard, economista francese (1798-1876). Mill li conobbe 

quasi sicuramente durante un viaggio a Parigi due anni prima.  

15 Mayor Revell fu uno dei funzionari del “National Political Union” fondato nell’ottobre del 1831 per controllare l’agitazione causata dal Reform 

Bill.  

16 Pagina strappata, come sopra dopo le parentesi quadre. 
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Sembra che il signor Taylor spedì immediatamente un invito ai due francesi che comunque 
non furono in grado di accettare, anche se qualche tempo dopo Desainteville chiese alla signora 
Taylor di rinnovarlo.  

 
B. E. Desainteville a H. T., settembre 183217: Tornando dalla campagna ho appreso la morte 

del mio povero amico CrawleyXV e come puoi immaginare avevo il cuore spezzato. L’opera di 
PlatoneXVI che ti ho prestato gli appartiene e ti sarei infinitamente grato, qualora non la usassi più, 
di inviarmela per restituirla a chi di diritto.  

Mill mi sembrava estremamente felice della cordialità con cui il signor Taylor, da lui molto 
stimato, l’ha ricevuto e anch’io sono molto soddisfatto. Mi ha detto che BastideXVII e DussardXVIII 
non hanno perso la speranza di ricevere un tuo nuovo invito che, con estrema bontà, avevi rivolto 
loro, ma che per circostanze assolutamente indipendenti non hanno potuto accettare. Considerato 
che Mill lascerà Londra venerdì prossimo, avresti la bontà di pregare il signor Taylor di invitare 
questi signori e Mill a prendere un tè giovedì prossimo da te? Ne sarebbero tutti felici. Mi farebbe 
un grande piacere inviarti l’ultimo numero del St. [?] che contiene le osservazioni dell’egregio 
signor Fox da me molto gradite.  

 
Durante il 1832 e gli anni immediatamente successivi l’unico interesse comune, in cui 

possiamo far rientrare le attività di Mill e della Taylor, sono le loro collaborazioni al “Monthly 
Repository”. Fox aveva acquistato questo giornale nel 1831, forse grazie a un aiuto finanziario del 
signor Taylor che lo aveva diretto per tre anni, e per un periodo la Taylor lo appoggiò nel tentativo 
di trasformarlo da un organo di tipo confessionale in un periodico di informazione politica e 
letteraria in generale. Tutte le sue pubblicazioni apparvero sul “Monthly Repository” nel 1832. 
Anche Mill, l’anno dopo, divenne un collaboratore regolare e al contempo si cimentò in un campo 
nuovo come critico di opere poetiche.  

 
I contributi della Taylor18 del 1832 includono i suoi tre poemi pubblicati, probabilmente 

scritti qualche tempo prima e già citati, sei recensioni di libri e un piccolo saggio. Le composizioni 
in prosa di questo periodo non si può dire siano molto significative. Iniziano a maggio con una 
recensione della traduzione a opera di Sarah AustinXIX del Tour of German Prince del principe 
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17 MTColl. XXVII/4. Questa lettera può essere datata in modo approssimativo sia sulla base del fatto che Mill partì per la Cornovaglia (dove 

trascorse la seconda parte delle sue vacanze) giovedì 20 settembre, che secondo quanto riportato dal “Gentlemen’s Magazine” nel sett. 1832, p. 

283 [nella sezione “Necrologi”, N. d. C.]: «5 settembre. Ventinove anni. Francis Edward Crawley di Dorset Place». Fu probabilmente lo stesso 

Crawley che nel luglio del 1828, insieme a Horace Grant e a Edwin Chadwick, accompagnò Mill durante il viaggio nel Berkshire, 

Buckinghamshire e Surrey (si veda il diario del viaggio presso la Yale University Library e il diario del viaggio in Cornovaglia nella MTColl.).  

18 Il riconoscimento degli articoli nel “Monthly Repository” è stato basato sul codice del manoscritto nel fascicolo della rivista che originariamente 

apparteneva a un membro della famiglia Fox ed è ora conservato nella Library of Conway Hall di Londra. L’identificazione in Life of W. J. Fox  

di Richard Garnett e nella copia del “Monthly Repository” presso il British Museum studiata da Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, 

the Monthly Repository, 1806-1838, è basata su questa fonte. Eccetto la breve recensione di un volume sull’Australia (Robert Dawson, The 

Present State of Australia…, il cui autore fu probabilmente un parente della signora Taylor) pubblicata già nel gen. 1831 (vol. V, n. 49, pp. 58-59) 

e i contributi menzionati nel testo ed elencati completamente da Mineka, quel codice attribuisce alla signora Taylor, con un punto di domanda, 

due articoli firmati “Theta” nel vol. VIII del 1834, ossia uno On Female Education and Occupation (gen. 1833, vol. VII  pp. 489-498) e 

l’altro On Tithes (ago. 1833, vol. VII, n. 80, pp. 525-529) [in realtà i due articoli citati da Hayek furono pubblicati nel 1833. Del gen. 1834, vol. 

VIII, n. 85, pp. 103-109, è quello intitolato The Taxes on Knowledge, N. d. C.]. Queste attribuzioni sono tuttavia molto discutibili e la nota sulle 

tasse decimali è quasi sicuramente di Mill, anche se in una lettera inviata a Fox, nel febbraio del 1834, (King’s College, Cambridge) scrisse, in 

riferimento a un precedente appunto sul medesimo argomento «Riceverai oggi da parte sua l’appunto sulle tasse decimali». 

, n. 73,

 



Conoscenza e prime crisi (1830-1833) 
 

Pückler-MaskauXX, in cui la Taylor trova qualcosa da elogiare, poiché «in questo paese di caste egli 
ammette la sua simpatia per i reietti»19 XXI. In giugno fu pubblicata un’analisi un po’ più ambiziosa 
del Domestic Manners of the Americans della TrollopeXXII che criticò severamente:  

 
«Si dà il caso che sfortunatamente, tranne rare eccezioni, le descrizioni degli Stati Uniti sono 

state elaborate da persone poco intelligenti e, nonostante i loro migliori tentativi, incapaci di 
distinguere l’essenziale dal superfluo, come il caso di Basil HallXXIII; o, peggio, da chi fa dei 
pregiudizi i propri princìpi e le cui abitudini consolidate di subordinazione, gli fanno desiderare una 
raffinatezza servile e una volgarità giustificata; a quest’ultima classe appartiene l’autrice che ci 
troviamo di fronte»20 XXIV.  

 
Tre ulteriori recensioni della Taylor, come le altre ben scritte e dal forte sentimento radicale, 

risalgono a luglio e settembre21; in novembre ne seguì un’altra su una traduzione22 di Bernard 
SarransXXV Lafayette, Louis Philippe and the Revolution of 1830, in cui si è portati a individuare 
tracce dell’aiuto di Mill, anche se forse semplicemente i suoi scritti sull’argomento servirono come 
modello. La recensione termina così:  

 
«Senza dubbio la situazione francese sta scivolando di nuovo verso una grande rivoluzione 

morale e fisica. Che la prima sia sufficiente, dovrebbero desiderarlo tutti gli amici dell’umanità; ma 
qualora quella forza da sola non bastasse a stabilire un accordo tra lo spirito del governo e lo spirito 
del tempo, non saranno amici veri dell’umanità coloro che non accoglieranno un potere in grado, 
pur attraverso qualche malvagità, di rigenerare il popolo che capeggiò la rinascita dell’Europa 
intera. Per questa ragione è davvero necessario convincere tanto le nazioni, quanto i singoli 
individui che Aide toi, le ciel t’aidera23».  

 
L’ultimo contributo conosciuto della Taylor al “Monthly Repository”, in dicembre, è un 

saggio breve e piacevole sulle attrattive discordanti del The Seasons, in cui l’unico passaggio degno 
di nota è forse la clamorosa affermazione per cui: «Nel senso più ampio gli unitariani sono come 
dei fiori. La loro vita personale è basata sull’amministrare la vita di altri, produttori e distributori, 
ma consumatori soltanto di ciò che, inutilizzato, potrebbe essere nocivo»24.  

 
I contributi di Mill sono più interessanti, anche dal nostro specifico punto di vista. Quando 

già nel 1832 Fox gli chiese per la prima volta di collaborare, non si spinse oltre una cauta mezza-
promessa per cui, qualora avesse avuto qualcosa di adatto, sarebbe stato felice di trasmetterlo a Fox 
per il “Monthly Repository”25 XXVI. Il primo risultato fu il saggio “On Genius” sotto forma di una 
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19 “Monthly Repository”, sett. 1832, vol. VI, n. 65, p. 354. 

20 “Monthly Repository”, giu. 1832, vol. VI, n. 66, p. 402.  

21 Hampden [Some Memorials of John Hampden, his Party and his Times, by Lord Nugent, N. d. C.], “Monthly Repository”, lug. 1832, vol. VI, n. 67, 

pp. 443-450; Mirabeau’s Letters during his Residence in England, “Monthly Repository”, sett. 1832, vol. VI, n. 69, pp. 604-608 e The Mysticism 

of Plato or Sincerity rested upon Reality, Ivi, pp. 645-646.  

22 Erroneamente attribuita dalla signora Taylor a Sarah Austin. [“Monthly Repository”, nov. 1832, vol. VI, n. 71, p. 756. N. d. C.].  

23 Ivi, p. 762. 

24“Monthly Repository”, dic. 1832, vol. VI, n. 72, p. 827.  

25 Si veda la lettera di J. S. M. a W. J. Fox del 3 aprile 1832, presso la Library of King’s College, Cambridge, ristampata in Richard Garnett, Life of 

W. J. Fox , cit., p. 100.  
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Lettera all’editore nel settembre del 183226. Tuttavia la sua collaborazione regolare iniziò solo con 
l’articolo “What is poetry?” pubblicato nel gennaio dell’anno successivo27.  

Probabilmente questo forte e nuovo interesse di Mill era dovuto all’influenza della Taylor, 
anche se non lo confermò mai personalmente. Prima di questo periodo, i suoi amici lo ritenevano 
decisamente poco poetico28 e nella sua affermazione sulla scoperta di WordsworthXXVII chiarì che 
l’interesse per quest’ultimo dipendeva dal fatto che fosse «il poeta delle nature non poetiche»29. In 
un altro passaggio disponibile della prima stesura dell’Autobiography già citata Mill disse: «I primi 
anni della nostra amicizia furono, per quanto riguarda la mia crescita personale, soprattutto anni di 
cultura poetica… Coltivai questa passione e anche la pittura e la scultura e lessi con entusiasmo i 
suoi poeti preferiti specialmente quello più amato, Shelley»30.  

Da una fonte di gran lunga successiva sappiamo che fra tutti i poemi di Shelley, ammirarono 
soprattutto Hymn to Intellectual Beauty e la stessa fonte riporta che la loro forte preferenza per 
Shelley fu accompagnata da un’avversione altrettanto forte per Byron, di cui Mill lamentava la 
debolezza degli ideali, mentre la signora Mill descrisse il diffuso entusiasmo per lui come «una 
mera illusione popolare»31 XXVIII.  

Dei due saggi sulla poesia, tra i primi frutti del nuovo interesse di Mill, è stato detto a 
ragione che: «Sebbene precisi e intensi, come gran parte del suo pensiero, essi non sono 
scientificamente accurati, né contengono una qualche idea nuova non espressa in precedenza da 
Coleridge, ad eccezione forse di quella che le emozioni costituiscono l’anello di congiunzione 
principale della mente poetica. È interessante anche il suo tentativo di definizione della poesia e 
dell’eloquenza, in quanto mette in luce la sua personale sensibilità poetica. Sostiene che la poesia 
sia «l’espressione del lavorio più profondo e segreto delle emozioni umane»32 XXIX.  

Nelle analisi successive di Mill sulla critica poetica è evidente che la Taylor vi prese parte 
direttamente. Sebbene pubblicate solo di recente, esse sarebbero state destinate a giocare un ruolo 
nella formazione di un grandissimo poeta. Robert BrowningXXX qualche anno prima, ancora 
ragazzo, aveva conosciuto W.J. Fox e le signorine Flower. Eliza Flower è addirittura considerata 
l’ispiratrice sia del primo poema perduto di Browning Incondita, sia di Pauline, il primo pubblicato. 
Quando questo uscì nel marzo del 1833 Browning si rivolse a Fox perché lo aiutasse a diffonderlo e 
Fox non solo lo recensì sul “Monthly Repository”, ma fornì una copia a Mill perché lo recensisse 
altrove.  
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26 “Monthly Repository”, (II s.), ott. 1832, vol. VI, n. 70, pp. 649-659. Ristampato in Ruth Borchardt (ed. by), Four Dialogues of Plato: including the 

“Apology of Socrates”, London, Watts & Co., 1946, pp. 28-40.  

27 “Monthly Repository” (II s.), gen. 1833, vol. VII, n. 73, pp. 262-270, ristampato in D.D., vol. I, p. 63 e in J. W. M. Gibbs (ed. by), Early Essays by 

John Stuart Mill, London, George Bell & Sons, 1897, pp. 201-220.  

28 Thomas Carlyle, dopo aver incontrato Mill per la seconda volta il 12 settembre 1831, lo descrisse così: «Un grande entusiasta. Un giorno giungerà 

a qualcosa, niente di poetico, però, non credo abbia molta fantasia» (James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years 

of his Life, cit.

Robert Eadon Leader (ed. by), Life 

and Letters of John Arthur Roebuck, cit., p

, vol. II, p. 200). Anche J. A. Roebuck scrisse che «Mill non ebbe mai emozioni poetiche e gli insegnamenti della sua prima 

infanzia gli congelarono il cuore e resero insensibile la sua anima alle influenze meravigliose della poesia». 

. 38.  

29 Autobiography, p. 126. [Trad. it. p. 118].  

30 Tale passaggio inedito, tratto dalla prima bozza dell’Autobiography che si trova nella biblioteca del professor Jacob Hollander, fu presentato da 

alcune lettere, tratte qualche anno prima dal signore A. W. Levi, quando il manoscritto era ancora accessibile. Sono particolarmente grato al 

signor Levi di averle messe a mia disposizione.  

31 Theodor Gomperz, John Stuart Mill: Ein Nachruf, p. 44.  Wien, Konegen, 1889, 

32 William Minto, His Miscellaneous Criticism, in Henry Richard Fox Bourne, John Stuart Mill: Notices of his Life and Work, London, E. Dallow, 

1873, p. 33.  
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Un breve articolo di Mill sul poema per l’“Examiner”XXXI non poté essere pubblicato33 e 
anche il tentativo di modificarlo e ampliarlo per l’“Edinburgh Magazine”34 XXXII non incontrò sorte 
migliore. Il testo è andato perdutoXXXIII.  

Tuttavia Mill annotò liberamente le sue osservazioni al margine, sottolineando «tutti i 
passaggi poco chiari, tanto da rendere difficile la loro comprensione» e appuntò le proprie opinioni 
sul retro della pagina35. Alcune di queste annotazioni sono di mano diversa, quasi certamente di 
Harriet Taylor, e anche se quelle note quasi sicuramente sue non andarono al di là di brevi 
esclamazioni come «molto bello» e «sicuramente esatto», non ci sono dubbi che lei e Mill abbiano 
discusso per intero il poema, prima che Mill riconsegnasse la sua copia a Fox con il commento: 
«Nel complesso le osservazioni non sono lusinghiere per l’autore; sono forse eccessivamente forti 
per mostrargliele»36 XXXIV. Ciò nonostante la copia tornò a Browning quasi subito e il giovane poeta 
rimase talmente mortificato dalle critiche che decise di non pubblicare mai più tanto in anticipo, per 
poi essere sottoposto a una simile disapprovazione. Sebbene la critica di Mill fu stampata nella 
conosciuta Life of Robert Browning, non fu mai inclusa in una pubblicazione riguardante Mill e di 
conseguenza merita qui un giusto spazio37:  
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«Dotato di considerevoli capacità poetiche, lo scrittore mi sembra posseduto dalla più 
intensa e morbosa coscienza di sé che io abbia mai visto in un essere umano sano di mente. Potrei 
ritenerla una confessione sincera, sebbene di una situazione molto spiacevole, se “Pauline” non 
fosse stata evidentemente un mero fantasma. Ciò che la riguarda è pieno di contraddizioni: non la 
ama, né immagina di amarla, eppure insiste a parlarle del suo amore. Se sia esistita e lo abbia 
amato, egli la tratta in modo assolutamente ingeneroso e insensibile. Tutte le sue aspirazioni, i 
desideri e i rimpianti sono per altre questioni, mai per lei; infine la liquida con la stupidaggine della 
richiesta modesta che debba amarlo, vivere con lui e dargli tutta se stessa, senza niente in cambio. 
Per questo egli penserà a lei e la riterrà qualcosa di fantastico, promettendole di trovarlo molto 
piacevole. Poi la lascia dicendo di sapere che avrebbe cambiato opinione dall’oggi al domani 
“malgrado queste intenzioni fossero così giuste”, ma che essendo stata colpita una volta, senza 
dubbio lo sarebbe stata ancora, ed è quindi “in perfetta gioia” che la cattiva sorte sia con te! come 
dicono gli Irlandesi. Si potrebbe trarre da questo poema un centinaio fra i passaggi più belli. Anche 
il suo percorso psicologico è denso di significato e veritiero- quasi veritiero- tutto, tranne la fine. A 
quella evidentemente non è ancora arrivato. Lo stato di ricerca di sé e di autocelebrazione è ben 
descritto. Oltre a quello, penso che lo scrittore finora abbia fatto solo un altro passo ossia 
disprezzare la propria condizione. Mi domando anche se quel disprezzo di sé sia stato ostentato. È 
chiaramente insoddisfatto e in parte avverte l’infelicità della propria situazione, ma non scrive come 
se l’avesse superata. Se per una volta avesse davvero odiato il suo egoismo, potrebbe anche andare: 
così com’è avverte solo la mancanza del bene e non il male vero e proprio. Non prova alcun 
rimorso ma solo disapprovazione. Una mente in questo stato può essere rigenerata solo da qualche 
nuova passione e io non so augurargli altro che incontrare una vera Pauline. Nel frattempo non 

 
33 Si veda la lettera di J. S. M. a W. J. Fox  del 19 maggio 1833, presso la biblioteca del King’s College di Cambridge.  

34 Si veda la lettera di J. S. M. a W. J. Fox  del giugno 1833, nella stessa raccolta.  

35 La copia di Pauline, contenente le note di Mill, entrò in possesso di John Forster e la sua biblioteca fu poi acquistata dal Victoria and Albert 

Museum, Londra, dove è conservata nella Forster and Dyce Collection (Pressmark, 48. D. 46).  

36 J. S. M. a W. J. Fox , 10 ottobre 1833, presso la biblioteca del King’s College di Cambridge.  

37 William Hall Griffin & Harry Christopher Montague Minchin, The Life of Robert Browning, with Notices of his Writings, his Family, & his 

Friends, London, Methuen & Co., 1938, p. 59.  
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dovrebbe compiere alcun tentativo di mostrare come una persona possa superare questo stato 
morboso, dal momento che egli stesso è a malapena un convalescente e “dovremmo parlare solo di 
quello che conosciamo”».  

 
Mill nutrì un interesse più profondo per un altro poeta in ascesa dell’epoca: Alfred 

TennysonXXXV. Anche se la recensione del secondo volume dei poemi di Tennyson, su cui Mill 
lavorò nello stesso periodo in cui scrisse su Browning, inizialmente non andò oltre un’introduzione, 
divenne poi il suo secondo articolo sulla poesia per il “Monthly Repository”38 che, quando alla fine 
fu pubblicato due anni dopo39, costituiva ancora il primo pieno riconoscimento di un grande poeta.  

Che a quel tempo gli interessi di Mill fossero ispirati e condivisi con la Taylor si deduce 
anche dai numerosi contatti fra i due. Almeno dalla primavera del 1833 sembra che Mill abbia 
trascorso gran parte del suo tempo libero nella nuova casa dei Taylor al n. 17 di Kent Terrace, Park 
Road, nella zona ovest di Regent Park dove si erano trasferiti dalla City qualche tempo prima 
dell’inverno precedenteXXXVI. Per risposta a Fox, che aveva menzionato di sperare di incontrarlo lì 
in un preciso mercoledì, Mill spiegò:  

 
J. S. M. a W.J. Fox, 19 marzo 183340: Raramente mi reco lì in quel giorno della settimana 

senza un motivo preciso, per le attuali circostanze non sarebbe giusto essere lì ogni sera, niente mi 
pesa di più che avere troppo poco tempo e di trascorrerlo in presenza di altri. Se avessi saputo del 
tuo arrivo, sarei andato.  

 
In un’altra lettera a Fox, soltanto una o due settimane dopo, Mill dice «oggi sto andando a 

Kent Terrace, nonostante sia mercoledì»41.  
L’estate successiva Mill pare abbia continuato a frequentare qualche posto nelle vicinanze di 

Londra, dove si trovava la signora Taylor ed esiste qualche sua breve lettera a lui che potremmo 
inserire in questo periodo.  

 
H. T. a J.S. M., estate 1833(?)42: Nella splendida tranquillità di questo bel paese, con un 

nuovo stato d’animo, grazie a tutto il piacere che mi ha procurato, nonostante sia stata solo una 
piacevole fase di passaggio, forse ancora provi ciò che mi dissi una volta, ovvero che tanto “meno 
ero umana, tanto più ero adorabile”. Ricordi questo amore mio? Io sì, perché sapevo che qualsiasi 
sentimento fosse non era amore- dal momento che l’hai negato perfettamente- o se non fosse stato 
davvero amore, ma solo la tua vecchia “vanità delle vanità”, potrebbe forse tornare? Né l’una, né 
l’altra mi addolorerebbe, ma per il tuo bene (per quanto mi riguarda io sono stato amata come 
desideravo) cuore e anima hanno trovato pace dopo quanto [?]- Anche un’attenzione di questo tipo 
almeno è passata per sempre o questa sicurezza di un affetto spirituale eterno è essa stessa la 

41 

                                                 
38 The Two Kinds of Poetry in “Monthly Repository”, nov. 1833 [in realtà, ago. 1833, N. d. C.], vol. VII, n. 80, pp. 714-724 ristampato in D. D., vol. 

I, p. 77 e in , pp. 221-236.  J. W. M. Gibbs (ed. by), Early Essays by John Stuart Mill, cit.

39 Tennyson’s Poem in “London Review”, lug. 1835, vol. I, n. 2, pp. 402-424, ristampato in 

, pp. 239-267.  

J. W. M. Gibbs (ed. by), Early Essays by John Stuart Mill, 

cit.

40 King’s College, Cambridge.  

41 King’s College, Cambridge, senza data, probabilmente risale al giugno del 1833.  

42 MTColl. II/324, filigranato “1831”. Quando le lettere datate della signora Taylor sono scritte su dei fogli filigranati, solitamente gli anni 

coincidono o per lo meno se ne discostano di non più di un anno. Sebbene sia poco possibile che questa lettera risalga al 1831, potrebbe essere 

del 1832.  
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benedizione dei beati, cui si è aggiunta o forse ne è derivata, la perfetta bellezza, qual è e qual è 
stata ogni istante da allora e pare come se, senza nessun alimento fresco possa bastare per un 
piacere lungo tutta una vita. Oh mio amore, qualsiasi cosa possa o non possa essere per te, non 
dovrai rammaricarti neanche per un momento per ciò che ha già procurato una simile gioia e che 
non può generare in alcun modo alcuna situazione spiacevole. Se cambiare la “più piccola 
probabilità” in una “lontana certezza” è giusto, ciò mostra nondimeno più mancanza di intelletto 
che l’uso di questo per [si interrompe prima della fine della pagina].  

 
H. T. a J.S. M., estate 1833(?)43: Ben lungi dall’essere infelice o anche depressa questa 

mattina, sento che non mi hai mai amata come la notte scorsa e io ne sono felicissima, sto 
abbastanza, abbastanza bene, anche per la piacevole vista di questa mattina.  

Mi prendo cura del tuo pettirosso come fossi tu. Se non riuscirò a tenerlo in vita, penserò che 
sia impossibile addomesticare qualcosa di completamente adulto.  

Sta molto bene, ma anche l’altro era stato così per due giorni.... 
Addio mio caro. Quanto sarà bello il prossimo mese. Sono molto impaziente che arrivi. 
 
Queste lettere potrebbero o meno risalire all’estate del 1833, quando la relazione stava 

evidentemente entrando in un nuovo periodo di crisi. Possiamo seguirne alcuni sviluppi nelle lettere 
di Mill a Carlyle, al quale aveva promesso di far visita a Craigenputtock durante il suo mese di 
vacanza a settembreXXXVII. In una lettera del due agosto per la prima volta, misteriosamente, 
accennò al fatto che il suo viaggio sarebbe dovuto rimanere incerto «poiché l’unica circostanza che 
lo impedirebbe, potrebbe presentarsi in ogni momento e fino all’ultimo»44. Un mese dopo scrisse 
che il piano era saltato definitivamente:  

 
J. S. M. a T. Carlyle, 5 settembre 183345: C’erano circa venti probabilità su una che ti potessi 

vedere in autunno, ma è stata quest’ultima ad avere la meglio. Avevo sbagliato anche nel dirti che, 
se non fossi andato a Craigenputtock, non sarei andato da nessuna parte. Mi sto recando a Parigi; lo 
stesso motivo che allora avevo pensato che, se si fosse verificato, mi avrebbe tenuto qui ora mi 
manda lì. È esclusivamente un viaggio di dovere. Mi darai l’onore di credere che nient’altro mi 
avrebbe tenuto lontano da Craigenputtock dopo quello che ho detto e scritto così spesso. È un 
dovere, un dovere nei confronti di una persona verso la quale, fra tutte quelle in vita, mi sento in 
assoluto più riconoscente.  

 
Sembra che proprio il giorno in cui stese questa lettera, Mill parlò o scrisse a Harriet Taylor 

più francamente di primaXXXVIII. Tutto ciò che possediamo, sono i seguenti appunti di lei a lui, 
spediti il giorno successivo. 

 
H. T. a J.S. M., 6 settembre 183346: Sono felice che tu l’abbia detto, sono felice che lo abbia 

fatto, nessuno dall’animo tanto nobile e bello deve omettere di dire tutto a chi ama davvero anzi, 

42 

                                                 
43 MTColl. II/316. Il secondo foglio è strappato e la conclusione, data dopo i punti, segue al margine dopo alcune parole che terminano una frase 

dalla parte mancante.  

44 Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 61.  

45 Ivi, pp. 62-63.  

46 MTColl. L/4.  
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con qualsiasi costante riserva, l’amore non esiste. Laddove qualche riserva permane, anche se 
minima, l’amore è così tanto imperfetto. Finora non siamo mai entrati tanto in confidenza. La 
differenza tra te e me al riguardo è che io ho sempre sperato ardentemente di ottenerla con 
un’intensità di desiderio tale che spesso- per un po’ di tempo- ho tenuto nascosto il sentimento più 
ovvio e forte: l’affetto stesso. Tu non me l’hai dimostrato, non perché desiderassi trattenerti, ma 
perché non avvertivi la necessità di manifestarlo, non lo percepivi come un bisogno naturale. Come 
me hai talmente scoraggiato la mia confidenza che l’abitudine di controllare prima i pensieri è 
divenuta così forte che, in tua presenza, la timidezza è diventata quasi una malattia dei nervi. 
Potrebbe sembrare assurdo, se non fosse così doloroso (?), ricordarmi che ogni parola che ti ho mai 
detto era trattenuta un secondo prima di essere pronunciata, fino a quando ero completamente sicura 
di non chiedere implicitamente la tua confidenza. Quindi, l’unica persona che abbia mai suscitato 
tutte le mie capacità di affetto è anche l’unica di fronte la quale io abbia mai dovuto trattenermi47. 
Le volte in cui ho provato questa sensazione molto forte, ho anche dubitato che non ci fosse qualche 
possibilità di restare delusa, un dubbio che non tornerà mai più. Mio caro, puoi a stento immaginare 
quanto le tue parole mi rendano felice, ero angosciata dal timore di dover sperare rimanesse tale 
anche per te, perché non solo lo consideravi giusto, ma anche la cosa migliore. Sono del tutto 
convinta che la mancanza di energia sia un difetto, lo sarebbe se ti appartenesse, ma ringraziando il 
cielo sono sicura che non sia così. È contro la tua indole.  

Sì, queste circostanze più di ogni altra richiedono una forza maggiore- la più grande- e tu la 
possiedi, perché se non l’avessi non ti avrei mai amato, né potrei ora. In questa, come in tutte le 
questioni importanti, non esiste una via di mezzo tra il più grande, il tutto e il niente, qualsiasi cosa 
meno del tutto sarebbe insufficiente. Sarebbe uguale a niente.  

Se non avessi riconosciuto la falsità di queste cose, come avrei potuto disprezzare così 
vivamente l’espressione “Non ho più alcun desiderio!” Che cosa desiderare allora? Il desiderio, con 
il potere di realizzare, non costituisce forse la volontà?  

Non è vero che “la tua forza non è adeguata alle circostanze in cui ti trovi”. È tutt’altra cosa 
essere guidati da un giudizio affidabile e più oggettivo di quello che puoi esprimere tu stesso.  

Vorresti lasciarti andare alla deriva da un flusso che sale e scende, se ogni onda ti 
allontanasse sempre più da me? Non vorresti impiegare la forza che hai per resisterle? Dimmelo, 
perché se non lo farai, quello che succederà è che amerai me o qualsiasi (?).  

Comunque, poiché mi dici cattiverie e io credo a quelle cattiverie, posso credere al bene; e 
se il bene che hai scritto nelle ultime due o tre lettere è vero, c’è abbastanza bene anche per me. La 
sensazione peggiore che abbia mai conosciuto è quando in alcuni momenti sopraggiunge il timore 
che niente di quello che avevi detto di te fosse del tutto vero, ossia che non eri sicuro dei tuoi 
sentimenti più profondi. Dimmi di nuovo che non è così.  

Se fosse certo che “qualsiasi cosa uno ritenga la migliore lo sarebbe anche per l’altro” è 
chiaro che l’infelicità non esisterebbe. La mancanza di energia non sarebbe percepita, non sarebbe 
un male, salvo che entrambi non desiderassero energia. L’unico male per me sarebbe se tu non 
ritenessi che il mio bene sia il tuo bene o se non fossimo d’accordo sulla mia considerazione del 
meglio. Carissimo ho solo cinque minuti per scriverti, anche se avevo qualcosa in più da dirti, ma 
mi sentivo in obbligo di farlo prima di domani. È così lungo aspettarti mio caro.  
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47 Nella MTColl. II/321 si trova un frammento non datato di una lettera della signora Taylor che esprime un’opinione simile e probabilmente dello 

stesso periodo: «Io invece non ho mai scritto, parlato o dimostrato quello che provavo per te nell’immediato. Ho sempre temuto di parlare un 

linguaggio a te incomprensibile. Il futuro, però, rimedierà a tutto questo e ad altre cose». 
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Su cosa debba aver preceduto questa lettera abbiamo un’anticipazione da una di Mill a Fox, 

scritta il giorno dopo, in cui suggerisce che potrebbe inviare al “Monthly Repository” di Fox 
l’articolo sulla poesia che aveva pensato di inserire all’inizio della recensione di Tennyson.  

 
J. S. M. a W.J. Fox, Sabato, 7 settembre 183348: Se ti piacesse l’idea e se la incontrassi 

prima di lunedì parlagliene (tu sai che è suo) e se approva, sarà tuo. La vedrò io stesso lunedì e le 
parlerò della questione. [Sì], è se [stessa]49 adesso e se mai sia giù di spirito, la causa è sempre 
qualcosa che manca in me- come adesso. Il motivo è che ritiene che quanto dovrebbe essere molto 
più facile per me che per lei, è in realtà più difficile- costa una fatica maggiore- ovvero andare per la 
mia strada abbandonando l’opinione comune e i miei modi passati di fare del bene. Comunque, 
grazie al cielo, non ha dubbi che io possa riuscirciXXXIX.  

 
Pare che come risultato di lunghe discussioni, il signor Taylor fosse stato convinto a una fase 

di separazione “sperimentale” da sua moglie per sei mesi e a settembre la Taylor partì per Parigi. 
Mill la raggiunse il 10 ottobre e vi restarono per più di sei settimaneXL. Una sua lettera, scritta a 
Fox, è stata conservata e deve essere riportata per intero.  

 
J. S. M. a W. J. Fox, Parigi, 5 o 6 novembre 183350: Avrei potuto scriverti una lunga lettera 

con gli avvenimenti, gli stati d’animo e i pensieri di ogni singolo giorno da quando sono arrivato 
qui. Queste due settimane sembrano epocali e lo sono davvero per ciò che hanno fatto per noi due. 
Ci hanno donato l’equivalente di anni di esperienze, per la maggior parte buone e felici. In passato 
non siamo mai stati così vicini, così perfettamente uniti; non siamo mai stati insieme, come in 
innumerevoli piccole altre relazioni e rapporti; non abbiamo mai parlato di tutte queste cose, in ogni 
stato d’animo, con così tanta libertà e spensieratezza. Resto stupito quando penso a quanto 
trattenuto, non detto, non mostrato e non comunicato finora; a quanto, per il solo fatto di essere 
stato pronunciato, è andato perduto; a quante differenze, a quante ancor più false impressioni di 
diversità, la maggior parte delle quali mi sono state rivelate solo quando hanno cessato di esistere o, 
qualora ancora esistessero, quando hanno smesso di essere doloroseXLI. Non è trascorso un giorno 
senza rimuovere qualche ostacolo reale e serio alla felicità. Mai ho pensato a me stesso con tanta 
umiltà al suo cospetto, mai mi sono sentito così poco degno di lei, non mi sono mai così fortemente 
pentito di non essere, per il suo bene, molto diverso. Eppure è così pesante sapere quello che ora so, 
ossia quasi tutto ciò che le ha causato dei timori sulla nostra onestà reciproca, era dovuto in realtà a 
incomprensioni. Tali incomprensioni ora non esistono più ed è del tutto convinta che siamo 
perfettamente adatti a trascorrere la nostra vita insieme; di fatto, molto più adatti a ciò che a 
un’amicizia imperfetta come questa. Credo non ci potranno più essere ostacoli al nostro stare 
insieme, il più piccolo dubbio sarebbe superato dalla nostra esperienza non per un breve periodo, 
come è solita dire, ma per sempre. Tuttavia, poiché tutti gli altri ostacoli, o piuttosto l’unico, resta 
così insormontabile com’è sempre stato, il nostro futuro è ancora completamente incerto. Non ha 
deciso niente eccetto ciò per cui è stata sempre sicura: non rinunciare alla sua libertà di opinione- e 
sembra inverosimile che si deciderà qualcosa prima della fine dei sei mesi, forse neanche allora.  

44 

                                                 
48 King’s College, Cambridge.  

49 Pagina strappata [in entrambi i punti in cui sono state inserite le parentesi quadre. Cfr. CW, XII, p. 178. N. d. C.].  

50 Yale University Library. Il timbro postale inglese è del 7 novembre 1833.  
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Per quanto mi riguarda sono certo che qualsiasi cosa ella sceglierà, sarà la più saggia e 
giusta anche se deciderà ciò che all’inizio reputavo insopportabile, ovvero restare qui da solo, una 
cosa che mi ripugna ancora oggi, ma ora comprendo che forse sarà meglio. Il futuro deciderà.  

Quando le scriverai di nuovo? Ella mi ha mostrato la tua lettera. È bello che tu scriva così a 
tutti, ma chi potrebbe scriverle altrimenti?  

Sono felice, ma non così felice come quando il futuro mi sembrava più certo.  
Ho scritto questo ancora prima di ricevere la tua lettera e ne sono lieto. Ho preso un foglio 

più grande ora e vi ho copiato il tutto.  
La tua lettera mostra di fatto che non sei “pienamente consapevole del suo stato” e non lo 

hai mai ben capito. Ho iniziato a sospettarlo ultimamente e non ne sono mai stato così sicuro finora 
e con la presunzione che tu fossi più consapevole dello stato reale dei suoi sentimenti di quanto mi 
rendessi conto, io stesso ho detto e scritto cose che hanno confermato in te l’impressione sbagliata. 

Sembri pensare che fosse decisa e ora non lo è, che lo stato d’animo che ci ha portato alla 
separazione sia stato- come hai detto- “interrotto” e debba essere “iniziato di nuovo”. È un’idea 
sbagliata e un’impressione più meschina di lei rispetto a quella vera, ossia che non ha mai deciso 
nulla ad eccezione di non rinunciare ai suoi sentimenti e alla comunicazione fra noi. Se qualche 
volta è accaduto, è stato per volontà del signor Taylor, come a consolarlo per il fatto che avrebbero 
vissuto separati. Avvenuta la separazione reale, il risultato è sembrato certo- come sostieni- non 
perché lo avessimo deciso, ma perché è parso come conseguenza inevitabile delle nuove 
circostanze, se i sentimenti di entrambi sono continuati allo stesso modo. Questo è stato l’unico 
motivo e penso sufficiente per tutta la speranza e la felicità che ho avvertito costantemente in quel 
mese e che deve averti fatto un’impressione sbagliata. Non sono mai stato sicuro di quello che 
sarebbe accaduto dopo sei mesi, ma sentivo aumentare le probabilità in mio favore. Quando sono 
arrivato qua, mi aspettavo di trovarla non molto più decisa di quanto fosse sempre stata, in merito a 
quanto fosse meglio per tutti, ma non mi aspettavo di trovarla come la prima volta, piena di dubbi 
su ciò che sarebbe meglio per la nostra felicità personale. Influenzato da questo fatto e dai 
sentimenti dolorosi che ha provocato, ti ho scritto. Questa incertezza, ringraziando il cielo, è durata 
solo per un breve periodo. Se avessi posticipato la mia lettera di due giorni, non te l’avrei mai 
spedita.  

Se il signor Taylor prova qualcosa come credi è stato comunque molto lontano dal parlarle 
di “tutti i suoi sentimenti”, dal momento che la sua ultima lettera a lei, che è arrivata con la stessa 
consegna della tua (la prima che ella mi abbia mai mostrato) è scritta con un tono completamente 
diverso. Ha equivocato assolutamente ogni cosa. Il suo affetto per lui che ebbe origine dalla 
gratitudine per la sua premura e cortesia, invece di essere smorzato da questo sentimento più forte, 
si è di gran lunga rinforzato sia grazie alle sue tante e nuove dimostrazioni di affetto, sia 
dall’inaspettata (considerando la sua natura) e davvero ammirevole generosità e nobiltà che ha 
mostrato durante una prova così dura. Invece di risvegliarsi durante l’assenza, il suo affetto per lui 
si è mantenuto sempre uguale; è di una natura completamente diversa da questo sentimento, e 
quindi non è sorto il minimo contrasto, ma ora che le circostanze hanno gettato i due in una 
situazione di conflitto, non riesce più a superare, né desidera superare, né l’uno, né l’altro.  

La differenza è che il primo, solo affetto e non passione, sarebbe soddisfatto dal vederlo 
felice, sebbene lontano da lei. Tuttavia, se la scelta fosse solo tra rinunciare al sentimento più forte e 
rendere lui (come dice che sarebbe) completamente infelice, sono assolutamente convinto che 
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entrambi sarebbero [più (?)51] di quello che potrebbe tollerare. So che la definizione comune di 
passione è spazzar via tutti gli altri sentimenti, ma sicuramente il motivo della passione e delle sue 
bellezze e glorie più grandi è che in un’indole- per altri versi buona- non risveglia nessun 
sentimento meritevole di durare, ma rafforza in modo naturale tutti gli altri. Poiché le sue lettere a 
Taylor esprimono il grande affetto che ha sempre provato e che non ha più- ogni giorno- conferma 
che stia provando un sentimento forte per qualcun altro, egli crede che l’affetto sia ritornato. 
Potrebbe averlo compreso anche prima; solo si è rifiutato di crederlo. Ho visto e ho sentito il suo 
potere su di lei nei momenti di forte agitazione che egli, sono sicuro, riterrebbe assolutamente 
incompatibili con l’affetto per lui.  

Il suo affetto per lui, da sempre il più grande, ora è l’unico ostacolo al nostro stare insieme, 
al momento non si vede alcuna possibilità che questo ostacolo venga meno. Crede- e lo conosce 
meglio di noi- che sarebbe la fine della sua intera vita futura- ed è determinata a non esserne la 
causa, così come io sono determinato a non farle pressioni, perché se gliene facessi, perderei. 
Niente lo giustificherebbe, se non “la più nitida percezione” per cui non solo è necessario per la 
felicità di entrambi, ma è l’unico mezzo di salvezza contro un’insopportabile infelicità. Quella non 
deve mai verificarsi, purché l’alternativa non sia lasciar perdere del tutto. Credo che egli abbia 
ragione nel ritenere che la cosa peggiore da aspettarsi è che rimanga permanentemente qui alla fine 
dei sei mesi. Ella, se sarà in suo potere, gli farà comprendere il suo stato d’animo e se sarà nello 
stesso stato d’animo di adesso, gli darà la possibilità di qualsiasi possibile accordo, eccetto quello di 
cedere completamente, con il forte desiderio che il suo rimanere qui possa essere una scelta di lui; 
con l’assoluta consapevolezza che qualsiasi accordo non debba durare più a lungo di quanto sia 
considerato sopportabile. Tanta sofferenza e dolore sembrano aver generato solo un piccolo 
risultato, ma per noi comunque grande.  

Ella ha visto e approvato quanto detto prima, quindi questa lettera è tanto mia, quanto sua. A 
questo punto puoi comprendere tutta la questione.  

Nel complesso è più felice di quanto l’abbia mai vista e anche fisicamente sta abbastanza 
bene, anche se non ancora benissimo. Sono molto ansioso riguardo a come sopporterà di restare di 
nuovo sola con così poche speranze a sostenerla.  

Sono così convinto di quanto ti ho scritto sopra che se prendesse davvero la decisione finale 
(qualsiasi possa essere) sono certo che il fatto che il signor Taylor rimanga qui, dopo che sarò 
andato via, sarebbe una buona cosa per lei. Tuttavia, ora sono preoccupato che salvo che lei non 
trovi un accordo abbastanza soddisfacente durante i primi giorni della sua visita, sarà ancora più 
infelice perché percepirà ancora più acutamente l’impossibilità di evitargli un grande dispiacere.  

Forse sai che suo fratello è stato qui- niente potrebbe essere più dolce o carino di quello che 
le ha detto e dimostrato- è stato davvero amichevole.  

Posso fare qualcos’altro per te, qui? Vedere qualcuno o portarti qualcosa? Dovrei lasciare 
Parigi questo venerdì.  

È il minimo ringraziarti per tutto quello che hai detto e fatto per il nostro bene e per il grande 
interesse che provi nei miei riguardi. Potrei essere in grado qualche volta di contraccambiare tutto 
questo più che implorare- come faccio- che tutta la fortuna terrena sia rivolta verso di te.  

 
Un piccolo foglio, probabilmente racchiuso in questa lettera, riporta una nota inviata dalla 
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signora Taylor a Fox e Eliza Flower52.  
 
Vi ho scritto a entrambi, cari amici (quali siete) in precedenza, ma ora che ho visto la vostra 

lettera non posso più inviare la mia. È triste non essere compresa da voi- come prima- ma non sarà 
sempre così- miei cari amici. O quale lettera (?) era! Tuttavia la mia mente e la mia anima vi 
benedicono entrambi.  

Egli vi ha spiegato abbastanza bene la nostra situazione- o almeno ha provato a spiegarvi- 
ma c’è così tanto altro da dire- c’è stato più dolore di quanto pensavo di riuscire a sopportare, ma 
anche molta più felicità. È sembrato come se Dio avesse voluto mostrare l’ideale dell’elevazione 
umana possibile. Stare con lui è il mio ideale di nobile destino, per la sua statura mentale e 
sentimentale, alta, grande e buona è il compagno desiderato dallo spirito e dall’anima- non siamo 
uguali nelle piccole cose solo perché sono molto più frivola di lui. Perché non mi scrivi mia cara 
Lizze? (non ho mai scritto questo nome prima). Se volessi raccontarmi, sul più piccolo pezzetto di 
carta, ciò di cui discuti o del prossimo sermone, di dove andrai o cose simili, ne sarei felice! Devi 
venire qui, è davvero un paradiso. Quanto sarei contenta se potessimo stare tutti qui. Vedrai questo 
con me, benedizione! Lo vorresti? 

 
Quando Mill tornò a Londra, intorno al 20 novembre, incontrò immediatamente Fox e 

qualche giorno dopo gli scrisse di nuovo. 
 
J. S. M. a W.J. Fox, 22 novembre(?) 183353: Ho il forte desiderio e la speranza che un giorno 

di questi arriverà un riassunto di Parigi, uno di quei tuoi riassunti locali, se così, sarà la più bella 
cosa mai scritta. Ella mi ha detto in diversi momenti ciò che dovrebbe essere.  

Hai visto il signor Taylor? Ormai dovrebbe aver ricevuto una lettera, di cui ella mi ha inviato 
una parte, per cui se si trovasse ancora nello stato d’animo in cui l’hai visto l’ultima volta, lo 
solleverebbe del tutto. Edward Hardy54, mentre conferma ciò che mi hai detto dell’impressione che 
la preziosa lettera di lei ha generato in Taylor appena ricevuta riportando le sue vecchie speranze e 
teorie, afferma che tutto è finito prima di ricevere altre lettere e che la fiducia di lui sul suo ritorno 
non è frutto dell’influenza di queste speranze e teorie, ma della reale intenzione di rimanerle vicino 
come amico e compagnoXLII. Il suo comportamento e stato d’animo ora dimostrerà se è giusto. Sarò 
curioso di sapere la tua impressione quando vedrai lo stato in cui si trova.  

A quanto pare le ha scritto di nuovo da quando sono andato via da Parigi. Ella scrive: «Ho 
ricevuto ieri una di quelle lettere del signor Taylor che ci suscitano ammirazione e affetto. Dice che 
questo piano e la mia lettera l’hanno sollevato- che è stato egoista- ma in futuro penserà più agli 
altri e meno a se stesso. Dice anche che questo piano va bene per tutti, e con questo intende me, dal 
momento che afferma che è sicuro che “eviterà una situazione miserevole” e si augura totale 
fiducia. Gli ho scritto esattamente cosa penso, senza riserveXLIII».  

 
Non sappiamo cosa fosse questo “piano”, ma probabilmente fu un compromesso raggiunto 

non troppo tempo dopo. Da un’altra lettera di Mill a Fox, scritta nella stessa settimana, sappiamo 
che Mill non credeva sarebbe rimasto in Inghilterra e per questo motivo si sentì inadatto ad 
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54 Fratello della signora Taylor.  
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acquistare una quota dell’“Examiner” in difficoltà economiche55 XLIV. Al contempo, in un denso 
rapporto a Carlyle sulla condizione di Parigi56 che questi intendeva visitare, Mill espresse la 
speranza di vederlo lì l’estate successiva. Pare comunque che la signora Taylor tornò in Inghilterra 
molto prima della fine dei sei mesi e probabilmente anche prima della fine del 1833XLV. L’accordo 
sembra prevedesse che le apparenze esteriori della vita matrimoniale sarebbero state mantenute con 
Taylor che acconsentiva a continuare l’amicizia. Forse la signora Taylor si riferiva a questa data 
quando, venti anni dopo, fece enfaticamente intendere a un visitatore straniero che dall’inizio 
dell’amicizia con Mill non era stata, per nessuno dei due, più di un’amica57. Non sappiamo se fosse 
già in questo periodo o solo pochi anni dopo che iniziò a passare la maggior parte del tempo in 
campagna58 con la figlia più piccola, visitando solo di tanto in tanto Kent Terrace, mentre i due figli 
furono probabilmente mandati in un collegio.  
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55 Datata 26 novembre 1833 e in parte pubblicata in Richard Garnett, The Life of W. J. Fox , cit., p. 151.  

56 J. S. M. a Thomas Carlyle, 25 novembre 1833. Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, pp. 71-80.  

57 Theodor Gomperz, Briefe und Aufzeichnungen ausgewa ̈hlt, erla ̈utert und zu einer Darstellung seines Lebens verknüpft von Heinrich Gomperz, 

, p. 233. Wien, Gerold & Co., 1936

58 Per qualche periodo del 1830, pare abbia preso una casa a Kingston sul Tamigi e prima del 1839 si trasferì a Walton sul Tamigi dove visse la 

maggior parte dei dieci anni successivi.  
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I Gavan Duffy ricorda che Fox era venuto a sapere che la signora Taylor «trovava la sua vita tra i Sociniani noiosa, così le disse che John Mill era 

l’uomo giusto fra quelli viventi che potesse alleviare in modo competente le sue fragilità e i suoi dilemmi. Portò Mill a conoscerla. Mill che 

probabilmente non aveva mai guardato prima una donna negli occhi rimase affascinato. Ella era una donna astuta, con il gusto per la civetteria e 

prese possesso di Mill e lo avvolse come in un bozzolo. Era solito recarsi da lei per essere confortato da tutti i suoi problemi, per essere guidato in 

tutte le sue difficoltà e probabilmente per essere anche un po’ lusingato». Charles Gavan Duffy, Conversation with Carlyle, cit., p. 168. Kate 

Stanley nel suo diario (19 febbraio 1865) ricorda la descrizione della Taylor che le fece la signora Grote: «Era la moglie del signor Taylor, un 

droghiere all’ingrosso di città. Stanca di lui cercava persone più interessanti. Mill la incontrò per la prima volta quando aveva circa ventisette 

anni, lo colpì, lo avvinse e per un bel po’ si intesero reciprocamente. Quando il signor Taylor scoprì ciò che stava succedendo, andò molto in 

collera e disse che non avrebbe mantenuto l’amante di un altro, così ella se ne andò con Mill. (…). Mill portò all’estero lei e il fratello più 

giovane, il quale informava la famiglia di ciò che stava succedendo. Il padre di Mill come tutta la sua famiglia era molto contrariato a riguardo. 

Fu evitato da tutti, ragion per cui divenne ostile con la società e con i suoi amici di vecchia data e visse abbastanza in solitudine con la signora 

Taylor, lavorando all’India House e andando sempre all’estero per le sue vacanze. Il signor Taylor morì nel 1848 circa e in seguito egli sposò la 

signora Taylor. Non ebbe mai dei figli, poiché la salute di lei peggiorò subito dopo essere andata a vivere con lui e fu sempre cagionevole tanto da 

perdere quasi l’uso dei propri arti. Fu in occasione di un viaggio in inverno nel sud della Francia per motivi legati alla sua salute che morì ad 

Avignone e fu sepolta lì. Da allora Mill ha acquistato una casa vicino alla sua tomba, dove abita per gran parte dell’anno». Bertrand & Patricia 

Russell, The Amberley Papers: The Letters and Diaries of Lord and Lady Amberley, London, Hogarth Press, 1937, vol. I, p. 371. 

II «Inverno 1830-1831. Il signor Fox mi ha incoraggiato di interessarmi ad altro. Non posso continuare a pensare alla mia pietosa situazione. Mi ha 

suggerito di conoscere persone votate a migliorare la società. Così ho deciso di invitare a casa mia lui e alcuni miei amici della South Place 

Chapel con altri tre gentiluomini che mi ha indicato: John Arthur Roebuck, George Graham e John Mill». «Gennaio 1831. Che meraviglia! La 

cena di questa sera mi ha fatto conoscere un mondo completamente nuovo. Roebuck, Graham e Mill hanno parlato in modo appassionato e serio 

del loro desiderio di una società diversa nei princìpi fondamentali. Graham e Mill stanno lavorando insieme a un libro di economia politica. La 

scorsa estate hanno visitato la Francia e avevano molte notizie sulla rivoluzione che credono la salverà. Abbiamo parlato dei lavoratori che sono 

insorti nel nostro paese. Molte cose possono essere fatte. Supponendo che Mill abbia illustrato in modo preciso la situazione, una rivoluzione può 

verificarsi anche in Inghilterra. Se mi gettassi nel lavoro come loro, forse potrei combinare qualcosa di quel che resta della mia miserabile vita». 

DHTM, pp. 12-13.  

III Alexander Bain (1818-1903), filosofo e psicologo scozzese. Fu uno dei più famosi utilitaristi inglesi e il principale pensatore di orientamento 

empiristico della seconda metà del secolo. Trasferitosi da Aberdeen a Londra, iniziò a frequentare i circoli intellettuali radicali. Nel 1840 iniziò a 

collaborare alla “Westminster Review” con un articolo intitolato Electrotype and Daguerreotype. È considerato il primo biografo dei Mill, 

pubblicando Analysis of the Phenomena of the Human Mind (1873); James Mill: a Biography e John Stuart Mill: a Criticism with Personal 

Recollections (1882). Infine, si deve soprattutto a lui e a George Croom Robertson (1842-1892) la fondazione di “Mind”, primo giornale inglese a 

occuparsi di filosofia e psicologia (1876). Fra le sue opere principali si ricordano: The Senses And The Intellect (1855); Emotions and the Will 

(1859); Education as Science (1878). Riguardo al ricevimento e ai pettegolezzi, Bain scrisse: «La Martineau, che aveva avuto occasioni 

particolari per conoscere la storia della relazione e aveva riferito liberamente le proprie opinioni a riguardo, fu allontanata in modo ancora più 

deciso». Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 164n. 

IV “Edinburg Review” (1802-1929), fondata nel 1802 divenne uno dei più importanti periodici di epoca vittoriana. Fin dal primo numero l’obiettivo 

stabilito fu di evitare toni populistici e di prendere in considerazione solo tematiche di grande interesse intellettuale. Sotto la direzione di Francis 

Jeffrey (1773-1850) il giornale portò avanti una forte polemica contro i Tory che fino ad allora avevano dominato la vita giuridica e letteraria di 

Edinburgo. Cfr. Pam Perkins, The Edinburgh Review, “ , 24 gen. 2005, http://www.litencyc.com/php.  The Literary Encyclopedia”

V Thomas Moore (1779-1852), poeta e narratore irlandese, fu molto amico di Lord Byron e di P. B. Shelley. Tra le sue opere principali si ricordano: 

 (1807-1834)  (1817), un racconto dalle atmosfere orientali e  (1818), un’opera satirica. Nel 

1830, infine, pubblicò Letters and Journals of Lord Byron: with Notices of His Life. La recensione di quest’opera apparve nel vol. LIII, n. 106, 

del giu. 1831, pp. 544-572, della “Edinburgh Review”.  

Irish Melodies ; Lalla Rookh The Fudge Family in Paris

VI Sui commenti positivi di Mill riguardo alle composizioni di Eliza Flower, si riporta di seguito il commento di Harriet scritto nel diario l’8 aprile 

1832: «John ha pubblicato sull’“Examiner” la recensione in assoluto più dolce del Cantico delle stagioni di Eliza. Ella mi ha scritto subito 

dicendo quanto fosse onorata di essere stata così menzionata». DHTM, p. 26.  

VII B. E. Desainteville (?-?), scrittore francese che visse a Londra dal 1830 al 1848. Harriet nel suo diario scrisse: «Fine dicembre, 1831. In seguito 

alla mia richiesta, Desainteville è riuscito a far riconciliare il signor Taylor con John. Sarò sempre in debito nei suoi confronti. Sebbene non 

sapesse il vero motivo del rancore, il suo invito a entrambi a cenare con lui, per loro fu sufficiente a superare l’evidente imbarazzo». DHTM, p. 

19.  
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VIII Nouvel Furêt, regione a sud dell’Inghilterra che include immensi pascoli e brughiere le cui bellezze furono narrate, tra gli altri, da William 

Gilpin, Remarks on Forests; and other Woodland Scenery, (relative chiefly to picturesque beauty) illustrated by the scenes of New Forest in 

Hampshire, in 3 voll. nel 1781, opera recensita da Mary Wollstonecraft (1759-1797) sull’“Analytical Review” nell’agosto del 1791.  

IX Su questa decisione Harriet appuntò le sue riflessioni sul diario: «19 luglio- 6 agosto 1832. John e il signor Cole sono partiti per un viaggio 

nell’Inghilterra del sud che dovrebbe terminare nella New Forest. Ho preso questo periodo lontano da lui per pensare alla nostra situazione. Non 

so come superarla, ma vista la crisi che ha causato la relazione tra il signor Fox e Eliza, per quanto fosse innocente, sono convinta che non rivedrò 

John quando tornerà a Londra. Non posso rischiare degli scandali per i miei bambini o di mettere in pericolo la sua carriera. Le nostre serate 

insieme, mentre il signor Taylor restava al Club, sono diventate così abituali adesso che sono certa siano state notate. Ho chiesto a Eliza di dirgli 

di non scrivere più d’ora in poi. Come vivrò senza di lui?». «7 agosto 1832. Oggi Eliza mi ha portato i fiori e la dolce lettera di John». DHTM, 

pp. 30-31.  

X Questa lettera è stata scritta in francese e i curatori dei CW hanno sottolineato in merito che: «Il fatto che questa lettera sia stata scritta in francese, 

potrebbe voler dire molte cose, ma soprattutto esprimere un sentimento. La terza persona utilizzata per riferirsi a Harriet Taylor non indica 

necessariamente che abbia voluto evitare di darle del tu». CW, XXVI, p. liin.  

XI Partito repubblicano francese. L’ideale repubblicano nella sua accezione più ampia, ossia di forza politica contraria all’istituzione monarchica, 

sorse per la prima volta durante la Rivoluzione, di fronte all’incapacità di gestire la crisi politica e sociale e di accogliere le nuove istanze di 

partecipazione democratica provenienti dalla società. Alleato con l’opposizione liberale, ebbe parte decisiva nella Rivoluzione del 1830 e nella 

caduta del sovrano. Prese poi le distanze dalla soluzione orleanista, i repubblicani assunsero posizioni vicine ai democratici, rivendicando in 

particolare il suffragio universale come mezzo di emancipazione delle masse e di mutamento della società.  

XII Il 1832 in Francia è ricordato come l’anno in cui l’intero paese fu colpito da un’epidemia di colera. In merito alla rivolta del 5 e 6 di giugno a 

Parigi, James Beaumont scrisse: «Il 14 marzo Casimir-Périer scrisse a Talleyrand pieno di speranza per gli eventi: “Mai la nostra politica interna 

è stata più ferma e capace di resistere a degli attacchi, come adesso”. Tre settimane dopo, accompagnato dal Duca d’Orléans visitò i malati di 

colera all’Hôtel Dieu e ne rimase vittima lui stesso. Il 16 maggio morì e il suo governo borghese e pacifista giunse al termine. Morì quando i 

funerali del generale Lamarque divennero l’occasione per una nuova rivolta nella capitale, da parte dei carlisti e dei repubblicani (5-6 giugno)». 

Cfr. James J. Lyne Beaumont, The Story of France: 1814-1914, London, Thomas Nelson & Sons, 1916, pp. 95-97. «Il 5 giugno 1832, al termine 

del funerale del generale Lamarque, alcuni giovani che erano stati attaccati senza provocazione, dalla truppa, ripararono nella chiesa Saint-Merry, 

e ne barricarono l’entrate. Erano ottanta e sostennero un assedio di due giorni, contro molte migliaia di uomini e l’artiglieria. La barricata e la 

Chiesa furono prese d’assalto il domani, sei, a quattr’ore pomeridiane». Cfr. 

 

Dizionario delle date, dei fatti, luoghi ed uomini storici o repertorio 

alfabetico di cronologia universale contenente .../ pubblicato a Parigi da una Società di dotti e letterati sotto la direzione di A.-L. d’Harmonville, 

Venezia, G. Antonelli, 1845, vol. IV, p. 155. 

XIII Il “National Political Union” (NPU) fu fondato da F. Place nel 1832 per sostenere il Reform Bill dei Whig, la campagna elettorale dei radicali su 

scala nazionale e una reale ed effettiva rappresentanza della classe media e di quella lavoratrice in Parlamento, da eleggere annualmente. Cfr. 

Simon Maccoby, English Radicalism: 1832-1852, London, Allen & Unwin, 1935, pp. 33, 63.  

XIV Murphy (?-?). L’“Examiner” riporta in un articolo del 2 settembre 1832, la riunione del NPU di mercoledì 29 agosto per discutere la situazione 

dell’Irlanda. Presieduta da Major Revell, un tale di nome Murphy attaccò duramente Henry Brougham affermando che: «Il governo, che è 

costretto a dichiarare opinioni liberali in Inghilterra, agisce in conformità a princìpi opposti in Irlanda». La riunione approvò una risoluzione per 

cui: «Questa Unione appoggia profondamente il popolo irlandese per gli sforzi di contrastare le vessatorie e oppressive tasse demaniali e della 

Chiesa ed esprime la propria ammirazione per il modo deciso, tenace e pacifico in cui tali sforzi sono stati compiuti». “Examiner”, sett. 1832, n. 

1283, p. 568. Cfr. CW, XII, p. 115.  

XV Francis Edward Crawley (1803-1832), membro della “London Debating Society” (LDS). In una lettera, probabilmente della metà di giugno del 

1832, J. S. Mill scrisse a Sarah Austin del grave stato di salute del suo caro amico: «La presenza agli incontri di lettura sarà piuttosto scarsa, di 

certo, se non principalmente, a causa di alcuni sfortunati eventi. Roebuck è malato. Crawley che ha un grandissimo interesse per le letture- e 

sempre presente lo scorso anno- negli ultimi tre o quattro mesi si è pericolosamente e seriamente ammalato come mai in vita sua e ancora non si è 

ripreso». CW, XXXII, p. 14.  

XVI Platone (428-27 a.c.-348-47), filosofo ateniese che pose come fondamento dell’essere e del conoscere le idèe, essenze pure e intellegibili, 

gerarchicamente ordinate nell’idea suprema del bene. J. S. Mill così scrive nell’Autobiography: «Non vi è autore verso il quale mio padre si 

considerasse più in debito per la propria formazione intellettuale o che raccomandasse più spesso a giovani studenti, quanto Platone. Posso 

confermare lo stesso nel mio caso. Il metodo socratico, di cui i dialoghi platonici sono l’esempio principale, costituisce un metodo insuperato per 

correggere gli errori». CW, I, p. 25. Si veda anche il diario della Taylor “febbraio 1834”.  

XVII Secondo Hayek, J. S. Mill incontrò per la prima volta J. Bastide e H. Dussard a Parigi nel 1830. In una lettera a W. J. Fox del 18 ottobre 1832 J. 

S. Mill, riportando la terribile situazione in cui si trovava la stampa liberale francese, scrisse: «Questi patrioti francesi che conoscono abbastanza i 
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radicali inglesi da desiderare la loro collaborazione e comprensione, sono ansiosi di ottenere per questa associazione dei sottoscrittori in 

Inghilterra e soprattutto desiderano che il Political Union testimoni pubblicamente la propria partecipazione e vicinanza in questa importante 

occasione. Nessuno potrebbe fare più di te per entrambe le cose e nessuno potrebbe giudicare più giustamente il modo migliore per farle. Più vedi 

e parli con i Francesi, più importanza attribuisci a situazioni del genere. Ogni segno di comprensione ha un effetto immediato enorme, ma 

chiedono che sia ripetuto più e più volte. I pochi Francesi che vengono qua non apprendono, se non da eventi pubblici di questo tipo che gli 

Inglesi, ad eccezione dei Tory, stimano e augurano ogni bene alla Francia. Ad esempio Bastide è arrivato qui- come egli stesso ha confessato- 

pieno di pregiudizi sugli Inglesi, ma è già abbastanza cambiato e desideroso di convincere i suoi connazionali mai venuti che gli Inglesi in fondo 

non sono aristocratici come molti Francesi pensano, né pieni di gelosia e di odio contro la Francia». CW, XII, p. 122.  

XVIII Per testimoniare l’interessamento di J. S. Mill a Dussard, riportiamo di seguito una lettera del 13 settembre 1834 a Adolphe Narcisse 

Thibaudeau (1795-1856), uno degli editori del giornale radicale parigino “Le National”. «Mio caro Thibaudeau, hai appreso dalla lettera di 

Wilson, le condizioni monetarie per la corrispondenza del “Globe” e anche di quale genere hanno bisogno quei signori. Non so se per te sia 

conveniente, l’unica cosa che so è che sei la persona più adatta in Francia per uno scambio di corrispondenza tra i due paesi, sia per i giornali 

francesi, sia per quelli inglesi. Nel caso in cui non lo fossi, vorrei fosse considerato opportuno Dussard. So che sarebbe meno consono di te per 

tale compito, ma ne ha bisogno e sarebbe meglio degli attuali corrispondenti dei giornali inglesi». CW, XXXII, p. 27.  

XIX Sarah Taylor (1793-1867), scrittrice e traduttrice inglese. La piu giovane di sette figli di un’importante famiglia unitariana del Norwich fu 

educata soprattutto in casa e spronata allo studio del latino, dell’italiano, del francese e del tedesco. Sposato John Austin nel 1819, nonostante il 

parere avverso della famiglia, iniziò a cimentarsi nella traduzione di alcuni articoli. Trasferitasi con il marito a Bonn nel 1827-1828 Sarah 

perfezionò il tedesco e, su richiesta di John Sterling, tradusse alcuni articoli, cinque dei quali furono pubblicati sul “New Monthly Magazine” e 

poi in un unico volume intitolato Fragments from German Prose Writers (1841). La sua fama crebbe con la traduzione, iniziata nel 1830 e 

pubblicata nel 1832, di Letters from a Dead Man del principe Pückler-Muskau con il titolo Tour in England, Ireland and France in the 1828 and 

1829; with Remarks on the Manners and Customs of the Inhabitants... by a German Prince e con The History of the Italian Republics (1832) e A 

History of the Fall of the Roman Empire (1834) di Sismondi. Introdotta nel circolo dei radicali di J. Bentham, compiaciuto per le attenzioni 

ricevute da una giovane donna che aveva letto le sue opere, fu soprattutto con i Mill che instaurò un’amicizia profonda. J. S. Mill, infatti, 

trascorreva spesso le vacanze con loro, e Lucie, la figlia degli Austin, era solito chiamarlo Brüderchen (fratellino). Tra i suoi lavori di traduzione, 

si ricordano: History of the Reformation in Germany and History of the Popes (1840) dello storico tedesco Leopold von Ranke ; 

Report on the State of Public Instruction in Prussia (1834) del filosofo francese Victor Cousin . Joseph Hamburger & Lotte 

Hamburger, Troubled Lives: John and Sarah Austin, Toronto, University of Toronto Press, 1985, pp. 3-77. Anche Henry Reeve ricorda che 

conobbe Mill, allora dodicenne, nell’estate del 1821 dagli Austin, la cui casa a Queen’s Square, Westminster, era vicinissima a quella di James 

Mill e al giardino di Bentham. Cfr. John Knox Laughton (ed. by), Memoirs of the Life and Correspondence of Henry Reeve C. B., D. C. L., 

London, Longmans & Green, 1898, vol. I, p. 6.  

 (1795-1886)

 (1792-1867)

XX Ludwig Heinrich Pückler Muskau (1785-1871), autore tedesco. Alla morte del padre nel 1811 ereditò il baronato di Muskau e una considerevole 

fortuna. Viaggiò in Francia, in Italia e in Inghilterra, dove rimase per un anno, in America e Asia Minore. Tra le sue opere principali si ricordano: 

Briefe eines Verstorbenen (4 voll., 1830-1831), in cui descrisse l’Inghilterra, altri paesi visitati e i personaggi più influenti incontrati; 

(1834); Semilassos vorletzter Weltgang (3 voll., 1835), Semilasso in Afrika (5 voll., 1836); Aus 

Mehemed- Alis Reich (3 voll., 1844); Die Ruckkehr (3 voll., 1846-1848).  

Andeutungen über Landschaftsgärtnerei 

XXI Sulla collaborazione di Harriet al “Monthly Repository” si legge nel suo diario: «Sto scrivendo follemente delle recensioni per il signor Fox da 

utilizzare nel “Monthly Repository”. La prima è sulla traduzione di Tour of German Prince del principe Pückler Muskau da parte di Sarah 

Austin. Mi sono piaciuti il suo amore per la gente e la sua indignazione nei confronti dell’intolleranza religiosa, ma è un sempliciotto. Ho centrato 

la mia recensione sulla traduzione della signora Austin e sulla sua richiesta per cui siano tradotti più libri tedeschi. John adora la sua amicizia con 

Sarah, chiamandola anche “Mammina”. Era particolarmente contento per la mia recensione. Mi chiedo quanto bene ella conosca il principe 

Muskau». DHTM, p. 27.  

XXII Frances Trollope (1780-1863), scrittrice inglese. Amica di Frances Wright (1795-1852) che la accompagnò nel suo viaggio in America fu 

aspramente criticata quando, tornata in Inghilterra, pubblicò The Domestic Manners of Americans (1832). Palesò l’idea di scrivere in un libro le 

sue impressioni sugli Americani in una lettera al figlio nell’estate 1828: «Mi diverto a scrivere degli appunti e spero un giorno di riunirli in un 

volume». In un’altra a Mary Russell Mitford (1787-1855) «Oh! Mia cara amica, se avessi la decima parte di un pollice della tua capacità di 

descrivere, che ritratti potrei fare delle persone di qui! Così strane!». Inoltre, nella prefazione al volume, la Trollope scrisse in terza persona che: 

«Sebbene sia stato scritto già molto sul grande esperimento- com’è stato definito- ora diventato governo dell’altra parte dell’Atlantico, sembra ci 

sia ancora spazio per molti dettagli interessanti sull’influenza che il sistema politico del paese ha generato sui princìpi, i gusti e i modi della sua 

vita nazionale… Per descrivere fedelmente il lato quotidiano della vita ordinaria, ella ha tentato di mostrare quanto il beneficio sia dalla parte di 

coloro che sono governati dai pochi, invece che dai molti. Il suo obiettivo principale è stato incoraggiare i suoi compatrioti ad attenersi ad un 
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modello di governo che assicuri a tutti le benedizioni derivate da abitudini consolidate e saldi princìpi». Pamela Neville-Sington, Fanny Trollope: 

The Life and Adventures of a Clever Woman, London, Penguin Book, 1998, pp. 156, 169-170. Cfr. anche Ginevra Conti Odorisio, Harriet 

Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, cit., p. 13.  

XXIII Basil Hall (1788-1844), ufficiale della marina britannica, viaggiatore e scrittore, pubblicò nel 1830 l’opera in tre volumi intitolata Travels in 

North America in the Year 1827-1828 che causò molte critiche per i suoi commenti sulla società americana. Quando l’opera della Trollope fu 

recensita in modo critico Hall le scrisse che: «Adotta un po’ della mia filosofia e considera tutte queste cose come complimenti alle tue capacità e 

come prove della tua sincerità». Tra le sue opere principali si ricordano anche: Account of a Voyage of Discovery to the West Coast of Corea and 

the Great Loo-Choo Island; with two Charts (1818) e The Fragments of Voyages and Travels (9 voll. 1831-1840). Pamela Neville-Sington, Fanny 

Trollope: The Life and Adventures of a Clever Woman, cit., p. 175. 

XXIV Harriet riporta anche nel suo diario l’opinione molto negativa dell’opera della Trollope: «Metà maggio 1832. Recensione. Per il numero del 

prossimo mese del “Repository” ho scritto una recensione sarcastica del Domestic Manners of the Americans della signora Trollope. L’unico 

aspetto lodevole di questa novella è il suo stile di scrittura semplice. So che è tradizione fare solo delle critiche delicate ad autori delicati, 

soprattutto a donne, ma rifiuto di accettarla. Questo scritto femminile attacca con pregiudizio le classi lavoratrici, quelle medie e le donne». 

DHTM, p. 27.  

XXV Bernard Sarrans (1796-1874?), editore del “Courrier des Electeurs” e aiutante di La Fayette, fino alle dimissioni del generale del 26 dicembre 

1830. Tra le sue opere principali si ricordano: La Fayette et la Révolution de 1830: histoire des choses et des hommes de juillet (1832); La 

Fayette, Louis Philippe and the Revolution of 1830 (1833); La France et la Liberté (1861).  

XXVI Poiché lo stesso Hayek cita la lettera del 3 aprile 1832 di J. S. Mill a W. J. Fox si è pensato di tradurla e inserirla interamente di seguito. 

«Carissimo, mi dispiace che tu stia pensando di doverti scusare per una proposta che dovrebbe rendermi, e mi rende, molto lusingato. Non c’é 

stata alcuna scortesia da parte tua che debba essere perdonata, ma solo una mia incapacità di parlare in modo chiaro, cosa che capita ogni volta in 

cui sono preso alla sprovvista e devo dire qualcosa sul momento. Ogni giorno imparo da nuove circostanze che solo quando ho in mano una 

penna posso dar voce e rendere l’immagine vera dei miei pensieri. Questo non è solo un difetto in sé, ma indice di molti altri. Ciò che vorrei dire 

adesso, e avrei voluto dire allora, nonostante la mia solita indecisione è che nulla sarebbe più gratificante per me che essere accettato a inserire 

nel “Monthly Repository” qualcosa che potrei scrivere e che potrebbe essere tanto propizia, da esservi adatta. Tuttavia, vorrei evitare, come 

faccio sempre per un impegno letterario, di non scriverlo per il puro gusto di farlo, ma sempre perché sono spinto a scrivere dalle mie ricerche 

quotidiane e per mettere in pratica i propositi generali della mia vita. La maggior parte delle persone, se dicessi loro questo, mi definirebbe un 

perfetto mostro di ostentazione e di presunzione, ma significa soltanto dire ciò che le persone dovrebbero tenere a mente in ogni momento della 

loro vita, come principi guida della loro condotta. Se la mia vocazione fosse, com’è probabilmente per te, educare il popolo con prediche, discorsi 

pubblici e scritti popolari dovrei dedicarmi a essa e in sostanza non esiste persona con la quale sarei più orgoglioso di lavorare che con te. 

Tuttavia, questa non è la cosa per cui sono adatto, né penso che il tempo mi aiuterebbe a esserlo, anzi il contrario. Se momenti e circostanze 

dovessero presentarsi, dovrei probabilmente considerare mio dovere, comunque inappropriato, impegnarmi seriamente nel lavoro e al momento 

farlo è il principale scopo della mia vita. Allo stato attuale molte cose, non ugualmente utili, ma nemmeno immeritevoli da non divenire il 

principale argomento di studio per qualcuno, devono continuare ad avere il primo posto nei miei pensieri. Nessuno può far alcunché, in questo 

nostro cammino terreno, per uscire dai suoi passi e ritardare il suo viaggio. Pertanto, non vorrei fare alcuna promessa, né mi sento pronto a dirti di 

fare affidamento su mie proposte per il “Monthly Repository”. Tuttavia, non garantendo qualcosa, non consegue che non lo farò per niente. 

Quando ho ricevuto la tua lettera ho anche pensato di scrivere qualcosa che potesse essere consono allo stile del “Repository”. In ogni caso, tutte 

le volte che scriverò qualcosa del genere, non potrei trovare un modo di utilizzarlo per me più piacevole che darlo al mondo sotto i tuoi auspici. 

Grazie davvero per il tono molto gentile e lusinghiero della tua lettera. Credimi, sinceramente tuo, J. S. Mill». CW, XII, pp. 97-98.  

XXVII William Wordsworth (1770-1850), poeta inglese. Fu amico in gioventù di S. T. Coleridge con cui pubblicò nel 1798 la raccolta Lyrical 

Ballads, manifesto del romanticismo inglese. Il riconoscimento da parte della critica venne tardi, ma la sua poesia ebbe comunque grandissima 

notorietà. Tra le sue opere principali si ricordano: Descriptive Sketches (1793); The Prelude (1805); The Excursion (1814).  

XXVIII L’avversione da parte di Mill verso Byron, ricorre più volte nella corrispondenza. Tra le lettere, si veda quella inviata a Daniel O’Connell 

(1775-1847) l’11 gennaio 1870, in cui affermò: «Byron avrebbe anche potuto alzarsi una mattina e scoprirsi famoso, ma Byron fu solo un Lord, e 

per di più, ciò che scrisse erano banalità che chiunque poteva comprendere». CW, XVII, p. 1680. Che Shelley fosse il poeta preferito da Harriet è 

confermato anche da una lettera scritta al figlio Haji il 23 novembre 1856: «Sono così felice che ti piaccia il mio preferito: Shelley». CWHTM, p. 

429. Richard Garnett ricorda che Shelley fu un poeta molto amato anche dalle sorelle Flower. Fox, invece, il cui gusto letterario era «basato su 

modelli obsoleti» non ne aveva una grande considerazione. Infatti, rispondendo a una lettera di Browning per la richiesta di un contributo alla 

“Westminster Review” nel 1830 aveva scritto: «Hunt ha pubblicato The Beauties of Shelley. Sciocchezze! L’unica cosa bella che abbia mai avuto 

era sua moglie». Richard Garnett, The Life of W. J. Fox , cit., p. 107.  

XXIX Caroline Fox ricorda nel suo diario le parole di Sterling riguardo Mill: «Mill possiede poco senso pratico e sebbene abbia sentimenti intensi, è 
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poco poetico. È il più grande pensatore scientifico vivente, più di quanto fosse Coleridge, più costante e rigoroso. Il filo puro del ragionamento di 

Coleridge qualche volta si è interrotto, sebbene per la raffinatezza della composizione fosse un filo di oro puro». Horace Noble Pym (ed. by), 

Memoires of Old Friends, cit., vol. I, p. 147.  

XXX Robert Browning (1812-1889) poeta e drammaturgo inglese. Inflenzato inizialmente da Lord Byron e poi da P. Shelley che definì “il suo Dio”, 

pubblicò Pauline: A Fragment of Confession (1833) e Sordell (1840). In seguito alla lettura dei Poems di Elizabeth Barrett ( , una delle 

poetesse più famose dell’epoca, iniziò con lei una fitta corrispondenza, si incontrarono di persona nel 1845 e si sposarono l’anno successivo. Fu 

lei ad ispirare Men and Women, una raccolta di poesie pubblicata nel 1855, oggi considerato uno dei migliori lavori di Browning.  

1806-1861)

XXXI “Examiner” (1808-1886), fondato da John Hunt (1775-1848), il settimanale di orientamente liberale fu a sostegno delle riforme parlamentari, 

dell’indipendenza dell’Irlanda e della lotta contro la corruzione pubblica. Per le sue posizioni riformiste riuscì ad ottenere l’appoggio dei radicali 

in Parlamento come Henry Brougham (1778-1868) e Francis Burdett (1770-1844) e pensatori politici come Robert Owen (1771-1858) e J. 

Bentham, anche se per tre volte il governo tentò, senza successo, di bloccarne la pubblicazione.  

XXXII “Tait’s Edinburgh Magazine”, fondato nel 1832, un mese prima del passaggio del Reform Bill, da William Tait (1792–1864) «perché alla 

vigilia di un grande evento, non era solo auspicabile, ma necessario creare un organo od uno strumento in grado di far sentire la voce di persone 

nuove. Il giornale non era di un partito ma del paese e come tale parlava per il bene del popolo». Il mensile sposò la causa radicale ed ebbe tra i 

suoi collaboratori J. S. Mill, Thomas De Quincey (1785-1859), J. H. Leigh Hunt e H. Martineau. Alexis Easley, “Tait’s Edinburgh Magazine” in 

the 1830s: Dialogues on Gender, Class, and Reform, “Victorian Periodicals Review”, 2005, vol. XXXVIII, n. 3, p. 263.  

XXXIII In merito si ricorda un passaggio nella lettera di Mill scritta a W. J. Fox il 18 maggio 1833: «Non ho scritto nulla di recente ad eccezione di 

un articolo su quella Pauline che credo non sarà eccessivamente lungo per l’“Examiner” e che pertanto probabilmente sarà pubblicato lì. L’ho 

scritto soprattutto perché tu lo desideravi ». Sempre a W. J. Fox nel giugno del 1833 scrisse: «Ho scritto una recensione di Pauline per 

l’“Examiner” che non sarà inserita, così la sto cambiando e ampliando per il “Tait’s”». In un’altra lettera a W. Tait del 6 agosto 1833, scrisse: 

«Devi essere stato molto sorpreso di non aver ricevuto mie notizie sull’articolo letterario che doveva passare dall’“Examiner” al tuo “Magazine”. 

La questione è che, nelle scorse settimane, la pressione per altri lavori non mi ha lasciato il tempo per prenderlo in mano e adattarlo al tuo scopo e 

ora che ho iniziato a rivederlo, scopro che l’opera è stata recensita (un poema intitolato Pauline) sul tuo ultimo numero, in un breve trafiletto con 

parole di disprezzo e, sebbene sia convinto che sia stato lodato eccessivamente dal “Monthly Repository”, non credo le meritasse». CW, XII, pp. 

157, 159, 174.  

XXXIV Anche Harriet nel diario ricorda i commenti poco favorevoli di Mill al poema: «Metà maggio 1833. Il signor Fox ci ha portato il primo 

poema pubblicato di Browning, Pauline. John e io lo abbiamo letto e discusso a lungo. Alcune parti di esso sono ammirevoli, ma John è rimasto 

piuttosto mortificato dal suo modo indecoroso di trattare le donne. Ha suggerito anche che Browning abbia bisogno di incontrare una vera 

Pauline. Temo sia troppo duro con Browning». DHTM, p. 48. Per ulteriori informazioni si veda , , 

New York, Appleton & Co., 1955, pp. 45-47.  

William Clyde DeVane A Browning handbook

XXXV Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglese tra i più rappresentativi dell’epoca vittoriana. Influenzato da Lord Byron, iniziò a scrivere poesie 

ad otto anni. Studente del Trinity College di Cambridge, divenne membro del club letterario “The Apostles” e amico intimo di Arthur Henry 

Hallam (1811-1833). Nel 1830 pubblicò Poems, Chiefly Lyrical che comprendeva il famoso “Mariana”. Tra le sue opere principali si ricordano: 

In Memoriam (1850) elogio funebre per l’amico Hallam; Charge of the Light Brigade (1855), poema patriottico; Queen Mary (1875) e Harold 

(1876). Mill scrisse di lui che: «Tra tutte le qualità di un poeta, quella che sembra possedere, e in cui eccelle, Tennyson, è la capacità di ritrarre la 

scena nel senso più alto del termine, non il mero potere di creare quel tipo insignificante di composizione solitamente definita poesia illustrativa. 

In questi volumi non esiste un solo passaggio puramente descrittivo: ma il potere di creare lo scenario in sintonia con dei sentimenti umani; così 

consono da essere il simbolo personificato di essi e da rievocarli con una forza tale, da non poter essere superato se non dalla realtà». CW, I, p. 

399.  

XXXVI «2 ottobre 1832. Il signor Taylor ha tentato di ottenere il mio perdono. Ha organizzato una vacanza nel Galles e ha acquistato una casa al 

numero 17 di Kent Terrace, vicino Regent’s Park. Sicuramente ai bambini piacerà lo stagno con le anatre e lo spazio aperto. La lunga linea di 

stucco bianco delle case a schiera, di cui ogni piano ha venti piedi di soffitto, è un argomento di conversazione in tutta Londra. L’architetto è 

apprezzato dovunque. Sono sicura che presto diventerà il posto in cui abitare a Londra. Tuttavia, non sarà mai quello adatto a me. Non penso che 

né il viaggio né la casa cambino i miei sentimenti per il signor Taylor». DHTM, p. 39.  

XXXVII In una lettera del 5 luglio 1833 a T. Carlyle, J. S. Mill scrisse: «Per quanto riguarda il mio viaggio a Craigenputtock, al momento posso dire 

solo che se non verrò lì, non andrò da nessun’altra parte. Tuttavia, in ogni caso non sarà di agosto, poiché quel mese mio padre sarà assente e per 

noi è sconveniente assentarsi dall’India House nello stesso periodo. Non sarà possibile, fin quando non sarà tornato. Ho avuto il piacere di 

conversare per un’ora con il dottor Carlyle di passaggio a Londra, ed è stato felice di sapere che sarà ospitato a Craigenputtock per tutta l’estate e 

l’autunno». CW, XII, p. 161.  

XXXVIII Sempre il 5 settembre 1833 Harriet così appuntò sul suo diario: «Il signor Taylor mi ha chiesto di separarmi da lui per pensare liberamente 
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al nostro futuro. So che sta sperando che tornerò convinta di rinunciare a John, ma non sarà così. Non appena tutto sarà programmato, partirò per 

Parigi per almeno sei mesi. Se necessario, farò il passaggio successivo. I bambini avvertono il disagio nella nostra casa. Il mio cuore cade in pezzi 

ogni volta che penso di lasciarli. Non so se riuscirò a sopportarlo, ma ora devo concentrami sui preparativi. Aspetterò di essere a Parigi, per 

iniziare a pensare al mio matrimonio. John ha previsto di raggiungermi a Parigi, non appena mi sarò sistemata. Nella confusione tra me e il signor 

Taylor, John e io dovremo finalmente definire la nostra relazione l’un l’altro. John avrà la forza di parlare liberamente di ciò che si augura e 

desidera?». DHTM, p. 50.  

XXXIX Si inserisce di seguito la parte iniziale della lettera del 7 settembre 1833 a W. J. Fox , omessa da Hayek «Caro Fox, mi vergogno di dire che 

non c’è alcuna speranza che Blakey sarà pronto per lunedì. Sebbene in parte lo sarà. Tuttavia, ho quasi deciso di inviarti l’articolo sulla poesia che 

pensavo di inserire all’inizio della recensione di Tennyson. Su Tennyson credo di poter realizzare una recensione migliore, anche con le stesse 

idèe, ma in modo diverso». CW, XII, pp. 177-178.  

XL In una lettera del 5 ottobre 1833 a T. Carlyle, J. S. Mill scrisse: «Partirò per Parigi, probabilmente alla fine di questa settimana. Se riceverò una tua 

lettera prima della partenza, bene, altrimenti, scrivimi quando sarai arrivato lì. Un amico dell’India House m’invierà la tua lettera a Parigi, non mi 

auguro di restare senza per cinque settimane. Qualsiasi cosa vorrai sapere da Parigi, l’avrai; sarò in grado di ottenere informazioni quanto più 

possibile esaurienti e corrette». Ivi, p. 180. Il 10 ottobre J. S. Mill in una lettera a W. J. Fox scrisse: «Caro Fox, partirò questa sera, pertanto non 

riuscirò a vederti e mi dispiace. Grazie per esserti offerto di fare qualcosa per me, durante la mia assenza. L’unica cosa che mi viene in mente che 

potresti fare sarebbe quella di mandarci una copia del “Repository” il prossimo mese. Dovresti inviarla a Dussard, presso Great Castle Street 

Cavendish Square [;], che ha la possibilità di venire a Parigi una o due volte la settimana. (…) Ti ho inviato tre articoli su Platone perché tu possa 

controllarli e giudicarli. In ogni caso non potranno essere utilizzati prima del mio ritorno, hanno bisogno di essere rivisti attentamente, alcuni 

passaggi cambiati e altre questioni di massima scritte. Speriamo che l’arrivo del dramma di Elliot possa risparmiarti la difficoltà di riempire 

questo numero- altrimenti dovrai scrivere tutto te, non credo che queste bozze ti aiuteranno. Spero di comunicarti presto mie notizie e di riceverne 

da te. Addio, J. S. M.». Ivi, pp. 184-185.  

XLI Il 6 novembre 1833 sul suo diario Harriet riportò parte della lettera scritta a Fox, e probabilmente indirizzata anche a Eliza, cui aggiunse: 

«Adesso finalmente John conosce la mia convinzione per cui siamo perfettamente adatti a trascorrere la nostra vita insieme. John ha detto che 

qualsiasi cosa io decida sarà la migliore. John è felice, sebbene io creda lo fosse di più quando immaginava la nostra vita completamente separata 

dal signor Taylor. Anch’io sono piuttosto felice. Nonostante l’ansia dei pochi mesi trascorsi, le ultime due settimane con John hanno sciolto i miei 

dubbi e aumentato la mia fiducia. La nostra passione reciproca è sconfinata e piuttosto diversa dall’affetto che provo per il signor Taylor. Adesso 

sono convinta di non poter mandare in rovina le possibilità di felicità per il signor Taylor e i miei bambini. Dobbiamo trovare un compromesso. 

Se il signor Taylor dovesse chiedermi di tornare, ha l’obbligo di capire i miei sentimenti in modo inequivocabile. Ho aggiunto questo allegato alla 

lettera di John per il signor Fox e Eliza». DHTM, pp. 55-56. In merito alla “possibilità di felicità” si veda anche la lettera indirizzata a Mill del 20 

febbraio 1834 nel capitolo 5.  

XLII Harriet nel suo diario scrisse a proposito che: «Primi di novembre 1833. Edward è venuto a trovarci ed è stato abbastanza cordiale. Un sostegno 

fraterno in questo periodo è stato davvero molto utile. Ho fiducia nella sua discrezione di ciò che comunicherà ai nostri genitori e al signor Taylor. 

Mi ha promesso di incontrarlo quando tornerà a Londra, per chiarirgli che non può aspettarsi da me che io smetta di vedere John regolarmente o 

che continui a essere sua moglie più che solo sulla carta. Ho sempre provato un affetto profondo per il signor Taylor. So che non voleva farmi del 

male, ma non abbandonerò John. Mio marito deve capirlo». Ivi, pp. 54-55.  

XLIII H. Taylor nel suo diario, oltre a quanto riportato da Hayek, conclude l’appunto della giornata così: «Ho copiato esattamente la lettera del signor 

Taylor nella mia a John. Ne sarà davvero felice. Ora posso iniziare a preparare il mio ritorno a casa». Ivi, p. 57.  

XLIV Nella lettera a Fox citata da Hayek, Mill scrisse: «L’“Exaniner” ha issato una bandiera di bisogno. Fonblanque non è in grado di andare avanti 

e il giornale potrebbe chiudere in una settimana qualsiasi. Egli potrebbe diminuire le spese in modo da coprire la perdita settimanale, se avesse 

1000 sterline. Propone di raccoglierle convincendo 100 persone a pagare 10 sterline l’una in cambio di ricevere il suo giornale per dieci anni, 

attraverso cui (senza contare su un qualche aumento delle vendite) potrebbe continuare a tentare di ridurre le tasse di bollo nel suddetto periodo. 

Cosa ne pensi di questo programma? Se lo ritenessi corretto, menzioneresti, senza sottoscriverla tu stesso, la proposta a delle persone che sai che 

lo farebbero? Un piano ancora migliore, secondo me, sarebbe che qualcuno che possiede 1000 £ potrebbe prenderlo sotto il suo controllo per 

divenirne proprietario, lasciando Fonblanque come direttore soltanto, e gli altri interessati come creditori del giornale. Se non stessi all’India 

House e se restassi in Inghilterra, lo farei immediatamente». CW, XII, p. 198.  

XLV «Fine novembre 1833. Sono a casa con i miei bambini. Sono aggrappati a me come io a loro. Adesso che ogni cosa è chiara, il signor Taylor, 

John e io andremo avanti, come abbiamo fatto prima di Parigi. Tutti saremo più felici. John e io ci vedremo regolarmente nella nostra casa a Kent 

Terrace, quando il signor Taylor cenerà al Club». DHTM, p. 57.  
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Capitolo III 
Sul matrimonio e il divorzio 

(1832 circa) 
 
La relazione tra il contesto e le inclinazioni naturali di entrambi fece sì che fin dall’inizio la 

condizione delle donne e la loro posizione nel matrimonio fossero fra gli argomenti principali di 
comune interesse per Mill e Harriet Taylor. Questi non sono affrontati in nessuna delle prime lettere 
conservate, ma possediamo due saggi inediti che scrissero l’uno per l’altra poco dopo essersi 
conosciuti. Dato che una bozza di Mill e una ancora precedente di Harriet Taylor sono su dei fogli 
filigranati “1831”, e una versione successiva di lei è su dei fogli filigranati “1832”, probabilmente 
non sbaglieremmo di molto attribuendole al secondo anno. Quella di Mill è molto più lunga e può 
essere riportata per prima. Essa tende a confermare la sua dichiarazione nell’Autobiography ossia, 
contrariamente a quanto una persona poco informata potrebbe pensare, non era questo il principale 
argomento di cui Mill era debitore verso di lei. Vi affermò che:  

 
«Si potrebbe pensare ad esempio che le mie salde convinzioni sulla completa uguaglianza in 

tutte le relazioni - legali, politiche, sociali e familiari - che dovrebbe esserci fra uomini e donne le 
abbia adottate o imparate da lei. Ciò non è verro, perché queste convinzioni furono tra i primi 
risultati della mia attenzione alle questioni politiche e la forza con cui le sostenni fu più di ogni altra 
cosa - credo - all’origine del suo interesse per me.  

La verità è che fino a quando non la conobbi, quell’opinione fu nella mia mente poco più 
che un principio astratto (...). Sono dolorosamente consapevole di quante delle sue riflessioni 
migliori sull’argomento io non sia riuscito a esporre, e di quanto quel piccolo trattato [La 
soggezione delle donne] sia inferiore a quello che sarebbe stato dato al mondo, se avesse messo per 
iscritto tutte le sue idèe sull’argomento o se fosse vissuta per rivedere e migliorare - come 
certamente avrebbe fatto - la mia imperfetta esposizione della materia»1.  

 
Di seguito vengono riportate le sue idèe sull’argomento, così come le espresse alla sua 

amica circa trentasette anni prima di pubblicarle2.  
 
«Colei alla quale la mia vita è dedicata ha desiderato che scrivessi le mie opinioni 

sull’argomento che, fra tutti quelli connessi alle istituzioni umane, influisce di più sulla sua felicità. 
In queste pagine tale esposizione viene resa senza suoi suggerimenti o disposizioni. Ella stessa 
d’altronde non si è rifiutata di scrivere per me ciò che ha pensato o provato sul medesimo 
argomento, da cui potrò forse capire tutto quello che ho - e certamente quel che non ho - scoperto da 
solo. Nella ricerca della verità come in tutto il resto “non è bene che l’uomo sia solo”3 e, soprattutto 
riguardo alle relazioni fra uomo e donna, la legge che devono osservare senza dubbio dovrebbe 
essere redatta da entrambi e non come è stato finora dal più forte dei dueI.  

                                             
1 Autobiography, pp. 206-207.  

2 I due saggi pubblicati per la prima volta da Hayek in questo volume (On Marriage di J. S. M. e On Marriage di H. T.) sono stati tradotti in italiano 

da Nadia Urbinati (John Stuart Mill and Harriet Taylor: sull’uguaglianza e l’emancipazione femminile, Torino, Einaudi, 2001, pp. 3-30). 

Tuttavia, su suggerimento della prof. ssa Conti Odorisio, pur tenendo conto di questa versione, sono stati tradotti nuovamente per garantire una 

maggiore uniformità al lavoro. Le note indicate fra parentesi graffe sono quelle redatte dalla Urbinati. N. d. C.].  

3 {Genesi 2, 18: «Non è bene che l’uomo sia solo: io gli faro un aiuto simile a lui».}.  
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Quanto sarebbe facile per noi risolvere da soli tale questione! Le sue difficoltà, perché in 
effetti ne ha, sono simili a quelle che ostacolano la strada a tutte le grandi questioni da decidere per 
l’umanità in generale e quindi non per nature simili, ma per nature o almeno caratteri che tendono 
verso i punti più diversi della bussola morale. Come ti ho detto una volta, tutta la morale popolare è 
un compromesso fra nature in conflitto, e ognuna, rinunciando a una parte di ciò che i suoi desideri 
rivendicano, scongiura i danni di una guerra continua contro le altre. La morale popolare migliore è 
quella che raggiunge questa pacificazione generale sacrificando in minima parte la felicità delle 
nature più elevate che sono le più - anzi le uniche - addolorate da questo compromesso. Sono 
chiamate a rinunciare a ciò che davvero le renderebbe felici, mentre in genere alle altre è richiesto 
solo di limitare la gratificazione di desideri la cui realizzazione non porterebbe ad alcuna vera 
felicità. Inoltre, nella definizione del compromesso le nature più elevate contano solo in 
proporzione al loro numero (quanto è esiguo!) e al numero di coloro che possono influenzare, 
mentre le condizioni del compromesso pesano fortemente su di loro in proporzione (?) alla loro 
maggiore capacità di felicità e della sua naturale conseguenza, ossia il senso più acuto di carenza e 
delusione quando viene negato il grado di felicità che sanno spetterebbe loro, se non fosse per le 
avverse circostanze esterne.  

Per “nature più elevate” intendo quei caratteri che, dalla combinazione di vantaggi naturali e 
acquisiti, hanno la massima capacità di provare felicità e di procurarla agli altri, trasmettendola in 
due modi: o perché sono belli da contemplare, e quindi sono oggetto naturale di ammirazione e di 
amore, o perché sono adatti e indotti dalle loro qualità mentali e affettive a promuovere, con le loro 
azioni e tutto ciò che dipende dalla loro volontà, la maggiore felicità possibile per tutti quelli che si 
trovano nella loro sfera di influenza.  

Se tutti fossero come loro o se solo ne fossero guidati, la morale sarebbe molto diversa da 
come attualmente è costretta ad essere o meglio non esisterebbe affatto in quanto tale, perché 
coinciderebbe con l’inclinazione.  

Se tutti assomigliassero a te, mia cara amica, sarebbe inutile prescrivere loro delle regole. 
Seguendo i loro impulsi e guidati dal proprio giudizio troverebbero e procurerebbero maggiore 
felicità che obbedendo a qualsiasi principio o massima moraleII, dal momento che questi non sono 
adattabili a priori a ogni singola circostanza che un intelletto valido e vigoroso, governato da una 
volontà ferma, e guidato da quello che Carlyle chiama «un cuore aperto e amorevole»4, possa 
prendere in considerazione. Laddove vi sia un desiderio sincero e forte di fare il massimo per la 
felicità di tutti, le regole generali sono solo degli aiuti alla prudenza nella scelta dei mezzi e non 
obblighi perentori. Fate solo in modo che i desideri siano giusti, «l’immaginazione nobile e 
raffinata»5 e che tutte le false apparenze siano disprezzate, perché «per i puri tutto è puro»6.  

È piuttosto facile definire l’influenza morale della nostra questione su tali caratteri. Per le 
nature più elevate, ovviamente appassionate, il matrimonio è solo un continuo atto di sacrificio di 
sé, senza un affetto solido. Pertanto, ogni legame che le trattiene dal cercare e unirsi a qualcuno da 
poter amare pienamente è un giogo cui non possono essere sottoposte senza oppressione e una volta 
trovata una simile persona, prescindendo da ogni pregiudizio, disdegnerebbero di essere uniti da un 
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4 {Thomas Carlyle, Biography, in “Fraser’s Magazine”, apr. 1832, vol. V, n. XXVII, p. 259}.  

5 {William Wordsworth, Weak is the will of Man, his Judgment blind…, Miscellaneous Sonnets, part first, XXXI, in The Poetical Works of William 

Wordsworth, 5 voll., London, Longman et al., 1827, vol. II, p. 285}.  

6 {Lettera a Tito 1, 15: «Tutto è puro per i puri; ma niente è puro per i contaminati e gli increduli, perché hanno contaminata l’intelligenza e la 

coscienza»}.  
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qualsiasi legame che non sia una scelta libera e volontaria. Se tali nature fossero state sviluppate in 
maniera sana in ulteriori aspetti, avrebbero tutti gli altri sentimenti positivi e degni, abbastanza forti 
da impedir loro di perseguire questa felicità a scapito di una maggiore sofferenza altrui. Questo è il 
limite della tolleranza che in un caso del genere la morale dovrebbe sollecitare.  

Tuttavia, la morale adatta alle nature più elevate sarà anche la migliore, in tale questione, per 
quelle inferiori? Sono convinto che lo sarà, ma solo per una fortunata coincidenza. Tutte le 
difficoltà della morale in ogni suo ambito nascono dal conflitto che insorge continuamente fra 
quella più elevata e perfino con quella migliore popolare compatibile con il livello di sviluppo 
raggiunto dalle persone comuni.  

Se tutti, o anche la maggior parte delle persone, nella scelta di un compagno dell’altro sesso 
fossero guidati da una qualsiasi reale aspirazione o dalla percezione della felicità che tale 
compagnia, nella sua espressione migliore, sia in grado di fornire alle nature più elevate, non ci 
sarebbe stata alcuna ragione perché la legge o l’opinione comune avrebbe dovuto porre limiti alla 
libertà più sconfinata di unirsi e di separarsi, né è probabile che la morale popolare di un popolo 
civilizzato o educato avrebbe imposto restrizioni a tale libertà. Come ti ho detto una volta, però, la 
legge sul matrimonio, quale esiste attualmente, è stata concepita da sensuali, per sensuali e per 
vincolare sensuali7. Il suo scopo e fine sono di reprimere i sensi nella speranza di reprimere anche 
l’anima, oppure di reprimere i sensi perché dell’anima non si ha affatto riguardo. Questi scopi non 
sarebbero mai potuti essere pensati da chi ha ricevuto dalla natura un’anima capace dei livelli più 
elevati di felicità.  

Né una tale legge sarebbe mai potuta esistere se non per le persone alle cui nature essa fosse 
in un certo modo congeniale e quindi più adatta di quanto possa essere ritenuta a prima vista dalle 
persone di natura molto diversa. 

Credo senza dubbio che per lungo tempo l’indissolubilità del matrimonio abbia agito con 
forza nell’elevare la posizione sociale delle donne; in quasi tutti i paesi questa situazione si è 
sviluppata dopo uno stato di cose in cui il potere di ripudio esisteva da un lato, ma non dall’altro: il 
più forte poteva liberarsi del più debole, ma il più debole non poteva sottrarsi al giogo del più forte. 
Per una donna di carattere appassionato la differenza fra questa situazione e quella attuale non ha 
grande importanza, poiché vorrebbe essere ripudiata piuttosto che restare unita solo perché non può 
liberarsi, ma le aspirazioni della maggior parte delle donne sono meno elevate. Preferiscono 
conservare un qualsiasi legame con un uomo, al quale non ne preferiscono un altro e per il quale 
nutrono quel genere inferiore di affetto che l’abitudine all’intimità spesso genera. Ora supponendo 
quanto si possa supporre per la maggior parte degli uomini - sono attratti dalle donne solo per 
sensualità o comunque in forza di un gusto transitorio - è innegabile che il giuramento irrevocabile 
abbia dato alle donne un potere permanente su uomini che altrimenti le avrebbero ripudiate, una 
volta svanita la fugace passione. Qualcosa, anzi molto, di un’unione di interessi è nata dal semplice 
fatto di essere legati indissolubilmente. Il marito si è interessato alla moglie in quanto sua moglie. 
Se non per un qualche sentimento più elevato è divenuto essenziale alla sua rispettabilità che anche 
sua moglie fosse rispettata. Naturalmente quando passa il primo senso di repulsione prodotto dalla 
sazietà, il semplice fatto di vivere insieme - se la donna avesse in sé qualcosa di amabile e se 
l’uomo non fosse completamente brutale - non poteva non suscitare un sentimento di stima e di 
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7 {«By sensualists, and for sensualists, and to bind sensualists». La dicotomia sensualism e chastity ricorreva negli scritti dei sansimoniani e di Robert 

Owen ed era usata per indicare due opposti caratteri morali, l’uno egoista e dominatore, l’altro altruista e cooperativo. Si veda a questo proposito 

la nota 6}.  
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affetto. La donna ha ottenuto anche - cosa spesso ancora più preziosa per lei - la certezza di non 
essere separata dai propri figli.  

Ora se questo fosse tutto ciò che la vita umana prevede per le donne è ben poco e ogni donna 
che si sentisse capace di una grande felicità - le cui aspirazioni non siano state artificialmente 
controllate - pretenderebbe di essere liberata solo da questo per cercare qualcosa in più. Tuttavia, le 
donne in generale - come ho già osservato - si accontentano più facilmente e credo sia questo a 
causare la loro comune avversione all’idea di facilitare il divorzio. Di solito pensano che il loro 
potere sugli uomini derivi essenzialmente dalla sensualità che andrebbe a cercare gratificazione 
altrove se non fosse trattenuta dalla legge e dall’opinione comune. Nel matrimonio cercano una 
casa, lo status o la condizione di donna sposata con l’aggiunta o meno - come può avvenire - di una 
splendida impresa, ecc., ecc. e, una volta ottenute, l’indissolubilità garantisce loro di mantenerle. La 
maggior parte delle donne - o perché effettivamente queste cose danno loro tutta la felicità di cui 
sono capaci o perché le barriere artificiali impediscono ogni movimento spontaneo per cercare la 
massima felicità - è generalmente più preoccupata di non mettere in pericolo i beni posseduti, 
piuttosto che inseguirne uno più grande. Se il matrimonio fosse scindibile, pensano di non poter 
mantenere la posizione acquisita o di non poterlo fare senza approfittare dell’affetto degli uomini 
mediante quelle arti - estremamente disgustose per ogni donna di animo semplice - con cui a volte 
un’amante astuta stabilisce e mantiene il proprio ascendente.  

Queste considerazioni non contano nulla per un carattere appassionato, ma hanno un valore 
per i caratteri dai quali derivano. Non è così? L’unica conclusione deducibile però è una 
conclusione che  sarebbe ben fondata  anche se l’attuale legge sul matrimonio fosse perfetta. 

Questa conclusione è l’assurdità e l’immoralità di uno stato della società e di un’opinione 
comune in cui la posizione sociale di una donna dipende completamente dal fatto di essere o meno 
sposata. Sicuramente è errato - in ogni modo e concezione morale anche popolare - che debbano 
esistere dei motivi per sposarsi diversi dalla felicità che due persone che si amano sentono 
nell’unire la loro esistenza.  

I mezzi per cui la condizione di una donna sposata è resa artificialmente desiderabile non 
sono una superiorità di diritti giuridici, visto che in questo aspetto le donne sole, soprattutto se 
hanno delle proprietà, sono avvantaggiate. Le interdizioni civili sono maggiori nel caso di una 
sposata. Non è la legge, ma l’istruzione e i costumi che fanno la differenza. Le donne sono educate 
in modo da non esser capaci di sopravvivere senza un uomo che le mantenga, di proteggersi dalle 
violenze e dagli insulti senza un uomo che le difenda e a non avere alcuna vocazione o mansione da 
compiere nel mondo qualora rimangano soleIII. Per tutte le donne educate ad essere sposate, anche 
quel poco che viene loro impartito degno di essere definito utile è essenzialmente ciò che nel corso 
ordinario delle cose non avrà un uso effettivo, almeno e finché non saranno sposate. Pertanto una 
donna sola si sente e viene vista dagli altri come una specie di escrescenza sulla superficie della 
terra, non avendo un’utilità, una funzione o una mansioneIV. In effetti, non è esclusa da impegni 
utili e onorevoli di vario genere, ma una sposata si presume sia un membro utile della società, salvo 
prova contraria, mentre una sola deve dimostrare - cosa che pochissime donne e uomini riescono a 
fare - un’utilità individualeV.  

L’attuale legge sul matrimonio giudica tutto ciò completamente assurdo e immorale, anche 
se  deriva evidentemente da questa legge e sia coerente allo stato generale della società, cui la legge 
appartiene. Non potrebbe continuare ad esistere se la legge fosse cambiata e se il matrimonio non 
fosse affatto un contratto o se fosse facilmente rescindibile. 
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L’indissolubilità del matrimonio è la chiave di volta dell’attuale sorte femminile e se fosse 
rimossa, tutto crollerebbe e dovrebbe essere ricostruito.  

La verità è che la questione del matrimonio non può essere adeguatamente considerata per 
sé sola. La questione non è come dovrebbe essere il matrimonio, ma molto più ampia, ossia come 
dovrebbe essere la donna. Decidete prima questa e l’altra si risolverà da sé. Stabilite se il 
matrimonio debba essere un rapporto fra due pari o fra un superiore e un’inferiore, fra un protettore 
e una dipendente, e tutti gli altri dubbi saranno facilmente risolti.  

In tale domanda non vi è certamente alcuna complicazione. Non vi è un’ineguaglianza 
naturale fra i sessi, salvo forse nella forza fisica, ma anche questa dà adito a dubbi e, se anche fosse 
la misura della superiorità maschile, gli uomini non sarebbero migliori dei selvaggi. Ogni passo nel 
progresso della civiltà ha la tendenza a diminuire la considerazione riservata alla forza fisica, fino 
ad arrivare a oggi in cui questa qualità conferisce a malapena qualche privilegio, eccetto quelli 
naturali: l’uomo forte ha poca o nessuna occasione di impiegarla come mezzo per acquisire qualche 
vantaggio sul più debole. Ogni passo nel progresso della civiltà è stato allo stesso modo 
caratterizzato da un avvicinamento a un’eguale condizione dei due sessi e se non è del tutto tale, 
l’ostacolo non è nella differente forza fisica, ma nei sentimenti e nei pregiudizi artificiali.  

Se la natura non ha fatto gli uomini e le donne ineguali, ancor meno dovrebbe renderli la 
legge. Si può presumere - come una di quelle affermazioni che sarebbero quasi indebolite dal 
ridicolo tentativo di dimostrarle - che uomini e donne dovrebbero essere perfettamente uguali, che 
una donna non dovrebbe dipendere da un uomo più di quanto un uomo da una donna, tranne quando 
i loro affetti li renda tali per una rinuncia volontaria, confermata e rinnovata in ogni momento, da 
una scelta libera e spontaneaVI. Tuttavia, questa perfetta indipendenza reciproca in tutto, fuorché 
nell’affetto, non può realizzarsi se vi è dipendenza economica che nella stragrande maggioranza dei 
casi esiste qualora la donna non sia in grado, quanto un uomo, di guadagnarsi da vivere.  

Il primo e indispensabile passo verso l’emancipazione della donna, quindi, è che sia educata 
a non essere dipendente né dal padre, né dal marito per la propria sussistenza: una posizione che in 
nove casi su dieci la rende il giocattolo o la schiava dell’uomo che la mantiene e solo nel decimo 
sua umile amica. Non si dica che abbia un vantaggio equivalente e compensativo per l’esenzione 
dal lavoro: gli uomini ritengono sia abietto e servile per loro accettare del cibo in cambio della 
dipendenza, e perché non per le donne? Solo perché non desiderano che siano loro eguali. Quando 
vi è un forte affetto la dipendenza è premio a se stessa, ma deve essere volontaria, e tanto più è 
volontaria (quanto più esclusivamente l’uno deve tutto all’affetto dell’altro e a nient’altro), 
maggiore è la felicità. Dove non vi sia un tale affetto, la donna che sarà dipendente per il proprio 
sostentamento si dimostra meschina come un uomo in caso analogo.  

Dove l’affetto non è presente, la donna che si rende dipendente per procurarsi da vivere si 
dimostra altrettanto ignobile quanto un uomo nelle stesse circostanze.  O meglio, lei si 
dimostrerebbe altrettanto ignobile se quella risorsa non fosse (come spesso capita) l’unica ottenuta 
dalla sua educazione, e se  questa educazione non le avesse anche insegnato a non considerare 
degradante l’atto che è l’essenza di ogni forma di prostituzione: cedere il proprio corpo in cambio 
del paneVII.  

Non ne consegue che una donna dovrebbe effettivamente sostenersi da sola perché dovrebbe 
esserne in grado: nel corso naturale delle cose non lo sarà. Non è auspicabile affollare il mercato del 
lavoro con un numero doppio di persone in competizione. In uno stato di cose sano, il marito 
dovrebbe essere capace con i suoi soli sforzi di guadagnare quanto necessario per entrambi e non vi 
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sarebbe alcun bisogno che la moglie partecipasse al semplice provvedere dell’essenziale per vivere. 
Per la felicità di entrambi la sua professione dovrebbe essere piuttosto adornare e abbellire la vita, 
ad eccezione della classe dei lavoratori a giornata, questa sarebbe il suo compito naturale, se si 
possa definire compito qualcosa che sarà realizzato in gran parte con l’essere anziché col fare.  

Abbiamo tutti sentito il discorso rozzo per cui gli impieghi adeguati di una moglie sarebbero 
la sovrintendenza sulla casa e l’educazione dei figli. Riguardo alla prima, se intesa solo come il 
mero sorvegliare che i domestici facciano il loro dovere, non si tratta affatto di un’occupazione. A 
ogni donna capace di farlo, non richiederebbe più di mezz’ora al giorno, non è come il dovere di un 
capoufficio al quale i subordinati portano il lavoro finito da esaminare. Le imperfezioni nello 
svolgimento delle mansioni domestiche si mostrano da sé all’esame. Si è abili nel sovrintendere 
quando si conosce il modo giusto per notare un eventuale errore, e quando si danno consigli e 
istruzioni ragionevoli su come evitarlo e questo si ottiene più con un buon sistema stabilito 
all’inizio che con una vigilanza costante e attenta. Tuttavia, se con ciò si intendesse che la padrona 
di casa dovrebbe fare il lavoro dei domestici, questo è giusto e accadrà naturalmente nella classe in 
cui non vi siano i mezzi per assumere domestici, però solo in quella classe.  

Per l’educazione dei figli poi, se con ciò si intendesse istruirli in particolari arti o in specifici 
campi del sapere, è assurdo imporla alle madri in due sensiVIII. È assurdo impiegare metà della 
specie umana adulta ad eseguire su scala ridotta ciò che un numero molto minore di insegnanti 
potrebbe svolgere per tutti, dedicandosi esclusivamente ad esso ed è assurdo assegnare a tutte le 
madri dei ruoli per cui alcune persone sono più adatte di altre, oppure dei ruoli per cui una madre 
media non può essere altrettanto adeguata come una professionista. Anche qui, quando non vi sono 
mezzi per assumere insegnanti, la madre è quella naturale, ma alcuna disposizione speciale deve 
essere assunta in questo caso. Che debba o meno insegnare è comunque auspicabile che conosca, 
perché la conoscenza è desiderabile in sé, per i suoi usi, piaceri e per la sua bella influenza sulla 
mente, se non perseguita a danno di altri beni. Quel che la madre sa, sarà in grado di insegnarlo ai 
suoi figli se necessario, ma è assurdo elevare questo insegnamento a sua occupazione, sia se possa o 
non impiegarsi meglio.  

L’educazione che spetta alle madri - e che se non assimilata da loro raramente viene 
acquisita bene - è quella dei sentimenti e, attraverso questi, della coscienza e dell’intera dimensione 
morale. Questa parte più preziosa e indispensabile dell’educazione, però, non toglie tempo, non è un 
affare o un lavoro e una madre non la raggiunge sedendosi con il figlio per due o tre ore a svolgere 
un compito. La compie stando con lui, rendendolo felice e quindi in armonia con tutte le cose, 
controllando le cattive abitudini dall’inizio, amandolo e facendo sì che il figlio la ami. Non è 
attraverso sforzi particolari, ma in modo impercettibile e inconscio che trasmette il suo carattere al 
figlio, che fa amare a lui ciò che ama lei, venerare ciò che venera lei ed emulare, per quanto possa 
un bambino, il suo esempio. Queste cose non possono essere fatte da un insegnante a pagamento e 
sono migliori e più importanti di tutto il resto. Tuttavia, imporre alle madri ciò che insegnanti 
retribuiti possono fare, è solo uno sperpero della straordinaria esistenza di una donna adatta al più 
elevato destino femminile. Riguardo queste cose, il suo compito è controllare che siano fatte 
correttamente, non farle.  

L’importante occupazione della donna dovrebbe essere quella di abbellire la vita, coltivare, 
per amor proprio e di chi la circonda, tutte le sue facoltà mentali, spirituali e fisiche, tutte le proprie 
capacità di provare e donare piacere e di diffondere ovunque bellezza, eleganza e grazia. Se oltre a 
ciò, la vivacità della sua natura richiedesse un impiego più attivo e preciso, non vi è mai assenza di 
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questo al mondo. Se ama, il suo impulso naturale sarà associare la propria esistenza a colui che ama 
e condividere le occupazioni di lui; se lui la ama (con quell’affetto di eguaglianza, l’unico che 
meriti di essere chiamato amore), ella sarà tanto interessata e profondamente esperta delle 
occupazioni di lui, quanto la più perfetta intimità possa consentire.  

Queste saranno naturalmente le occupazioni di una donna che abbia soddisfatto ciò che pare 
essere considerato il fine della sua esistenza e ottenuto quel che davvero è la sua condizione più 
felice, unendosi a un uomo che ama. Tuttavia, che siano unite o meno, le donne non saranno mai 
quelle che dovrebbero essere, né lo sarà la loro posizione sociale, finché non avranno la capacità di 
guadagnarsi da vivere, universalmente come gli uomini, ossia finché i genitori di tutte le ragazze le 
avranno fornite di mezzi indipendenti di sussistenza o avranno dato loro un’educazione che le metta 
in condizione di ottenerli da sole.  

L’unica differenza tra gli impieghi delle donne e degli uomini sarà che quelli che 
coinvolgono di più la bellezza o che richiedono delicatezza e gusto, più che sforzo muscolare, 
saranno naturalmente assunti dalle prime, in particolare tutti i campi delle arti.  

Considerando poi quale sia la migliore legge sul matrimonio, dobbiamo supporre come 
sarebbero davvero le donne nella migliore condizione possibile della società: non meno capaci di 
vivere indipendentemente e rispettabilmente senza gli uomini, di quanto gli uomini senza le donne. 
Il matrimonio, su qualsiasi piano fosse collocato, sarebbe interamente una questione di scelta e non, 
come è adesso per una donna, quasi una questione di necessità o che desidera per forti motivazioni 
artificiali e che, se non realizzata, rende la sua vita un fallimento.  

Poste tali premesse, e non avendo più le donne qualche utilità ad essere sposate, per il solo 
scopo di esserlo, perché dovrebbero aggrapparsi all’indissolubilità del matrimonio, come se fosse 
positivo per una parte, anche quando l’altra desiderasse scioglierlo? 

Nessuno nega che vi siano numerosi casi in cui la felicità di entrambi sarebbe largamente 
aumentata dalla fine del matrimonio. Dobbiamo aggiungere che quando la posizione sociale dei due 
sessi sarà perfettamente eguale, se il divorzio fosse per la felicità di uno lo sarebbe per entrambi. 
Nessuno, tranne un sensuale, desidererebbe mantenere un rapporto puramente animale con una 
persona dell’altro sesso, se non fosse perfettamente certo di essere preferito a tutte le altre nel 
mondo. Questa certezza non può mai essere del tutto completa con l’attuale legge sul matrimonioIX, 
ma sarebbe quasi assoluta se il legame fosse unicamente volontario. Vi sono – ed è anche vano 
sperare che non ve ne saranno sempre - innumerevoli casi in cui il primo legame formato, se fosse 
possibile, certamente sarebbe - e deve essere - sciolto.  

Molto tempo fa è stato notato che fra tutte le azioni più serie della vita di un essere umano, 
non ve n’è una comunemente compiuta con così poca accortezza o considerazione quanto questa 
che è irrevocabile e che, se fallisce, provoca più danni di ogni altra nell’intera esistenza. Ciò non è 
così sorprendente come sembra: finché il contratto matrimoniale resta indissolubile, è imprudente lo 
sposarsi in sé. Non dimostra molta saggezza una persona che prima del matrimonio delibera sulla 
scelta in modo attento e apprensivo, ma poi alla fine si sposa comunque. 

Il matrimonio, come talvolta è stato definito, è davvero una lotteria e chi fosse nello stato 
d’animo di calcolare le possibilità con calma e valutarle correttamente, con ogni probabilità non 
sarebbe affatto propenso ad acquistare il biglietto. Coloro che si sposano dopo essersi dati molta 
pena sulla questione, in genere non fanno che pagare più cara la loro delusione. Infatti (?), i 
fallimenti nel matrimonio sono come quelli che capitano naturalmente al primo tentativo: le parti 
sono inesperte e non sanno giudicare, ma questo male pare risolvibile. A una donna è permesso di 
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concedersi per tutta la vita a un’età in cui non le è consentito di disporre del patrimonio immobiliare 
più insignificante. Che fare allora? Se le persone non devono sposarsi fin quando non abbiano 
imparato la prudenza, raramente si sposeranno prima dei trent’anni. Ciò può essere previsto o 
dobbiamo desiderarlo?  

Per indirizzare i giudizi immaturi c’è il consiglio dei genitori e dei tutori: che preziosa 
garanzia! L’unica cosa che una ragazza possa fare peggiore di sposarsi per il proprio piacere è di 
sposarsi per compiacere qualcun altro. Per quanto possa suonare paradossale alle orecchie di coloro 
che hanno la reputazione di essere diventati saggi come il vino diventa buono, ossia conservandolo, 
è anche vero che A, una persona di media competenza, possa sapere cosa la renda felice meglio di 
B. Padri e madri, per come è costituito il mondo, non giudicano più saggiamente dei figli e delle 
figlie, ma solo in modo diverso ed essendo il giudizio di entrambi di forza normale, o meglio di 
debolezza normale, per giudicare ciascuno ha il vantaggio di un numero considerevolmente 
maggiore di dati e quello ulteriore di un interesse più grande per l’argomento. 

Gli stolti dicono che le persone interessate non dovrebbero decidere sulla questione. È strano 
che non distinguano tra l’interesse di una parte in causa di fronte a un giudice (cioè, l’interesse che 
la decisione sia a favore, anche se tale decisione sia sbagliata) e l’interesse di una persona nella 
gestione della sua proprietà (cioè, l’interesse che sia gestita in modo corretto, e dunque che la 
decisione sia giusta).  

Le parti stesse sono interessate solo a fare ciò che contribuisce maggiormente alla propria 
felicità, ma i loro genitori possono avere ogni tipo di interesse egoistico da promuovere, 
inducendoli a sposarsi o non sposarsi.  

Pertanto, la prima scelta è compiuta in condizioni di complessivo svantaggio ed essendo la 
prima, le parti sono inevitabilmente inesperte in materia specifica. Di solito sono giovani (i quali 
corrono di più il rischio di sbagliare), e perciò inesperti nella conoscenza e nel giudizio degli esseri 
umani e di se stessi in generale. Infine, raramente viene offerta loro un’opportunità di conoscersi 
davvero, dal momento che in nove casi su dieci non si sono mai trovati in compagnia l’uno 
dell’altra del tutto senza vincoli o senza, consapevolmente o inconsapevolmente, recitare.  

Le probabilità, quindi, sono quasi tutte contro la supposizione per cui una persona che 
desidera, o sia capace, di grande felicità, la troverà con la prima scelta. In una percentuale molto 
elevata di casi la prima scelta è tale che, se non revocabile, amareggia solo l’esistenza. Vi sono 
dunque fortissime ragioni per consentire un successivo cambiamento.  

Ciò che si può dire in favore dell’indissolubilità, pregiudizi a parte, consiste in questo: è 
altamente auspicabile che i cambiamenti non siano frequenti e che generalmente, anche se non 
obbligatoriamente, si perseveri nella prima scelta. Di conseguenza dobbiamo essere accorti perché 
offrendo la possibilità di ritrattare una scelta sbagliata, proponiamo un maggiore impulso rispetto 
all’attuale a compierne una che probabilmente sarà rinnegata. È opportuno formulare più 
chiaramente possibile gli argomenti che possono essere avanzati a sostegno di questa opinione.  

Ripetuti tentativi e fallimenti per raggiungere la felicità hanno i più dannosi effetti sugli 
animi. Gli spiriti più raffinati sono depressi e disgustati da tutto: le loro predisposizioni sono 
indebolite o trasformate in fonti di amarezza e perdono la capacità di essere soddisfatti. Per le 
nature più comuni gli effetti prodotti non sono meno deplorevoli. Non solo la loro capacità di essere 
felici diminuisce, ma anche la loro moralità viene corrotta, ogni raffinatezza o delicatezza di 
carattere distrutta, ogni senso - di un qualsiasi specifico dovere o sacralità attribuito alla relazione 
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fra i sessi - consumato, e tali legami vengono giudicati con gli stessi sentimenti associati al 
momento ad effimere relazioni. 

Questo per quanto riguarda le parti in questione, ma vi sono da considerare anche i figli, 
completamente dipendenti per la loro felicità ed eccellenza dai loro genitori e che, ad eccezione di 
casi estremi di reale dissolutezza o di continui litigi e separazioni, sarebbero meglio accuditi in 
entrambi i punti se i genitori rimanessero insieme.  

Quest’ultima considerazione è così importante che - sono convinto - se i matrimoni fossero 
facilmente scindibili, due persone di sesso opposto che uniscono i loro destini, se fossero sagge, 
considererebbero un loro dovere evitare di avere figli finché non avessero vissuto insieme per un 
periodo considerevole e trovato l’uno nell’altra una felicità adeguata alle proprie aspirazioni.  

Se questo principio morale fosse rispettato, quante difficoltà sull’argomento che stiamo 
prendendo in considerazione verrebbero risolte! Essere insieme genitori di un essere umano 
dovrebbe costituire il massimo pegno dell’affetto più profondo, più santo e più durevole, perché è 
l’unico legame davvero indissolubile, indipendentemente dalla convenzione; è un legame ulteriore, 
esterno e del massimo valore quando due anime sono già indissolubilmente unite, ma solo un peso 
quando uno dei due reputi possibile volersi separare. 

Tuttavia, è difficile prevedere che un simile comportamento sarà adottato se non da chi, alla 
massima ampiezza e delicatezza di sentimenti, unisce una capacità di riflessione molto ponderata. 
Se i sentimenti sono limitati, la forza di queste considerazioni non sarà percepita; se il giudizio è 
debole o avventato, per un difetto intrinseco o per inesperienza, le persone si immagineranno 
innamorate per tutta la vita di un essere perfetto, mentre la realtà è molto diversa, e penseranno di 
non correre rischi dando vita a una nuova relazione con un essere dal quale non possono più essere 
liberate. Pertanto la cosa più comune sarà che quando le circostanze indurranno i genitori a 
separarsi, vi saranno dei figli che ne soffrirannoX. Non vedo come si possa superare interamente 
questa difficoltà, finché le abitudini sociali non consentano una comunanza di vita tra persone che si 
conoscono intimamente, che impedirebbe la necessità di una completa separazione fra i genitori 
anche quando abbiano smesso di essere legati da un sentimento più forte della buona volontà 
reciproca e dal comune interesse per i figli.  

Vi è ancora un altro argomento che può essere avanzato contro la facilità del divorzio ed è 
questo: la maggior parte delle persone ha una moderata capacità di felicità, ma nessuno la constata 
mai senza l’esperienza - e in pochi casi neppure con essa - e sfoga costantemente sulle cose esterne 
l’amarezza che ha origine in sé. Quindi, aspettarsi dal matrimonio un livello di felicità molto 
maggiore di quello che normalmente trovano e non sapendo che l’errore si trova nelle loro esigue 
capacità di felicità, immaginano che sarebbero stati più felici con qualcun altro, o in ogni caso la 
delusione si associa nelle loro menti all’individuo nel quale avevano riposto le speranze. Così, 
provano avversione reciproca per un periodo durante cui sentono il desiderio di separarsi, ma se 
rimangono insieme dopo qualche tempo il senso di delusione scompare e trascorrono la loro vita 
insieme con la stessa pienezza di felicità che potrebbero trovare da soli o attraverso qualsiasi altra 
unione, senza aver subìto il logorio di esperimenti ripetuti e fallimentari.  

Questi sono gli argomenti a sostegno dell’indissolubilità del contratto e per i caratteri di cui 
è composta la grande maggioranza dell’umanità è innegabile che abbiano un peso considerevole. 
Tuttavia, questo peso non è così grande come sembra. In tutti gli argomenti sopra riportati si 
suppone tacitamente che la scelta sia fra il divieto assoluto di divorzio e una situazione in cui le 
parti si separerebbero per il più passeggero sentimento di insoddisfazione, ma questa non è la vera 
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alternativa. Se il divorzio fosse libero, vi si ricorrerebbe con lo stesso senso di responsabilità morale 
e cautela di opinione come per ogni altro atto della nostra vita. In nessuno stato della società se non 
quello in cui l’opinione comune quasi approva i rapporti promiscui (e in cui, perciò, anche un 
legame indissolubile non viene osservato) non sarebbe disonorevole per ciascuna delle due parti, 
soprattutto per la donna, cambiare il partner spesso o per motivi futili. La mia convinzione è che in 
uno stato sufficientemente morale della società, ci si atterrebbe quasi sempre alla prima scelta 
soprattutto quando abbia portato a dei figli, tranne in caso di una tale incompatibilità di stati 
d’animo da rendere decisamente spiacevole per uno, o ambedue, vivere insieme, o di una forte 
passione concepita da uno dei due per una terza persona. Ora in entrambe le ipotesi non posso 
concepire alcun argomento abbastanza valido da convincermi che il primo legame debba essere 
mantenuto con la forza.  

Non vedo perché l’opinione comune non dovrebbe agire con la massima efficacia per far 
rispettare le regole della vera morale in tale questione, come per quella falsa. Le definizioni di 
castità e di prostituzione date da Robert Owen8 sono piuttosto semplici e si imprimono saldamente 
nella mente come quelle volgari che collegano le idee di virtù e di vizio con il compimento o meno 
di un cerimoniale arbitrario.  

Pertanto, gli argomenti a favore dell’indissolubilità del matrimonio sono nulla in confronto a 
quelli molto più potenti per fare in modo che questa relazione - come le altre volontariamente strette 
dagli esseri umani - per la sua continuazione dipenda dai desideri delle parti contraenti. Il più valido 
di questi è che non vi è altro criterio affinché le condizioni e il carattere delle donne diventino quel 
che dovrebbero essere.  

Quando le donne erano solo delle schiave, dar loro un potere permanente sui padroni fu un 
primo passo verso la loro elevazione. Quel passo è ora completo e nel progresso della civiltà è 
giunto il momento in cui le donne possono aspirare a qualcosa di più del trovare semplicemente un 
protettore. La condizione di una nubile ha cessato di essere pericolosa e precaria; la legge e 
l’opinione comune sono sufficienti a salvaguardarla da insulti o violenze senza una speciale tutela. 
In breve, la donna non è più una semplice proprietà, ma una persona considerata non soltanto per il 
marito o il padre, ma per se stessa. Ora è pronta per l’eguaglianza, ma è assurdo parlare di 
eguaglianza quando il matrimonio è un legame indissolubile.  

È stato un cambiamento positivo passare da uno stato in cui tutti gli obblighi erano dalla 
parte del più debole e tutti i diritti dalla parte del più forte fisicamente, a quello attuale con un 
obbligo nominalmente uguale per entrambi, anche se non è reale. Il più forte è sempre in grado di 
sollevarsi - del tutto o in gran parte - dall’obbligo reputato gravoso, il più debole no.  

Il marito può maltrattare la moglie, trascurarla e cercarsi altre donne, forse non del tutto 
impunemente, ma quali sono le sanzioni che l’opinione comune gli impone rispetto a quelle che 
ricadono su una moglie che, con la stessa provocazione, si vendica di suo marito? Forse è vero che 
se il divorzio fosse consentito, l’opinione comune con analoga ingiustizia, sottoporrebbe la moglie 
che vi facesse ricorso a provvedimenti più duri rispetto al marito, ma sarebbe una conseguenza 
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meno grave. Una volta separati, ella sarebbe relativamente indipendente dall’opinione generale, ma 
finché è forzatamente unita a uno di quelli che formano l’opinione generale, non può che esserne 
schiava in larga misura».  

 
Sullo stesso argomento sono state conservate diverse parti e bozze di Harriet TaylorXI. Tra 

queste, la seguente è la più completa e può darsi sia quella che diede a Mill, per adempiere alla sua 
promessa9.  

 
«Se per una volta almeno potessi essere provvidenziale per il mondo con l’esplicito scopo di 

elevare la condizione delle donne, dovrei rivolgermi a te per conoscere i mezzi. Lo scopo sarebbe 
quello di eliminare tutte le interferenze con l’affetto o con qualsiasi cosa sia, o si potrebbe supporre 
essere, una testimonianza di affetto. Nella situazione attuale delle menti femminili, completamente 
prive di istruzione e con la loro naturale timidezza e dipendenza aumentata mille volte dalle loro 
abitudini alla dipendenza assoluta, probabilmente sarebbe dannoso rimuovere subito ogni 
restrizione; si procurerebbero da sole dei protettori a un costo ancora più alto dell’attuale. Tuttavia, 
pur non elevando le loro nature, mi sembra che una volta dato alle donne il desiderio di migliorare 
la propria condizione sociale, avrebbero un potere che nello stato attuale della civiltà e del carattere 
degli uomini potrebbe avere un effetto devastante. Che ci sia una differenza congenita tra natura 
maschile e femminile oppure no, al momento pare che tutti gli uomini, ad eccezione dei pochi di 
animo superiore, siano più o meno dei sensuali; al contrario, le donne sembrano completamente 
esenti da questo tratto caratteriale, benché appaia diversamente per alcune. Sembra strano che sia 
così, a meno che ciò fosse destinato ad essere una fonte di potere in condizioni di semiciviltà come 
quella attuale o può darsi che non sia affatto così e che solo le abitudini di libertà e di volgare 
indulgenza cui i ragazzi sono educati e la contraria nozione di quanto è definita purezza per le 
ragazze, abbiano prodotto l’apparenza di nature diverse nei due sessi.  

È tanto assodato che attualmente non vi sia uguaglianza in nulla - essendo tutti i piaceri per 
gli uomini e tutti i disagi e i dolori per le donne - quanto lo è che ogni piacere sarebbe infinitamente 
accresciuto nella qualità e nel grado, dalla perfetta eguaglianza fra i sessi. Le donne vengono 
allevate per un solo scopo: guadagnarsi da vivere sposandosi (alcune povere anime lo ottengono 
senza essere religiosamente predicanti e non mi sembrano peggiori delle onorate sorelle). Essere 
sposate è lo scopo della loro esistenza e una volta raggiunto, cessano di fatto di esistere per qualcosa 
degno di essere chiamata vita o per un qualche obiettivo utileXII. Si riscontrano pochissimi 
matrimoni in cui vi sia un’effettiva simpatia o un piacere della compagnia fra i partner. La donna sa 
quale sia il suo potere e con esso guadagna quel che le è stato insegnato a ritenere “adatto” al suo 
stato. La donna disposta a guadagnare potere con questi mezzi non è adatta al potere, e comunque le 
donne si avvalgono di questo potere per trarre vantaggi irrisori e mi stupisce che non sia mai venuto 
in mente loro di conseguire uno scopo più significativo, ma le loro menti sono logorate dalle 
abitudini alla dipendenzaXIII.  

Credo che fra cinquecento anni nessuna delle follie dei loro antenati susciterà stupore e 
disprezzo quanto l’esistenza di restrizioni giuridiche in questioni di sentimenti, o meglio nella loro 
espressione. Una volta che la legge cominci a stabilire quale dimostrazione di sentimenti e verso chi 
possa esser fatta, sembra completamente incoerente non legiferare per tutti e stabilire ciò che si può 
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Sul matrimonio e il divorzio (1832 circa) 

fare o dire pubblicamente e che tipo e grado di sentimenti giustifichi una stretta di mano. Quella dei 
Turchi è l’unica maniera coerente di farloXIV.  

Non ho alcun dubbio che quando l’intera comunità sarà realmente istruita, anche se le attuali 
leggi sul matrimonio fossero ancora valide sarebbero del tutto trascurate, perché nessuno si 
sposerebbe. Il modo più efficace e forse più veloce per liberarsi dei danni provocati da queste leggi 
va trovato nel promuovere l’istruzione, dal momento che è lo strumento per ogni bene, ma nel 
frattempo è crudele che quelle che soffrono di più per questi danni, e che sono sempre le migliori, 
debbano essere lasciate senza alcun rimedio. Non sarebbe la cosa migliore che il divorzio potesse 
essere ottenuto da chiunque, senza una ragione determinata e con poca spesa, ma che sarebbe 
pronunciato definitivamente solo dopo un lungo periodo? Non dovrebbero passare meno di due anni 
fra la richiesta giudiziaria di divorzio e il permesso di stringere un nuovo contratto matrimoniale, 
ma quale sarà la decisione, deve essere certa al momento in cui si chiede, a meno che nel frattempo 
la richiesta non venga ritirata. 

(Mi sembra di essere un avvocato, parlando solo di queste cose! Quanto è assurdo e 
meschino tutto ciò!).  

Nell’attuale sistema di usanze e convinzioni le giovani entrano, in ciò che è chiamato un 
contratto, perfettamente ignare delle sue condizioni, e che debbano essere così è considerato 
assolutamente necessario, perché vi siano idonee. Ma dopo tutto credo che l’unico argomento sulla 
questione che possa essere detto per colpire sia le nature più elevate che quelle più grette è il 
seguente: chi vorrebbe possedere una persona che non ne ha desiderio? Chi beneficerebbe di una 
legge sul divorzio sarebbero quelli che mirano a separarsi; chi mai vorrebbe che un altro gli restasse 
legato controvoglia? Direi nessuno. La gente usa sofismi sulla questione e tende a non credere che 
l’altro “vorrebbe andarsene davvero”. Supponiamo di chiamarla “prova di affetto” invece di legge 
sul divorzio; l’apprezzerebbero di più.  

In questo momento - in questo stato della civiltà - quale danno verrebbe causato ponendo 
prima le donne su un piano di perfetta uguaglianza con gli uomini - in tutti i diritti e i privilegi, 
civili e politici - e poi rinunciando a ogni legislazione sul matrimonio? A quel punto, se una donna 
avesse dei figli dovrebbe farsene carico e le donne non li farebbero senza pensare a come 
mantenerli e non avrebbero alcuna ragione in più degli uomini per barattare la persona con il pane o 
con qualsiasi altra cosa. Essendo gli incarichi pubblici aperti ugualmente ad entrambi, tutte le 
occupazioni sarebbero divise fra i sessi in base a un accordo naturale. I padri provvederebbero per 
le figlie come fanno per i figli; tutte le difficoltà riguardanti il divorzio sembrano consistere nella 
considerazione dei figli, ma in base al progetto qui proposto, sarebbe nell’interesse delle donne non 
averne, mentre ora si ritiene che sia un suo interesse averne in quanto ulteriori legami con l’uomo 
che la mantiene.  

Il sesso nella sua accezione più vera e raffinata, sembra essere il modo in cui si manifesta 
tutto ciò che è più elevato, migliore e più bello nella natura degli esseri umani. Tranne i poeti, 
nessuno si è avvicinato alla percezione della bellezza del mondo materiale, ancor meno di quello 
spirituale, e non vi è mai stato un poeta che non sia stato ispirato da quel sentimento che è la 
percezione della bellezza in tutte le sue forme e attraverso tutti i mezzi che ci sono offerti, oltre che 
attraverso la vista.  

Non nasciamo forse con i cinque sensi solo come fondamento di altri che possiamo creare 
attraverso quelli? E chi accresce e perfeziona al massimo grado questi sensi materiali realizza al 
meglio il fine della creazione. Ciò significa solo che chi gode maggiormente è il più virtuoso. Tocca 
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a te - il più degno di essere l’apostolo di tutte le più elevate virtù - insegnare, per quanto sia 
possibile, che più è elevato il genere di godimento, maggiore ne è il grado. Forse vi è un’unica 
classe di persone cui questo può essere insegnato, ossia la natura poetica in lotta contro la 
superstizione: tu sei il più adatto ad essere il loro salvatore».  
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I Nella lettura del saggio di J.S. M. e di H. T. sono stati riscontrati dei punti in comune a quello di Poulland de la Barre (L’uguaglianza dei due sessi 

del 1763), quanto meno nella scelta delle argomentazioni presentate, e che molto probabilmente ebbero l’opportunità di leggere. Nelle note di 

chiusura, quindi, saranno riportati alcuni passaggi reputati molto somiglianti, tratti dal volume di Ginevra Conti Odorisio, Poulland de la Barre e 

la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland de la Barre, Milano, Unicopli, 

1996. Sull’uso della forza come strumento per stabilire il proprio predominio, P. de la Barre scrisse: «Per quanto riguarda l’attuale condizione 

femminile avremmo potuto constatare che esse sono state assoggettate dalla legge del più forte e che non è stato per mancanza di capacità naturali 

o di merito se non hanno condiviso con noi ciò che eleva il nostro sesso al di sopra del loro. (…). Sembra che tutta la storia tenda a dimostrare 

quanto si può constatare oggi, e cioè che da quando esistono gli uomini, la forza ha sempre avuto il sopravvento». Ginevra Conti Odorisio, 

Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland de la 

Barre, cit., pp. 72-73.  

II In merito all’importanza per i singoli individui di esprimere i propri impulsi e desideri, si è considerato utile riportare di seguito anche alcuni 

passaggi tratti da On Liberty. «Eppure, desideri e impulsi sono parte di un vero essere umano quanto le credenze e i condizionamenti. Gli impulsi 

forti sono pericolosi solo se non equilibrati correttamente, ossia quando un insieme di propositi e inclinazioni è sviluppato con forza mentre altri, 

con cui dovrebbero coesistere, restano deboli e inattivi. Gli uomini non agiscono male perché i loro forti desideri, ma per la debolezza delle loro 

coscienze. (…). Gli impulsi forti non sono che un altro nome dell’energia. L’energia può essere impiegata male, ma una natura attiva può 

realizzare comunque una quantità di bene superiore di una indolente e apatica. Coloro che hanno maggiore sensibilità naturale sono sempre quelli 

i cui sentimenti, se alimentati, possono diventare più vigorosi. (…). Si dice abbia carattere una persona con passioni e impulsi propri; (…) chi non 

li ha, non ha carattere, non più di una macchina a vapore. Se oltre ad essere personali, i suoi impulsi sono forti e governati da una volontà ferma, 

avrà un carattere energico.  

Chiunque pensasse che l’individualità dei desideri e degli impulsi non debba essere incoraggiata a manifestarsi, deve ritenere che la società non abbia 

bisogno di nature forti, ossia che non sia migliore se formata numerosi individui dotati di carattere e che un alto livello medio di energia non sia 

auspicabile». CW, XVIII, pp. 263-264.  

III Sui differenti tipi di istruzione, P. de la Barre scrisse: «Maestri e istruzione sono solo per gli uomini! A loro si insegna con particolare impegno 

tutto ciò che si ritiene indispensabile per la formazione dello spirito, mentre si lasciano le donne languire nell’ozio, nella mollezza, nell’ignoranza 

o trascinarsi nei servizi più umili e vili» «Tuttavia se dovessero ostinarsi a sostenere che le donne sono naturalmente dipendenti dagli uomini, 

potremmo ribattere con gli stessi principi, da loro riconosciuti, che la dipendenza e la servitù sono contrarie all’ordine della natura, che rende tutti 

gli uomini uguali» «Gli uomini non contenti di impedire alle donne l’accesso alle scienze e alle varie attività, dopo un lungo periodo di 

prescrizione a loro danno, sono andati ben oltre, pretendendo che la loro esclusione è fondata sulla naturale incapacità femminile». Ginevra Conti 

Odorisio, Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland 

de la Barre, cit., pp. 80, 108, 126.  

IV L’importanza di considerare uomini e donne, esseri autonomi e uguali, ricorre anche nell’opera The Principles of Political Economy, in particolare 

nel capitolo “Della proprietà”. In merito si ricorda: «Se fosse adottata la proprietà privata dovremmo presumere che non sarebbe accompagnata 

da nessuna di quelle disuguaglianze e ingiustizie originarie che impedivano un corretto funzionamento di tale principio nelle società antiche. 

Dobbiamo supporre che ad ogni uomo e ogni donna adulti sarebbe assicurato l’uso e la disponibilità illimitata delle proprie facoltà fisiche e 

intellettuali e che i mezzi di produzione - la terra e gli strumenti - sarebbero divisi equamente fra loro, affinché tutti potrebbero iniziare - rispetto 

agli strumenti esterni - a parità di condizioni». CW, II, p. 201.  

V Sull’utilità di una donna sposata e di una nubile, P. de la Barre scrisse due appositi paragrafi: Come vivono nel celibato e Vita nel matrimonio. In 

quest’ultimo leggiamo: «Quale condiscendenza dimostrano le donne pur di vivere in pace con i loro mariti! Si sottomettono ai loro ordini, non 

fanno nulla senza il loro parere, si limitano in molte cose per evitare di dispiacer loro e rinunciano spesso ai più onesti divertimenti per impedire 

qualsiasi sospetto. È noto quale sesso sia il più fedele e quale sopporta più pazientemente le sventure che sopravvengono durante il matrimonio e 

che dimostra maggiore saggezza». Ginevra Conti Odorisio, Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de 

L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland de la Barre, cit., pp. 95-97.  

VI «Il barone Wilhelm von Humboldt, nell’eccellente saggio già citato [Sfera e doveri del Governo, N.d.C.], afferma che gli impegni che comportano 

relazioni o prestazioni personali non dovrebbero mai essere legalmente vincolanti oltre un periodo di tempo limitato e che il matrimonio, il più 

importante di questi impegni, avendo la peculiarità che i suoi fini siano resi vani se i sentimenti di entrambe le parti non sono in sintonia con esso, 

non dovrebbe richiedere altro che la volontà dichiarata di una delle due parti per essere annullato ». CW, XVIII, p. 300.  

VII L’idea del matrimonio come prostituzione ricorre in molti autori e scrittrici inglesi del periodo. Fra tutte, mi preme ricordare H. Martineau. Come 

scrive Ginevra Conti Odorisio: «Private dei benefici dell’istruzione, l’unico scopo della loro vita diventava, come del resto in Inghilterra, il 
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matrimonio. Da qui anche quei matrimoni d’interesse che si configuravano come una forma di prostituzione». Ginevra Conti Odorisio, Harriet 

Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, cit., p. 123.  

VIII «Se chiedessimo ad un uomo in privato che cosa pensa delle donne in generale, nel caso in cui volesse rispondere sinceramente, senza dubbio 

direbbe che esse sono state create solo per noi, che sono capaci solo di prendersi cura dei bambini più piccoli e di occuparsi dei lavori domestici». 

Ginevra Conti Odorisio, Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di 

F. Poulland de la Barre, cit., p. 69.  

IX Si ricorda che la legge sul matrimonio inglese stabiliva che le donne sposate non avessero diritto a gestire i propri beni, anche se ereditati, che di 

conseguenza appartenevano legalmente al marito. Il primo cambiamento significativo si registrò nel 1857 con il Matrimonial Causes Act per cui 

il divorzio poteva essere ottenuto in tribunale e non con un’autorizzazione - previa inchiesta - dal Parlamento. Tuttavia, persistevano profonde 

differenze fra i due generi: per il marito era sufficiente l’adulterio della moglie, mentre quest’ultima poteva ottenerlo solo se vi erano delle 

aggravanti, come la crudeltà o la perversione sessuale. Si veda Andrew Norman Wilson, The Victorians, London, Arrow Books, 2003, pp. 234-

235. 

X Il rapporto tra genitori e figli e le conseguenze possibili di un divorzio, ricorrono anche nello scritto On Liberty: «Inoltre, se la relazione tra le due 

parti contraenti ha avuto conseguenze per altri; se essa ha posto le parti terze in una qualsiasi posizione particolare o, come nel caso del 

matrimonio, le ha anche generate, per entrambi i contraenti verso queste terze persone sorgono degli obblighi, il cui adempimento o in tutti i casi 

il modo di adempiervi, è fortemente influenzato dal persistere o dal cessare del rapporto tra coloro che hanno dato origine al contratto.  

Non ne consegue, né intendo affermare, che questi obblighi si protraggano per adempimento del contratto a costo della felicità della parte riluttante. 

(…). Una persona è obbligata a tener conto di tutte queste circostanze prima di compiere un passo che possa pregiudicare interessi rilevanti di 

altri e se non riconosce il loro giusto peso, egli è moralmente responsabile del danno.  

Ho fatto queste ovvie osservazioni per illustrare meglio il principio generale della libertà e non perché fossero necessarie in questo particolare caso, 

che solitamente viene trattato come se l’interesse dei bambini fosse tutto e quello degli adulti niente». CW, XVIII, pp. 300-301.  

XI Per un raffronto tra questo testo e le considerazione che appuntò sul suo diario si veda questo in data 1 gennaio 1832. Di seguito la traduzione di 

un’altra bozza: «Non so quali significati possano avere le mie opinioni sul matrimonio, né quanto di esse possa esser detto in modo utile per 

l’umanità, né se io possa essere provvidenziale per il mondo per qualche anno, per come potrei iniziare a salire i gradini che preparerebbero le sue 

menti ad accogliere l’opinione definitiva per cui, qualsiasi restrizione o interferenze con l’affetto o con qualsiasi cosa possa essere - o si supponga 

essere - a dimostrazione dell’affetto, siano perfettamente ingiustificabili.  

Niente potrebbe essere più dannoso della diffusione di questa convinzione per la condizione attuale degli uomini e il momento in cui potrebbe essere 

considerata in modo positivo pare così distante che qualche volta uno è vicino a perdere le speranze. Tuttavia, io non mi dispero. Se una persona 

ne conosce anche solo un’altra e ancor di più, se questi ne conoscono diverse, che sarebbero più felici e che [pensano che] una concezione simile 

porterebbe più felicità agli altri, è abbastanza da giustificare la convinzione che sia giunto il momento.  

Penso che tra cinquecento anni non ci sarà nulla - fra tutta la serie di assurdità per cui gli anni precedenti saranno ricordati - che susciterà stupore e 

biasimo come l’interferenza legislativa nelle questioni concernenti i sentimenti. Sì, ci sarà una cosa che sarà in futuro tanto singolare quanto 

spregevole, ossia che gli uomini abbiano sempre vissuto così distanti da tutto ciò che è bello, trovando il più grande piacere della loro vita nella 

sensualità fisica più misera e cieca». Ann P. Robson & John M. Robson, Sexual Equality. Writings by John Stuart Mill, Harriet Taylor Mill and 

Helen Taylor, cit., p. 43.  

XII Come sottolineato da Hayek probabilmente la Taylor rimase affascinata dalla forte “inclinazione femminista” (cap. 1) del “Monthly Repository”. 

A sostegno di questa tesi si ricorda l’articolo di Fox sul “Monthly Repository” del gen. 1832, vol. VI, n. XLI, pp. 637-642, intitolato A Political 

and Social Anomaly in cui si legge: «Non capiamo perché metà della comunità non debba avere destino diverso dall’inevitabile dipendenza 

all’altra metà. Finché le donne non avranno niente al mondo cui badare se non il matrimonio non potranno diventare adatte - nella forma migliore 

- a una vita coniugale; finché i modi in cui la proprietà è ereditata, acquisita e distribuita le porrà sotto la totale dipendenza, non potranno mai - in 

questa istituzione - trattare ed essere trattate come soggetti indipendenti. Per lo stato attuale di cose, una gran parte di loro deve rimanere com’è: 

sciocche da persuadere con le lusinghe, giocattoli con cui divertirsi, schiavi da comandare» (p. 641). Sempre di Fox l’articolo sul “Monthly 

Repository” del gen. 1833, vol. VII, n. 73, pp. 136-142, intitolato The Dissenting Marriage Question in cui - come Harriet - paragona il 

matrimonio alla prostituzione: «Le strade della maggior parte delle città brulicano di donne infelici, miseri strumenti di tentazione di cui loro 

stesse all’inizio sono state vittime, al contempo sofferenti e corruttrici» (p. 141). Infine l’articolo sul “Monthly Repository”, mar. 1833, vol. VII, 

n. 73, pp. 164-177, intitolato A Victim: «Ella non dubitava che la sua miseria fosse un dovere. (…) Per una donna in queste condizioni deve 

esserci un riscatto, un pubblico e onorevole riscatto, in qualsiasi paese che si definisca civile. Uomini selvaggi colpiscono e picchiano la moglie e 

la fanno lavorare nei campi; uomini semi-civili la chiudono in un harem; e uomini per tre quarti civili - ben lontano da ciò che siamo - la educano 

al piacere e alla dipendenza, mantenendola in una condizione di scolaretta, sbarrandole le strade dell’indipendenza e imbrogliandola con le 

ipocrite forme di un contratto irrevocabile in una vita di sottomissione alla sua volontà. Il motivo di tutto questo è che “lui è più forte”. Il risultato 
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è che spesso perde una compagna intelligente e comprensiva quando ne avrebbe più bisogno. Fa un affare davvero pessimo, come si merita» (pp. 

176-177). W. B. Adams, invece, sempre con lo pseudonimo “Junius Redivivus” scrisse per il “Repository” l’articolo intitolato On the Condition 

of Women in England in cui chiedeva che la donna fosse: «Considerata e trattata come uguale all’uomo, per il miglioramento dell’uomo stesso». 

Cfr. Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., pp. 286-291. 

XIII «Si tratta dunque di una volgare credenza ritenere che lo studio sia inutile alle donne, perché esse non partecipano in alcun modo agli impieghi 

per i quali ci si applica. Invece esso è loro necessario quanto la felicità e la virtù, poiché senza lo studio non si puà essere perfettamente né la 

prima, né la seconda». «Gi sguardi che riceve e tutti i discorsi che si fanno sulla bellezza la inducono a concentravi tutti i suoi pensieri e i 

complimenti che riceve a questo proposito fa si che ch’essa la consideri la fonte della sua felicità». «Si educano le donne in modo tale da renderle 

timorose in tutto. Esse non hanno lumi per evitare, nelle cose intellettuali, le sorprese; non partecipano alle attività che danno abilità e forza 

nell’attacco e nella difesa». Ginevra Conti Odorisio, Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de 

L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland de la Barre, cit., pp. 134, 155-158.  

XIV «Esistono dei luoghi in cui sono considerate come delle schiave. (…) In Turchia le signore sono sorvegliate da vicino e in Italia la situazione non 

è molto diversa. (…) Dovunque sono affidate loro le mansioni considerate di basso livello e poiché solo loro si preoccupano delle piccole cure 

domestiche e dei bambini, ci convinciamo facilmente che questo sia il loro unico scopo in questo mondo e che non abbiano altre capacità». «È un 

luogo comune ritenere i Turchi, i barbari e i selvaggi meno capaci dei popoli europei. (…) Le donne con le quali viviamo, valgono almeno quanto 

i barbari e i selvaggi per costringerci a formulare su di loro pensieri che non siano meno vantaggiosi, né meno razionali» Ginevra Conti Odorisio, 

Poulland de la Barre e la teoria dell’uguaglianza. Con la traduzione integrale de L’uguaglianza fra i due sessi (1763) di F. Poulland de la 

Barre, cit., pp. 71, 92.  
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Capitolo IV 
Amicizia e gossip 

(1834-1842) 
 
La maggior parte delle informazioni che abbiamo su Mill e Harriet Taylor, dei primi anni 

successivi a quando la loro amicizia era divenuta più intima, proviene da fonti secondarie. A quanto 
pare, intorno alla metà degli anni ’30, tentarono di tenere segreto il loro affiatamento fino a quando 
divennero consapevoli del pettegolezzo inevitabile che avevano causato e per questa ragione 
interruppero quasi del tutto i loro rapporti sociali. In un primo momento Mill presentò la signora 
Taylor ad alcuni amici, in particolare ai Carlyle. È soprattutto a causa dei loro commenti numerosi 
e, dagli anni successivi non sempre molto amichevoli, che è derivata l’immagine della loro 
relazione oggi comunemente accettata. Può essere utile interrompere la presentazione del nuovo 
materiale e raccogliere in un capitolo a parte le osservazioni più eloquenti dei loro contemporanei.  

La storia raccontata da John Roebuck, che per circa dieci anni era stato uno degli amici più 
stretti di Mill e che pare essere stato il primo con il quale ruppe ogni rapporto a causa della signora 
Taylor, è degna di nota. Roebuck era stato presente al party, dove Mill aveva incontrato per la prima 
volta la Taylor. In seguito la perse di vista fino a un ricevimento dalla signora BullerI, la madre 
dell’amico di Mill Charles BullerII che in un’occasione raccontò:  

 
«Mill entrò nella sala con la signora Taylor sotto il braccio. I modi di lei e l’evidente 

ammirazione di lui calamitarono subito l’attenzione generale ed una risatina soffocata contagiò i 
presenti. Il mio affetto per Mill era così forte e sincero che mi faceva soffrire qualsiasi cosa potesse 
renderlo ridicolo. Vidi, o pensai di vedere, quanto dannosa poteva essere questa situazione e poiché 
eravamo diventati in tutto come dei fratelli decisi, forse in modo avventato, di parlare con lui della 
questione»1.  

 
Roebuck prosegue raccontando di come andò a trovare Mill all’India House per parlargli 

apertamente e di quanto Mill lo ascoltò in silenzio ma, dall’accoglienza che gli fece in un’occasione 
successiva, era chiaro che considerasse finita la loro amiciziaIII.  

Non sappiamo con precisione quando sia accaduto, ma sembra che dall’estate del 1834IV, la 
relazione fosse discussa apertamente tra gli amici di Mill. Era il primo pettegolezzo che i Carlyle 
vennero a sapere tornati a Londra, dopo due anni di assenzaV. Entrambi, nei loro modi inimitabili, 
trasmisero subito la notizia al fratello di Carlyle in Italia e lo tennero aggiornato sugli sviluppi, 
quando loro stessi fecero la nuova conoscenza.  

 
Thomas Carlyle al dottor John CarlyleVI, maggio 18342: La signora Austin aveva una 

tragica storia del suo [di John Mill] essersi perdutamente innamorato di una giovane bellezza 
filosofica (anche se con l’innocenza di due piccioncini non ancora svezzati) e del suo non curarsi di 
                                                 
1 Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck, cit., p. 38. Il party dai Buller potrebbe anche essere stato la sera del 15 

giugno 1835, come citato in James Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, London, Longmans, Green & Co., 

1883, vol. I, p. 21. Non può essere stato prima del 1835, poiché solo all’inizio di quell’anno i Buller si trasferirono a Londra. Esiste una lettera di 

Roebuck a Helen Taylor del 23 agosto 1873 (MTColl. VIII/28) che conferma il resoconto pubblicato di Roebuck riguardo al suo allontanamento 

da Mill, per cui non fu dovuto, come Mill suggerisce nella sua Autobiography (p.127) alle mere divergenze dei loro punti di vista sulle rispettive 

qualità di Byron e Wordsworth.  

2 James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, cit. vol. II, p. 430.  
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tutti i suoi amici, di se stesso ed altro. Io, però, non ho riscontrato niente di ciò nel povero Mill. 
Sono perfino incline a pensare che quanto ci sia o ci fosse di vero nell’avventura, potrebbe avergli 
fatto bene. Anche Buller ne ha parlato, ma in modo spiritoso.  

 
Jane CarlyleVII al dottor John Carlyle, maggio 1834: La questione più importante [tra le 

notizie apprese dalla moglie di John AustinVIII] era che una giovane signora di nome Taylor, 
nonostante fosse ostacolata dal fatto di essere sposata e dall’avere dei bambini, aveva conquistato 
Mill a tal punto da fargli perdere la testa.  

 
Thomas Carlyle al dottor John Carlyle, 22 luglio 18343: La nostra nuova amica più 

interessante è una certa signora TaylorIX che è venuta qui per la prima volta ieri e si è trattenuta a 
lungoX. È una vivente eroina da romanzo, con un intuito spiccatissimo, favorevole alla monarchia, 
davvero interessante, con un futuro incerto e che non ha più di venticinque anni. Presto Jane 
dovrebbe andare a trovarla e passarci insieme una giornata, essendo molto presa da lei.  

 
Di sicuro la signora Taylor aveva quasi ventisette anni in questo periodo. A quanto pare, 

Jane andò a farle visita e due settimane dopo scrisse una nuova relazione.  
 
Thomas Carlyle a sua madreXI, 5 agosto 18344: Abbiamo fatto, o quanto meno Jane l’ha 

fatta, una conoscenza molto promettente, di una certa signora Taylor. Una mia giovane e bella 
lettrice e “carissima amica” di Mill che per il momento appare “come quanto di più nobile” e altro. 
Vedremo come andrà a finire. Dovremmo cenare lì martedìXII e incontrare un altro gruppo di 
persone che si dice, tra le altre cose, siano interessate a me. L’editore del Fox “Repository” (Fox 
stesso) è la persona che m’incuriosisce di più.  

 
Thomas Carlyle al dottor John Carlyle, 15 agosto 18345: Qualche giorno fa abbiamo cenato 

con la signora (Platonica) Taylor e l’unitariano Fox (del Repository, se lo conosci). Anche Mill 
faceva parte del gruppo. C’era anche il marito, un ottuso, ma di natura assai gioiosa, era l’ospitalità 
in persona. La signora Taylor non ha dato completa soddisfazione, né l’ha ricevuta. Con la nobiltà 
d’animo di una sultana ostentava una certa petulanza fanciullesca ed era consapevole che questo 
non riscuotesse completamente successo. Ad ogni modo abbiamo camminato verso casa anche con 
Jane, per tutta la strada fin da Regent Park, e ci siamo sentiti come d’aver compiuto un dovere. Da 
parte dei SocinianiXIII, per come la penso io, non se ne farà nulla (wird nichts).Vorrei anche finire il 
discorso sulla posizione di editore della rivista radicale6 XIV, su cui la tua ultima lettera ovviamente 
fa delle congetture. Mill, mi sembra di capire, l’ha assegnato a questo stesso Fox (che ha appena 
smesso la sua attività di predicatore, e sarà come me lasciato sulla strada). Immagino lo abbia fatto 

 
3 Ivi, p. 441. 

4 La lettera originale conservata presso la National Library of Scotland, è pubblicata parzialmente in Charles Eliot Norton (ed. by), Letters of Thomas 

Carlyle 1826-1836, London, Macmillan &Co., 1888, vol. II, p. 200.  

5 James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, cit., vol. II, p. 448 [e p. 449, N. d. C.] e Charles Eliot Norton 

(ed. by), Letters of Thomas Carlyle 1826-1836, cit., vol. II, p. 207. Si veda anche il commento di Carlyle nel suo diario del 12 agosto 1834 (il 

giorno del party) ricordata in Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, cit., vol. I, p. 114n.  

6 C’erano state in precedenza delle discussioni riguardo alla fondazione di una nuova Rivista Radicale, che l’anno successivo portarono alla nascita 

della “London (poi London and Westminster) Review”.  
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in parte per l’influenza della signora Taylor e in parte perché lo stesso Mill lo considera l’uomo più 
sicuro.  

 
Poche settimane dopo, l’8 settembre, i Carlyle andarono a trovare la signora Taylor, ma 

prima di raggiungere la sua casa (J. S. Mill) si accasciò su una panchina del Regent Park, quando7 
«la signora Taylor e suo marito comparvero, passeggiando. Ella era pallida, pareva appassionata e 
triste: avvertivo veramente un certo interesse in lei»XV.  

 
Poco dopo la pubblicazione di Sartor ResartusXVI l’autore inviò una copia alla signora 

Taylor, anche se il suo interesse per lei era misto a preoccupazione nei confronti di Mill.  
 
Thomas Carlyle al dottor John Carlyle, 28 ottobre 18348: Mill stesso, il migliore fra tutti 

loro [fra quelli del gruppo solito di Mill], ultimamente si intrattiene spesso con personaggi di 
carattere ben diverso da quelli di prima, per i quali gli Austin ed altri amici si addolorano e temono 
molto. C’è la bellissima signora Taylor di cui hai sentito parlare e della quale, sotto gli sguardi del 
marito, (in modo platonico) si è follemente innamorato. Oltre a lei, ci sono Fox, il Sociniano, ed un 
gruppo di “amici della specie” dall’aspetto davvero trascurato che (a parole e con i fatti) non lottano 
per assolvere al dovere, ma contro qualsiasi genere di dovere, quasi fosse richiestoXVII. Un Credo 
singolare questo. Tuttavia, posso assicurarti una cosa molto evidente in questi giorni: da me “odiata 
profondamente come la FECCIA9, che è il suo colore (die seine Farbe ist)”, e anche per lo più la 
sua sostanza. Jane ed io spesso diciamo: «Prima di tutti gli altri mortali, fai attenzione a un amico 
della specie!». La maggior parte di queste persone è davvero contraria al matrimonio e a cose simili, 
infatti, molto spesso sono inclini a divorziare dalle loro mogli o a essere lasciatiXVIII. Per quanto il 
mondo abbia già conquistato l’eterna “felicità per il maggior numero di persone” (o lo farà fra un 
giorno), le case di queste persone (ho sempre riscontrato) sono piccoli inferni di negligenza, di 
discordia e d’irragionevolezza. Mill è ben al di sopra di tutto questo e penso non si lascerà 
travolgere. Ad ogni modo, mi auguro chiaramente che ne resti lontano e, sebbene non ne possa 
parlare con lui direttamente, sarei contento di aiutarlo. È una delle persone migliori mai viste e- 
sorprendentemente legato a me, che è un altro suo merito.  

 
All’inizio dell’anno successivo la signora Taylor appare di nuovo nelle lettere dei Carlyle.  
 
Jane Welsh Carlyle al dottor John Carlyle, 12 gennaio 183510: C’è una certa signora Taylor 

alla quale potrei davvero affezionarmi, se non fosse rischioso e lei fosse disponibileXIX.Tuttavia è 
una donna dall’aspetto pericoloso e presa da una passione pericolosa, e fra noi non potrebbe 
instaurarsi alcuna relazione costruttivaXX.  

 

 
7 James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, cit., vol. II, p. 466.

8 La lettera originale, conservata presso la National Library of Scotland, è pubblicata parzialmente in Charles Eliot Norton (ed. by), Letters of Thomas 

Carlyle 1826-1836, cit., vol. II, p. 240.  

9 “Glar”, feccia, fango o altra sostanza viscida.  

10 Alexander Carlyle (ed. by), New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, London, John Lane, 1903, vol. I, p. 49 e James Anthony Froude, 

Thomas Carlyle: a History of his Life in London, London, Longsman & Green, 1884, vol. I, p. 23.  
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Thomas Carlyle ad Alexander CarlyleXXI, 27 febbraio 183511: La festa tenuta dai Taylor è 
stata molto vivace, la più stimolante (con le persone più dotate) alla quale abbia partecipato da anni. 
Gli ospiti principali erano: Mill, Charles Buller (uno degli spiriti più gioiosi, spensieratamente 
frizzanti e amorevoli al mondo), “Repository” Fox (che si agita, ma almeno ride12) e 
FonblanqueXXII, l’editore dell’“Examiner”. È una buona cosa, malgrado mi costi molto cenare così 
tardi: intorno alle otto!  

 
Queste relazioni amichevoli non potevano che essere complicate dal noto evento di qualche 

giorno dopo, nonostante lo spirito ammirevole con cui Carlyle all’inizio sopportò il colpo. Poco 
tempo prima Mill aveva preso in prestito il manoscritto del primo volume della French 
RevolutionXXIII di Carlyle e il sei marzo si era recato da lui per annunciargli che l’intero manoscritto 
era stato accidentalmente bruciatoXXIV. Arrivò in carrozza di sera a casa dei Carlyle in compagnia 
della signora Taylor e, precipitandosi da solo sulle scale, all’inizio supplicò semplicemente la 
signora Carlyle di scendere e parlare con la Taylor. Probabilmente è soltanto un’invenzione 
successiva, quella per cui all’inizio, vedendo la carrozza, la signora Carlyle esclamò a suo marito: 
«Divina Provvidenza, è scappato con la signora Taylor!»13. Ad ogni modo questo fu a tal punto il 
primo pensiero dei Carlyle che, una volta appresa la vera ragione della visita, sembrarono 
curiosamente tranquillizzati. Dopo che la signora Taylor andò via, Mill rimase con i Carlyle fino a 
notte fonda, mentre questi facevano il possibile per convincerlo che la perdita non fosse poi così 
grave. Successivamente, comunque, pensarono che la signora Taylor fosse responsabile della 
distruzione del manoscritto. Le loro diverse insinuazioni in questo senso14, in seguito furono 
amplificate da altri, fino a diventare l’accusa appena velata che la Taylor lo avesse distrutto 
volontariamente. Ogni indizio, per cui la signora Taylor fosse responsabile dell’accaduto, pare 
essere stato decisamente smentito dalla stessa lettera di Mill. In essa diceva a Carlyle che la signora 
Taylor aveva visto il manoscritto, da qui i loro successivi sospetti. Mill, la persona più sincera 
possibile, non avrebbe certamente scritto, come fece qualche giorno dopo la catastrofe, rifiutando 
l’offerta gentile di Carlyle di prestargli una parte del secondo volume della French Revolution, 
“purché osi prenderlo”15.  

J. S. M. a Thomas Carlyle, 10 marzo 183516: Non prenderò la Fete des PiquesXXV- non 
perché sia convinto che possa ricapitare una cosa del genere, ma per giustizia punitiva vorrei portare 
il segnoXXVI della mia inaffidabilità. Se comunque vorrai darmi il piacere di leggerlo, consegnalo 
alla signora Taylor- nelle sue mani non potrebbe riportare alcun danno.- Potrei leggerglielo a voce 

 
11 Charles Eliot Norton (ed. by), Letters of Thomas Carlyle 1826-1836, cit., vol. II, pp. 283-284. Il 16 febbraio, il giorno prima del party, la signora 

Carlyle aveva scritto al dott. John Carlyle: «Domani andremo dalla signora [Taylor] che vorrei tu conoscessi per potermi dire se sia innamorata 

perdutamente o meno». James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of his Life in London, cit., vol. I, p. 25. 

12 “Hotches”=inquieto.  

13 Charles Gavan Duffy, Conversations with Carlyle, cit., p. 169. Il resoconto contemporaneo di quell’episodio, dato da Carlyle nel suo diario- 

Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, cit., vol. I, p. 106 - non ne fa menzione.  

14 Si veda in particolare il resoconto di Carlyle in Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot Norton with biographical 

Comment, cit., vol. I, p. 496 e Alfred H. Guernsey, Thomas Carlyle: His Life, His Books, His Theories, New York, D. Appleton & Co., 1879, pp. 

86-87.  

15 Letters of T. C. to J. S. M., p. 109, lettera datata 9 marzo 1835.  

16 National Library of Scotland. Pubblicata in Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 10 [In realtà a p. 102. N.d.C ]. Si veda anche 

la lettera della sorella di Mill, Harriet, scritta a Carlyle poco dopo la morte di Mill, in cui precisa che: «Per quanto ricordo, la disgrazia fu causata 

dall’errore personale di mio fratello di aver gettato i tuoi fogli tra quelli inutili da usare in cucina». Letters of T. C. a J. S. M., p. 107.  
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alta come ho fatto per gran parte dell’altro, poiché non ha avuto solo il lettore da te menzionato, ma 
un secondo altrettanto buono.  

 
Sembra che Carlyle non abbia accettato questo suggerimento e che Mill non abbia visto 

nessun altro manoscritto. Per un po’ di tempo, dei rapporti cordiali continuarono non solo con Mill, 
ma anche con la signora Taylor17. Tuttavia, dopo il 1835 la malattia della signora Taylor e l’assenza 
dalla città per la maggior parte dell’anno impedirono che ci fossero molti altri contatti. In questo 
periodo forse si verificò anche uno scontro definitivo tra le due signore che raffreddò i rapporti. 
Carlyle suggerisce qualcosa di simile nelle Reminisciences quando dice che la signora Taylor: 
«All’inizio considerò la mia Jane, uno spirito semplice, adatto piuttosto a fare da tutore e per 
giocarci quando le pareva, ma ben presto le furono riconosciuti (in modo indimenticabile) i suoi 
errori»18.  

Le visite regolari di Mill e le passeggiate domenicali con Carlyle continuarono per qualche 
anno. Nella primavera del 1836 troviamo la signora Carlyle molto preoccupata per le notizie 
riguardanti i loro “più cari amici”, John Mill e John Sterling, “gravemente malati”19 XXVII. Poco 
tempo dopo, subito dopo la morte di James MillXXVIII e poco prima che Mill partisse per la Francia 
nell’estate dello stesso anno, Carlyle andò a trovare i Mill nella loro residenza estiva nel 
MicklehamXXIX, vicino Dorkey nel Surrey, e inviò a sua moglie in Scozia un resoconto dettagliato 
della visita.  

 
Thomas Carlyle a Jane Welsh Carlyle, Chelsea, 24 luglio 183620: Nella loro casa c’era poca 

sofferenza visibile o piuttosto nessuna, né alcun tipo di sentimento umano in ognuno di loro, ma un 
genere di compostezza e remissività del tutto perturbante (unheimlich) come se, tutta la spontaneità 
umana, avesse trovato rifugio in angoli invisibili. Mill stesso parlava molto e non in modo 
insensato- al contrario- ma senza emozioni d’alcun tipo. Mi è parso degenerato nella tristezza 
(scrae21), più deprimente e profonda sia nel corpo che nella mente, come quasi mai ho visto prima 
al mondo. I suoi occhi luccicano e si muovono in modo spasmodico con sguardi folli e tic; è calvo e 
il suo volto cupo e asciutto. Povera anima, dopo tutto. Mi sembrava davvero strano che quest’uomo 
avesse bisogno di me o io di un uomo così dell’altro mondo. Che cosa succederà? Niente di male; 
perché non c’è e non c’era niente di disonesto. Tuttavia, penso che lo vedrò sempre meno. 
Purtroppo, povero amico! Sembra perfino che non possa essere a lungo in grado di ricevere visite: 
questo è uno dei modi in cui potrebbe finire.  

 
È difficile ricordare che il Mill, di cui Carlyle parla qui, avesse compiuto trent’anni, solo 

qualche settimana prima. Anche la risposta della signora Carlyle merita di essere citata.  
 

 
17 Si veda la lettera di Carlyle a Mill del 30 ottobre 1835 in cui promette di contattarlo a Kent Terrace, in Letters of T. C. to J. S. M., p. 119.  

18 Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, cit., vol. I, p. 104. 

19 James Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 57.

20 James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of his Life in London, cit., vol. I, p. 74. James Mill morì il 23 giugno, la visita di Carlyle 

avvenne il 16-18 luglio, e Mill partì per la Francia il 30 luglio.  

21 “Scrae”, forma dialettale della contea di Dumfries, utilizzata per indicare “una vecchia scarpa”.  
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Jane Welsh Carlyle a Thomas Carlyle, 2 agosto 183622: Povero Mill! Pare aver davvero 
“amato e vissuto”. Sembra che il suo grande intelletto gli venga a mancare proprio nel suo punto 
più forte: la sua implicita ammirazione e soggezione di te.  

 
Per un certo periodo dopo la partenza di Mill, le notizie che Carlyle ebbe sui suoi 

spostamenti in Europa gli giunsero indirettamente e non perse tempo a trasmettere i pettegolezzi che 
gli erano arrivati.  

 
Thomas Carlyle a John Sterling, 3 ottobre 183623: Dicono che Mill scriva da Nizza: non 

andrà in Italia, a causa del colera e della quarantena. La sua salute è migliorata di pochissimo, ma 
almeno un po’. La signora Taylor, si è mormorato, è con lui o comunque gli è vicino. Non è strano 
questo languire fino al deperimento e al non-essere del nostro povero Mill se davvero, come dicono 
tutti i suoi amici, fosse generato dalla sua ammaliatrice? Non ho mai visto un enigma della vita 
umana per me tanto difficile da spiegare in modo teorico.  

Sono innocenti dice la Compassione, sono colpevoli dice lo ScandaloXXX. Dunque, perché in 
nome del Cielo stanno morendo con il cuore spezzato? Soltanto una cosa mi è dolorosamente 
chiara: il povero Mill sta soffrendo molto. Purtroppo non si confida, ma forse la sua tragedia è più 
grave di tutte le nostre: la storia di cui non parla e della quale non ha mai potuto parlare, e che 
doveva rimanere imprigionata come nel ghiaccio spesso, rigato, senza voce e incapace di 
comunicare, non è la cosa più tragica di tutte?  

 
Sei giorni dopo, ad ogni modo, una lettera lunga e dal tono amichevole fu spedita da Carlyle 

a Mill, a Nizza, su insistenza del loro amico comune Horace Grant24 XXXI. Al ritorno di Mill, in 
novembre, i contatti stretti furono ripresi rapidamente per un altro anno circa, soprattutto a 
proposito della “London and Westminster Review” e continuarono abbastanza regolarmente, anche 
se meno cordiali di prima.  

 
Thomas Carlyle a John Sterling, 17 gennaio 183725: John Mill, come forse saprai, è di 

nuovo a casa, sta meglio, ma non ancora bene. L’ho incontrato l’altro ieri afflitto da un Peso che 
abbiamo tutti noi. Nel complesso lo vedo poco. Lavora soprattutto alla sua “Review”; molto 
provato dagli editori incompetenti, dalle incoerenze dei Radicali e dal resto. Con la sua Platonica 
sono legati più che mai; innocenti, credo, come due piccioncini non ancora svezzati, anche se 
soffrono dei pettegolezzi continui, punizione peggiore della colpa. È molto duro, e per Mill 
specialmente quanto mai sfortunato. Mi devo tenere lontano dal gruppo di persone di cui fa parte. 
Nessun’altra categoria di individui mi è stata mai meno utile. Vi è una chiassosa banalità in loro, 
una squallida, affamata infelicità che è la loro gioia principale come quella di una bestia malata e 
pruriginosa che si gratta! Mill era infinitamente troppo buono per loro; ma lo accetta e lo accetta 
anche il suo destino. Lo amo tanto, ma per me è come un amico congelato nel ghiaccio.  

 
22 Alexander Carlyle (ed. by), New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 60.  

23 Letters of T. C. to J. S. M., pp. 197-198.  
24 Ivi, p. 136. Horace Grant (1800-1859), giovane collega di Mill all’Ufficio d’ispezione all’India House, 1826-1845.  

25 National Library of Scotland. Pubblicata in modo incompleto in Alexander Carlyle (ed. by), New Letters of Thomas Carlyle, London, John Lane, 

1904, vol. I, p. 53 e parte del passaggio mancante in James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, cit., 

vol. I, p. 108 aggiunta alla fine di una lettera con data diversa.  
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Nel 1838 chiaramente si allontanarono26 XXXII. Quando Mill partì un’altra volta per l’Italia 

alla fine di quell’anno, fece capire ai Carlyle, come ad altri suoi amici, che si stesse recando a 
Malta. Tuttavia, in quel periodo sia il fratello di Carlyle- John- sia John Sterling si trovavano a 
Roma27 e videro Mill. La farsa, forse nemmeno alimentata, non poteva rimanere credibile a lungo. 
Sebbene Carlyle inviò una lunga lettera a Roma28, sempre su suggerimento di Horace Grant, i suoi 
commenti a Sterling, quando incontrò Mill qualche tempo dopo che quest’ultimo era tornato, hanno 
un tono diverso.  

 
Thomas Carlyle a John Sterling, 29 settembre 183929: Mill, che non avevo visto fino a quel 

giorno (l’altro ieri) all’India House, non aveva un bell’aspetto. Ha ammesso che il suo viaggiare 
durante l’anno scorso non lo ha fatto sentire meglio. Mi ha spontaneamente riferito che la signora 
Taylor non vive più nel vecchio domicilio a Regent Park, ma a Wilton Place, una strada dove, come 
ipotizzo, ci sono soprattutto camere in affitto. Può essere possibile? Se fosse così, cosa significa? 
Sono davvero dispiaciuto per Mill: è stato un uomo estremamente sfortunato da quando sono 
arrivato qui, nonostante lui stesso si sia sempre ritenuto fortunato.  

 
Questo è un esempio abbastanza pesante dei commenti poco delicati da parte di Carlyle. È 

vero che, dopo essere tornata dall’Italia, la signora Taylor visse per un periodo al numero 24 di 
Wilton Place, Belsize Square, ma lo stesso fece il signor Taylor30. Probabilmente avevano entrambi 
affittato o chiuso la loro abitazione al Kent Terrace, a causa della lunga assenza della signora Taylor 
o perché la casa doveva semplicemente essere ristrutturataXXXIII. Non esiste alcuna prova che in 
città la signora Taylor vivesse mai separata dal marito, sebbene le sue permanenze nella casa di lui 
sembrano essere state poco più di visite occasionali fra i suoi soggiorni in campagna.  

 
Nel 1841 pare che Mill abbia inviato a Carlyle Viva PerpetuaXXXIV, il dramma di Sarah 

Flowers Adams, con la richiesta di far sapere alla signora Taylor il suo parere a riguardo. Tuttavia, 
per poterle scrivere, Carlyle doveva sapere da Mill l’indirizzo31.  

L’anno successivo la signora Taylor contattò Carlyle in merito ad una questione diversa.  
 
H. T. a Thomas Carlyle32: Walton, 9 luglio 1842/ Gentile signor Carlyle, sto per chiederLe 

di fare ciò che, se acconsentirà, sarebbe per me un grande favore. Si tratta di essere fiduciari di un 
piccolo fondo creato per me e i miei bambini, al momento del mio matrimonio. Uno dei due 

 
26 Si veda Alexander Carlyle (ed. by), New Letters of Thomas Carlyle, cit., vol. I, pp. 116 e 133 (le lettere datate 9 marzo e 18 luglio 1838) e in James 

Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of his Life in London, cit., vol. I, pp. 142-143 (la lettera datata 27 luglio 1838).  

27 Si veda Thomas Carlyle, Life of John Sterling, in Thomas Carlyle’s Collected Works, London, p. 221.  Chapman & Hall, 1851, 

28 Letters of T. C. to J. S. M., p. 165.  

29 Ivi, pp. 225-226. Cfr. la risposta di Sterling, datata 30 settembre 1839, riportata da Anne Kimball Tuell, John Sterling: a representative Victorian, 

New York, Macmillan, 1941, p. 70: «La posta di ieri mi ha recapitato, insieme alla tua,una piacevole lettera di Mill. Tuttavia, lui non parla 

minimamente della triste situazione di cui mi hai accennato. Credo sia un segnale positivo che un uomo avverta fortemente questo tipo di 

tentazione, ma che sia molto meglio uno che non solo l’’avverte, ma la supera, cosa che credo Mill abbia fatto o farà». 

30 Si vedano le lettere a suo marito in MTColl. XXVIII/149-151, la prima timbrata 26 luglio 1839 in cui annuncia il suo ritorno a Wilton Place, a 

quanto pare da Brighton, e le altre di ottobre indirizzate al marito presso lo stesso domicilio.  

31 Letters of T. C. to J. S. M., p. 174.  

32 MTColl. XXVII/2.  
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fiduciari attuali, il signor Travers, un cognato del signor Taylor, sta per lasciare l’Inghilterra per 
andare a vivere all’estero ed io sono ansiosa di coprire il posto vacante, per lasciare questa parte 
degli interessi dei miei figli nelle mani più sicure. Il resto è una questione davvero semplice e non 
potrebbe in alcun modo provocare problemi o inconvenienti, altrimenti difficilmente mi sentirei in 
grado di chiederglielo. Posso sperare che in questo non mi deluderà?  

 
Gentile signor Carlyle,  
 

Distinti saluti,  
H. Taylor  

 
La prego di portare i miei cordiali saluti alla signora Carlyle. Il signor Taylor si unisce alla 

richiesta e propone di sfruttare la prima occasione per venire da Lei a Chelsea e parlarne di persona.  
 
Come risposta a questo e all’appello del signor Taylor, Carlyle dichiarò con sincerità, in una 

lettera di quattro giorni dopo, che la signora Taylor non poteva trovare «una persona di buon senso, 
arrivata ad anni di discrezione e così completamente estranea a qualsiasi cosa potesse esser definita 
un affare, come era lui»33. Per essere sicuro di sfuggire al compito poco gradito, si offrì di andare a 
piedi da Richmond a casa sua, a Walton, per parlare della questione. È così che gli giunse un invito 
e Carlyle, insieme a Mill, trascorse due giorni a Walton34.  

Sebbene in seguito qualche altra breve lettera fu scambiata tra Mill e Carlyle, e nonostante 
una copia con dedica di Past and Present fu spedita dall’autore alla signora Taylor, quando fu 
pubblicata nel 184335 XXXV, i rapporti erano diventati molto superficiali anche prima che qualche 
pettegolezzo di Carlyle giungesse finalmente alle loro orecchie. Nell’ottobre del 1846 la rottura 
diventò palese quando Carlyle andò da Mill all’India House per invitarlo a una cena che stava 
dando in onore di una viaggiatrice americana, e incontrato Mill lungo la via «mi ricevette come se 
fossi la bora in persona e rifiutò il mio invito in modo perentorio»36 XXXVI.  

Questo segnò per molti anni la fine dei loro regolari rapporti37. Dopo il matrimonio di Mill 
pare che fossero stati ripresi dei contatti superficiali e perfino che le due signore si siano incontrate 
una volta. Almeno l’ultimo commento documentato della signora Carlyle sulla signora Mill sembra 
riferirsi a un periodo successivo a quando i Mill si erano sposati.  

In una conversazione con Gavan DuffyXXXVII nel 1851 lei descrisse la signora Mill così:  
 
«Un essere particolarmente artificiale e vuoto. Non è a suo agio a meno che non ti sorprenda 

con battute inaspettate. Quando sta per dire qualcosa di carino e di affettuoso parla con una voce 
dura e severa. Se vuole essere preoccupante o scortese, assume il tono più possibile dolce e 

 
33 Letters of T. C. to J. S. M., p. 179. La lettera di J. S. M. a T. Carlyle del 24 febbraio 1841 e di T. Carlyle alla signora Taylor del 7 marzo 1841.  
34 La visita ebbe luogo il 18 e 19 luglio 1841. Si veda il diario di Helen Taylor in MTColl. XLV e Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), 

Letters of Charles Eliot Norton with biographical Comment, cit., vol. I, p. 498.  

35 Al momento questa copia di Past and Present si trova con le restanti presso la biblioteca di Mill del Sommerville College, Oxford. In base al 

resoconto di Carlyle, il “grande affetto” di Mill per lui «durò per circa dieci anni, poi improvvisamente finì e non seppe mai come». James 

Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 2.  

36 Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot Norton with biographical Comment, cit., vol. I, p. 499.  
37 Nel 1848, ad ogni modo, Mill gli inviò una copia di presentazione di Elements of Political Economy. Francis Espinasse, Literary Recollections and 

Sketches, London, Hondon &Stoughton, 1893, p. 218.  
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amorevole. “Venite giù a trovarci” ci disse un giorno (imitando la sua voce), “Resterete affascinati 
dalla nostra casa, è così piena di ratti”, “Ratti!”, gridò Carlyle, “Li consideri un’attrazione?” “Si” 
(piano) “Sono delle creature così carine e innocenti”38». 

 
Carlyle pare non abbia mai compreso che erano stati i suoi pettegolezzi poco contenuti su 

Mill e la signora Taylor ad aver causato il distacco. Anche molti anni più tardi le sue osservazioni a 
C. E. NortonXXXVIII, quando ricevette la notizia della morte di Mill, dimostrano che solo in parte 
sospettò ciò che era senza dubbio la verità:  

 
«Molte volte ho pensato di scrivergli e dirgli “John Mill che cosa è che ci divide?” Ma 

adesso è tutto finito. Mai avrei potuto pensare alla minima cosa, a meno che non fosse la seguente. 
Un anno il fratello di quel Cavaignac, che regnò per qualche tempo in FranciaXXXIX- Godefroy 
CavaignacXL, un uomo con capacità migliori di suo fratello- era venuto qui da Parigi, e mi aveva 
detto di aver visto non molto tempo prima Mill e la signora Taylor in qualche posto in Francia, 
mentre mangiavano insieme dell’uva dallo stesso grappolo come due piccioncini. La sua 
descrizione mi divertì e la raccontai, senza pensare di far alcun male, ad un persona non sempre 
affidabile, [Charles Buller], un uomo che creava attriti con le proprie chiacchiere. Ho pensato che 
forse l’avesse riferita a Mill, il quale avrebbe potuto immaginare che mi stessi burlando di quanto ci 
fosse di più sacro per lui. Non so se fu questo, ma è l’unica cosa che mai potrei pensare abbia 
potuto ferirlo39».  

 
Le lettere di Carlyle mostrano che questa non fu l’unica occasione in cui aveva parlato 

piuttosto liberamente della questione.  
A un certo momento nella metà degli anni quaranta, Mill e la signora Taylor pare fossero 

divenuti improvvisamente consapevoli delle chiacchiere che si stavano diffondendo su di loro e non 
solo stroncarono i rapporti con tutti quelli sospettati di aver spettegolato, ma si ritirarono 
completamente dalla vita sociale. Essere offeso in questa sfera fu l’unica cosa che Mill non perdonò 
mai. Probabilmente a ragione, sembra considerò come principale colpevole la sua stretta e materna 
amica Sarah Austin che gli aveva insegnato il tedesco quando aveva quindici anni e alla quale, per i 
venti successivi, si era sempre rivolto nelle sue frequenti lettere come Amata mammina (Liebes 
Mutterlein). 

Non solo era una nota pettegola, ma era in una posizione privilegiata per conoscere. Infatti, 
per diversi anni gli Austin avevano vissuto a Regent Park con il giardino adiacente a quello dei 
Taylor, separato soltanto da una siepe attraverso la quale i bambini erano soliti strisciare40 XLI. Nel 
suo caso l’allontanamento fu così definitivo che il semplice fatto che gli Austin fossero andati a 
vivere nelle vicinanze, per la signora Taylor era un motivo sufficiente, nel 1848, per non voler 
andare più a Walton. Anche dopo la morte di sua moglie, quando John Austin morì nel 1859, Mill 
non riuscì a scrivere a Sarah Austin una normale lettera di condoglianze. Scrisse invece a sua 

 
38 Charles Gavan Duffy, Conservations with Carlyle, cit., p. 169.  

39 Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot Norton with biographical Comment, cit, vol. I, pp. 499-500. Il nome nelle 

parentesi quadre è omesso nella versione stampata ed è stato cortesemente fornito dal bibliotecario dell’Houghton Library, Harvard University, 

dove attualmente sono conservate le carte e il diario di C.E. Norton.  

40 Janet Ann (Duff-Gordon) Ross, Three Generations of English Women: Memoirs and Correspondence of Susannah Taylor, Sarah Austin, and Lady 

Duff Gordon, London, Fisher Unwin, 1893, (n.e.), p. 432.  
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nipote, Janet Duff GordonXLII (una ragazza di diciassette anni che in quel periodo viveva con la 
signora Austin) che in seguito riferì quanto «questa offesa, evidentemente intenzionale, le avesse 
spezzato il cuore»41.  

Un’altra vecchia conoscenza che aveva buone ragioni per conoscere l’intera storia della loro 
relazione e della quale parlava liberamente, Harriet Martineau, divenne oggetto di totale disprezzo 
da parte di Mill. Con altre due donne che un tempo avevano conosciuto bene Mill, la signora 
GroteXLIII e Harriet BaringXLIV (Lady Ashburton), non andò molto meglio. Anche altre persone pare 
siano state completamente allontanate per gli stessi motivi.  

 
41 Janet Ross, The Fourth Generation: Reminiscences, London, Constable & Co., 1912, pp. 73-74.  
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I Barbara Isabella Kirkpatrick (1784-1849), figlia del politico e generale William Kirkpatrick dell’East India Company. Sebbene non vi siano molte 

notizie sul suo conto, ritroviamo il suo nome nella corrispondenza di Carlyle. Il 25 luglio 1822, ad esempio, la descrisse al fratello John come: 

«Una delle donne più affascinanti ed eleganti che io abbia mai visto»; e in una lettera al fratello Alexander del 10 febbraio 1824 aggiunse: «Se la 

signora Buller alle sue altre qualità aggiungesse quella indispensabile di essere una brava donna di casa, uno potrebbe vivere molto felicemente 

accanto a lei». In merito al ricevimento, Carlyle ricorda che era stato organizzato in onore dell’“Agitatore O’Connell” e la moglie Jane in una 

lettera del 15 giugno 1835 a J. Sterling scrisse: «E adesso devo andare e agghindarmi al meglio, per il ricevimento a casa della signora Buller, 

dove dovrebbe esserci O’Connell e tutto il mondo- devo sottolineare- radicale. Augurami buona fortuna». Charles Eliot Norton, Early letters of 

Thomas Carlyle, London, Macmillan, 1886, pp. 98, 264; Charles Eliot Norton (ed. by), Letters of Thomas Carlyle 1826-1836, cit., p. 328; James 

Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 21.  

II Charles Buller (1806-1848), uomo politico. Nato a Calcutta, tornò in Inghilterra all’età di undici anni accompagnato dagli zii. Dopo aver 

frequentato la Harrow School fu allievo di T. Carlyle e del Trinity College di Cambridge. Dal 1830 aveva ereditato dal padre il seggio in 

Parlamento per il distretto di West Looe e l’anno successivo era divenuto avvocato. Amico di J. S. M., votò a favore del Reform Bill e sostenne 

altre riforme. Nel 1838, come segretario privato, accompagnò Lord Durham in Canada, in seguito alla rivolta patriottica del Québec, e nel 1841 

divenne procuratore generale. Tra le sue opere principali si ricordano: On the Necessity of a Radical Reform (1831) e Responsible government for 

colonies (1840), uscito per la prima volta nella “Colonial Gazette” dal dicembre del 1839 al febbraio del 1840.  

III Di seguito il resoconto di John Roebuck. «Con questa intenzione andai all’India House il giorno dopo e gli dissi francamente ciò che pensavo 

potesse causare la relazione con la signora Taylor. Accolse i miei suggerimenti in modo freddo, poi mi congedai un po’ pensieroso riguardo 

all’effetto delle mie osservazioni. Il giorno seguente mi recai di nuovo all’India House non per riprendere l’argomento, ma per l’abitudine 

consolidata di vedere e parlare con Mill continuamente. Quando entrai nella stanza capii, per come lui era interessato, che la nostra amicizia era 

finita. (…) Per lui la nostra amicizia era stata rovinata, forse distrutta, ma per me rimase intatta. Il mio affetto per lui continuò ininterrottamente 

fino al giorno della sua morte. Per anni non lo vidi, né gli scrissi e ne ero molto addolorato. Pensavo di conoscere i modi degli uomini e avrei 

dovuto agire in base a questa conoscenza, per cui quando una donna è coinvolta, anche gli uomini più saggi non sono altro che degli sciocchi e 

ancora di più uno così poco a suo agio con le donne. Tutti gli uomini del mondo diventerebbero schiavi della prima donna che dice loro quanto le 

piacciano. L’intelletto di Mill si era prostrato ai piedi della signora Taylor. La considerava un filosofo ispirato in gonnella, e poiché lei possedeva 

la maestria di rimandargli tutti i suoi pensieri, mascherati dall’aggiunta di una sua unica parola, egli credeva fossero suoi e si meravigliava di 

fronte alla statura intellettuale e all’accuratezza delle sue conclusioni. In seguito alla morte del signor Taylor sposò la vedova e quando lei morì, 

qualche anno dopo, lui espresse la sua stima, credo, in una dedica alla sua memoria in poche frasi aggiunte ad un’opera. L’amava profondamente 

ed era inconsolabile per la sua perdita, le sopravvisse solo per qualche anno, vivendo tristemente. (…) Poco prima di morire mi inviò un mio 

vecchio testo di Virgilio che per strane circostanze era finito nelle sue mani. Appena ricevuto il libro, gli scrissi e le parole di questa lettera lo 

sorpresero. Mi disse di non essere consapevole dei miei sentimenti di affetto nei suoi confronti. Tutto faceva pensare che la nostra vecchia 

amicizia si fosse riaccesa, quando purtroppo questa speranza fu interrotta dalla sua prematura scomparsa». Robert Eadon Leader (ed. by), Life 

and letters of John Arthur Roebuck, cit., pp. 39-40.  

IV Se dal 1834 la relazione divenne palesemente oggetto di dibattito, è dello stesso anno l’articolo di Mill sul “Repository” contro il sottoporre al 

giudizio di un tribunale una particolare condotta privata, convinto che l’unico giudizio possibile fosse quello dei propri amici. «E generalmente 

quanto è superficiale la loro conoscenza!». Mill affermava inoltre che: «Tutti sanno quanto sia facile, senza travisare un singolo fatto, fornire la 

più falsa interpretazione possibile di una qualsiasi vicenda e quanto, nelle questioni della vita privata, l’intera moralità di un rapporto dipenda 

solitamente da circostanze che né un tribunale, né la comunità potrebbe essere in grado di giudicare. La natura morale del rapporto non può essere 

compresa, né la prova su cui si basano i fatti stessi può essere adeguatamente valutata, senza una conoscenza precisa di un migliaio di aspetti 

della persona, delle abitudini e del trascorso dei due soggetti, che deve provenire da una consapevolezza personale e che probabilmente non può 

essere spiegata». Per rendere più leggibile la traduzione, si è deciso di limitare al minimo necessario l’uso di possibly che in sole dieci righe 

ricorre ben quattro volte. Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., p. 274.  

V «Nel febbraio del 1834 dopo l’ultima seccatura familiare a Craigenputtock, alla fine decisero di trasferirsi a Londra, scelta a lungo pensata dai 

Carlyle». Il 13 maggio 1834 T. Carlyle arrivò a Londra per cercare casa e incontrò molti vecchi amici. Il 19 maggio ne trovò una nella zona di 

Chelsea (al n. 5 di Cheyne Row), ma per la decisione finale attese che anche Jane la vedesse. «A meno che tu non decida, nessun accordo 

definitivo sarà siglato finché non lo faremo insieme. Non dovresti, mia piccola co-attrice, esprimere la tua personale preferenza sulla casa che 

diventerà nostra?». Il 22 maggio lasciarono definitivamente Craigenputtock. Il 10 giugno si trasferirono nella nuova casa e Carlyle scrisse: 

«Martedì 10 giugno 1834 fu il giorno del nostro arrivo con tutta la nostra mobilia, nella casa dove volevamo vivere per il resto della nostra vita. 

Cfr. Reginald Blunt, The Carlyles’ Chelsea Home, being some account of No. 5, Cheyne Row, London, George Bell& Sons, 1895, pp. 5, 9.  
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VI John Carlyle (1801-1879) fratello più giovane di Thomas Carlyle. Nel 1822 si recò a Edimburgo per studiare medicina, dove si laureò con una tesi 

dal titolo: De Mentis Alienatione. Perfezionò gli studi in Germania e in Italia, dove lesse per la prima volta la Divina Commedia di Dante 

Alighieri. Alla fine del 1845 iniziò la traduzione dell’Inferno, pubblicata nel 1848.  

VII Jane Welsh Carlyle (1801-1866), scrittrice inglese che, per la sua intelligenza e personalità, fu una delle donne più affascinanti dell’epoca. A solo 

tredici anni scrisse il suo primo romanzo, al quale seguì una tragedia in cinque atti. Fu allieva di Edward Irving (1792-1834) che nel 1821 le 

presentò il suo futuro marito T. Carlyle. Dopo aver vissuto in Scozia per circa otto anni, si trasferirono a Londra e la loro casa divenne uno dei 

punti d’incontro per i letterati e gli intellettuali più in vista del periodo. Secondo Jump fu l’infelicità del suo matrimonio, che la portò a indirizzare 

la sua attenzione alla stesura di lettere, di cui circa 3000 ancora conservate. Cfr. Harriet D. Jump, Women’s Writing of the Victorian Period 1837-

1901: An Anthology, cit., p. 348.  

VIII John Austin (1790-1859), giurista e filosofo inglese. Incontrato J. Bentham a Londra nel 1819, del quale era già suo fedele ammiratore, fu 

influenzato dall’utilitarismo e abbracciò la dottrina radicale. I suoi primi due articoli pubblicati nel 1824 e nel 1826 sulla “Westminster Review”, 

riflettono l’influenza della dottrina di Bentham, sebbene con il tempo se ne discosterà. Divenuto professore di “Jurisprudence and the Law of 

Nations” nel 1826, presso la University of London, pubblicò delle lezioni introduttive dal titolo The Province of Jurisprudence Determined 

(1832), poi riprese ed integrate in Lectures on Jurisprudence or the Philosophy of Positive Law. Grazie a quest’opera, pubblicata postuma in due 

volumi nel 1863, e subito recensita da J. S. M., è considerato uno dei maggiori rappresentanti del positivismo giuridico e della giurisprudenza 

analitica. Fu anche precettore di Mill in diritto romano e divenne una vera e propria guida per il giovane che si stava sempre più allontanando 

dall’influenza del padre. Come scrisse Mill stesso: «Nei miei confronti aveva un interesse sincero e cortese, ben oltre a quello che ci si aspetta da 

un uomo di quell’età nei confronti di un giovane». Lo consultò anche per l’epitaffio del padre, gli inviò una copia della Logic, prima che fosse 

pubblicata, e una delle poche copie dei Principles of Political Economy con la dedica a Harriet Taylor. Joseph Hamburger & Lotte Hamburger, 

Troubled Lives: John and Sarah Austin, cit., pp. 30, 46.  

IX Nella stessa lettera Carlyle sottolineò di aver fatto questa nuova conoscenza «tramite Mill che dice di essere innamorato di lei- ma solo in modo 

platonico, ho capito». Inoltre, sulla figura di Mill aggiunse che: «Nel complesso per noi è la persona migliore; ancora troppo stretto nella forma, 

molto suscettibile e affezionato a noi. Mi ha trovato tutti i libri, fa il possibile per me; è impegnato con la nuova rivista radicale e senza dubbio 

avrà bisogno di me, almeno come “qualcosa che dia sapore a ciò che è insipido” James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First 

Forty Years of his Life, cit., p. 442. 

». 

X «21 luglio 1834. Ieri sera ho incontrato i Carlyle. Il signor Carlyle sembrava abbastanza affascinante, mentre Jane è stata quasi muta. Forse, se ci 

trovassimo sole, avremmo una possibilità di diventare amiche. Le ho chiesto di vederci presto. Incontrare nuove persone è un sollievo piacevole 

dalla preoccupazione per Eliza e il signor Fox. La loro situazione è ancora critica». DHTM, pp. 62-63.  

XI Margaret Aitken (1771-1853), figlia di un agricoltore fallito del Dumfriesshire, sposò James Carlyle (1757-1832) nel 1794, due anni dopo la morte 

della sua prima moglie. Fervente cristiana, ebbe nove figli. Fu lei a insegnare a Thomas a leggere.  

XII «12 agosto 1834. Abbiamo avuto i Carlyle per cena stasera oltre ad Eliza, il signor Fox e John. Il signor Carlyle sembrava palesemente geloso 

quando John discuteva della “London Review”. Di sicuro John non ha capito il senso della sua rabbia, ma io sono sicura di averla notata. Il 

Calvinismo scozzese di Carlyle stride contro la mia educazione unitariana. Non posso immaginare che la sua amicizia con John vada molto 

avanti, ma John dovrà scoprirlo da solo». DHTM, p. 63.  

XIII Con il termine sociniano s’intende un membro di quel movimento cristiano nato nel XVI secolo che aveva abbracciato il pensiero del teologo di 

origini italiane Fausto Socini (1539-1604). I sociniani divennero noti dalla seconda metà del XVII secolo come unitariani o fratelli polacchi. Il 

punto centrale della loro dottrina fu il rifiuto del dogma trinitario in nome della razionalità. In base al principio della conformità tra fede e 

ragione, una verità di fede non avrebbe mai potuto essere contraria alla ragione, pertanto il dogma trinitario doveva essere considerato irrazionale. 

Inoltre, i sociniani sostennero la separazione fra Stato e Chiesa e l’importanza della vita morale. Erano convinti che le capacità etiche dell’uomo 

non ferito dal peccato originale, fossero sufficienti al rispetto dei comandamenti senza bisogno della grazia divina.  

XIV Anche in questo caso si riporta uno dei commenti sempre molto critici di T. Carlyle, tratti da una lettera del 21 gennaio 1834 scritta a Roma, al 

fratello John: «Mill mi dice che lui, Buller e un gruppo di radicali con del capitale e ciò che considerano dei talenti, hanno preparato una nuova 

rivista radicale, in cui desiderano che io scriva. L’unitariano Fox è l’editore. Se mi pagheranno adeguatamente, avranno un articolo o due, 

altrimenti no. I radicali, dico sempre, sono sterili come il Sahara, ma non velenosi. Nella mia visione del mondo sono i miei bambini perduti, ai 

quali onestamente tengo». James Anthony Froude, Thomas Carlyle: a History of the First Forty Years of his Life, cit., pp. 409-410. In effetti, nel 

1838 Carlyle si offrì di scrivere per la “Westminster”, ma solo per un compenso di 200 sterline ad articolo, una pretesa ovviamente impossibile da 

assecondare per le disponibilità economiche del giornale. Emery Neff, Carlyle and Mill: an Introduction to Victorian Thought, cit., pp. 34-36.  

XV «8 settembre 1834. Oggi mentre camminavo nel parco con il signor Taylor, discutendo dello strano articolo di ieri sul “London Sunday Times” 

riguardo Eliza e Fox, abbiamo incontrato per caso i Carlyle. La loro carrozza si era rotta sulla strada per venire da noi. Sono felice che abbiano 

fatto ritardo e mancato la visita, perché oggi non mi sentivo abbastanza bene per una chiacchierata cortese. L’articolo di giornale- intitolato The 
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Fox and the Flower- aveva uno strano taglio di pettegolezzo irrisorio e ha rafforzato il mio disgusto per la società e la mia paura per la 

reputazione di John. Dobbiamo semplicemente essere discreti, se John deve essere una valida guida morale». DHTM, p. 63.  

XVI T. Carlyle iniziò a scrivere Sartor Resartus nel settembre del 1830 a Craigeputtock e fu pubblicato come articoli a puntate sul “Fraser’s 

Magazine” tra il 1833 e il 1834. Il 21 gennaio 1831 scrisse al fratello: «Io posso delineare un po’ di biografia per Teufelsdrock; aggiungere una 

seconda parte più profonda, nella stessa vena, che tratti di Religione e della natura della Società, e Dio sa che cosa». Il 14 gennaio aggiunse: 

«Non è ancora come dovrebbe, ma vi è una certa vita in esso ed io lo finirò». Nel 1836, l’opera uscì in volume unico per la prima volta negli Stati 

Uniti (Boston), grazie agli sforzi di Ralph Waldo Emerson (1836-1882), che ne scrisse anche la prefazione. La prima edizione inglese in volume 

unico è del 1838, forse sull’onda del successo che Carlyle aveva ottenuto con la French Revolution: a History (1837). Cfr. Laura Fermi, Thomas 

Carlyle, Messina-Milano, Casa ed. Giuseppe Principato, 1939, p. 61.  

XVII Tra i passaggi più significativi dell’importanza attribuita da T. Carlyle alla religione, si ricordano: «La Fede è veramente l’unica cosa 

necessaria» e «“L’Ateismo è impossibile. Nessun ateista nega una divinità ma soltanto qualche nome (Nomen, Numen) di una Divinità”, “ma 

anche quel debole, possibile Teismo che ora forma il nostro comune Credo inglese” “va spazzato via”». Ivi, pp. 42, 51.  

XVIII Riguardo a tali critiche, Emery Neff sottolinea quanto la loro concezione del matrimonio avesse scioccato Carlyle convinto della giusta 

subordinazione della moglie al marito e della continuità del contratto firmato dai coniugi. Emery Neff, Carlyle and Mill: an Introduction to 

Victorian Thought, New York, Columbia University Press, 1926, 2 ed., pp. 26-27. «Fine ottobre 1834. Sono sicura di stare diventando troppo 

suscettibile, ma da parte degli Austin e dei Carlyle c’è una certa freddezza nei nostri confronti a causa dei problemi di Fox. John è convinto che io 

mi agiti senza motivo, ma ho la sensazione che noi siamo paragonati al signor Fox ed Eliza». «Gennaio 1835. Il signor Fox l’ha fatto. Ha 

formalmente divorziato da sua moglie ed è andato a vivere con Eliza e due dei suoi bambini. Nonostante ci incoraggiasse a fare lo stesso, non ho 

mai pensato che lo avrebbe commesso. John ed io lo abbiamo esortato a trovare un modo per ridare a sua moglie e ai suoi figli, un po’ di dignità, 

anche se dovesse soffrire ulteriormente. Questa decisione è il più grande scandalo degli ultimi mesi. John ed io siamo entrambi nervosi». «Metà 

settembre 1834. La congregazione si è incontrata alla South Place Chapel e i tre quarti di essa hanno discolpato il signor Fox dalle accuse. Erano 

d’accordo sul fatto che la vera disputa riguardava le opinioni radicali di Fox sul divorzio, presentate sul “Repository”, e non i suoi comportamenti 

coniugali. Quasi un quarto della congregazione (circa 120, mi hanno detto) è andato via, ma i rimanenti sono stati leali nei confronti di Fox e gli 

hanno chiesto di ritirare le sue dimissioni». DHTM, pp. 63-65.  

XIX «11 gennaio 1835. Jane Carlyle è venuta ieri per il tè. Mi ha rivolto una domanda impertinente riguardo al signor Fox. È veramente 

insopportabile». Ivi, p. 65.  

XX J. Carlyle conclude questa lettera scrivendo: «In breve, caro fratello, per la compagnia sto quasi meglio qui che a Craigenputtock; anche se non 

così bene come quando c’eri tu a passeggiare con me, leggendo Ariosto».  

XXI Alexander Carlyle (1797-1876), agricoltore e fratello più piccolo di Thomas che fu molto premuroso e affettuoso nei suoi confronti, come si 

evince dalla numerosa corrispondenza. In una lettera del 5 dicembre 1820, ad esempio, di fronte alla consapevolezza di Alexander dei limiti della 

propria formazione rispetto ai fratelli, Thomas tenterà di rassicurarlo: «Jack, io e te ci rispetteremo l’un l’altro fino alla fine delle nostre vite, 

perché prevedo che il nostro comportamento sarà degno di rispetto; ci ameremo reciprocamente; (…).Indipendentemente da questo il tuo timore è 

vano: continua a coltivare le tue capacità e a comportarti in modo tranquillo e sobrio come hai fatto; e nessuno dei due letterati troverà molte 

persone qualificate in grado di apprezzare i loro sentimenti, come il loro fratello agricoltore». L’espressioni d’affetto ed i numerosi consigli al 

giovane e caro fratello stridono con la dichiarazione di J. Carlyle all’amica Ellen Twisleton ( 2) che lo descrisse come: «L’uomo 

dal carattere più scandaloso, grossolano e violento». CL, 1, pp. 290-292.  

Dwight 1828-186

XXII Albany William Fonblanque  giornalista inglese, discendente di una nobile famiglia di ugonotti francese. A diciannove anni iniziò 

a scrivere articoli attirando l’attenzione per la sua audacia. Tra il 1820 e il 1830 collaborò per diversi giornali: “Times”, “Morning Chronicle”, 

“Examiner”, “London Magazine” e “Westminster Review”. Nel 1828 l’“Examiner”, acquistato dal Reverendo Robert Fellowes ( , fu 

posto sotto il totale controllo di Fonblanque riuscendo a mantenere l’autorevolezza della sua indipendenza politica e la competenza letteraria che 

aveva raggiunto con L. e J. Hunt. Tra le sue opere principali si ricorda: 

(1793-1872),

1770-1847)

England under seven Administrations (1837) un’analisi della vita sociale e 

degli eventi inglesi tra il 1826 e il 1837.  

XXIII T. Carlyle fu occupato con la French Revolution per circa tre anni, preceduta da due articoli di narrativa “The Diamond Neckklace” e 

“Mirabeau”. La French Revolution sebbene non gli fruttò molti soldi, al contempo gli garantì una stabile reputazione letteraria. Come scrisse lui 

stesso: «È un libro scritto da un selvaggio separato dai fratelli del mondo in cui vive, dall’aspetto regale e povero in volto, indifferente alla 

fratellanza e al disprezzo». Cfr. A. Laurence Le Quesne, Carlyle, Oxford, Oxford University Press, 1982, pp. 36-38. Inoltre Harriet ricorda nel 

suo diario che: «Febbraio 1835. Il signor Carlyle ha dato a John il manoscritto del primo volume della sua French Revolution. John ha promesso 

di leggermelo per valutarlo insieme. Forse ci tirerà su di morale». DHTM, p. 65. 

XXIV «Avevo terminato il primo volume della mia povera French Revolution. (…). Un amico prese in prestito questo volume del manoscritto- un 

amico gentile, ma imprudente- per appuntare delle osservazioni al margine, essendo molto qualificato per farlo. Una sera di circa due mesi fa, è 
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venuto da noi, “(letteralmente) turbato”. Il manoscritto, trascurato incautamente, era stato distrutto come fosse carta straccia e ridotta a tre o 

quattro brandelli. Non potevo lamentarmi, il pover’uomo sembrava volesse uccidersi. Ci siamo uniti e abbiamo mostrato un sorriso di fronte a 

questa cosa; fortunatamente, anche se difficile, non era impossibile da fare». Charles Eliot Norton (ed. by), The Correspondence of Thomas 

Carlyle and Ralph Waldo Emerson 1834-1872, Boston Ticknor & Co., 1888, vol. I, p. 68. «Il primo volume- come tutto il mondo sa- lo aveva 

prestato a Mill che lo aveva dato alla signora Taylor, la sua vivida e iridescente ninfa Egeria, con cui un suo domestico aveva acceso il fuoco». 

Cfr. Charles Townsend Copeland, Letters of Thomas Carlyle to his youngest sister, London, Champan & Hall, 1899, p. 51. «Questa cosa non ci 

scoraggiò. In generale mi sentivo come un piccolo scolaro che aveva laboriosamente scritto la sua copia come poteva e che, non senza 

soddisfazione, l’aveva mostrata al suo maestro. Ecco! Il maestro l’aveva strappata di colpo, dicendo: “No! Ragazzo, devi andare e scriverla 

meglio!”». Emery Neff, Carlyle and Mill: an Introduction to Victorian Thought, cit., p. 28.  

XXV “Fete des Piques” o  è il titolo del I libro del II volume della French Revolution. Il titolo si riferisce alla cerimonia 

patriottica in C

“The Feast of Pikes”

hamps de Mars del 14 luglio 1790 per il primo anniversario della presa della Bastiglia. Carlyle non la considerò un’espressione 

della fede per il principio della fratellanza, come sostenevano i Francesi, bensì dell’anarchia. Cfr. anche Mary Desaulniers, Carlyle and 

economics of terror: a study of revisionary Gothicism in the French Revolution, Montreal, McGill-Queen’s University Press, c1995, p. 85.  

XXVI Alla lettura del passaggio “portare il segno della mia inaffidabilità”, si potrebbe pensare alla pratica diffusa in Inghilterra del marchio, come 

segno di vergogna, ricamato sulle vesti degli adulteri. Sono parole molto forti che Mill utilizza per palesare il proprio pesante senso di colpa. 

Inoltre, per riparare a questo suo grave errore decise di recensire la History di Carlyle con parole di elogio, forse eccessivo. L’articolo inizia così: 

«Non è tanto una storia, quanto un poema epico. È la storia e la lirica della Rivoluzione francese insieme e tutto considerato nessun lavoro, né 

storico o poetico, di maggiore genialità è stato realizzato in questo paese da molti anni». “London and Westminster Review”, lug. 1837, vol. V, n. 

2, p. 17.  

XXVII In questa lettera dell’1 aprile 1836 a Helen Welsh, figlia di un suo zio, scrisse: «Due dei miei più cari amici sono gravemente malati. John 

Mill, del quale ti ho parlato spesso e John Sterling, la cui novella “Arthur Conigsby”, credo di avertela prestata a Templand». James Anthony 

Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 57.  

XXVIII «23 giugno 1836. James Mill è morto oggi. John non riesce ad esprimere il suo enigmatico stato d’animo. Da un lato, ha apprezzato gli sforzi 

di suo padre per istruirlo e educare la sua mente affinché imparasse a pensare in modo critico e non soltanto a memorizzare. Tuttavia, riconosce 

anche i difetti di suo padre: egli non ha mai compreso il contributo che le donne potrebbero portare alla società e non è riuscito a riconoscere 

l’importanza delle arti nella crescita dei bambini. Il dolore di John è misto a esaurimento. Il nuovo lavoro all’India House e la dipendenza di tutti i 

membri della famiglia da lui, lo logorano. Devo pensare a come fare in modo di visitare l’Europa per un lungo soggiorno». DHTM, p. 72.  

XXIX «Tua sorella Clara questa sera mi ha amichevolmente rinnovato l’invito, per il quale ti chiedo di ringraziarla a nome mio: è un problema che, 

ciò che ho fatto come mio dovere nei tuoi confronti, avrei dovuto risparmiarlo a lei. Mi piace molto l’idea di venire con te sabato e spero che 

niente dipenda o dipenderà da ciò; per la mia condizione non è molto sicuro. Lavoro tutto il giorno e saltuariamente mi sveglio alle cinque o 

anche alle tre del mattino; sono di cattivo umore (quasi più un fantasma che una persona)». (ed. by), The Collected 

Letters of Thomas and Jane Welsh Carlyle,  vol. IX, pp. 6-7. «Mill mi ha chiesto di andare con lui, da 

sabato a lunedì mattina, a Surring, nel Durkey, dove la famiglia possiede una casa di campagna. Non è ancora certo se andrò. Costa diversi 

scellini e ore di tempo ed è piccolo il piacere che ne traggo. Mill, che sono andato a trovare la scorsa settimana, ha un aspetto cupo, molto 

invecchiato e sciupato: ma non si lamenta, dice di stare meglio e che “presto partirà per un mese”». Alexander Carlyle (ed. by), New Letters of 

Thomas Carlyle, cit., p. 16.  

Charles Richard Sanders et al. 

London, Duke University Press, 1981,

XXX Sempre in riferimento allo scandalo suscitato dalla relazione Mill-Taylor si riportano altre poche frasi da una lettera poco nota di Jane Carlyle a 

J. Sterling del 1 febbraio 1837. «Avendo raggiunto abbastanza la dimensione dello scandalo, prima di salutarti, posso dirti che John Mill e la 

signora Taylor sono meravigliosamente uniti come non mai. Li ho visti insieme pochissimo tempo fa guardarsi vicendevolmente in una 

dimensione estatica e “sognante”, superiore a tutto il resto del mondo». Trudy Bliss, Jane Welsh Carlyle: a new Selection of her Letters, London, 

Victor Gollancz Ltd., 1949, p. 60.  

XXXI Nella lettera citata da Hayek del 9 ottobre 1836 si legge: «Mio caro Mill, l’amico Grant si è dato pena di portarmi questo foglio di carta già 

piegato con la richiesta che vi scrivessi qualcosa. “È sicuro che ne sarai gratificato”. Per non privarti della possibilità di esserlo e per non 

rimandare la postilla di Grant ancora di più, ho scritto come richiesto. (…) Mi chiedo se sia ancora impossibile che mio fratello John e te vi 

incontriate? Gli farebbe davvero piacere». Grant aggiunse appunto una postilla che iniziava così: «Caro Mill, Carlyle doveva scriverti qualche 

riga e guarda cosa ha fatto!». Letters of T. C. to J. S. M., pp. 136, 139-140.  

XXXII Nella lettera dell’8 marzo al fratello John a Roma, Carlyle scrisse: «Di Mill non so quasi niente: lui e la sua Review stanno seguendo un corso 

lontano dal mio» In quella del 18 luglio indirizzata a Milano, aggiunse che: «Mill l’ho incontrato ieri sera; per prendere in prestito dei libri. 

Amichevole come sempre quando ci incontriamo, cosa che ora avviene raramente. Le nostre strade divergono sempre di più. Per me è quasi 

completamente arido; per lui forse io sono opprimente per l’autonomia a cui (sebbene solo nella speculazione benthamiana del Radicalismo) 
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molto correttamente mira». Alexander Carlyle (ed. by), New Letters of Thomas Carlyle, cit., vol. I, pp. 116, 133. Anche Harriet ricorda nel diario 

quest’allontanamento: «Settembre 1838. Vediamo sempre meno il signor Carlyle, anche quando sono in città. Sia John che io abbiamo iniziato a 

sospettare che diffonda pettegolezzi sulla nostra vita privata. John ha deciso di non dirgli dove andremo questo inverno. Herby e Haji hanno 

cominciato il collegio di Underwood. John ha preso lezioni di tedesco da lui e ritiene che il suo metodo sia valido. I ragazzi, soprattutto Haji, 

sono ancora molto amici con George Mill e lo incontrano spesso sia a Kensington, sia a Kent Terrace. Mamma e i domestici stanno andando 

finalmente a Birksgate. Sono stata ad aiutare mamma con i bagagli. Saremo entrambe serene appena saranno pronti». DHTM, p. 80.  

XXXIII «30 giugno 1839. Siamo tornati in Inghilterra. John è rientrato a Londra e all’India House. Ho deciso di trattenermi nell’Inghilterra del sud 

per le prossime settimane. Non c’è fretta di tornare a casa, poiché il signor Taylor aveva deciso di voler fare delle riparazioni a Kent Terrace. I 

ragazzi stanno venendo qui, mentre il signor Taylor sta cercando una sistemazione provvisoria». Ivi, p. 85.  

XXXIV Viva Perpetua: a Dramatic Poem è sicuramente il più grande lavoro di Sarah Flower Adams. Un poema drammatico in versi giambici del 

1841 sulla vita dei primi cristiani e in particolare di una donna cartaginese che, rinnegato Giove per Cristo, morì da martire per la propria fede. T. 

Carlyle in una lettera alla Taylor del 7 marzo 1841 scrisse in merito che: «Viva Perpetua mi sembra abbia più valore di qualsiasi altro “dramma” 

che io abbia visto negli ultimi anni». Letters of Thomas Carlyle to J. S. M., cit., p. 175. 

XXXV Riguardo ai cattivi rapporti tra i Carlyle e Mill si ricorda anche che in una lettera al marito del 31 luglio 1843, Jane Carlyle ricordò di una 

serata cui erano presenti sia Mazzini che Mill a casa di Lady Baring, la quale: «Gli fece un misterioso segnale con gli occhi, dopo aver guardato 

due o tre volte verso John Mill e il marito, facendo intendere chiaramente che avesse qualcosa da dirgli a proposito di Nizza che loro non 

avrebbero dovuto ascoltare. Non avendoglielo fatto capire scosse la testa impazientemente cosa che, soprattutto nella tua Inghilterra, come potrei 

dire, era intima, te lo garantisco. Penso si trattasse di una questione d’amore, John Mill sembrava le volesse davvero molto bene e si prodigava 

per mostrarle che le sue opinioni fossero quelle giuste. Tra l’altro, sapevi che Mill considera “Robespierre il più grande uomo di tutti i tempi e 

che i suoi discorsi furono persino più efficaci di quelli di Demostene?” Sta iniziando a essere troppo assurdo, quel John Mill!». Trudy Bliss, Jane 

Welsh Carlyle: a new Selection of her Letters, cit., p. 125.  

XXXVI La viaggiatrice in questione era Sarah Margaret Fuller (1810-1850) che, in qualità di corrispondente estera del “New York Tribune” con una 

lettera di presentazione di Ralph Waldo Emerson, si trovava a Londra e Carlyle le aveva organizzato una sorta di cena di benvenuto. Ricordiamo 

che scrisse anche a Emerson per riportargli la buona impressione, strano a dirsi, che ebbe della Fuller: «La signorina Fuller è puntualmente 

venuta come avevi annunciato; è stata la benvenuta per amore tuo e suo. Un animo elevato, libero ed entusiasta, nei cui discorsi c’è molto di ciò 

che uno vorrebbe trovare. Un acuto e fine intelletto anche; e poco di quell’illimitata vaghezza asiatica che ho riscontrato qualche volta nei suoi 

scritti». Tuttavia, in una lettera al fratello John, Carlyle non si lasciò fuggire l’occasione di commentare in modo poco gentile l’incontro con la 

Fuller: «Una strana, allegra, povera zitella, niente affatto noiosa come mi aspettavo; ci vedremo ancora». E ancora un mese dopo: «Ieri sera un tè 

sfinente con l’americana Margaret Fuller e Mazzini, da non ripetere!». Cfr. Charles Eliot Norton (ed. by), The correspondence of Thomas Carlyle 

and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872, cit., , vol. II, p. 108. 

XXXVII Charles Gavan Duffy (1816-1903), politico e giornalista irlandese. Dopo aver collaborato al “Belfast Vindicator”, nel 1842 con Thomas 

 Davis 1814 1845 e John Blake Dillon (  fondò il “Nation”. Nel 1843 pubblicò The Spirit of the Nation e successivamente 

The Ballad Poetry of Ireland (1845). Emigrato in Australia (1855) si ritirò poi in Francia (1880), e ottenne la carica di primo presidente dell’Irish 

Literary Society di Londra. Tra le sue opere principali si ricordano: Young Ireland (1880); Four Years of Irish History (1883); The League of 

North and South (1886); The Life of Thomas Davis (1890); Conversation with Carlyle (1892) e My Life in Two Hemispheres (1898).  

Osborne  ( - ) 1814-1866)

XXXVIII Charles Eliot Norton (1827-1908), letterato, teologo e politico americano. Tenne la cattedra di studi danteschi all’università di Harvard e fu 

presidente della Società Dantesca Americana. Dopo un viaggio in Europa, tornò a Boston nel 1851 per dedicarsi completamente alla letteratura e 

all’arte. Tradusse Vita Nuova di Dante (1860-1867) e la Divina Commedia (1891-1892) in tre volumi. Inoltre, pubblicò i memoriali di molti suoi 

amici come: Letters of Carlyle and Emerson (1883); Carlyle’s Letters and Reminiscences (1886-1888); Orations and Addresses of George 

William Curtis (1884).  

XXXIX Louis Eugène Cavaignac (1802-1857), generale e politico francese. Il 28 giugno 1848 fu nominato Primo Ministro dall’Assemblea 

Nazionale, ma perse le elezioni nel dicembre dello stesso anno contro Louis-Napoléon Bonaparte. Fu soprannominato il “macellaio di giugno” 

per aver diretto una sanguinosa repressione contro gli operai parigini che manifestavano, per l’espulsione dall’Assemblea, dei deputati socialisti e 

per la chiusura delle officine nazionali (giugno 1848).  

XL Godefroy Eléonore Louis Cavaignac (1801-1845), giornalista, politico francese esiliato in Inghilterra e presidente della “Société des Droits de 

l’Homme” (SDH). Jane Welsh Carlyle in una lettera a John Sterling del gen.-feb. 1842, riprese il soprannome che Cavaignac aveva affibbiato alla 

signora Taylor «The Armida of London and Westminster». James Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., 

vol. I, p. 138. Di seguito una descrizione di Cavaignac: «Cavaignac era decisamente più interessante per noi. Una bella anima eroica come 

Bayard (cui somigliava), un uomo di grandissima serietà e anche di geniale allegria, di capacità davvero distinte e di un garbo (soprattutto nei 
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confronti delle donne) che era curiosamente studiato con meticolosità, nonostante sprizzasse sincerità ovunque. Un uomo molto piacevole per 

parlare, passeggiare o per un incontro serale inaspettato». Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, cit., p. 111. 

XLI Poiché lo stesso Hayek cita l’opera di Janet Ross, si è pensato di tradurre e inserire il passaggio che conferma il rapporto stretto tra gli Austin e i 

Taylor, grazie innanzitutto alla vicinanza delle loro abitazioni. «Il suo unico compagno di gioco [di Lucie Austin] in giovane età, nel periodo in 

cui abbiamo vissuto a South Bank, fu Herbert Taylor, figlio della signora che in seguito divenne la moglie di J. S. Mill. I Taylor vivevano nella 

porta accanto e lui mi disse quanto ricordasse con piacere il varco nella siepe, attraverso il quale i due bambini erano soliti passare furtivamente, 

per togliersi le scarpe e le calze e sguazzare nel Regent Canal».  

XLII Janet Ann Duff Gordon (1842-1927), viaggiatrice e scrittrice inglese, nipote di John e Sarah Austin. Insieme al marito Henry James Ross (1820-

1902), sposato nel 1860, si trasferì ad Alessandria, dove iniziò a studiare l’arabo e a lavorare come corrispondente per il “Times”. Tra le sue 

opere principali si ricordano: Three Generations of Englishwomen (1888) e The Fourth Generation (1912). Appresa la notizia della morte di J. 

Austin, Mill le scrisse una lettera: «Carissima, ho appena ricevuto la tua lettera che mi ha informato della morte di una delle persone che più ho 

apprezzato e verso la quale sono più in debito moralmente ed intellettualmente. Avevo appreso la triste notizia qualche settimana fa 

dall’“Athenaeum” ed è stato un trauma per me. La grande qualità della sua opera dello scorso inverno, mi aveva fatto sperare che la sua salute 

avesse subìto un netto miglioramento e che la fine della sua carriera fosse ancora molto lontana. Credo che poche persone, così poco conosciute 

da quelle comuni, abbiano lasciato una reputazione tanto alta tra quelle istruite. E, sebbene in modo superficiale, possa sembrare che abbia fatto 

poco rispetto a quanto era in suo potere, pochi hanno contribuito di più con la loro influenza e i loro dibattiti alla formazione e alla crescita delle 

menti più attive di questa generazione. Per quanto mi riguarda, ho sempre considerato la sua conoscenza come uno degli eventi più fortunati della 

mia vita». CW, XV, p. 658.  

XLIII Harriet Lewin Grote (1792-1878), scrittrice e attivista inglese. Nel 1820 sposò lo storico George Grote che, dopo averla introdotta allo studio 

dei grandi classici, dell’economia politica, dell’etica utilitarista, del radicalismo di Bentham e del malthusianismo, la presentò alla sua cerchia di 

intellettuali e politici radicali. Tra il 1850 e il 1860 si avvicinò anche alle organizzazioni femministe. La felicità del suo matrimonio s’interruppe 

bruscamente quando scoprì la relazione del marito con la scultrice Susan Durant (  che terminò, non appena lo minacciò di chiedere la 

separazione. Nonostante avesse riferito dell’episodio ai suoi amici, Harriet non lo menzionò in Personal Life of George Grote pubblicato nel 

1871 dopo la morte di lui. Che non fosse nota per la sua discrezione è provato anche dalla rottura con Molesworth e con Roebuck. Nel 1844 

Molesworth aveva scritto a George Grote che: «Poiché ho saputo che tua moglie ha ritenuto opportuno permettersi osservazioni spiacevoli sul 

mio matrimonio, ti sarei grato se comunicassi alla signora Grote il mio desiderio di non ricevere più lettere da parte sua». Considerando che 

Molesworth in passato la definì “la donna più intelligente che abbia mai incontrato”, l’offesa deve essere stata molto pesante per suscitare in lui 

una simile ira. The Philosophical Radicals of 1832: comprising the life of Sir William Molesworth, and some incidents connected with the reform 

movement from 1832 to 1842, London, Savill & Edward, 1866, pp. 66-75. Allo stesso modo Roebuck in una lettera a F. Place del 29 gennaio 

1838 scrisse: «La signora Grote ha rovinato la nostra amicizia per sempre. Se ciò che ha detto fosse vero, non sono adatto a essere suo amico; se 

fosse falso, non è adatta lei a essere mia amica. È così circondata da persone che la lusingano davanti (mentre la criticano alle spalle), che la 

verità non la sfiorerà mai». Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck, cit., p. 113.  

1827-1873)

XLIV Harriet Mary Montagu (1805-1857), letterata inglese, conosciuta come Lady Ashburton. Nel 1823 sposò William Bingham Baring, barone di 

Ashburton dal 1848, dal quale ebbe un solo figlio morto a quindici mesi. Coinvolse in uno dei salotti letterari più importanti del tempo 

intellettuali quali: Richard Monckton Milnes ( , C. Buller, Sydney Smith (1775-1845), William Makepeace Thackeray  e 

in particolare T. Carlyle che in una lettera del 19 giugno 1851 la definì “regina gloriosa” ed ancora “luce del mio sentiero buio” (8 marzo 1856). 

Non sorprende, quindi, l’opinione negativa di Jane Welsh su Lady Ashburton, ossia: «A volte appariva come uno spirito malefico. Un elfo 

maligno non avrebbe potuto causare più infelicità». Virginia Surtees, The Ludovisi goddess: the life of Louisa Lady Ashburton, Salisbury, 

Wiltshire M. Russell, 1984, p. 55. Si ricorda, infine, un passaggio tratto dal diario di Jane Carlyle che ci aiuta a comprendere la sua profonda 

depressione dovuta all’infelicità del suo matrimonio: «Il mio cuore è molto in pena questa sera, ma ho promesso di non rendere questo diario un 

“miserere”, per cui prenderò una dose di oppio e farò l’impossibile per dormire. Sola, questa sera. Lady A. di nuovo in città e signor Carlyle 

sicuramente a Bath House». Arthur Ponsonby, Scottish and Irish diaries from the sixteenth to the nineteenth century, p. 

100.

1809-1885) (1811-1863)

London, Methuen, 1927, 
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Capitolo V 
Gli anni dell’amicizia 

(1834-1847)  
 
L’analisi dei commenti dei loro contemporanei ci ha portato ben oltre la data in cui abbiamo 

interrotto la presentazione dei documenti principali, pertanto dobbiamo tornare al momento in cui, 
tornata da Parigi, Harriet Taylor stabilì con suo marito un nuovo modus vivendiI. Comunque, la 
maggiore stabilità che la relazione con Mill assunse alla fine, è poco probabile che sia stata trovata 
subito. I pochi frammenti della corrispondenza che possediamo, riguardo agli anni immediatamente 
seguenti a questo rientro, lasciano intravedere le ricorrenti difficoltà sia interne che esterne. 
Pochissime delle lettere che sembrano risalire ai successivi due o tre anni sono databili con certezza, 
ad eccezione di quella più datata.  

 
H. T. a J. S. M. (?), 20 febbraio 18341: La felicità è diventata una parola senza senso per me 

o meglio il suo significato non ha trovato spazio nella mia convinzione. Per felicità intendo quella 
condizione che posso ricordare di aver vissuto, nel momento in cui ho pronunciato questa parola in 
modo consapevole. Uno stato di soddisfazione, dove per soddisfazione intendo non solo qualcosa 
inventato dalla mente, non solo avere delle convinzioni su ogni argomento importante, ma anche 
una fiducia serena e piena di speranza su tutto ciò che potevo osservare e non capire, unite al 
piacere grande e consapevole delle mie emozioni e sensazioni personali. Questa felicità l’ho provata 
spesso un anno fa e credo che, se il mondo fosse governato come gli esseri umani potrebbero 
governarlo e come si aspettano venga governato, tutti potrebbero essere Felici in proporzione alla 
loro capacità di Felicità. Quelli con una capacità maggiore sarebbero effettivamente felici- 
vivrebbero soddisfatti, senza pretendere di più ma, per il loro guardare al futuro, con una riflessione 
quieta sull’opportunità di avere una possibilità ancora più grande in qualche altra vita. Non credo 
che proverò di nuovo questa sensazione: la cosa migliore che questo mondo può fare per me è 
concedermi un piacere momentaneo, capace di farmi dimenticare che non c’è altro che valga la 
pena desiderare. Per la maggior parte delle persone credo che la saggezza sarebbe provare il 
massimo dell’emozione, finché sono abbastanza giovani e poi morire. Per i pochissimi che 
sembrano possedere un’innata e incomprensibile capacità emotiva, più piacevole di qualsiasi altra 
sensazione, ma coerente (?) e che si sommi a tutte le sensazioni piacevoli per queste persone, se tali 
persone esistono. Ne dubito fortemente. La loro saggezza, come per gli altri, è vivere i propri 
piaceri e morire. Al momento credo che non avrebbero potuto vivere questi desideri, perché penso 
giungano a tali piaceri tardi e solitamente attraverso problemi e sofferenze, che conferiscono ai loro 
sentimenti una profondità e un’intensità artificiale. Invece, coloro che arrivano veramente a provare 
tali sentimenti possiedono una fervida immaginazione e così li considerano più forti. L’affetto non 
credo sia innato negli esseri umani, è un istinto anche degli animali inferiori verso i loro piccoli, ma 
per i primi è una combinazione costruita di sentimenti e di ricordi che finiranno quando cesseranno 
di esistere in modo artificiale. Solo la passione è naturale ed è un affetto temporaneo- ma ciò che 
chiamiamo affetto, vivrà nel tempo finché ci sarà dipendenzaII.  

 

                                                           
1 MTColl. L/5. La data è fornita esclusivamente dalla busta dattiloscritta in un momento successivo, probabilmente da Mary Taylor.  
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Nel corso dei pochi mesi successivi, alcuni passaggi delle lettere di Mill a W. J. Fox ci 
offrono alcuni indizi sulla condizione prevalente dei rapporti. Gli altri due membri del gruppo, citati 
nella prima, furono probabilmente Eliza e Sarah Flower.  

 
J. S. M. a W. J. Fox, aprile 1834, circa2: Mi auguro ci incontreremo più spesso- noi quattro 

o meglio cinque- come abbiamo fatto martedì. Non ti vedo abbastanza e non vedo nessuno insieme 
a lei, e penso sia ciò che manca di più al momento. Questa e altre cose similiIII.  

 
J. S. M. a W. J. Fox. 26 giugno 18343: La nostra relazione è giunta pian piano ad una 

condizione sempre più insoddisfacente. È in uno stato che poco tempo fa mi avrebbe reso davvero 
infelice, ma al momento mi sento complessivamente più forte che in passato e più adatto ad 
affrontare e sopportare un dispiacere. Un giorno ti dirò tutto a riguardo- forse la prima volta che 
c’incontreremo- ma può darsi che allora l’atmosfera sarà più chiara. Arrivederci.  

Ultimamente non ti ho parlato del nostro rapporto, come quando lei era assente; in parte 
perché non avevo così bisogno di confidarmi e di chiedere un sostegno, mentre era con me, in parte 
perché so che disapprovi e non vuoi intrometterti nella relazione tra lei, me e lui. Forse, però, sta 
arrivando il momento in cui avrò bisogno più che mai della tua cortesia- se fosse così- so che l’avrò 
sempre.  

 
Le altre lettere scambiate tra Mill e la signora Taylor, apparentemente risalenti a questo 

periodo, devono essere elencate in modo piuttosto arbitrario.  
 
J. S. M. a H. T4: Sono stato davvero angosciato tutto il giorno per la tua dolce, amorevole e 

preziosa lettera, in assoluto la più preziosa, a causa del tuo aver provato questo dolore e a causa del 
mio avertelo provocato. Carissima, non puoi immaginare quanto mi affligga in questo periodo la 
minima avversità nonostante ora, ringraziando il Cielo, non succeda tanto spesso e perciò sempre in 
modo inaspettato. Riguardo alla mia espressione “non parliamone adesso”, non ricordo affatto di 
averti detto così o che c’era qualcosa di cui non volevo parlarti. Sono sicuro, però, che fosse 
qualcosa che ritenevo superata e conclusa da tempo e di conseguenza che non ci fosse altro da 
aggiungere, una ragione che tu stessa adduci di continuo per non spiegarmi o svelarmi le tue 
impressioni su di noi- un’incertezza la cui causa mi sta tormentando. Di recente ho imparato il 
necessario sacrificio personale, cedendo qualche volta a questo sentimento ed evitando di farti 
domande cui mi dici è spiacevole rispondere. Tuttavia, di qualsiasi cosa stessimo parlando, sono 
sicuro che se avessi pensato che c’era altro da aggiungere al riguardo e ancor di più, se avessi 
pensato che una questione simile, ossia se possiamo essere o meno in totale armonia, fosse dipesa 
da un qualcosa mai pronunciato, sarei stato molto più ansioso io di dire tutto, di quanto lo saresti 
stata tu nel chiedermelo. Oh mio amore, se stavi iniziando a dire qualcosa, pensata per giorni o 
settimane, perché non me l’hai detta? Perché non mi hai fatto sentire quanto stavi per confessare, 
per te così importante, e mai stato pronunciato o sviscerato in passato? Ti sto scrivendo 
completamente ignaro di cosa fosse, ma sono sicuro di averti tormentato a sufficienza e abbastanza 
a lungo, rifiutando di accettare la tua apparentemente risoluta decisione che ci dovrebbero essere 

                                                           
2 King’s College, Cambridge.  

3 King’s College, Cambridge.  

4 Yale University Library.  
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differenze sostanzialiIV in alcuni dei nostri sentimenti. E ora, dopo aver costatato e averti convinto 
che non c’è niente a renderci infelici, ho imparato da te a essere capace di sopportare che potrebbe 
esserci qualcosa e che consiste soprattutto nella mancanza di alcuni sentimenti in me che tu hai. 
Tuttavia, mi sembra che noi sapessimo e capissimo perfettamente cosa erano e nessuno di noi due 
ha considerato un bene continuare a parlarne ancora. Anche quando ti rivolgo delle domande cui 
non ti piace rispondere, è solo per sapere cosa ti fa soffrire al momento e non intendo più parlare di 
sentimenti, se sono i sentimenti e non i fatti a infastidirti.  

So bene cara che forse non riceverai questa mia lettera prima che io ti veda, ma non posso 
fare a meno di scrivere. In seguito, forse starò meglio. Al momento mi sento del tutto snervato e 
piuttosto inadatto a pensare, a scrivere o a qualsiasi altro tipo di attività, ma starò meglio e non 
lasciarti rattristare da questo, mia cara.  

 
Sotto le ultime quattro parole che Mill ha racchiuso tra due righe alla fine della sua lettera, 

c’è un’altra frase della mano di Harriet Taylor: “Mio adorato!”.  
 
H. T. a J. S. M.5: Non so perché ero così triste quando sei andato via questa mattina. Ero 

così TRISTE da non poter sopportare la tua partenza, mio caro; eppure dovrei esserci ben abituata 
ormai. Oh mio caro! Mio caro! 

Loro non stanno venendo oggi, affatto al momento, e non mi dispiace. Me la caverò bene, 
non ho dubbi, fino a quando arriverà giovedì e te.  

Vorrei che domani fosse giovedì, ma non che tu arrivassi prima di giovedì, perché so che 
sarebbe molto più difficile da sopportare dopo.  

Se sapessi dove si trovano L[izzie] e Sallie a Sevenoaks, andrei in calesse a far loro visita, 
ma posso farlo in qualsiasi momento.  

Stai bene e sereno, mio adorato, ma prima di tutto bene. Mio caro non posso esprimere quale 
genere di tristezza provo quando c’è una di queste pause improvvise di vita, la mia vita spirituale, 
essendocene molta con te- ma non importa- è tutto bello, giusto e molto tranquillo com’è. Desidero 
sabato in modo indescrivibile. Questo posto è davvero carino, ma sembra e mi appare piuttosto 
privo di vita. Arrivederci mio caro.  

 
H. T. a J. S. M.6: Per me è davvero tanto ammirevole che mai, a prescindere dallo stato 

d’animo, metti in dubbio il valore del piacere o il bisogno di felicità. Una persona meno acuta 
sottovaluterebbe ciò che non ha raggiunto. Non è questa la prova della tua integrità morale? La mia 
speranza è così vitale e genuina che mi è impossibile avere dubbi sul fatto che aumenterà sempre di 
più, fino a raggiungere una qualche forma nuova e superiore, proseguendo verso la perfezione.  

Quelle parole ieri erano fredde e distanti, molto, all’inizio. Non sai cosa significhi ricevere 
con un impeto di gratitudine, di piacere e di sollievo, il pacchetto che a prima vista risulta solo una 
raccolta di minerali. Talvolta uno si sente qualcosa di simile a un minerale, ma questo deriva, anzi 
deve derivare, da circostanze ostili. Quelle circostanze che tendono a esaltare o a scoraggiare, non 
arrivano nello stesso momento a entrambi. Sebbene non facciano cambiare stato d’animo, hanno il 
loro effetto nel decidere quale [stato d’animo] sarà al momento quello dominante e così sarà 
sempre, finché il Cielo ci doterà di corpo e senno.  

                                                           
5 MTColl. XXVIII/235, su foglio filigranato “1833”.  

6 MTColl. II/323.  
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Sì- carissimo amico- le cose per come stanno ora mi portano, oltre a momenti di felicità 
quasi assoluta, una vita e quanto infinitamente meglio di quello che ho conosciuto finora! 

Non potrei desiderare per un solo istante che questo non fosse mai accaduto per me o solo 
per te, qualora lo pensassi. Tuttavia, per dire mio e tuo, ciò che è buono per l’uno deve esserlo 
anche per l’altro e lo sarà per sempre- tu dici così. Anche se qualche volta può esserci della 
tristezza, essa dimostra quanta felicità esiste, perché ci spinge a provare ancora di più la capacità di 
felicità.  

Sostieni che quanto consideri virtù, “i giusti e onesti” che ti abbiano conosciuto a lungo e 
rispettato, non penseranno al vizio. Come puoi considerare sagge delle persone con idèe così 
differenti? Dici anche che quelli che cercano di insegnare princìpi diversi alla gente comune, 
comportandosi secondi questi princìpi, fanno peggiorare coloro che non rendono migliori. Mi pare 
di capire che tu creda che farebbero peggiorare molti e migliorare pochi nel tuo caso. Non è questo 
allora il principio del “pensare con i saggi e agire con i rozzi”? E non implica compromesso e 
falsità? Non puoi voler dire questo, perché è volgare e debole se diventa una regola e non una 
necessità occasionale e difficile.  

Non mi ero assolutamente sbagliata nel pensare che avessi paura di queste opinioni. Mai ho 
immaginato che temessi i giudizi degli stolti, ma solo di coloro che sono oltremodo giusti e onesti, 
ma non hanno le tue stesse opinioni [?].  

 
Altre due lettere della signora Taylor si trovano entrambe su un foglio filigranato 1835 e 

furono scritte probabilmente lo stesso anno o il successivo.  
 
H. T. a J. S. M.7: Martedì sera/ Carissimo, non mi conosci o forse più esattamente non 

conosci il meglio di me. Non sono una che “crea dei misteri su niente”. Dovresti sapere abbastanza 
degli effetti delle piccole seccature, per comprendere quanto siano logoranti e deprimenti non solo 
per il corpo, ma anche per la mente. Queste, a causa della nostra relazione, io le ho e tu no. Mi 
rendono morbosa, ma posso dire con la massima sincerità e sicurezza, che non sono mai così, senza 
esserne perfettamente consapevole. Ho sempre saputo che in una condizione di salute migliore tutti 
quei sentimenti, ragionamenti e pensieri morbosi e sfinenti scomparirebbero. Per quanto riguarda i 
due casi simili a questo, di donne che si unirono a uomini dei quali si erano subito innamorate con 
uno slancio impetuoso senza sapere nulla del loro carattereV- se l’avessi fatto anch’io, pensi forse 
che non sarei stata ciecamente devota?- Sicuramente lo sarei stata. In un caso la donna non aveva 
assolutamente nulla per cui vivere, ad eccezione di una devozione cieca e incondizionata.  

Non è vero che il mio carattere è “un eccesso di ansia e d’infelicità”. Se le mie circostanze 
per te non bastano a spiegare tutta l’ansia e l’infelicità che ti ho mostrato, allora non c’è altro da 
aggiungere. Non capisci l’effetto naturale di queste circostanze. Se davvero non mi hai confessato a 
lungo i tuoi sentimenti per timore di farmi soffrire, posso solo dire che mi dispiace, perché ti 
conosco troppo bene, per non sapere che nessun tuo sentimento sincero mi farebbe mai soffrire. 
Inoltre, quando mi chiedi se mi piacerebbe che te ne andassi a passeggiare senza di me, posso 
soltanto dire che non sono una stupida e dovrei ridere o odiare il pensiero che tu debba rendere la 
tua “vita oscura, priva di senso e inutile” per degli occhi belli. Non riesco a credere che essere 
capace di pensare o di augurare una cosa del genere sia compatibile con l’amore. Se fosse vero, e 
suppongo tu lo sappia da solo, allora “mai più pronuncerai una parola sincera”, mai più 

                                                           
7 MTColl. L/7, su due fogli filigranati “1835”.  
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“manifesterai la tua spontanea simpatia”, mai più “oserai essere tranquillo o seccato”. Posso 
soltanto dire che se volessi avere una vita simile, dovresti essere pazzo. Che una persona non possa 
mai essere pienamente felice per qualcosa di limitato è possibile, ma non credo che lo darei mai a 
vedere. Penso che dovrebbe, anzi deve, essere vero delle persone d’intelletto e di cultura senza 
sentimenti intensi. Tuttavia, ho sempre costatato che dove esiste un sentimento forte, la sua 
influenza è sempre della massima importanza e a mio parere il sentimento ha più dell’infinito in sé, 
rispetto a qualsiasi altro elemento del carattere. La mente di nessuno è mai soddisfatta, né la loro 
immaginazione, né la loro ambizione, né altre cose del genere, ma il sentimento in sé gratifica. 
Tutte le cose belle della terra non danno mai felicità senza il sentimento, che invece la dà sempre, in 
presenza o in assenza di altri aspetti del carattere. Il desiderio di dare e ricevere sentimenti 
costituisce gran parte della mia personalità.  

Riflettendo con la massima tranquillità e lucidità, credo che il mio sentimento per te 
potrebbe essere sufficiente a riempire tutta la mia vita, ma soltanto se fossi consapevole di provarne 
uno genuino.  

Ho sempre percepito e fatto i conti nella mia mente con ogni considerazione di cui scrivi, 
quindi non m’irrita, né mi fa soffrire. Sono consapevole di tutte queste possibilità, ma so anche ciò 
che tu non sai, ma che ti ho sempre detto: una volta accettata questa vita, ne tirerò fuori il meglio. 
Tanto tempo fa pensavo che in questo caso avrei avuto momenti sporadici di depressione profonda, 
tuttavia non avrebbero avuto effetti sulla nostra felicità, poiché non te li avrei dati a vedere. Da 
lungo tempo ormai ho smesso di pensarci. Ti mostrerò e ti dirò sempre ciò che provo. Sempre, e il 
fatto che io lo faccia, dimostra che ho poca sofferenza da mostrare. Riguardo alla sconsiderata e 
cieca fiducia e devozione di queste donne, guarda prima a cosa è spettato loro. Questo è l’esito 
inevitabile di un impegno iniziato così. Se quando ti ho incontrato la prima volta avessi 
abbandonato tutta l’altra vita per stare con te, pian piano forse avrei scoperto che non mi amavi 
come pensavo o che fossi diverso da quello che avevo immaginato e sarebbe stato molto deludente. 
Ora, invece, non ci sarà niente di deludente. Non so se “questa vita abbia mai possibilità di 
realizzarsi”, ma sono abbastanza sicura che nel nostro caso lo sarà. Puoi stare certo che se sceglierò 
subito questa vita, sarà per il meglio.  

Non solo per tutto ciò che scrivi, ma soprattutto per ciò che affermi, di certo dovrei dire 
senza esitazione “così sia”. Non sono titubante sulla certezza della felicità, ma sulla legittimità di 
rinunciare, per il mio piacere personale, alla mia unica opportunità terrena di “utilità”. Tu sei 
indeciso riguardo alla tua “utilità” e per quanto possa essere più grande, sicuramente non è un 
dovere come la mia: dovrei rovinare quattro vite e ferirne altre. Questo è il mio unico dubbio. 
Quando sto bene e di buon umore vedo possibile superare tutta questa indecisione. Quando sono 
con il morale a terra e malata, lo vedo improbabile. Ora dono piacere intorno a me, non rendo 
nessuno infelice e sono contenta, anche se non sono io stessa la più contenta. Penso che qualsiasi 
mezza soluzione che concili questo con il resto sia impossibile. Sono felice di non vederti qui 
continuamente, poiché ciò accresce il mio desiderio e, quando lo provo più raramente, è in sé un 
risultato ed una soddisfazione. 

Penso tu sia più interessato che in passato ai problemi sociali e che al momento tu possa 
essere appagato come me da qualche incontro occasionale. In ogni istante della mia vita, però, tu sei 
il mio unico interesse e scopo e rinuncerei a tutto in ogni istante, anche se fosse diecimila volte più 
grande, di fronte alla possibilità di perdere la minima parte del tuo amore. Ti ho scritto 
velocemente, poiché mi hai chiesto di farlo, ma al mattino ti vedrò. Tesoro.  
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H. T. a J. S. M.8: Mercoledì/ Mio caro, se il sentimento di questa tua lettera fosse il 
ricorrente o anche il solito stato d’animo, sarebbe in tutti i casi davvero triste per me, ma forse 
posso dire per noi. Niente, credo, potrebbe far diminuire il mio amore, ma sicuramente non potrei 
ammirare una persona che la pensasse in questo modo, se non per sbalzi d’umore. Deo gratias alla 
fine sei arrivato a temere di essere “ambiguo e insignificante”VI! Quello che posso dire in proposito 
è “persegui con ogni mezzo la tua brillante e importante carriera”. Sono proprio io a scegliere di 
essere la causa, per cui la persona che amo si sente ridotto a essere “ambiguo e insignificante”? 
Buon Dio, cosa ha a che fare l’amore tra due pari con il rendersi ambiguo e insignificante? Se 
potessi esserlo anche tu, lo saresti qualsiasi cosa accada e sicuramente, una persona che non avverte 
disprezzo al solo pensiero che queste parole evocano, non è in grado di sfidare il mondo. Mai (per 
anni) ho saputo che tu provassi un sentimento ignobile. C’è un’orribile mancanza di unanimità fra 
noi. So qual è il motivo (?), ma non ho il minimo desiderio di tollerarlo, né di alimentarlo, in 
nessuna eventuale circostanza, farei l’uno o l’altro. 

Quanto vorrei camminare con te sulla spiaggia e ascoltare tutta la verità su questi tuoi 
sentimenti. Sembra esserci un tocco di banale ostentazione nel tuo timore di essere ambiguo e 
insignificante. Sicuramente non lo sarai mai, e soprattutto io non sono una persona che ti darebbe il 
pretesto di pensare di averti reso così. Qualunque cosa pensassi, io non potrei mai essere nessuna di 
queste parole. 

Non sono neanche rimasta eccessivamente ferita dal tuo considerarmi una persona ansiosa e 
angosciata. So che è falso e avrei compassione di te se… 9.  

 
Dall’inverno del 1835-1836 la malattia divenne un elemento costante nella vita di Mill e di 

Harriet Taylor, una circostanza che non sarebbe mai più venuta meno. La signora Taylor pare abbia 
avuto una salute delicata anche in precedenza, ma il primo riferimento a essa ricorre solo in questo 
momento: «Sta bene, ovvero tanto bene come in passato» scrisse Mill a W. J. Fox il 2 febbraio 
183610, aggiungendo che lui stesso non si sentiva ancora al meglioVII. L’esaurimento nervoso che lo 
aveva colpito agli occhi dalla fine dell’anno precedente, fu attribuito dalla sua famiglia e dai suoi 
amici al continuo stress emotivo. Suo padre, già costretto a letto dall’ultimo attacco della malattia, il 
9 marzo 1836 al figlio più giovane JamesVIII, da poco partito per l’India, scrisse: «John è ancora in 
uno stato piuttosto disperato. Ad ogni modo non vuole rivelare il motivo di questo tormento e lascia 
tutti alle loro congetture»11. Che la famiglia evitasse di parlare del motivo ipotizzato è credibile 
anche per la storia raccontata da Bain, per cui James Mill, appreso il legame di John con la Taylor, 
lo aveva «rimproverato di essere innamorato della moglie di un altro. Egli replicò di non provare 

                                                           
8 MTColl. L/6, su foglio filigranato “1835”.  

9 Il seguito è andato perduto. Un’altra lettera di Harriet Taylor con data incerta, ma probabilmente dello stesso periodo, si trova nella MTColl. II/317 

e può essere almeno citata. H. T. a J. S. M.: Sì caro ti incontrerò, da qualche parte tra qui e Southend, l’ora dipenderà da ciò che dirà la tua lettera 

domani (questo supponendo che il calesse sia disponibile, sulla qual cosa c’è ben poco dubbio). «Tu sia benedetto, mio caro! Ieri non ti ho scritto. 

Vorrei averlo fatto perché pare te lo aspettassi. Sono stata abbastanza bene e felice da quella serata deliziosa e forse potrò vederti oggi, se così 

non sarà, non ne resterò delusa. Riguardo all’essere triste, da quella sera mi sento come se non lo sarò mai più.  

 «Sto molto bene in ogni aspetto, ma soprattutto nello spirito.  

 «Caro, domani sarà meraviglioso e lo aspetto come un grande regalo.  

 «Quindi caro se non mi vedrai sulla strada per Southend, capirai che non ho avuto il calesse.  

 «A venerdì».  

10 King’s College, Cambridge.  

11 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 43.  
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per lei sentimenti diversi, da quelli che avrebbe sentito nei confronti di un uomo altrettanto capace. 
La risposta fu insufficiente ma definitiva»12. 

Allo stesso tempo sembra che la pesante mole di lavoro che John Mill aveva portato avanti 
per anni, e che continuava a imporsi, fornisse una spiegazione sufficiente al suo esaurimento 
nervoso. Proprio allora l’assenza di suo padre dall’India House aveva fatto ricadere su di lui ancora 
più lavoro dopo che per un anno, oltre alle sue attività quotidiane, si era impegnato come editore 
della “London Review”IX e che, a causa dell’inefficienza del suo dipendente- il direttore 
nominale13- aveva portato avanti il giornale praticamente da soloX. Per qualche tempo tentò di 
superare la malattia permettendosi qualche breve pausa, come un’escursione a Gravesend con 
Carlyle dove, come quest’ultimo ci dice, Mill sperava di «andare e di “sentirsi meglio” (in trentasei 
ore) in un posto lontano; e non volle andare senza di me»14. Poi in primavera fu persuaso a 
trascorrere qualche settimana a BrightonXI, da dove fu costretto a rientrare per l’imminente morte 
del padre. James Mill morì il 23 giugno e abbiamo notato quanto Carlyle trovò l’aspetto di Mill 
tristemente cambiato poco dopoXII. Subito il suo dottore gli impose di andare via per tre mesi e alla 
fine di luglio raggiunse in Europa i suoi due giovani fratelli HenryXIII e George. A Parigi incontrò la 
Taylor con il figlio Herbert e probabilmente anche i due bambini più piccoli che avevano viaggiato 
due giorni davanti a loro. Al primo resoconto che George e Henry Mill inviarono a casa alle loro 
sorelle, John aggiunse poche righe sullo stesso foglio.  

 
J. S. M. a Clara Mill, Parigi, 3 agosto 183615: Avendo scritto una lettera a W[illie] ed una a 

H[arriet], devo scrivere a ClaraXIV e quindi eccola qui. Stiamo tutti abbastanza bene, forse anche 
meglio di quanto ci si potesse aspettare. George e Henry non sono affatto colpiti da Parigi, penso 
siano ancora troppo giovani per badarci molto o rimanerne impressionati. Pare apprezzino il paese e 
finora il viaggio ha riscosso abbastanza successo nell’insieme. Tuttavia, l’unico piacere davvero 
sincero che George è parso provare fu nell’incontrare un compagno di gioco di circa la sua stessa 
età16, per il quale nutriva una forte e ricambiata simpatia. Niente è stato ancora deciso riguardo al 
seguito del nostro itinerario. Non è stato definitivamente stabilito se proseguiremo soli o con dei 
nostri amici, ancora meno quando e come andremo. I posti sulla diligenza sono tutti occupati per 
quasi l’intera settimana prossima e spostarsi in carrozza per lunghi tragitti è molto costoso, ma 
vedremo. Una cosa è certa- sia Derry che io possiamo ancora viaggiare. Per essere sicuri non 
abbiamo ancora provato nemmeno una notte a lavorare. Ti riscriveremo da Ginevra,  

tuo affezionatissimo, 
J. S. M. 

 
I due gruppi proseguirono verso Ginevra e LosannaXV, dove rimasero Henry e George Mill e 

probabilmente anche i figli della signora Taylor, mentre Mill e la Taylor andarono nell’Italia del 
nord. Appena lasciarono Losanna, i suoi fratelli comunicarono a casa che: «È in assoluto il più 
testardo. Quelle consuete e spiacevoli sensazioni da cui ha provato in molti modi a sbarazzarsi, lo 

                                                           
12 Ivi, p. 163.  

13 Thomas Falconer (1805-1882).  

14 Alexander Carlyle (ed. by), New Letters of Thomas Carlyle, cit., vol. I, p. 2.  

15 MTColl. XLVII/3.  

16 Herbert Taylor che era solo di uno o due anni più giovane di George Mill. Questo incontro portò a un’amicizia duratura tra George Mill e i due 

figli della Taylor.  
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stanno ancora tormentando»17. Tre settimane dopo Henry trasmise le notizie ricevute dall’Italia: 
«John ci ha scritto una lettera molto avvilente, dicendo che se fosse rientrato senza sentirsi meglio, 
non sarebbe potuto tornare all’India House. Doveva fare una pausa e provare se un anno o due di 
riposo avrebbero fatto effetto»18.  

Trascorsi due mesi in Piemonte e sulla baia di Genova e impossibilitati a proseguire verso 
sud, a causa della quarantena dovuta allo scoppio del colera, John Mill e la Taylor ritornarono in 
Svizzera attraverso Milano e i laghi italianiXVI. Alla fine di ottobre presero i bambini a Losanna e i 
primi di novembre19 almeno Mill era tornato a Londra e al suo lavoro all’India House solo 
apparentemente in migliori condizioni di salute, e in particolare la sua testa non stava meglio di 
prima. Fu da questo stesso periodo che «conservò fino all’ultimo un incessante e spasmodico tic 
agli occhi»20.  

Per qualche mese dopo il suo ritorno Mill fu molto impegnato nel lavoro all’India House, a 
causa degli arretrati. In effetti, era stato assente per cinque mesi durante i quali, alla morte di suo 
padre, era stato promosso al terzo livello dell’Examiner Office. Il suo stipendio di conseguenza era 
aumentato di 1.200 £ l’anno, cifra che conservò per i successivi diciotto.  

Tuttavia, la maggior parte delle energie di Mill, nei due anni scarsi che separarono questo 
dal successivo lungo viaggio in Europa, fu rivolta al lavoro di redazione della “London and 
Westminster Review”. La morte di suo padre gli aveva consentito di liberarla da tutti i legami 
troppo stretti con l’utilitarismo più dottrinario e di utilizzarla come un mezzo per infondere nel 
movimento radicale le sue idèe in qualche modo differenti. Specialmente nel 1838, dopo aver 
acquistato la “Review” dal signor William MolesworthXVII e averla dedicata a sostenere la missione 
di Lord DurhamXVIII in Canada, nella speranza che questo divenisse il leader del nuovo movimento 
radicale, i suoi interessi furono coinvolti soprattutto dalle questioni politiche più recenti, come quasi 
in nessun altro momento della sua vita, ad eccezione degli anni di agitazione per il Reform [Bill].  

Ci può essere qualche dubbio sul fatto che la signora Taylor si interessò personalmente alle 
attività editoriali di Mill, ma esistono poche testimonianze che mostrino fino a dove arrivò 
quest’attenzione. Che allora fosse ritenuta esercitare qualche influenza sulla linea della “Review” si 
deduce dalla storia raccontata dalla signora Carlyle, per cui il loro amico Godefroy Cavaignac, era 
solito alludere alla Taylor come «all’Armida della “London and Westminster”»21. Cavaignac, il 
fratello maggiore del generale Louis Cavaignac che a quel tempo viveva a Londra come rifugiato, 
probabilmente collaborò alla “Review” e di conseguenza conosceva la ragione per cui paragonava 
la signora Taylor alla bella maga della Gerusalemme Liberata di TassoXIX che distolse i cavalieri 
crociati dai loro doveri e che, per la generazione di quei tempi, era diventata un personaggio 
familiare grazie all’opera di GluckXX e RossiniXXI. Tuttavia, l’unico documento che allude al 
legame tra la Taylor e la “Review” è una sua lettera al marito, in risposta ad una richiesta 
nell’interesse di alcuni amici italiani di lui22. John Taylor, che aveva presentato MazziniXXII a 
Carlyle l’anno precedente, sembra abbia continuato a rappresentare lui ed altri rifugiati politici. 
Inoltre, in una delle visite alla moglie nelle vicinanze di Londra, pare averla incaricata di un affare 
                                                           
17 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 44.  

18 Ibidem.  

19 Si veda la lettera di Henry e di John Stuart Mill alla madre e alle sorelle, datata “Parigi, 4 novembre 1836”, MTColl. XLVII/4.  

20 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 44.  

21 Jane Welsh Carlyle a John Sterling, gen.-feb. 1842 in James Anthony Froude (ed. by), Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, cit., vol. I, p. 

138.  

22 Charles Eliot Norton (ed. by), Reminiscences by Thomas Carlyle, cit., vol. I, p. 110.  
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per conto loroXXIII. Il giorno dopo, un sabato, quando Mill probabilmente arrivò, la signora Taylor 
rispose:  

 
H. T. a John Taylor, 23 settembre 183723: Mio caro John/ presumo che l’articolo di 

Usiglio24 XXIV sarà pubblicato sul prossimo numero della “London”. Robertson sembra incontri i 
collaboratori dall’editore Hooper a Pall MallXXV. Anche il signor Mill è andato lì, vi ha trascorso un 
giorno o due e ha trovato sia Usiglio che Mazzini con Robertson. Ha avuto una buona 
conversazione con entrambi e li ha molto apprezzati. Si è impegnato a rivedere quanto sia 
necessario dell’articolo di Usiglio e ha ingaggiato lui, per scriverne un altro sui nuovi libri italiani, e 
Mazzini, per un articolo sulle vicende politiche italiane in cui è stato coinvolto dal 1830 a oggi25 
XXVI. Non so come siano stati pagati, ma credo alla fine con la vecchia tariffa di sedici ghineeXXVII a 
pagina e non so quanto presto. Da una lettera dalla Grecia nel “Chronicle” di ieri26 pare ci sia un 
uomo di nome UsiglioXXVIII impegnato lì in politica- forse è un fratello o un parente di quest’uomo-
. Spero abbiate fatto una bella passeggiata ieri. Io sto abbastanza bene. Mi auguro tornerai presto, 
prima che passi troppo tempo. Arrivederci.  

tua affezionata, 
H. T.  

 
In quest’occasione Mill trascorse l’inizio di una breve vacanza con la Taylor, poiché qualche 

giorno dopo scrisse a Robertson27, durante un’escursione a piedi nel South Wales che si prolungò 
fino a ottobre.  

Dei numerosi passaggi e lettere di Harriet Taylor a Mill, che sembrano risalire a questi anni, 
soltanto due, forse complete, possono essere riportate qui:  

 
H. T. a J. S. M.28: Sono andata lì questa mattina nella speranza di una tua parola (?) mia 

luce, e c’era. Credo che tutto quello che posso dire quando ti confesso di essere felice, è quanto tu 
mi renda felice.  

Da quando ce l’ho, questa dolce lettera (?) l’ho sempre tenuta con me e mi ha fatto sentire 
davvero serena, contenta e di buon umore. Tuttavia, non riesco a dirti quanto mi abbia reso 
raggiante quando l’ho letta per la prima volta sul punto più elevato (?) del bel parco pubblico, con il 

                                                           
23 MTColl. XXVIII/135.  

24 Angelo Usiglio, un rifugiato proveniente da Modena e amico intimo di Mazzini. [Per maggiori dettagli per questa nota si veda quella di chiusura n. 

XXIV. N.d.C.].  

25 La prima uscita della “London and Westminster Review” fu lanciata da John Robertson (1810-1875) nel luglio del 1837. Un articolo su Italian 

Literature since 1830 firmato “A. U.” fu pubblicato nel numero di ottobre di quell’anno [vol. 6, n. 1, pp. 132-168, N.d.C.]; uno su Lives of Sarpi, 

firmato “J. M.” nell’aprile del 1838 [vol. 40, n. 1, pp. 146-193, N.d.C.] e uno su Prince Napoleon Louis Bonaparte, firmato “J. M.” nel dicembre 

del 1838 [vol. 32, n. 1, pp. 85-98, N.d.C.]. Nel riconoscimento da parte di Mill degli articoli, nella copia data a Caroline Fox e riprodotta 

nell’edizione del 1833 delle sue Memoires of Old Friends (pp. 102-104n), tutti e tre gli articoli sono attribuiti a Mazzini. Tuttavia, qui la memoria 

di Mill deve essere caduta in errore, dal momento che esiste anche un riferimento all’articolo di Usiglio in una delle lettere che scrisse a John 

Robertson, citata in seguito. Si veda anche la lettera di Mazzini alla madre del 15 settembre 1837 in Epistolario di Giuseppe Mazzini, Imola, 

 1910, vol. II, p. 85.  Coop. Tip.-edit. Galeati,

26 “Morning Chronicle” (22 sett. 1837) si riferisce all’espulsione dalla Grecia del rifugiato Emilio Usiglio che era arrivato ad Atene, inviato da 

Mazzini, per costituire una cellula della “Giovine Europa”.  

27 Si veda la lettera di Mill a John Robertson scritta durante quel viaggio in G. D. M. Towers, John Stuart Mill and the London and Westminster 

Review, “Atlantic Monthly”, 1892, vol. I, n. LXIX.  

28 MTColl. XXVIII/238, su foglio filigranato “1837”.  
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soffio di quelle piacevolissime brezze. È stata come una tempesta equatoriale qui, da quando sei 
andato via. Mamma e C[aroline] sono qui- mi piace e mi fa stare bene- in assenza dell’unico bene 
che desidero.  

Grazie a Dio, comunque, l’estate promettente che doveva essere tanto bella è arrivata e sarà 
tutto come previsto (lo è stato già tanto). Ci vedremo sabato, non potrei andare avanti altrimenti.  

Non posso scrivere di meglio oggi, sebbene mai mi sia sentita meglio o più bene di così.  
Arrivederci mio unico prediletto- a sabato- dolce sabato! 
 
H. T. a J. S. M. 29: Caro, vorrai sapere come sto prima di andare così ti scrivo. Vorrei tanto 

sentire come hai passato la notte scorsa che non eri stanco, né in condizioni scomode durante quella 
spedizione- penso- molto noiosa. Ho veramente odiato che tu sia ripartito. Eppure quella piccola 
visita mi ha reso molto felice- e forse per questo mi sento meglio questa mattina- non molto, ma 
alquanto, ed è già tanto.  

Non conto di vederti prima di martedì- che è un tempo terribilmente lungo, ma non credo sia 
per me più interminabile di lunedì. È la tua partenza che lo fa sembrare così lungo, ma non si può 
evitare. Solo tu, mio caro, stai bene e sii felice, io starò bene quanto ora sono felice, la più felice 
possibile (no, non possibile, esiste sempre una possibilità più grande di essere felici), ma 
pienamente felice. Non so esattamente come riuscire ad andare al mare, così al momento ci 
rinuncio.  

Quando penso che non stringerò la tua mano fino a martedì, il tempo è così interminabile e 
la mia mano così inutile. Arrivederci mio adorato.  

Bacio le tue belle basetteXXIX, 
Caro, caro, caro.  

 
Verso la fine del 1838 Mill e la signora Taylor erano di nuovo seriamente malati e si 

preparavano per un lungo viaggio in ItaliaXXX. Mill soffriva di dolori al petto e di un’acuta 
dispepsia e, sebbene la sua famiglia non sembri aver considerato la malattia molto seria, alcuni suoi 
amici erano sicuri che fosse minacciato dalla tubercolosi30. In questo periodo Mill e la Taylor 
fecero molta attenzione a non far sapere che avrebbero viaggiato insieme.  

Mill lasciò intendere che si stesse recando a Malta31 XXXI, mentre la signora Taylor 
suggeriva in modo ostentato di andare a trovare suo fratello e la moglie italiana a Pisa32. Nessuna 
                                                           
29 MTColl. XXVIII/238, su foglio filigranato “1838”.  

30 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 44, cita una lettera di Henry Mill del 17 gennaio 1839, in cui scrive: «Riguardo allo stato di salute di 

John, nessuno di noi crede sia qualcosa di molto serio, sia per l’aspetto che aveva quando era qui che per quanto riferito dal dottor Arnott. 

Tuttavia, ci è stato detto che la decisione di quest’ultimo di farlo partire è dovuta al fatto che il dolore al torace, un sintomo, sembra suggerire che 

un inverno in Italia, in questo preciso momento, gli garantirà un beneficio notevole e continuo per il resto della vita».  

31 E. G. Wakefield a W. Molesworth, 27 novembre 1838: «Al nostro stimato amico Mill è stato consigliato di andare a Malta. I suoi polmoni non 

sono malati dal punto di vista organico, ma lo diventeranno se rimanesse qui. Ha pensato fino all’altro giorno che questo suo malessere sarebbe 

stato mortale, ciò nonostante è stato indaffarato nel caso Durham come se si aspettasse di vivere per sempre». Angus John Harrop, The Amazing 

Career of Edward Gibbon Wakefield, London, George Allen, 1928, p. 109. Nella sua Autobiography (p. 211) Mill definisce il malessere del 

1854-1855 come «il primo indizio della malattia di famiglia» e le lettere di questo periodo mostrano che pensò fosse un primo attacco. Tuttavia, 

doveva essere stato sicuramente consapevole di esserne minacciato anche in precedenza. Caroline Fox (Memoires of Old Friends, new and rev. 

ed. 1883, pp. 97-98) ricorda una conversazione interessante con Mill di quando era a Falmouth nell’estate del 1840, per curare suo fratello Henry 

che stava morendo di tubercolosi: «Sulla tubercolosi e il motivo per cui essa era così legata a ciò che è bello e interessante in natura. La malattia 

stessa conduce la mente come il fisico a uno stato primordiale e questo di ritorno devasta il corpo. Dopo una pausa espressiva, John Mill disse 

sottovoce: “Mi aspetto di morire di tubercolosi”».  
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delle lettere e degli altri documenti del periodo allude al viaggio insieme. Tuttavia, la coincidenza 
perfetta dell’itinerario33- per quanto noto- non potrebbe lasciare alcun dubbio a riguardo, anche nel 
caso in cui Mill sedici anni dopo, in una lettera alla moglie da Napoli, non avesse fatto riferimento 
alla loro precedente visita insieme34. La Taylor e la figlia Helen, di poco più di sette anni, appena 
prima di Natale furono portate dal signor Taylor a ParigiXXXII e Mill si unì a loro qualche giorno 
dopo. La lettera successiva fu spedita a sua madre un giorno o due dopo il suo arrivo.  

 
J. S. M. alla madre35: Parigi, 28 dicembre 1838/ Cara mamma, per cortesia invia la prima 

pagina di questo scritto a Robertson36, ciò evita una doppia spesa postale.  
Credo di sentirmi bene come quando sono partito da Londra. Ho fatto una traversata orribile: 

in balia dell’acqua, la barca non ha potuto raggiungere Boulogne (sur-Mer?) fino alle due e mezzo 
di mattina. È partita alle otto e mezzo e ha trascorso tutte le diciotto ore in viaggio pian piano come 
poteva. Il mio stomaco già scombussolato ha sopportato poco la nausea. Sono arrivato davvero 
agitato e sono stato costretto a mettermi in viaggio per Parigi pochissime ore dopo. Il primo giorno 
ero ancora abbastanza scosso, ma appena passato l’effetto del mare, mi sono sentito meglio e sono 
arrivato a Parigi dopo trenta ore di diligenza, molto meno disturbato di quanto pensavo sarei potuto 
essere.  

A meno che non raggiungevo Marsiglia il 30, era inutile arrivare lì prima del 9, così non 
parto prima di domenica mattina e non viaggerò mai più di notte, ma in carrozza fino a Chalons 
(malgrado sia molto costoso) e poi giù per Soane e Rhone verso Avignone. Le lettere inviate per 
posta il due, indirizzate al “Signor J. S. Mill Poste Restante” a Marsiglia in Francia, sicuramente mi 
arriveranno in tempo. Dopo questa data indirizzale a Poste Restante a Pisa- Italia. Non posso dirti se 
avrò tempo di scriverti da Marsiglia, ma ci proverò. Il tempo non è ancora particolarmente freddo e 
oso dire che andrò incontro alle prime temperature miti. Definiscono cattivo il clima 
dell’Inghilterra, ma il nord e l’est della Francia ne hanno sicuramente uno peggiore. Ciò che temo in 
assoluto è la traversata in mare da Marsiglia a Leghorn: il mal di mare è così svantaggioso per me 
adesso. Cari saluti a tutti,  

il tuo affezionato, 
J. S. Mill  

 
Grazie ad una lettera della Taylor al marito del 3 gennaio37 XXXIIIda Chalons, sappiamo che 

era andata via da Parigi la stessa domenica, 30 dicembre, in cui Mill era partito e aveva viaggiato 
con un tempo gelido attraverso Fontainebleau, Sens e Auxerre, proseguendo poi verso valle fino a 
Marsiglia e da lì a Leghorn. A Pisa il fratello e la cognata risultarono assenti38 XXXIV. Il viaggio era 
subito ripreso in direzione di RomaXXXV e, dopo una piccola pausa, verso Napoli dove trascorsero 

                                                                                                                                                                                                 
32 Lettera di John Taylor al signor G. H. Gower di Leghorn, 19 dicembre 1838, MTColl. XXIX/271. 

33 L’itinerario della signora Taylor può essere ricostruito molto dettagliatamente guardando il suo passaporto in MTColl. Box III. 

34 La signora Buller aveva detto a Carlyle che Mill si stava recando a Malta e subito ne fu informato John Sterling (T. Carlyle a John Sterling, 7 

dicembre 1838, in Letters of T. C. to J. S. M., p. 217).  

35 MTColl. XLVII/6.  

36 Una lettera a John Robertson (1810-1875), editore della “London and Westminster Review”, sulla situazione della “Review” è pubblicata in G. D. 

M. Towers, John Stuart Mill and the London Westminster Review, cit..  

37 MTColl. XXVIII/146.  

38 MTColl. XXVIII/147.  
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quasi tutto il mese di febbraio. Nel corso di una sosta di quindici giorni a Roma durante il viaggio di 
ritorno, verso i primi di marzo, Mill comunicò a casa il suo stato di salute.  

 
J. S. M. a ?, Roma, 11 marzo 183939: Sono tornato qui dopo aver trascorso circa tre 

settimane molto piacevoli a Napoli e nella campagna circostante. Per qualche tempo non sono stato 
affatto meglio, ma da quando ho smesso di mangiare carne e ho iniziato a vivere quasi 
esclusivamente di pasta, sebbene molto lentamente, credo di aver iniziato a fare dei progressi. Ho 
cominciato questo esperimento circa due settimane fa e sembra dia più benefici di qualsiasi altro 
tentativo provato finora.  

 
Dieci giorni dopo, durante il tragitto verso nord, abbiamo un secondo resoconto assai più 

pessimistico.  
 
J. S. M. a ?, 21 marzo 183940: Quanto a me, mi sto riprendendo. Non che il mio stato di 

salute sia migliore, ma pian piano mi sto rassegnando all’idea di tornare quasi alla stessa condizione 
di salute di quando ho lasciato l’Inghilterra. Devo sperare di riprendermi con le cure e la dieta. Se 
potessi solo evitare di peggiorare, non avrei alcun vero motivo di lamentarmi, visto che dopo la mia 
età è difficile che qualcuno continui ad avere la stessa salute robusta di quando era molto giovane. 
Nello stesso tempo è davvero piacevole avere l’opportunità di vedere l’Italia.  

 
Dell’ultima parte del viaggio, possediamo poche osservazioni della Taylor scritte in un 

taccuino41 che all’inizio fornisce soltanto i nomi di alcuni tra i luoghi visitati. Firenze è descritta 
come:  

 
«Veramente meritevole della sua fama di bellezza- la valle è proprio delle dimensioni giuste 

per incorniciare la città che, da qualsiasi punto di vista uno guardi, è molto bella. Il panorama 
migliore è di sera dalla riva dell’Arno, sul lato opposto di Palazzo Corsini. Gli Appennini qui sono 
meno deliziosamente foggiati di qualsiasi altro punto in cui io li abbia ammirati.  

Credo che la vista di Firenze da Fiesole sia la meno piacevole, come credo che Fiesole sia il 
borgo meno carino di Firenze. Essa rispecchia a tal punto la concezione europea di gita in 
campagna, che persino la peste non spinse la compagnia di BoccaccioXXXVI oltre Fiesole. Firenze è 
il massimo invece, l’unico posto dall’aspetto medievale d’Italia».  

 
Inoltre, ci sono alcuni brevi commenti sulle gallerie e appunti simili su Bologna, Padova e 

Venezia, dove la compagnia arrivò a metà maggioXXXVII.  
 
J. S. M. alla madre42: Venezia, 19 maggio 1839/ Mia cara mamma, ho trascorso qualche 

giorno in questo posto curioso, antico e bello, il più particolare d’Italia e scrivo per dire che inizierò 
quasi subito il mio viaggio di ritorno. Passerò con calma per il Tirolo e attraverso la Germania. Se 
mi scrivi molto presto, scrivi a Mannheim, altrimenti a Bruxelles.  

                                                           
39 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 45.  

40 Ibidem.  

41 MTColl. Box II.  

42 MTColl. XLVII/7.  
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Quanto lo scopo del mio viaggio sia stato perseguito è abbastanza difficile da dire. Forse 
sarò in grado di pronunciarmi di più a riguardo, qualche tempo dopo essere tornato e aver ripreso le 
mie regolari attività. Di sicuro non ho recuperato il mio precedente stato di salute. Allo stesso 
tempo non provo alcun disagio molto fastidioso, né sintomi preoccupanti e non ho dubbi che, con 
una dieta bilanciata e l’allenamento, sarò in grado di avere una salute buona come gli altri, sebbene 
forse mai più un’ottima digestione come in passato. In questo, comunque, non starò peggio dei tre 
quarti delle persone che conosco. Non sono affatto soggetto a prendere raffreddori- mai lo sono 
stato meno in vita mia- e tutta l’idea per cui il clima inglese sia rischioso per me può essere 
completamente cancellata dalle vostre menti. Scoprirò col tempo come gestirmi, ma in gran parte 
penso di averlo già fatto. Non ho trovato alcuna lettera a Venezia, ad eccezione di una di molto 
tempo fa da parte di Robertson. Non so se ne siano state scritte altre, ma lascerò detto di spedirle a 
mio conto a Monaco, dove mi auguro di trovarne qualcuna. Fai vedere questa lettera a Grant o 
parlagli del contenuto e ringrazialo calorosamente da parte mia, per la sua instancabile cortesia e 
gentilezza. Tu o i ragazzi potreste dire al signor Robertson che la sua lettera senza data, ma penso 
con il timbro postale dell’1 aprile e inviata a Roma, per qualche motivo o altro non mi ha raggiunto 
lì, ma mi ha seguito qui?XXXVIII È l’ultima da parte sua e mi auguro di riceverne un’altra con notizie 
più fresche su di lui e su tutte le altre questioni. Non ho ancora visto il giornale. Sebbene alla sala di 
lettura di Firenze lo prendano, non hanno ancora l’ultimo numero. Stranamente sono stato per molto 
tempo senza notizie dall’Inghilterra, non avendo ricevuto alcuna lettera, né guardato i giornali se 
non di vecchia data. Tuttavia, mi metterò in pari da qui a sei settimane. Ho avuto un soggiorno 
veramente piacevole in Italia e posso dire di averla trovata carina sotto ogni punto di vista. Non ho 
tralasciato nulla ad eccezione della Sicilia e qualche posto sperduto qui e lì. La mia ultima sosta è 
stata alle terme di Abano nei colli Euganei, non lontano da Padova, un paesino davvero incantevole 
e nello stile più inglese che tipicamente italiano. Il tempo, però, il mese scorso è stato brutto come 
una piovosa estate inglese, anche se mai freddo. L’Italia è una totale delusione per il clima- 
imparagonabile alla luminosità e alle temperature asciutte del sud della Francia, anche se posso 
facilmente credere che alcuni suoi luoghi portino più benefici a certi disturbi.  

Tra gli altri risultati del mio viaggio ho studiato molto la botanica e sto tornando carico di 
pianteXXXIX. Per inciso, tra quelle che voglio che Henry faccia seccare per me, ho dimenticato di 
accennare al sambuco comune. Per la bellezza l’Italia non è una delusione, è l’unico paese che io 
abbia mai visitato più affascinante dell’Inghilterra, non ne ho visto un miglio che non fosse 
grazioso. Attendo di godermi il passaggio delle Alpi, soprattutto se il tempo me lo consentirà e oggi 
sembra ci sia qualche possibilità di schiarite, visto che è il primo giorno senza pioggia da due 
settimane. Vorrei sentire presto alcuni di voi,  

 
con affetto 

J. S. M.  
 
Da Venezia il gruppo proseguì per Bassano e la Val Sugana fino al Tirolo dove, per un 

breve periodo, le lettere della signora Taylor divennero un po’ più esaurienti.  
 
«Trento sull’Adige è apparsa molto bella e imponente quando ci siamo arrivati provenendo 

da Borgo [di Val Sugana- l’ultima fermata prima di Trento]. Una città davvero molto carina, ariosa 
e pulita come quelle tedesche e con una buona cucina. È delizioso trovarsi di nuovo in Germania. A 
Borgo i locandieri parlavano tedesco e avevano la stessa spontaneità, gentilezza e semplicità dei 

 99 



Gli anni dell’amicizia (1834-1847)  
 

tedeschi. Avevano anche dei tariffari onesti e da una casa di fronte, per la prima volta in sei mesi, 
ho avuto il grande piacere di ascoltare il suono della musica tedesca, con un tocco tedesco, su un 
pianoforte tedesco. Di sicuro gli Italiani non hanno gusto per la musica».  

 
Trascorsa circa una settimana passando per il Brennero fino a Innsbruck e per Mittenwald 

fino alla Baviera, alla fine di maggio il gruppo giunse a MonacoXL. Gli appunti della Taylor 
terminano così:  

 
«Nel complesso Monaco è il luogo dall’aspetto più vivace e allegro e, se tanto scostumata 

come dicono, offre una ragione per vivere in modo dissoluto».  
 
Il viaggio per la Germania, per Heidelberg e Aachen e alla fine per Bruxelles fino ad 

Ostenda, richiese un altro mese e Mill arrivò a Londra appena in tempo per riprendere le sue 
mansioni all’India House il primo luglio, mentre la signora Taylor pare sia andata subito a 
BrightonXLI. 

La nostra conoscenza della vita privata di Mill e della natura del suo legame con la Taylor, 
tra il 1840 e il 1847, è molto lacunosa. A malapena possediamo qualche documento e poche altre 
interessanti fonti contemporanee. È probabile che fosse all’inizio di questo periodo che seppero 
degli scandalosi pettegolezzi su di loro, che impararono a fare attenzione e durante il quale si 
ritirarono quasi del tutto dalla vita socialeXLII. Ci furono altri motivi, rilevanti per entrambi, che 
contribuirono a questo allontanamento. Abbandonata la direzione della “London and Westminster 
Review” nel 1840XLIII, Mill rinunciò anche al tentativo di promuovere un gruppo radicale attivo per 
un’azione politica efficace e, da lì in avanti, dedicò tutto il suo tempo libero alla stesura dei suoi 
principali trattati teoretici. La Logic fu terminata alla fine del 1841XLIV, ma in parte riscritta fino a 
quando fu pubblicata nel marzo del 1843. Dopo alcuni anni di tentativi falliti per scrivere un trattato 
sull’“Etologia”, nel 1845 riprese a lavorare al Political Economy.  

Gravi perdite finanziarie, subite a causa del ripudio americano del 1842, lo costrinsero a fare 
economia e a risparmiare, per provare a recuperare al meglio le perdite del capitale che aveva 
amministrato come fiduciario per sua madre e le sorelleXLV. Questo ridusse considerevolmente la 
sua possibilità di viaggiare e, secondo Bain43, non fece alcun giorno di vacanza durante i primi tre o 
quattro anni del decennio. In questi anni soffrì di nuove ricadute della malattia.  

Le condizioni del suo rapporto con Harriet Taylor probabilmente a quel tempo si erano 
consolidate in una stabile routine. Dalla fine del 1830 la Taylor visse per lo più in una casa a 
Walton, sul Tamigi, dove Mill pare abbia trascorso regolarmente i suoi fine settimana. È all’inizio 
di questo periodo, per l’esattezza nell’estate del 1842 e nell’anno successivo che, secondo la 
versione di Bain, Mill andava regolarmente a cenare con lei a casa del marito circa due volte la 
settimana, mentre il signor Taylor mangiava fuori. Questo fu limitato al breve periodo delle visite in 
città della signora Taylor che, durante il periodo cui si riferisce Bain, furono poche. Bain accenna 
anche alla loro partecipazione comune alla serie di conferenze che Carlyle tenne tra il 1838 e il 
1840. Una lettera della Taylor, riguardo l’ultima di queste conferenze, è stata conservata.  

 

                                                           
43 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 164.  
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H. T. alla signorina Eliza Fox, maggio o giugno 184044: Mia cara signorina Fox, non 
avendo avuto notizie da L[izzie] e pensando fosse un peccato che l’invito rimanesse inutilizzato qui, 
lunedì l’ho inviato alla signorina Gillies. Tuttavia, so che il signor Mill ne possiede uno che non 
credo utilizzerà e che sono sicura sarà molto felice di regalare a lei.  

Sono molto lieta che abbia apprezzato le conferenze, non me lo aspettavo- è una grandissima 
lusinga quando le piacciono. Ho sentito di una battuta di H. Mar[tineau] molto particolare. Ha 
scritto al signor Carlyle di approvare il programma, ma gli ha ricordato di aver omesso l’“Eroe” 
come “Martire”XLVI. Egli ha risposto che se non lo avesse sempre considerato tale, non lo avrebbe 
mai potuto ritenere degno di essere discusso. Lily ha cominciato molte lettere per te, tanto che il 
mio portacarte è pieno di fogli che iniziano con “cara Tottie”, ma non ha mai avuto il coraggio o lo 
scrupolo di completarne una che ritenesse “meritevole di spedire”, avendo una sana paura degli 
“errori” e rispetto per le tue capacità di critica. Ti saluta con affetto. Ha desiderato spesso averti qui. 
Noi abbiamo passato una stagione davvero meravigliosa e abbiamo goduto del mare sotto ogni 
punto di vista. La prossima settimana lasciamo questo posto per raggiungere la città più vicina. 
Andremo a Tunbridge Wells, dove resteremo per qualche settimana, pertanto ci vedremo presto.  

 
Arrivederci cara, 

H. T. 
 
Una lettera al marito del 1840 circa- in cui la signora Taylor chiede notizie di un fascio di 

manoscritti lasciato in città e che le doveva essere mandato «poiché sono tanto impegnata a scrivere 
per gli editori e vorrei tirarne fuori qualcosa »45- è l’unica indicazione di un qualche suo impegno 
letterario in questo periodo della cui natura, comunque, non sappiamo nulla. La sua salute, durante 
tutto quest’arco di tempo, fu molto cattiva. Oltre ai sintomi crescenti di tubercolosi che aveva 
presentato molto prima, per un po’ risentì di una lesione alla schiena subita in un incidente in 
carrozza46, che la trattenne a lungo su un divano e che, per il resto della sua vita, sembra essere stata 
la causa di una paralisi periodica o per lo meno di una camminata claudicante. Tuttavia, la sua 
malattia di rado pare essere stata un ostacolo ai suoi viaggi, anzi le fornì il pretesto per spostarsi 
senza sosta la maggior parte del tempo. Persino mentre era in Inghilterra, fu costantemente in 
viaggio, non solo tra il cottage a Walton sul Tamigi e la casa in città, ma anche in diversi luoghi a 
sud dell’Inghilterra.  

In questo periodo l’unica compagna regolare fu la figlia Helen di soli dieci anni nel 1841 
che non andò mai a scuola47 e apprese la sua formazione dalla madre, dai viaggi e dalle letture 
voraci in inglese, francese e tedesco. È grazie ai frammenti di un diario48, tenuto dalla giovane 
ragazza, che possediamo la maggior parte delle nostre informazioni sullo stile di vita della Taylor in 
questo periodo e riflesse nella mente della precoce giovane, forse anche alcune delle sue opinioni. Il 
diario copre parte dei due viaggi in Europa, uno nel giugno e luglio del 1844 in Normandia e un 

                                                           
44 King’s College, Cambridge.  

45 MTColl. XXVIII/152. La lettera è datata con una grafia successiva “28 aprile 1840”, probabilmente in base a una busta andata perduta.  

46 Il riferimento a questo incidente nella lettera di Mill a W. E. Hickson del 4 marzo 1859 si trova presso la Huntigton Library. Si verificò 

probabilmente all’inizio del maggio 1842 quando, in linea con il diario di Helen Taylor, il signore e la signora Taylor furono sbalzati fuori da una 

carrozza. La signora Taylor stette sicuramente molto male nel mese successivo.  

47 Si veda Mary Taylor in Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. XLIII.  

48 MTColl. XLV.  
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altro negli stessi mesi del 1846 in Belgio e sul Reno. In entrambi i viaggi Mill che era assente da 
Londra potrebbe averle accompagnate49.  

I principali interessi di Helen Taylor in questo periodo furono il teatro e l’arte drammatica. 
La troviamo costantemente a scrivere o a recitare delle scene, a imparare lunghe parti e a un certo 
punto a tradurre la Maria StuartXLVII di Shiller. Le sue altre letture sono sorprendentemente serie 
per una ragazza di quattordici-quindici anni e riguardanti soprattutto la storia e la religione. A 
tredici anni e mezzo si rammarica: «Perché gli adulti non scrivono più? Perché non c’è un uomo, né 
una donna che osi dire apertamente la propria opinione così che tutti possano conoscerla? Le 
persone oggi si illudono che la codardia (delle opinioni) sia prudenza e l’indifferenza sia filosofia». 
È probabile che la madre stesse parlando attraverso la figlia quando, due anni dopo, Helen Taylor 
scrive: «Ogni cosa dei tedeschi appare eccellente. Gli altri libri che ho letto non sono mai come 
quelli tedeschi, pieni d’idèe e di verità che subito m’illuminano come una nuova passione». Il suo 
altro grande interesse, condiviso con il fratello Haji, fu per le cerimonie liturgiche e in particolare 
per la musica della chiesa cattolica romanaXLVIII. Anche in Inghilterra, e ancora di più in Europa, 
perse raramente un’occasione di ascoltare la messa cantata e, almeno in un certo momento, si 
avverte che la sua simpatia deve essere andata oltre le forme apparenti della funzione.  

Haji, il più giovane dei suoi due fratelli, è l’unico altro membro della famiglia che ricorre 
frequentemente nel diario. Il rapporto della madre e della figlia con il primogenito Herbert sembra 
sia stato molto più distaccato; evidentemente era più legato al padre che aveva prima aiutato e al 
quale era subentrato nella società anche se, dal 1846 in poi quando partì per il primo lungo viaggio 
in America, sembra essere stato oltreoceano per buona parte del tempo. Nel diario non esiste alcun 
riferimento a Mill, nonostante pochi altri visitatori a Walton (incluso Carlyle nel 1842 e l’amico di 
Haji, George Mill) siano ricordati.  

Soltanto due lettere della Taylor a Mill di questo periodo sono state conservate. La prima 
pare sia stata una delle poche che Mill custodì di proposito per il suo contenuto e fa riferimento alla 
corrispondenza con il filosofo francese Auguste ComteXLIX, iniziata nel 1840 e proseguita 
abbastanza attivamente per circa cinque anni.  

Senza dubbio la signora Taylor non la vide fino a quando, nella seconda metà del 1843, 
cominciò a vertere soprattutto sulla condizione delle donne, su cui i due filosofi dissentivano 
fortemente. Di questa parte della corrispondenza, Mill non solo contro le sue solite abitudini, aveva 
conservato le parti rilevanti delle bozze delle proprie lettere, ma aveva anche copiato tutte le 
risposte di Comte e riunito entrambe le parti della discussione in una sorta di volume, ovviamente a 
uso della Taylor50. L’amico di Mill, Alexander Bain, sembra abbia avuto il permesso di vederlo 
prima che le dure critiche di lei fecero sentire Mill «amareggiato per le concessioni che aveva fatto 
a Comte», con la decisione che «non le avrebbe mai più mostrate a qualcuno»51. Fu probabilmente 
con il seguente appunto che la signora Taylor restituì le lettere a Mill:  

 
H. T. a J. S. M., 1844 circa52: Queste lettere mi hanno davvero sorpreso, deluso, e anche 

soddisfatto, ma solo per quanto concerne la tua parte in esse. Da Comte è ciò che mi aspettavo: il 
consueto punto di vista parziale e prevenuto su un argomento da lui poco considerato e su cui forse 
                                                           
49 Il 6 giugno 1844 Mill scrisse, in una lettera ancora inedita a John Mitchel Kemble (1805-1857, N.d.C.] che «si stava recando fuori città per qualche 

settimana» e il 14 agosto sempre a Kemble che «era appena rientrato».  

50 Lucien Levy-Bruhl, Lettres inédites de John Stuart Mill à Auguste Comte, Paris, Alcan, 1899, p. 206. 

51 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 74. Gli appunti di Bain sulla corrispondenza datati 1844 si trovano in MTColl. XLVII/8.  

52 MTColl. II/327, proseguita in un secondo foglio in Box III/103.  
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è nello stesso stato in cui si trova il signor Fox riguardo alla religione. Se la verità è dalla parte che 
io difendo, immagino sia meglio che C. non la veda. Comte è essenzialmente francese, nel senso in 
cui noi intendiamo una mente francese: meno ammirevole di una inglese, anticattolica e 
anticosmopolita.  

Nelle tue lettere mi ha sorpreso riscontrare il parere insicuro, laddove l’avevo ritenuto 
solido. Sono delusa dal tono, più della metà pieno di scuse, con cui affermi le tue opinioni. Tuttavia, 
sono anche affascinata dall’inesauribile delicatezza, eleganza e arguzia della tua ultima lettera53. 
Non pensare che io abbia desiderato che tu dicessi di più sull’argomento, mi auguro solo che quanto 
hai detto abbia avuto il tono della convinzione e non del suggerimento. Questo arido genere di 
uomo è un indegno collaboratore e a malapena un valido avversario. Con la tua dote d’intelligenza, 
di giudizio e d’imparzialità è possibile, o vi è qualche motivo per supporre, che esista un uomo più 
competente di te nel valutare questo problema?  

Per la tua età sei in anticipo per come hai coltivato le tue facoltà intellettuali. Saresti l’uomo 
più straordinario della tua epoca, se non avessi alcuna pretesa di essere così perfettamente 
imparziale e di amare tanto la giustizia. Queste sono le due qualità, di diversi ordini, che considero 
più rare e difficili per la natura umana. Essa è sostanzialmente debole, perché se non lo è per 
mancanza d’intelligenza, lo è quasi inevitabilmente per eccesso di morale o di princìpi coscienziosi. 
A mio parere raggiunge la sua espressione più alta solo quando, oltre ad un cospicuo sviluppo delle 
facoltà intellettuali, le qualità morali si elevano in modo consapevole al di sopra di tutto, così che 
può guardare dall’alto in basso il proprio carattere con lo stesso sentimento con cui guarda a quelli 
del resto del mondo, desiderando per loro qualità nobili, a prescindere da considerazioni su singole 
parti del genere umano e ancor meno su se stesso. “Agire in modo giusto, amare con indulgenza, 
(con generosità) e camminare umilmente di fronte a tutti gli uomini”L è molto bello per l’epoca in 
cui fu scritto, ma perché non “di fronte a Dio”, piuttosto che “di fronte a tutti gli uomini?”  

Ciò rende il sentimento più greco che ebraico.  
Mi pare che l’idea che tu proponi sulla divisione dei compiti tra uomini nella cosa pubblica, 

si basi sulla convinzione dell’incapacità o inadeguatezza della stessa mente per i lavori della vita 
pratica e per quelli di riflessione o di combinazione. Questa ipotesi è anche sufficiente a spiegare i 
caratteri diversi e le abilità evidenti di uomini e donne, considerato che le differenze nelle diverse 
occupazioni della vita sono solo quelle- come tu affermi- che nel caso maschile debbano generare 
caratteri forti. (Né tu, né Comte sembra risolviate l’altro analogo problema, ossia se le differenze 
originali di carattere e capacità nei maschi stiano a determinare a quale classe di lavoratori 
appartengano). Bisogna anche considerare l’ascendenza sulle facoltà fisiche e mentali della servitù 
ereditata.  

Mi piacerebbe iniziare a scrivere un libro o un catalogo di quanto negli esseri umani debba 
essere individuale e in quale categoria possano essere classificati.  

Di tanto in tanto riscontro una grave mancanza nel tuo pensiero e nel metodo, ossia la tua 
tendenza a coinvolgere un gran numero di persone per poi scaricarne molte in seguito, un modo di 
procedere che è più indispensabile che piacevole.  

 
La seconda lettera della signora Taylor, quasi dello stesso periodo e sopravvissuta per caso, 

può servire come esempio della loro più comune corrispondenza.  

                                                           
53 Probabilmente la lettera di Mill del 30 ottobre 1843 in cui descrive in modo approfondito la sua posizione sulla questione femminile o quella dell’8 

dicembre 1843 con cui interrompe la discussione.  
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H. T. a J. S. M.54: Carissimo e gentilissimo, grazie mille. Quanti problemi ti ho creato- ma tu 

pensi che nessuna cosa sia un problema se è per me, adorato!  
Non ho la minima speranza di vederti oggi carissimo, carissimo- dato che sta arrivando 

Arthur55 e resterà qui per il periodo in cui potresti venire tu- ma domani sicuramente, non potrei 
rimanere più a lungo senza. Comprerò uno stupido biglietto56 e andremo per un’ora a far visita al 
nostro vecchio amico Rhino. Ti andrebbe di accompagnarmi domani verso le cinque?  

Ieri ho camminato verso Norfolk Street, ma non erano lì così Haji ed io siamo andati da 
mamma nella vecchia casa. Era molto impegnata e l’ho aiutata tutto il giorno, fino alle dieci di sera 
quando sono tornata a casa, al punto che la fatica che avevo fatto prima era niente paragonata a 
quest’ultima. Se avessi saputo cosa mi aspettava non ci sarei andata. È stato davvero troppo, ma 
sono perfettamente e completamente felice. Senza dubbio supererò presto questa stanchezza solo 
fisica. Sentirò Herby e da questo dipenderà se tornerò lì. Se se la sta cavando bene non ci andrò 
prima della prossima settimana per accudirli. In questo caso, potremo vederci domenica se ci va, ma 
ne parleremo domani. Arrivederci e grazie mio prediletto.  

                                                           
54 MTColl. XXVIII/233. La lettera è segnata a matita da un’altra mano “1845?”, ma questa data è probabilmente troppo tarda, dal momento che 

sembra suggerire che i figli della signora Taylor siano ancora dei bambini, mentre nel 1845 “Herby” doveva avere diciotto anni. Potrebbe essere 

più esatto datarla intorno al 1840 o anche prima.  

55 Il fratello della signora Taylor.  

56 Probabilmente la tessera di socio del Zoological Society, per essere ammessi ai Zoological Gardens, distanti pochi minuti a piedi dalla casa dei 

Taylor.  
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I «Gennaio 1834. Il Natale è finito e ora dobbiamo affrontare il futuro e il gennaio freddo alle porte. Speravo che la mia vita sarebbe stata più 

semplice, visto che il signor Taylor e io eravamo d’accordo sul fatto che John dovesse essere parte della mia vita. Non è così. Le lunghe giornate 

dalla temperatura di un freddo tagliente mi fanno desiderare Parigi. Adesso che ho sperimentato la mia vita in continua presenza del mio adorato, 

ogni momento senza di lui è deprimente. Le sue visite, quasi giornaliere, mi allietano un poco». DHTM, p. 57.  

II Le riflessioni di H. T. riguardo ai sentimenti e agli affetti tra esseri umani si evincono anche dalla lettura del suo diario. «2 marzo 1834. La notte 

scorsa John ed io abbiamo discusso su come lavorare insieme. John mi ha convinto che il suo scopo nella vita sia convertire l’Artistico e il 

Poetico in qualcosa di Scientifico. È convinto che le verità superiori siano state scoperte dalla sensibilità autentica della poesia e dell’arte. 

Tuttavia, chi non riesce ad afferrare il linguaggio dell’arte può ancora venire a sapere alcune di queste verità, se decifrate da qualcuno che 

conosce il linguaggio della materia. Crede che il suo lavoro sia interpretare il “misticismo” o, come lo chiama Carlyle, la sensibilità autentica di 

uno spirito artistico. Questo significa che dobbiamo lavorare insieme. Nessuno dei due è efficace da solo. Se vogliamo cambiare la morale della 

società, dobbiamo cambiare i sentimenti di chi la costituisce. Per cambiare i sentimenti abbiamo bisogno di una fantasia ricca di immaginazione e 

di una capacità di comunicarla a coloro che non sono sensibili a tale fantasia». Ivi, p. 59.  

III Nel volume XII dei CW, la lettera da cui Hayek ha tratto queste ultime righe è datata in modo approssimativo al febbraio del 1834 e non ad aprile. 

A mio parere, considerato il diario di H. Taylor, sempre in febbraio, in cui avvertiamo la sua amarezza e profonda difficoltà di riuscire a 

conciliare la relazione con Mill e il resto della propria vita sociale, si dovrebbe optare per il periodo indicato nei CW. Di seguito la traduzione: 

«24 febbraio 1834. John ed io abbiamo lavorato all’articolo sulla politica dei tributi decimali irlandesi. John mi ha inviato l’ultima bozza per le 

correzioni finali e, qualora mi piacesse, mi ha chiesto di inviarla al signor Fox. Ho fatto così. Ultimamente John ed io siamo talmente d’accordo 

su tutte le questioni più importanti che il nostro lavoro insieme sembra proseguire in modo naturale. Comunque, non importa quanto lavoriamo 

insieme, sono sempre malinconica. Siamo ancora costretti dalla società a negare la nostra relazione. Se siamo così innamorati, perché non 

possiamo vivere insieme alla luce del sole? Perché la società è tanto meschina? La scorsa settimana abbiamo avuto un incontro piacevole con il 

signor Fox, Sarah ed Eliza, ma mi sento sempre molto sola. Nemmeno l’imminente matrimonio di Sarah con il signor Adams riesce a tirarmi su 

di morale. Per qualche motivo credevo che sarebbe stato tutto molto differente una volta rientrata da Parigi, ma niente è cambiato davvero. Non 

vedo come potremmo continuare in questo modo per il resto della nostra vita». Ivi, p. 58.  

IV Si ricorda che nell’estate del 1834 Harriet, che si era trasferita a Keston Heath, riportò sul diario alcune riflessioni riguardo al suo rapporto con 

John e con il marito. «26 giugno 1834. Siamo davvero infelici. Non importa quanto io provi a convincere John che tra noi due ci siano differenze 

radicali nelle idèe e nei comportamenti, continua a negare che ce ne sia qualcuna che potrebbe renderci infelici. Lo desidero davvero tanto al 

momento. Poiché non conosce l’intimità sessuale, è più contenuto di me ad andare avanti. So che non possiamo opporci ai nostri- o dovrei dire ai 

miei- sentimenti, ma questo non significa che io non ne senta il desiderio. È un’anima così cara, ma come può essere possibile per lui capire ciò 

che voglio, ciò che noi non potremo mai avere e perché mi sento così depressa?». «Estate 1834. Il signor Taylor ha accettato di prendermi in 

affitto una casa a Keston Heath. Potrei rilassarmi se lasciassi Londra. Sono stata così depressa questi ultimi sei mesi e anche lui ha capito che la 

situazione attuale non può andare avanti. Lily starà con me e i bambini verranno a trovarmi di frequente. Herby andrà a scuola e Haji non vuole 

separarsi da suo fratello. La piccola casa è abbastanza vicina per John per continuare a farmi visita regolarmente, e avremo un po’ di quella 

libertà che abbiamo avuto a Parigi». «Fine estate, 1834. La tranquillità della vita in campagna mi ha rimesso in salute. Lily ama camminare nella 

brughiera e John può venire i fine settimana per lavorare in tutta tranquillità. Possiamo stare insieme nel modo in cui vogliamo. Avevo 

dimenticato come ci si sente, a essere felici. Anche nei pochi giorni in cui non siamo insieme, scrivo a John all’Ufficio». Ivi, p. 61. 

V «Febbraio 1835. La nostra ansia per i Fox compromette il tempo che trascorriamo insieme. John si domanda se non dovremmo fare lo stesso passo. 

Saremmo più felici? Eliza e il signor Fox continuano a tessere le lodi della loro nuova vita insieme. Seguito a pensare ad altre donne che sono 

scappate con i loro amanti. Nessuna è finita bene. Non posso credere che il risultato sarà una maggiore felicità per le signore, per i loro figli o per 

il marito abbandonato. O sono solo una codarda? John ed io siamo stati male fisicamente durante questi mesi invernali. Credo di dover aspettare 

la primavera, per sentirmi di nuovo me stessa. Vieni dolce pettirosso a rallegrarmi». Ivi, p. 65.  

VI «Primi di marzo 1835. Sono davvero infuriata con John. Mi ha scritto che teme di diventare “ambiguo e insignificante” per essersi innamorato di 

me, al punto che le sue prospettive di carriera andranno distrutte. Io ho lasciato i miei due bambini e non ho altra prospettiva chiara nella vita, se 

non prendermi cura di lui e lui osa tormentarmi riguardo alla sua carriera? Siamo stati molto in ansia per lo scandalo di Fox, ma davvero, 

quest’affronto è troppo». Ivi, p. 68.  

VII «8 febbraio 1836. John continua a stare piuttosto male. Sono sicura che soffra di un esaurimento. Se non si calma presto, avrà un collasso. Non 

può seguitare a fare il suo lavoro, quello del padre e il direttore di giornale- anche se con il mio aiuto». Ivi, pp. 71-72.  

VIII James Bentham Mill (1814-1862), quinto figlio di J. Mill e di Harriet Burrow. Al termine di una lettera alla cara mammina Sarah Austin, del 9 

gennaio 1836, J. S. M. scrisse dell’imminente partenza del fratello: «Mio fratello James ha lasciato Haileybury [sede del East India College] con 

una buonissima reputazione e andrà in India tra circa un mese». CW, XII, p. 294.  
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IX Riguardo alla “London Review”, nel 1828 J. Bentham aveva investito 10.000 £ prima che entrassero a far parte del gruppo T. P. Thompson, e Sir 

W. Molesworth. Il primo saldò con la sua eredità i debiti accumulati dal giornale (pari a 800 £), il secondo pagò 1000 £ per la “Westminster” al 

fine di unirla alla “London Review”, in cui già ne aveva investite 4.000 Tra il 1838 e il 1840 la proprietà passò a J. S. M. che in una lettera a W. J. 

Fox del 17 giugno 1834 scrisse: «Ho qualche notizia per te. Molesworth, senza alcuna proposta o invito, si è spontaneamente offerto di fondare a 

sue spese la Rivista di cui stavamo parlando, ma ponendo un solo vincolo: affidarla alla mia direzione. Sa che a causa della mia posizione 

all’India House non posso figurare come direttore o essere palesemente legato al giornale in alcun modo, se non come collaboratore occasionale. 

Per questa ragione sceglierà il suo direttore nominale, ma alla sola condizione che sia diretta tutta da me». Cfr. Joanne Shattock & Michael Wolff 

(ed. by), The Victorian Periodical Press: Samplings and Soundings,  p. 167; CW, XII, p. 225.  Leicester, Leicester University Press, 1982,

X In una lettera a Henry Chapman del febbraio 1836 J. S. M. lamentò proprio l’eccessiva mole di lavoro di cui si era fatto carico: «Quando ho 

iniziato, ho creduto che Falconer mi avrebbe risparmiato di risolvere o pensare alle questioni economiche e per un po’ l’ho lasciato fare. (...) 

Tutti quelli che conosco si lamentano di continuo con me per la cattiva gestione; la nostra totale incapacità è diventata oggetto di sarcasmo 

generale e di scherno. (...) Se Falconer non fosse stato un amico e per mia scelta personale una persona che apprezzo molto e stimo, avrei parlato 

a Molesworth e detto: “Trovami un altro editore, o lascio”. Non essendo questo il caso, però, ho deciso di parlare a Falconer stesso e ho accettato 

di assumermi la responsabilità di risolvere il problema da cui avrebbe dovuto risparmiarmi. Se ciò avesse portato a una gestione tollerabile, avrei 

lasciato andare avanti le cose. Poiché non è stato così, devono cambiare». CW, XII, pp. 294-295.  

XI In merito al soggiorno a Brighton si riportano alcuni passaggi tratti da due lettere di J. S. M. La prima, del 9 aprile 1836, indirizzata allo scrittore 

Joseph Blanco White (1775-1841): «Mi sto lentamente riprendendo dalla malattia. Per accelerare la guarigione andrò per un po’ di tempo a 

Brighton, probabilmente da martedì». La seconda del 27 aprile a Tocqueville: «Non sono stato del tutto bene quest’inverno e ultimamente ho 

avuto un breve attacco di maggiore intensità. Al momento ti scrivo da Brighton, dove sono andato per cercare di guarire». Ivi, pp. 303-304.  

XII Merita di essere riportato di seguito un passaggio tratto dalla biografia di J. Mill ad opera di Bain in cui la signora Grote ricorda: «Alla stessa ora 

in cui Grote stava pronunciando questo discorso sul voto James Mill- suo grande maestro e amico- veniva a mancarci. Morì senza dolore o 

sofferenza della preesistente tubercolosi. Grote è stato molto toccato dalla sua perdita, sebbene fossimo consapevoli che essa fosse imminente già 

diversi mesi prima che accadesse». Alexander Bain, James Mill: a Biography, cit., p. 409. Il primo luglio 1836 T. Carlyle, nonostante il rapporto 

con Mill fosse già più distaccato, dopo aver letto sul “Times” del 25 giugno (p. 6) l’elogio funebre per il padre gli scrisse una lettera di 

condoglianze piuttosto toccante. Di seguito alcuni passaggi tradotti: «Tuo padre è venuto a mancare- noi tutti apparteniamo al vecchio Padre, al 

Dio che ci ha creato tutti! In questi momenti so bene che esistono pensieri inesprimibili e di cui non possiamo sopportare che se ne parli. (...) Una 

sola cosa ti dirò, con le parole utilizzate da mia moglie: “James Mill è morto, ma ha lasciato dietro di sé la vita di un uomo coraggioso”. Questo 

mi sembra dica tutto. Il resto può rimanere taciuto, in silenzio. Fra queste speranze e lacrime sacre, misteri e ammonizioni, sguardi al futuro e al 

passato, il cuore devoto si adatterà di nuovo quando la Natura ha avuto ciò che le spettava. Prego Dio, con l’antico devoto linguaggio, che questo 

lutto sia per te una benedizione. E con lo stesso spirito, ti raccomando di vivere in modo degno di un tale padre. Fai che questa tua vita sia la sua 

elegia e monumento. Noi, tardiamo dietro di lui solo di poco». (ed. by), The Collected Letters of Thomas and Jane 

Welsh Carlyle, cit., vol. IX, pp. 3-4.  

Charles Richard Sanders et al. 

XIII Henry Mill (1820-1844), settimo figlio di J. Mill e di Harriet Burrow, in famiglia era chiamato solitamente Derry. Nei mesi in cui Mill si trovava 

a Brighton, scrisse assiduamente a Henry per avere notizie del padre. In una lettera, presumibilmente del maggio 1836, scrisse: «In quanto a mio 

padre, dimmi come sta, sia fisicamente che mentalmente, e cosa pensi possa fargli più piacere; non cosa vorrebbe o direbbe per il mio bene». CW, 

XII, p. 305. Riguardo al viaggio a Parigi, Harriet appuntò sul diario che: «3 agosto 1836. Abbiamo aspettato l’arrivo di John con i suoi fratelli per 

festeggiare il quinto compleanno di Lily. Abbiamo trascorso una festa piacevole, mentre i bambini tentavano di parlare francese. John e Henry 

sembra si sentano meglio. Nessuno dei piccoli pare affascinato da Parigi come dalla reciproca compagnia». DHTM, p. 73. 

XIV Clara Esther Mill (1810-1886), terzogenita di J. Mill e di Harriet Burrow. La figura di Clara ricorre spesso nella corrispondenza di J. S. M.. Si 

ricordano in particolare le lettere relative ai suoi studi. In una a Sir S. Bentham del 30 luglio 1819, ad esempio, Mill scrisse: «Clara ha cominciato 

a studiare latino. Dopo la grammatica, ha letto qualcosa di Cornelio Nepote e di Cesare, quasi quanto Willie di Sallustio, e ora sta leggendo 

Ovidio. Sono entrambe piuttosto dotate in aritmetica; sono arrivate fino all’estrazione della radice cubica. Stanno studiando le antichità romane e 

la mitologia greca e traducendo dall’inglese al latino l’introduzione del Mair alla sintassi latina». CW, XII, p. 10.  

XV «Settembre 1836. La nostra agitata compagnia si è diretta prima a Ginevra e alla fine è giunta a Losanna. I bambini sono così felici qui sulle 

montagne che abbiamo deciso di lasciarli alla bambinaia, mentre John ed io proseguiremo per Nizza. Settembre e ottobre sono mesi splendidi in 

Provenza. Se la salute di John può rimettersi in qualunque luogo, lo farà lì». «7 ottobre 1836. John ed io abbiamo avuto una fantastica cena e poi 

abbiamo camminato con la leggera brezza provenzale per festeggiare il giorno del mio compleanno. Ventinove: ogni anno adesso è da tenere in 

grande considerazione. Quanto è strano che io ora abbia l’età che il signor Taylor aveva ai tempi delle nostre nozze. Se non avessi preso marito 

prima di compiere ventinove anni, quanto sarebbe stata diversa la mia vita! Non avrei mai sposato un uomo come il signor Taylor e sarei stata 

libera di sposare John». DHTM, p. 73. 
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XVI «12 novembre 1836. La nostra piacevole vacanza è terminata e dobbiamo tornare alla grigia Londra. Penso solo alle giornate di sole a Nizza, a 

Genova, ai laghi italiani e a Milano. L’Inghilterra è così cupa dopo questi luoghi deliziosi. Al mio ritorno, la notizia che mi attendeva era che i 

miei genitori avevano deciso di trasferirsi a Birksgate, vicino Kirkburton. Papà ha ereditato questa casa di famiglia da uno zio. Mamma mi ha 

garantito che è abbastanza carina. Dice che sarà felicissima di andare fuori Londra. Mi ha implorato di andare a farle visita appena si saranno 

sistemati». Ivi, p. 74.  

XVII Anche Harriet ricorda nel diario tale evento: «1 gennaio 1838. Molesworth ha lasciato la “Review”. La disfatta dello scorso anno, le divergenze 

tra i radicali e la costante perdita di denaro lo hanno costretto a rinunciarvi. John ne ha assunto del tutto il controllo. Non so quanto sia possibile 

per lui pubblicarlo, ma è deciso a non volerlo abbandonare». Ivi, p. 78.  

XVIII John George Lambton, conte di Durham (1792-1840), membro del Parlamento inglese per il partito Whig dal 1813, è ricordato come un acceso 

sostenitore delle riforme, prime fra tutte il Reform Bill, che promosse fin dal 1830. Dal 1838 fu incaricato da William Lamb- Lord Melbourne- 

(1779-1848) come governatore generale e alto commissario del British North America, con il compito di redigere un rapporto sulla situazione del 

basso e alto Canada. Scelse come suoi collaboratori C. Buller e Edward Gibbon Wakefield (1796-1862). Tornato in Inghilterra nel 1838, ultimò il 

rapporto intitolato Reports on the Affairs of British North America, in cui sosteneva che la madre patria avrebbe dovuto mantenere il controllo sul 

Canada solo per gli affari internazionali e non per quelli interni. Cfr. James Stuart Olson & Robert Shadle, Historical Dictionary of the British 

Empire, Westport, Greenwood Press, 1996, vol. I, p. 230. Infine si ricorda che Mill, firmandosi “A”, sulla “London and Westminster Review” 

scrisse anche: Lord Durham and the Canadians, gen. 1838, vol. VI, n. 2, pp. 502-533; e Lord Durham’s Return, dic. 1838, vol. XXXII, n. 1, pp. 

241-260.  

XIX Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano. Autore del poema cavalleresco Il Rinaldo (1562), tra il 1565 e il 1575 fu a Ferrara al servizio del 

cardinale Luigi d’Este e poi del Duca Alfonso II. Qui compose il dramma pastorale in versi Aminta (1573) e terminò il suo capolavoro La 

Gerusalemme Liberata (1581), poema in ottave in venti canti. Ispirato alle vicende conclusive della prima Crociata, si rispecchia in esso l’età 

della Controriforma, pur preannunciando il secentismo e la sensibilità romantica. Tra le sue opere principali si ricordano anche: Re Torrismondo 

(1587); Gerusalemme Conquistata (1593) e il poema Mondo Creato (1594).  

XX Christoph Willibald von Gluck (1714-1787), musicista tedesco. Dopo aver viaggiato tra Praga, Venezia e Milano, alla corte viennese conobbe il 

poeta italiano Renato Calzabigi (1714-1795), con il quale ideò e attuò la riforma del melodramma, tendente a restituire valore agli aspetti letterari 

e scenici del dramma, subordinandogli la musica. Tra le sue opere principali si ricordano: Orfeo ed Euridice (1762); Paride ed Elena (1770); 

Iphigénie en Aulide (1774); Armide (1777); Iphigénie en Tauride (1779).  

XXI Gioacchino Rossini (1792-1868), il più grande musicista della prima metà del XIX secolo. Esordì a Venezia con La cambiale di matrimonio 

(1810), cui fecero seguito L’equivoco stravagante (1811); L’inganno felice (1812); L’italiana di Algeri (1813) che costituiscono l’apoteosi di un 

genere giocoso, in seguito completamente abbandonato e poi ripreso soltanto verso la fine della sua carriera. Tra le sue opere principali si 

ricordano anche: Tancredi (1813); Otello (1816); La gazza ladra (1817); Semiramide (1823); Mosè (1827) e Guglielmo Tell (1829).  

XXII Giuseppe Mazzini (1805-1872), patriota e rivoluzionario italiano, visse in esilio a Londra dal 1837 al 1848. Divenuto amico dei Carlyle 

collaborò alla “Westminster Review” diretta da Mill con almeno due articoli: Biografia di Fra Paolo Sarpi (apr. 1838, vol. XL, n. 1, pp. 146-193) 

e Prince Napoleon Louis Bonaparte (dic. 1838, vol. XXXII, n. 1, pp. 85-98). Mill, in una lettera a Molesworth del settembre 1837, lo definì «il 

più illustre cospiratore e rivoluzionario che vi sia oggi in Europa» e poco dopo quell’incontro disse: «È uno degli uomini che rispetto di più. È 

una delle persone più colte e in ogni senso superiori fra tutti gli stranieri da me conosciuti finora». Inoltre, in una lettera del 22 agosto 1870 a 

Peter Alfred Taylor (1819-1891), poco dopo che Mazzini era stato arrestato al largo di Palermo e imprigionato a Gaeta, scrisse: «Ho una 

grandissima ammirazione per Mazzini e anche se non sono d’accordo sul suo modo di operare non oso criticarlo, perché sono convinto che 

soprattutto a lui si debba l’unità e la libertà dell’Italia». Cfr. Denis Mach Smith, Mazzini, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 40-41, 266.  

XXIII «Settembre 1837. Il signor Taylor mi ha chiesto di aiutare un suo amico, il signor Usiglio, offrendogli l’opportunità di scrivere per la 

“Review”. Credo che potremmo fare in modo che, sia il lavoro di Usiglio che quello di Mazzini, vengano pubblicati in essa». DHTM, p. 77.  

XXIV Angelo Usiglio (1803-1875), patriota e rivoluzionario italiano. Amico intimo di Mazzini e suo più grande collaboratore negli anni in cui 

nasceva la “Giovine Italia”. Nel 1823 si laureò in legge, ma in base alla legislazione del Ducato estense non poté esercitare la professione, né 

essere ammesso ai pubblici uffici. Con il gruppo degli intellettuali modenesi formò il fulcro della rivoluzione del 1831, condivise l’esperienza 

dell’“Isotta” e il viaggio a Tolone. Dopo le vicende di Marsiglia e diverse peregrinazioni in Svizzera, il 7 gennaio 1837 con Mazzini, i fratelli 

Ruffini, Giovanni (1807-1881) e Agostino (1812-1855), partì da Troyes per Londra, dove arrivò il 13 gennaio. In una lettera a Gaspare Rosales 

(1802-1887) del 6 febbraio scrisse: «La spesa è enorme in questo paese. (...). Qui però chi ha ingegno può facilmente scrivere nei giornali con 

profitto. (...). Fra qualche tempo Mazzini potrà mettere articoli nei giornali, ciò quando avrà fatto qualche relazione. Credo ora stia facendo un 

articolo per la “Rivista di Edinburgo”». Eugenio Artom, Un compagno di Menotti e Mazzini: Angelo Usiglio, Modena, Soc. Tip. Modenese, 

1949, pp. 5-6, 125.  

XXV Probabilmente si riferisce al libraio e editore Henry Hooper, il cui negozio aveva sede presso il numero 13 di Pall Mall East.  
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XXVI Alcune parti della lettera di Mazzini alla madre, citata da Hayek nella nota 25, meritano di essere inserite. «Ho veduto l’altr’ieri un Mill, figlio 

del celebre economista: egli è direttore della Rivista radicale; e m’ha pregato nuovamente d’articoli, specialmente di quello sullo stato politico 

dell’Italia dal 1830 in poi. (…) Alla Rivista radicale m’han detto che mi pagheranno una Lira la pagina ed è molto». Epistolario di Giuseppe 

Mazzini, cit., vol. VI, pp. 85-86.  

XXVII Il nome di questa moneta deriva dalla Guinea africana da cui arrivava la maggior parte dell’oro usato per coniarla e con cui erano pagati 

solitamente gli artisti. 

XXVIII Emilio Usiglio (?), fratello di Angelo. Merita di essere inserito qui l’atto de «Il comitato centrale della Giovine Europa/ al fratello Emilio 

Usiglio della Giovine Italia, a Malta», tratto dall’Epistolario di Mazzini. «Il comitato centrale della Giovine Europa/ al fratello Emilio Usiglio 

della Giovine Italia, a Malta./ Il comitato centrale della Giovine Europa:/ vista la dedizione di cui il fratello Emilio Usiglio della Giovine Italia ha 

dato prova tutte le volte che ha agito per la causa della Patria o dell’umanità; /vista l’attività e l’abilità che ha mostrato per diffondere le dottrine 

della Giovine Europa e per espandere la federazione; /su sollecitazione del comitato centrale della Giovine Italia dichiara: I. Che il fratello Emilio 

Usiglio ha ben meritato per la Giovine Europa; II. Che i lavori intrapresi nell’interesse della Giovine Europa sono stati largamente approvati; III. 

Che la fiducia delle associazioni federate gli è stata riconosciuta./ Il comitato centrale della Giovine Europa volendo inoltre dare un significato 

più forte alle dichiarazioni qui sopra e assicurarsi allo stesso tempo il proseguimento dei servizi che le hanno motivate, nomina il fratello Emilio 

Usiglio della Giovine Italia suo rappresentante a Malta e ordina che una grande parte dei lavori delle isole e delle coste del Mediterraneo e 

dell’arcipelago siano centralizzate a questa isola, che è dichiarata capoluogo di una divisione, dove la circoscrizione sarà ulteriormente stabilita». 

Inoltre, in una lettera alla madre del 23 settembre 1837 da Londra, Mazzini scrisse: «Il fratello d’Angelo è stato cacciato, termine poche ore, da 

Atene dov’era, benché portatore di passaporto inglese». Ivi, p. 101.  

XXIX Il termine francese qui tradotto è “pattes” che come suggerisce la Jacobs può significare basette o gambe. CWHTM, p. 335.  

XXX «Novembre 1838. Abbiamo trascorso un mese molto movimentato per preparare un altro viaggio in Europa. Contiamo di partire subito dopo 

Natale. Il signor Taylor ha predisposto una certa somma di denaro per me in Italia, così non dovrò preoccuparmi dei soldi durante il viaggio. 

Arthur partirà presto per l’Australia. Oso dire che passerà molto tempo, prima che potrò rivederlo, ma papà è convinto che il clima eviterà che la 

tubercolosi faccia altri danni ai suoi polmoni. Avevo pensato che John dovesse comprare la medicina per prevenire il suo consueto mal di mare, 

ma appena prima di partire, ho concluso che questo poteva essere un cattivo consiglio. Poi gli ho inviato subito una lettera per raccomandargli di 

non prenderla». DHTM, p. 81.  

XXXI Di seguito il passaggio della lettera citata da Hayek: «John Mill parla di andare all’estero uno di questi giorni; a Malta, mi ha riferito la signora 

Buller. Soffre di una dispepsia, per cui i medici ritengono che un inverno con un clima migliore, potrebbe essere subito efficace in questo primo 

stadio [della malattia]. Ho poca fiducia in questa prognosi ma Mill ovviamente ci spera e deve tentarla se può, circostanza che credo sia ancora 

incerta». CL, vol. X, pp. 232-235.  

XXXII «26 dicembre 1838. Il signor Taylor ha gentilmente accompagnato Lily e me a Parigi prima di tornare a Londra. Il povero John ha fatto una 

traversata davvero spiacevole. Non ha mai gradito i viaggi in mare e a causa delle onde sono stati ben diciotto ore a bordo, prima di arrivare in 

porto. Ora è al sicuro con me, siamo felicissimi di stare di nuovo lontani dall’Inghilterra». DHTM, p. 82.  

XXXIII La lettera citata da Hayek non è molto interessante da meritare una traduzione integrale, tuttavia, si riporta di seguito il passaggio in cui la 

Taylor elenca i suoi spostamenti: «Siamo andati via da Parigi sabato mattina e lo stesso giorno ci siamo diretti a Fontaineableau, lunedì a Sens, 

martedì ad Aixerre. Ho trovato questi tre giorni troppo stancanti, ma questo è derivato interamente dal freddo tagliente». CWHTM, p. 442.

XXXIV «21 gennaio 1839. Ho scritto a mio fratello William, ma la nonna di sua moglie Emilia dice che non sono a casa». Ivi, p. 83. Sulla figura di 

William ed Emilia e sul rapporto che Harriet ebbe con loro, si veda in capitolo 1 la II nota di chiusura.  

XXXV «11 marzo 1839. Siamo tornati a Roma, dopo tre piacevoli settimane a Napoli. L’assolata primavera ci ha reso tutti felici. La nuova dieta di 

John a base di verdure e pasta ha migliorato il suo disturbo allo stomaco. Abbiamo avuto il lusso di stare sullo stesso piano presso Casa Brizzi a 

Napoli e La Sirena a Sorrento. Dopo aver lasciato Pisa, abbiamo viaggiato velocemente attraverso Volterra e Roma fino a Napoli. John, Lily ed 

io siamo rimasti estasiati dalla vista della campagna verdeggiante. Ora che siamo ritornati a Roma, John sta trascorrendo del tempo con John 

Carlyle e John Sterling. Da qui, prevediamo di andare verso nord passando per Terni e Perugia fino a Firenze». Ibidem.  

XXXVI Giovanni Boccaccio (1313-1375), scrittore e poeta italiano. In seguito alle infelici esperienze con la Compagnia mercantile, Banco dei Bardi 

a Napoli e negli studi di diritto canonico, Boccaccio si dedicò interamente alle lettere, sotto la guida dei più autorevoli eruditi della corte 

napoletana. Tornato a Firenze nel 1348 fu testimone della terribile peste che colpì la città: “l’orrido cominciamento” della sua opera più famosa il 

Decamerone (1348-1351?). L’epidemia che aveva causato lo sconvolgimento di ogni ordine morale e civile della città, portò i protagonisti della 

“bella compagnia” a trasferirsi in campagna, due miglia fuori Firenze. È Pampinea, la donna più adulta, a suggerire la fuga e l’abbandono della 

miseria fiorentina verso i prati e i giardini che circondano il contado: «Veggionvisi (…) il cielo più apertamente, il quale, ancora che crucciato ne 

sia, non perciò le sue bellezze etterne ne nega, le quali molto più belle sono a riguardare che le mura vote della nostra città». In favore della 

natura campestre, Boccaccio si era già espresso con l’opera Ninfale Fiesolano (1344-1346?), in cui si legge: «Prima che Fiesol foss’edificata/ di 
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mura, o di steccati, o di fortezza/da molta poca gente era abitata,/ e quella poca avea presa l’altezza/ del circostante monte,/ e abbandonata/ si 

stava la pianura, per l’asprezza /della molt’acqua, ch’ha preso largume,/ che a piè del monte faceva un gran fiume». Giuseppe Gigli (a cura di), 

Giovanni Boccaccio: Antologia delle opere minori volgari, Firenze, Sansoni, 1961, p. 113.  

XXXVII Di seguito la traduzione delle parti del diario dedicate ai luoghi visitati: «12 maggio 1839. La Galleria contiene gli antichi bei dipinti toscani, 

ma detesto quando dispongono dipinti e sculture su piedistalli dorati così vicini che si guardano tra loro. Abbiamo visitato tutti i posti più noti, 

incluso Palazzo Pitti, il Giardino di Boboli, Palazzo Vecchio e altri. (…) La strada da Firenze a Bologna è davvero piacevole. Abbiamo visto un 

incendio sul monte vicino Pietra Mala, senza dubbio qualche gas che ha preso fuoco entrando in contatto con l’aria. [Alessandro Volta spiegò che 

 Penso che Bologna sia una delle città italiane più belle che io abbia visto. La Galleria [Pinacoteca Nazionale, N. d. C.] è deliziosa e 

contiene molti bei lavori di Pietro Perugino ed alcuni della famiglia Carracci, inclusi Ludovico, Annibale e Agostino, di Domenichino, Guercino, 

Guido da Siena e Albani. Anche l’albergo era abbastanza buono. Sui colli Euganei, mi è venuto spontaneo pensare a Shelley e Petrarca. Padova è 

graziosa come Bologna, ma meno». «19 maggio 1839. Abbiamo raggiunto Venezia sotto un grande acquazzone che è stato il nostro costante 

compagno di viaggio negli ultimi quindici giorni. La Scuola delle Belle Arti possiede le più belle stanze al mondo contenenti splendide 

collezioni. Amo in particolare l’Assunzione- molto bella- di Tiziano che mi pare combinare la quantità incredibile di colori di Raffaello con le 

ombre profondamente e fortemente marcate che caratterizzano la scuola veneziana. Nel palazzo del Doge, Europa [Il ratto di Europa, N. d. C.] di 

Paolo Veronese e il Bacco e Arianna di Tintoretto sono quelli che mi hanno affascinato di più ». DHTM, pp. 83-84. 

si trattava di sbuffi di metano che risalivano dalle crepe dei terreni argillosi della zona e si incendiavano a causa dei fulmini durante i temporali, 

N. d. C.].

XXXVIII In merito Mill scrisse una lettera allo stesso Robertson da Monaco il 31 maggio 1839: «Caro Robertson, al mio arrivo qui ho trovato la tua 

lettera del 13 maggio da Edimburgo. Un’altra lettera mi ha seguito da Roma a Venezia, anche se deve essere giunta lì in tempo utile, perché mi 

fosse consegnata. (…) Riguardo la situazione politica e la “Review” è inutile dilungarsi, dal momento che ci vedremo molto presto. Non ho letto 

giornali inglesi dalle dimissioni e il re-insediamento del governo, e ciò che conosco in merito deriva soprattutto dalle lettere, tra cui l’ultima e più 

esplicita è da parte di Buller». CW, XIII, p. 399. 

XXXIX Prova del grande interesse di Mill per la botanica è anche un calendario, ossia un «Almanacco degli odori che profumano l’aria programmato 

cronologicamente in base ai mesi, partendo dall’alloro per finire con il tiglio» che scrisse in una settimana o due nel 1840 per l’amica Caroline 

Fox, mentre si occupava dei funerali del fratello Henry a Falmouth. Wilson Caroline Fox, cit., pp. 145-146.  Harris, 
XL Harriet riportò sul diario i vari spostamenti lungo il tragitto: «25 maggio 1839. Abbiamo trascorso la notte all’Elephant di Brixen. Domani 

lasceremo Steinach per andare a Innsbruck. Speriamo di raggiungere Monaco per la fine di maggio». «30 maggio 1839. Il viaggio attraverso 

Waldensee è stato davvero bello. La stupida guida di Baedeker sostiene che la parola “Waldensee” sia latina, mentre è palesemente sassone. 

Monaco si distingue in modo singolare ma piacevole dalle città italiane. Ha un aspetto davvero nuovo, grazioso e arioso- è il luogo dall’aspetto 

più vivace e allegro. Tra duecento anni, sarà deliziosa. Nella galleria i Rembrant [1606-1669] e i Rubens [1577-1640] sono i più significativi. La 

bellissima Madonna col bambino accresce la stima per Rubens. John alla fine ha deciso di sbarazzarsi della “Review” che assorbe il suo denaro 

così come il suo tempo. Ha scritto a Robertson per dirglielo. Il suo disturbo allo stomaco ancora non è passato del tutto, ma non se ne lamenta 

tanto spesso». DHTM, pp. 84-85.  

XLI «23 luglio 1839. Ho scritto al signor Taylor per fargli sapere che Lily ed io siamo arrivate a Brighton e che i nostri alloggi sul mare sono 

deliziosi. Spero che il vento si abbassi così che i bambini possano divertirsi all’aperto, alla calda aria estiva. Adorano perlustrare la spiaggia tutto 

il giorno, e credo che niente possa essere più salutare che questa leggera brezza marina. Il signor Taylor ha inviato a Lily un regalo per il suo 

compleanno e i bambini hanno portato delle barchette con le quali adorano giocare sulla spiaggia». Ibidem.  

XLII In merito all’allontanamento evidente di Mill da quella che era la sua cerchia di amicizie, si ricorda anche un breve passaggio di Caroline Fox: 

«Mill dice che a malapena anche adesso sta in società, perché non ne trae alcun beneficio e si sente meglio se ne resta fuori». Horace Noble Pym 

(ed. by), Caroline Fox: Memoires of old friends, cit., vol. II, p. 57.  

XLIII Così Caroline Fox ricorda questo evento nel suo diario: «La “London and Westminster Review” dovrà essere continuata dal signor Hickson 

con il titolo “Westminster”. Egli si dichiara un discepolo di Mill. “Il primo discepolo che io abbia mai avuto”, ha detto John Mill; tuttavia crede 

che le sue opinioni siano molto differenti dalle proprie, pertanto lo spirito della “Review” probabilmente cambierà moltissimo. La “Review” è 

stata molto più influente che redditizia: solo 1200 copie circa vendute abitualmente, ma questa cifra rappresenta molti più lettori di 1200». Ivi, 

vol. I, p. 161.  

XLIV Come ricorda Mill nella sua Autobiography: «Il tempo libero a mia disposizione una volta abbandonata la “Review”, lo utilizzai per terminare 

la Logica. Nel luglio e agosto del 1838 riuscii a trovare il tempo necessario per terminare la parte ancora incompiuta della stesura originaria del 

Libro Terzo. (...) Alla fine del 1841, essendo il libro pronto per la stampa, lo offrii all’editore Murray che lo tenne troppo a lungo perché potesse 

essere pubblicato quell’anno e che rifiutò con ragioni che avrebbe potuto fornirmi fin dall’inizio. Tuttavia, non avevo motivo di rammaricarmi 

per quel rifiuto che mi convinse a offrirlo a Parker [John William Parker ( , dal quale fu pubblicato nella primavera del 

1843». CW, I, p. 231. Riguardo alla Logic è interessante ricordare che l’amico Sterling inviò dei suggerimenti di lettura a Mill. È lo stesso Mill a 

1792-1870), N. d. C.]
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menzionarlo in una lettera a Barclay Fox del 23 dicembre 1840: «E adesso Sterling mi sta convincendo che devo leggere ogni tipo di logica 

tedesca». Mentre Sterling il 20 novembre 1840 scrisse all’amico che: «Saluto la tua Logic con la dovuta referenza e mi congratulo di cuore con te 

per la sua completezza. Mi rincresce un poco che tu (forse) non abbia letto i moderni scrittori tedeschi sull’argomento, in quanto alcuni dei loro 

uomini più capaci hanno scritto a riguardo. (…) Tuttavia, il libro sarà un’eccellente aggiunta alla nostra letteratura inglese e molto probabilmente 

anche a quella del mondo». Anne Kimball Tuell, John Sterling: a Representative Victorian, cit., p. 72.  

XLV Come ricorda Nicholas Capaldi nel 1842 Mill aveva subìto alcune perdite finanziarie a causa del ripudio americano del debito pubblico. Il 

governo non era in grado di restituire il capitale a richiesta e questo portò al fallimento delle banche e a una crisi finanziaria. Mill, come 

moltissimi altri investitori europei, perse 1000 £ e altre migliaia di sterline lasciate da J. Mill in un fondo fiduciario per la famiglia. Cfr. Nicolas 

Capaldi, John Stuart Mill: a biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 191.  

XLVI Carlyle in On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, opera scritta nel maggio del 1840, analizzò varie figure dell’eroe come: 

divinità, profeta, poeta, letterato e sovrano, fornendo gli esempi d’illustri personaggi del passato. Il culto dell’eroe, come affermò Carlyle, era un 

argomento vasto quanto la storia universale che doveva essere intesa proprio come la storia di questi grandi uomini. Cfr. Thomas Carlyle, On 

Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, London, Chapman & Hall, 1872, p. 1.  

XLVII La tragedia di Shiller, composta nel 1799, riguarda gli ultimi tre giorni di prigionia di Maria Stuarda, prima della sua esecuzione. Figlia di 

Giacomo V Stuart e di Maria di Guisa rimasta orfana, fu allevata in Francia. Alla morte del suo secondo marito sposò il suo assassino, Bothwell, 

inimicandosi del tutto i nobili scozzesi, molti dei quali le erano già ostili per il suo cattolicesimo. Costretta a cercare rifugio alla corte della regina 

Elisabetta d’Inghilterra (1568), quest’ultima non le offrì protezione, ma la tenne prigioniera per diciotto anni con l’accusa di pretendere il regno. 

Sottoposta a processo per alto tradimento, fu decapitata nel 1587. La prima rappresentazione della Maria Stuarda ebbe luogo nel teatro di corte di 

Weimar il 14 luglio 1800. Maria Donatella Ponti (a cura di), Friedrich Schiller. Maria Stuarda, Einaudi, Torino, c1982, p. VII.  

XLVIII Sull’educazione della giovane Helen Taylor abbiamo un racconto significativo e quasi toccante del rapporto madre-figlia, nel diario di Kate 

Stanley conosciuta come Lady Amberley (1842-1874), in data 20 febbraio 1865: «Le era stato permesso di leggere tutti i libri che desiderava ed 

era solita iniziare dall’ultimo dello scaffale e andare avanti sino alla fine, spesso senza capire, ma continuando a leggere. Ha letto Berkeley a 

undici anni e la Logic del suo patrigno a quattordici. Le fu insegnato di non credere in niente che non fosse il suo giudizio. Tutto quello che sua 

madre era solita dirle era: “Comportati bene e fai quello ciò che tu sai essere giusto” o “Non posso amarti se non ti comporti bene”. Sua madre le 

diceva che tutto ciò che doveva essere fatto era sollecitare la natura morale e lasciare l’intelletto e la mente abbastanza liberi. Un tempo era stata 

molto presa dal cattolicesimo romano dopo aver letto 

«Evita tutto ciò che per te si rivelasse errato, per esperienza o 

per intuito, e sarai salva. Soprattutto evita l’imitazione servile di chiunque altro, sii fedele a te stessa, scopri la tua personalità e vivi e agisci 

secondo questi dettami. Segui con serietà la strada in cui essa ti porta, assumi la Ragione come tua luce guida e sempre in opposizione 

all’inclinazione. Raggiungerai quella libertà che proviene solo dall’obbedienza al giusto e alla ragione e quella felicità che dimostra di essere tale, 

a posteriori». Horace Noble Pym (ed. by), Caroline Fox: Memoires of Old Friends, cit., vol. I, p. 141.  

Thomas a Kempis (ancora oggi il suo libro preferito), ma sua madre non le disse nulla per 

dissuaderla e ella lo superò da sola. Ha detto: “Sono una così cattiva interprete di mia madre, non amo parlare di lei”; dopo di che Mill si è alzato 

in piedi e con le lacrime agli occhi ha detto: “Nessuno, nessuno potrebbe interpretarla, era superiore a chiunque e ispirava chiunque”». A. 

Bertrand & Patricia Russell, The Amberley Papers: The Letters and Diaries of Lord and Lady Amberley, cit., vol. I, p. 372. Nella descrizione di 

Helen Taylor del metodo educativo ricevuto si è notato come Mill, che non ebbe mai figli, nel 1840 si prodigò per suggerire alla giovane Caroline 

Fox consigli, a mio parere, molto simili. Di seguito la traduzione di un passaggio: 

XLIX Mill e Comte, che non si incontrarono mai di persona, tra il 1841 e il 1847 si scambiarono ottantanove lettere. J. Kamm definì un successo di 

Harriet il fatto che riuscì a convincere Mill ad abbandonare nell’oblio la raccolta della corrispondenza da lei criticata. Possiamo ritrovare una 

delle dichiarazioni più sfavorevoli nei confronti di Comte in una lettera di Mill del 30 settembre 1848 a John Pringle Nichol , per 

commentare Discourse sur l’Ensemble du Positivisme: «Hai ragione nel definire strano il libro di Comte. Sono d’accordo con te anche sul fatto 

che sia intenzionato a provocare una forte reazione e a creare un fermento di riflessioni soprattutto perché- penso- sia il primo libro ad aver 

fornito un quadro logico di un ipotetico futuro dell’umanità (…). A mio parere il valore principale del libro sembra essere costituito, in primo 

luogo, dalla sistematica e consapevole convinzione del ruolo completamente subordinato dell’intelletto come ministro dei sentimenti più elevati. 

In secondo luogo, per chiarire, essi per me non sono mai stati dei motivi per credere che il culto dell’umanità possa occupare il posto della 

religione o meglio (a dir la verità) di essere una religione, ma lui lo ha fatto, nonostante l’assurdità che chiunque dovrebbe avvertire nei suoi 

tentativi prematuri di definire nel dettaglio le pratiche di questo culto. Riguardo alla maggior parte delle altre dottrine presenti nel libro, io 

dissento completamente da lui. (…) In tutto questo e ancora più impetuosamente per quanto riguarda tutte le sue dottrine sulle donne, penso e ho 

sempre pensato a lui su una strada completamente errata, diretta a sbagliare sempre di più. Inoltre, penso che i suoi scritti politici (ad eccezione 

delle sue analisi storiche) siano più deleteri che utili». Josephine Kamm, John Stuart Mill in Love, Gordon & Cremonesi, 1977, p. 84; 

CW, XIII, pp. 738-739. Cfr. Maria Teresa Pichetto, Verso un nuovo liberalismo. Le proposte politiche e sociali di John Stuart Mill, Milano, 

Francoangeli, 1996, pp. 101-104. 

(1804-1859)

London, 
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L Queste parole sono tratte da un libro della Bibbia, intitolato “Sapienza”, versetto 12,19: «Con tale modo di agire hai insegnato al tuo popolo che il 

giusto deve amare gli uomini; inoltre hai reso i tuoi figli pieni di dolce speranza perché tu concedi dopo i peccati la possibilità di pentirsi». Inoltre 

il libro “Sapienza” è diviso in tre parti: La via della Sapienza, opposta a quelli degli empi (1-5); la vera Sapienza (6-9); le opere della Sapienza 

nel corso della Storia (10-19). 
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Una produzione collaborativa 
(1847-1849) 

 
 

Nell’Autobiography Mill riguardo alla signora Taylor afferma che:  
 
«Il mio primo libro cui contribuì in modo significativo fu The Principles of Political 

Economy. Al The System of Logic collaborò poco se non per gli aspetti più minuziosi della 
composizione, mentre altri miei scritti di grande o di piccola mole hanno largamente beneficiato 
della sua critica precisa e sottile. Il capitolo del Political Economy (The Futurity of the Labouring 
Classes), che ha influenzato in assoluto di più l’opinione pubblica è dovuto interamente a lei. Nella 
prima stesura del libro non esisteva, ma ne rilevò la necessità e la totale incompletezza dell’opera 
senza ed io lo scrissi.  

Le parti più generali del capitolo, ossia l’illustrazione e la discussione delle due teorie 
opposte riguardo alla condizione specifica delle classi lavoratrici, furono interamente 
un’esposizione delle sue idèe, spesso con gli stessi termini in cui le aveva formulate. La parte 
puramente scientifica dell’economia politica non la appresi da lei, ma fu soprattutto la sua influenza 
che diede al libro quell’impostazione generale, per cui si distinse da tutte le antecedenti teorie di 
economia politica con pretese scientifiche, rendendolo idoneo a conquistare le menti che avevano 
respinto tali teorie (...).  

Quanto era scritto nei capitoli di teorico e puramente scientifico era in genere mio, mentre 
l’elemento propriamente umano proveniva da lei. Ossia, tutto quel che riguardava l’applicazione 
della filosofia alle esigenze della società e del progresso umano, io ero suo discepolo tanto 
nell’audacia della speculazione, quanto nella cautela del giudizio pratico. Infatti, da un lato era 
molto più coraggiosa e lungimirante di quanto sarei stato io senza di lei nell’anticipare un ordine 
futuro di cose in cui non saranno più validi molti princìpi che oggi sembrano universali, ma che in 
realtà hanno solo una applicazione limitata1».  

 
Nella lista personale delle sue pubblicazioni, Mill definì il Political Economy come 

«un’opera collaborativa con mia moglie». Tale descrizione appare per la prima volta all’inizio del 
1846 in riferimento ad un articolo di giornale e nel tempo con maggior frequenza2. Inoltre, 
l’Autobiography racconta del periodo di tempo, incredibilmente breve, in cui fu scritto il grande 
trattato:  

 
«The Political Economy fu scritto molto più rapidamente della Logic o di qualsiasi altra mia 

opera importante precedente. Cominciata nell’autunno del 1845I, era pronta per la stampa prima 
della fine del 1847. Durante questi due anni circa ci fu un intervallo di sei mesi in cui l’opera fu 
messa da parte, mentre scrivevo degli articoli per il “Morning Chronicle” (che in modo inaspettato 

                                                 
1 Autobiography, pp. 207-210. Tutto il brano è eccessivamente lungo per riportarlo interamente, ma penso si sia potuto dimostrare che in esso Mill 

attribuisca all’influenza della signora Taylor, le idée che all’apparenza doveva ai sansimoniani e a Comte.  

2 MacMinn, Bibliography, cit., pp. 59 e 69. [Di seguito la citazione tradotta (MacMinn, p. 59): «Articolo di fondo sull’assoluzione del capitano 

Johnstone del “   ” nel “Morning Chronicle” del 10 feb. 1846, p. 5; un’opera collaborativa di cui molto poco fu mio», N. d. C.].  
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appoggiò con entusiasmo la mia proposta) per sollecitare la formazione di proprietà contadine nelle 
terre incolte d’Irlanda. Questo avvenne durante il periodo della carestia, nell’inverno del 1846-
1847»3 II.  

 
Da una lettera inedita di Mill a Henry Samuel ChapmanIII del 9 marzo 18474 sappiamo che 

Mill aveva terminato la prima stesura, presumibilmente quella senza il capitolo The Futurity of the 
Labouring Classes, durante la settimana precedente. Quindi ancora prima di aver interrotto la sua 
intensa attività giornalistica che, in circa quindici mesi, lo portò a contribuire al “Morning 
Chronicle” con più di sessanta articoli; l’ultimo della serie uscì in aprileIV. Successivamente Mill 
smise di scrivere per la stampa per dedicarsi completamente alla revisione finale del libro o meglio, 
come affermò in una lettera a H.S. Chapman, «piuttosto a riscriverlo, fase indispensabile di ogni 
mio lavoro importante»V.  

Sfortunatamente non possediamo alcun documento sul ruolo svolto dalla Taylor nella 
stesura della prima edizione dell’opera. I pochi scritti esistenti del periodo tendono nel complesso a 
confermare il giudizio di Mill.  

Escluso il viaggio di circa sei settimane a Reno e nel nord della Francia nel giugno e nel 
luglio del 1846, la Taylor pare sia rimasta in Inghilterra per tutto questo tempo. Visse soprattutto a 
Walton, ma come sua abitudine recandosi costantemente per brevi visite a Worthing, Brighton, 
Ryde, in altri posti della costa meridionale o sull’Isola di Wight e tornando solo di rado in città. Il 
tempo che i due avrebbero potuto trascorrere insieme fu soprattutto durante i fine settimana e le 
vacanze di Mill. Tra le lettere conservate della Taylor, il primo riferimento al Political Economy 
risale alla fine del 1847, quando il libro era praticamente terminato.  

 
H. T. a John Taylor, Walton, fine 18475: Senza dubbio sembro più un fantasma che un 

essere vivente, ma oso dire che presto riacquisterò un aspetto migliore, appena saremo a Brighton. 
Penso che non sarò in grado di andarci prima della fine della prossima settimana, essendo molto 
occupata con il libro.  

 
Una lettera al marito di solo tre o quattro settimane dopo si riferisce a Mill, in relazione ad 

un’altra questione, quasi certamente sollevata dalle sue recenti attività giornalistiche.  
 
H. T. a John Taylor, Walton (?), 18 gennaio 18486: Il signor Mill ha appena ricevuto una 

proposta da parte di Sir J. EasthopeVI che spera di vendergli una quota della proprietà del “Morning 
Chronicle”. Pare che Easthope abbia avuto un litigio con suo genero Boyle e ritiene impossibile che 
possano riconciliarsi, né continuare a lavorare nella stessa società. La discussione, comunque, non 
riguarda il “Chronicle”, ma un testamento...  

Easthope dice che da quando l’ha rilevato, tra i titolari sono state suddivise 100.000 quote. 
                                                 
3 Autobiography, p. 199.  

4 Lettera autografata in possesso della signora Vera Eichelbaum - Wellington, Nuova Zelanda - pubblicata per sua gentile concessione.  

5 MTColl. XXVIII/170.[La Jacobs attribuisce questa lettera non alla fine del 1847, bensì al marzo del 1848. Questa seconda opzione, a mio parere, 

pare più plausibile in quanto la Taylor, guardando la serie completa delle lettere al marito del 1847, non accenna affatto al P. E.. Facendola 

risalire al marzo 1848, si conferisce una maggiore coerenza cronologica alle sue riflessioni. Anche le lettere che Hayek di seguito data al feb. 

1848 e al 31 mar. 1848, sono attribuite dalla Jacobs tutte al mar. 1848. N. d .C.].  

6 MTColl. XXVIII/174. Sir John Easthope, Baronetto, 1784-1865, fu poi Membro del Parlamento per St. Albans, Banbury e Leicester e dal 1834 

proprietario del “Morning Chronicle”.  
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Egli ne possiede 7/8 (Duncan, il libraio, 1/8) e ne metterà in vendita 3 o 4/8 a 1.700 £ l’una. 
Sostiene che il “Daily News”VII abbia fatto un’offerta per essere venduto al “Chronicle”, ma 
chiedono troppo. I Tory sono molto ansiosi di averlo. Il signor Mill non intende acquistarlo, poiché 
l’unico suo obiettivo sarebbe quello di sostenere una certa opinione, ma la proprietà parziale non 
darebbe garanzie sufficienti. Comunque è molto preoccupato di salvarlo dai Tory. Sembra che 
Alderman Farebrother7 abbia fatto un’offerta. 

Le quote sufficienti per ottenere una maggioranza ammonterebbero a una somma elevata. 
Sir J. Easthope afferma che la signora EasthopeVIII ne possiede una che non avrebbe ceduto.  

Easthope dice che la media attuale di copie vendute è di 3.200 e che fino adesso è stata 
superata dal “Daily News”. Ad ogni modo, pare che quel giornale sia arrivato alla fine. Sarei molto 
dispiaciuta se quel “Times scellerato” divenisse l’unico rappresentante del liberalismo inglese!IX

 
Se questo fu un tentativo di far interessare il signor Taylor al controllo del “Morning 

Chronicle”, non portò a nulla. Poco dopo “il libro” compare nuovamente nella corrispondenza tra la 
Taylor e suo marito.  

 
H. T. a John Taylor, febbraio 1848, circa8: Sono a tal punto impegnata con il Libro, ormai 

quasi finito, ma che mi dà continuamente da fare per la rilegatura, ecc. che non potrò lasciare la 
città prima dell’inizio di aprile, ma forse neanche allora.  

 
H. T. a John Taylor, Walton, 31 marzo 18489: Il libro su The Principles of Political 

Economy che mi ha tenuto occupata tutto questo inverno, ora è quasi pronto e sarà pubblicato fra 
dieci giorni. Sono indecisa se accettare che mi venga o meno dedicato. Dediche a donne non sono 
rare anche in libri seri e ritengo possa avere delle conseguenze positive, se fosse breve ed 
equilibrata. Adesso ho nelle mani un grande volume di economia politica, dedicato a Madame de 
Sismondi. Tuttavia, non sono ancora sicura (cosa consigli?) anche se nel complesso sono propensa 
a considerarla allettante.  

 
Il riferimento alla dedica a Madame de Sismondi è leggermente fuorviante, perché è 

sicuramente alla versione in inglese dell’opera di SismondiX: una traduzione pubblicata l’anno 
precedente e dedicata dal traduttore alla vedova dell’autore10 XI. La prima reazione del signor 
Taylor a questa richiesta e la lettera successiva della Taylor in cui tornò sull’argomento non ci sono 
pervenute, ma il loro senso generale può essere dedotto dalla risposta ponderata di lui, scritta due 
giorni dopo.  

 
John Taylor a H. T.11: Lunedì, 3 aprile 1848/ Mia cara Harriet, sono rimasto così stupito 

sabato quando ho ricevuto il tuo biglietto e ti ho sentita propensa ad accettare la dedica del libro, 
che non ho potuto risponderti fino a quando non ho avuto un momento per riflettere sulla questione 
                                                 
7 Probabilmente Charles Farebrother, membro della “Vintner’s Company & Alderman” dal 1826 fino alla sua morte, nel 1858.  

8 MTColl. XXVIII/178. [La Jacobs attribuisce questa lettera al marzo del 1848 e non a febbraio. La lettera è scritta su foglio filigranato 1847. N. d. 

C.].  

9 MTColl. XXVIII/179. [Non vi è prova che questa lettera sia stata scritta effettivamente il 31 marzo del 1848. N. d. C.].  

10 Political Economy and the Philosophy of Government; a series of essays selected from the Works of M. de Sismondi: with a Historical Notice of 

his Life and Writings by M. Mignet…, London, John Chapman, 1847.  

11 MTColl. XXVIII/180.  
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e l’ho trovato durante una passeggiata a Pall Mall da dove ho scritto questa lettera. La riflessione mi 
ha portato decisamente a pensare, come ho fatto in un primo momento leggendo la tua lettera, che 
tutte le dediche siano di cattivo gusto e che, nelle nostre circostanze, essa mostrerebbe sia da parte 
dell’autore, sia da parte della signora alla quale il libro deve essere dedicato, una tale mancanza di 
tatto e di discrezione che non avrei potuto credere possibile. Sono trascorsi due giorni e ne sono 
ancora convinto nonostante la tua lettera di ieri.  

Non solo “un po’ di gente comune”, ma anche tutti coloro che conoscono uno di noi 
farebbero commenti volgari. La dedica farà rivivere ricordi ormai dimenticati e darà adito a 
considerazioni e pettegolezzi per me estremamente spiacevoli.  

Sono davvero dispiaciuto se questa mia opinione potrebbe darti tanto fastidio. Mi hai chiesto 
“cosa consigli?” e siccome sento e penso che la dedica proposta sarebbe estremamente inopportuna, 
ho ritenuto doveroso esprimerti il mio parere con parole decise e pertanto inequivocabili. Mi 
dispiace tanto, come al solito, quando le mie opinioni differiscono dalle tue. Tuttavia, poiché mi hai 
chiesto cosa ne pensassi, non ho esitato a dirtelo.  

Nessuno sarebbe più felice di me per qualsiasi onore e merito ti venga riconosciuto e se 
pensassi che soltanto i miei sentimenti e desideri ti impedissero di riceverli, sarebbe per me motivo 
di grande tristezza. Tuttavia, credo che entrambi non potrebbero essere raggiunti da ciò che 
dimostra tanto cattivo gusto come la dedica proposta (a parer mio). Ti posso assicurare che 
quest’argomento, negli ultimi due giorni, mi ha procurato molte ansie e preoccupazioni. Non è mai 
piacevole dissentire da te, soprattutto su una questione del genere.  

Il tuo affezionato,  
J. T.  

 
Quando nell’aprile del 1848 fu pubblicato The Principles of Political Economy with Some of 

Their Applications to Social Philosophy, un numero di copie limitato aveva un foglio a parte 
incollato dopo il frontespizio, contrassegnato come “copia-omaggio” in caratteri piccoli a fondo 
pagina, con la seguente dedica12:  

 
 

Alla  
SIGNORA JOHN TAYLOR,  
In assoluto la più competente  

Fra tutte le persone conosciute dall’autore 
Sia nel sviluppare che nell’apprezzare riflessioni sullo sviluppo sociale,  

Questo tentativo di spiegare e diffondere idèe, 
Molte delle quali per la prima volta apprese da lei stessa,  

Con la più alta considerazione e rispetto, 
è a lei dedicato.  

 
 
 

                                                 
12 La dedica fu ripetuta nella II ed. del Political Economy (1849) in un numero limitato di copie-omaggio, ma fu omessa nella terza, pubblicata nel 

1853, dopo che Harriet Taylor era divenuta la signora Mill, poiché come riferì in una lettera al fratello Arthur Hardy «Non sarebbe stato più 

opportuno» (MTColl. XXVII/50, 7 settembre 1856).  
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Pare che alcune copie furono distribuite dalla stessa Taylor e una di queste andò alla figlia 

del loro vecchio amico W. J. Fox.  
 
H. T. a W. J. Fox13: Kent Terrace, 10 maggio 1848/ Gentile signor Fox, sono felice che il 

libro Le piaccia. Lo trovo pieno di buoni spunti, ma non credevo che fosse affascinato dagli 
argomenti che più mi coinvolgono, così l’ho inviato alla signorina Fox, perché quando l’ho 
conosciuta in gioventù, sembrava molto interessata alla causa, cui ho dedicato molti anni e sacrifici 
della mia vita: la giustizia per le donne. Il progresso del genere umano prevede per l’emancipazione 
delle donne dalla loro attuale e degradante schiavitù, la necessità del matrimonio o dei modi di 
guadagnarsi da vivere che (con la sola eccezione delle artiste) consistono soltanto in occupazioni 
lavorative mal pagate e faticose. Ogni professione, commerciale, d’ufficio, legale e medica, come 
pure tutte le cariche nell’amministrazione pubblica sono state monopolizzate dal genere maschile. 
Solo l’uguaglianza politica porterebbe le donne allo stesso livello degli uomini. Credo che 
l’egoismo interessato o indifferente dei riformatori di bassa categoria sarebbe superato dal desiderio 
concreto di una maggiore giustizia per le donne. I ceti maschili più alti sarebbero così persuasi, 
soltanto se questi uomini avessero abbastanza idèe da percepire che la società richiede l’infusione di 
una nuova vita per le donne.  

La grande abilità pratica femminile, al momento sprecata in sciocchezze senza valore o 
affondata in stupidità chiamate amore, avrebbe un effetto molto “produttivo” sulla vita quotidiana e 
la loro emancipazione solleverebbe gli uomini da una vita noiosa e degradante passata in intimità 
con esseri inferiori. Tuttavia, le idèe sono proprio quelle necessarie caratteristiche mentali di cui i 
nostri legislatori sono vergognosamente carenti come i nostri CartistiXII che, con le loro concezioni 
di suffragio universale, sono troppo ottusi per vedere e troppo vigliacchi per dichiarare che metà 
della popolazione ne è esclusa. Non posso non dissentire da un ragionamento che Lei ha degnato di 
sostenere, credo la prima volta che abbia parlato a casa - ossia che “coloro che desiderassero la 
libertà, dovrebbero battersi di persona o in tutti i casi esprimere i loro desideri”.  

Questo argomento sembra essere molto meno appropriato per il caso delle donne, di quanto 
lo sarebbe stato per quello delle persone di colore, per la cui emancipazione, esclusivamente per il 
proprio senso di giustizia, l’Inghilterra ha acquisito la gloria più grande tra le nazioni. Gli schiavi 
domestici non possono organizzarsi, ognuno possiede un padrone e questa padronanza, che 
normalmente è passiva, si affermerebbe se loro ci provassero. Inoltre, la posizione delle donne è 
unica. Nessun altro schiavo ha...14.  

 
H. T. a W. J. Fox15, 12 maggio [1848]: Caro signor Fox, le tue parole hanno generato in me 

un senso di piacere genuino e profondo. Stavo per dire che è molto bello riscontrare che uno sia 
stato non completamente giusto nei confronti di un amico! So che Lei può capire questa frase. 
Comunque, dirò che sono lieta di sapere che fin qui siamo d’accordo.  

Non deve pensare che io sia meno interessata all’altra grande questione della nostra epoca: il 
lavoro. Questa comprende soprattutto il problema di assegnare una quantità uguale di lavoro da 
espletare durante la vita a tutti gli individui della comunità (variandola solo secondo le condizioni 

                                                 
13 MTColl. XXVII/40.  

14 Il seguito manca.  

15 King’s College, Cambridge.  
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fisiche delle persone). Tuttavia, questo è stato così ben evidenziato dal nobile spettacolo della 
Francia (nonostante gli errori dell’economia politica) che senza dubbio continuerà a essere il 
problema più grande fino a quando l’egoismo delle classi inattive, dalle molteplici forme negative, 
sarà schiacciato dalle richieste di quelle più deboli. La questione della condizione delle donne, 
rispetto a quella del lavoro, va più a fondo nelle caratteristiche mentali e morali del genere umano 
ed è a questo che sono interessata.  

Se le persone che ora vivono o che probabilmente seguiranno tali predecessori, sono 
veramente come sembrano a qualcuno che ci pensa con un minimo di sforzo, Dio solo sa se il senso 
comune e quello non comune, non renderebbero pure quella persona pensante, un egoista altrettanto 
puro e riuscito (per se stesso e per una piccola cerchia di amici), come tutte le altre persone.  

Temo che se il suffragio fosse acquisito da tutti gli uomini prima che lo abbiano le donne, lo 
spiraglio per un’uguaglianza fra i due sessi forse si chiuderà per secoli. Diventerà una questione di 
partito, in cui solo le persone di nobile sentimento del partito più forte saranno interessate alla 
giustizia. L’argomento è tutto in principio generale e non è compreso, né seguito da quella marea 
d’ignoranti che sarebbero coinvolti con il suffragio universale “maschile”.  

Avrei dovuto dire che la dedica fu limitata alle copie date agli amici su mia personale 
richiesta, anche se con grande dispiacere e rammarico e contro il desiderio e il parere dell’autore. A 
mio avviso però le opinioni espresse nel libro pesano di più sotto l’autorità del suo nome soltanto.  

Sempre affettuosamente tua,  
H. T.  

 
 
Dell’enorme interesse che gli eventi politici esteri del 1848 destarono in Mill e nella signora 

Taylor, possediamo solo una breve riflessione in due o tre lettere scritte dall’isola di Wight, dove 
ella risiedeva.  

 
H. T. a J.S. M., Ryde, 25 luglio 184816: Mi sembra che tu sia l’unico uomo intelligente e con 

dei sentimenti in questo paese - certamente nella vita pubblica non esiste alcuno che abbia la prima. 
Basta pensare a Fox che sostiene di “approvare interamente e di voler fare quanto è in suo potere 
per persuadere i ministri ad approvare il disegno di legge quanto prima!”17. È questa la caccia alle 
cariche politiche degli inglesi tradizionalmente ottusi?XIII

Sono molto lieta che tu l’abbia scritto a Crowe18, è molto valido e deve fare qualcosa di 
buono. Non sono d’accordo solo con la tua ultima frase, ma non importa molto. Come puoi 
“sapere”, una rivolta potrebbe non riuscire e se non riuscisse, a mio parere potrebbe comunque 
essere positiva se fosse seria e se esasperasse e desse fuoco allo spirito del popolo. Mi auguro che 
gli Irlandesi non siano spaventati, ma spronati da qualche perdita di vite umane. Comunque questo 

                                                 
16 MTColl. L/8. [La lettera è timbrata 25 luglio 1848 e indirizzata a J. S. Mill Esq., East India House, Leadenhall Street, London, N. d. C.].  

17 Secondo il resoconto parlamentare nel “Daily News” del 24 luglio 1848 che presumibilmente la signora Taylor aveva letto, W. J. Fox aveva detto, 

nel corso della discussione alla Camera dei Comuni riguardo alla Sospensione dell’Habeas Corpus Act (Irlanda) del 22 luglio che «prima la 

proposta fosse diventata legge, meglio sarebbe stato. Egli avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere, per aiutare il governo a realizzarla 

immediatamente».  

18 Eire Evans Crowe (1799-1868), editore del “Daily News” dal 1846 al 1851. [Crowe collaborò anche al “Morning Chronicle” e all’“Examiner”. Tra 

le sue opere principali si ricordano: Lives of Foreign Statesmen (1830); The Greek and the Turk (1853); Reigns of Louis XVIII and Charles X 

(1854). Il suo lavoro più importante fu History of France (1858-1868, 5 voll.) basata sulla consultazione di documenti originali, consultati 

durante un lungo soggiorno a Parigi. N. d. C.] 

 117



Una produzione collaborativa (1847-1849) 

si può dire fra noi e non a questi antiquati, soprattutto perché potrebbe non risultare vero. Immagino 
sia impossibile che l’Irlanda vi possa eventualmente riuscire, ma se fosse così, avrai ragione tu. 
Sono disgustata da questo insieme di sfrontatezza (nei suoi biglietti e nei passaggi sottolineati) e di 
idiozia nell’articolo che hai mandato del “Reasoner”19, scritto da quell’essere tanto sciocco di 
HolyoakeXIV. Immagino sia doveroso rispondere anche a lui. Cosa ne pensi di un tipo di risposta “in 
collaborazione”? Se non ti crea problemi, mi piacerebbe leggerla prima che la invii. 

Sono incline a dire riguardo alla moralità del “Reasoner” (supponendo che un significato 
possa essere scovato nell’immensa fraseologia di cui le sue opinioni sulla moralità sono sempre 
ammantate) che mi sembra altrettanto subdola, intollerante ed egoista quanto la religione che 
attacca. Gli argomenti utilizzati dal “Reasoner” contro la religione, se possibile, sono ancora più 
insensati e assurdi di quelli dei loro avversari. Nessuna delle citazioni evidenziate contro le persone 
che temono di riconoscere le proprie opinioni mi riguarda minimamente. Sono disposta a difendere 
le mie opinioni, ma non ad ascoltare che siano ridicolizzate e confuse con ciò che mi appaiono 
giudizi infondati o argomentazioni così deboli che temerei, per l’avanzare delle mie opinioni 
antireligiose, l’accusa che non ammettano di essere difese meglio.  

Nello stesso numero che mi hai inviato del “Reasoner” un epiteto volgare di abuso è 
applicato ai francesi per aver immaginato fantasticamente la Ragione come loro capo! Tu dici che il 
tuo ateismo non “negativa” (suppongo che “negativa” stia per nega in inglese) l’adorazione di un 
Dio, per poi sostituirlo con la ragione? La frase non ha e non ammette altri significati.  

Le ragioni valide dovrebbero abbassare drasticamente la cresta allo sciocco, ma egli è così 
tanto sciocco e così perso nella propria auto-sufficienza che si lamenta e parla a vanvera, 
indipendentemente da quello che uno gli dice. Poiché ritengo che debba avere una risposta, l’unico 
modo è criticarlo duramente senza rivelarti. Sono felice della lite con lui, affinché il tuo nome e la 
tua autorevolezza non vengano rovinati da un legame simile.  

La frase che ho riportato sopra è questa:“Il nostro ateismo non è il … perché non “negativa” 
il culto di Dio per sostenere l’adorazione di una prostituta”.  

Che cosa intende l’amico se non una stoccata contro coloro che praticano illegalmente ciò 
che egli pratica legalmente? Se avesse un qualche principio morale non si esprimerebbe così. Il fatto 
è che il suo ateismo, come il liberalismo di Fox, è un mestiere. Ti prego caro di custodire questa 
lettera, perché vi ho registrato le mie opinioni su quest’uomo.  

Come vedi, sono davvero disgustata per l’appoggio a RussellXV da parte di Fox e di altri, a 
causa di cui per la prima volta in vita mia posso parlarne liberamente, senza riserbare nei suoi 
confronti alcun titolo di rispetto e senza quel servilismo insensato e addomesticato. Se afferma che 
“farebbe tutto ciò che è in suo potere per far vincere Russell”, (in realtà) dice: “Vieni e comprami”, 
come chiaramente indicano le sue parole riguardo ciò che potrebbe, o per quello che si potrebbe 
immaginare, essere in suo potere oltre il suo voto! È come il “vieni e mangiami” di un arrosto di 
maiale.  

Mi ha divertito molto il paragrafo iniziale del “Daily News” da Parigi in cui si afferma che 
ProudhonXVI ha presentato una mozione per cui la falsità del riconoscere l’esistenza di un Dio 

                                                 
19 “The Reasoners, A Weekly Journal, Utilitarian, Republican and Communist”, pubblicato da G.J. Holyoake che a quel tempo aveva ripreso lunghi 

brani del Political Economy di Mill, poiché riteneva che il costo, pari ad una sterlina e dieci centesimi, fosse oltre la disponibilità della maggior 

parte dei suoi lettori. Il brano riportato del “Reasoners” nella lettera non è stato rintracciato e probabilmente apparve in un numero di molto 

tempo prima.  

 118



Una produzione collaborativa (1847-1849) 

dovrebbe essere cancellata20. È bello trovare una persona che osi aprire bocca per dire cosa pensa 
sull’argomento. Mi ha fatto bene e ho bisogno di cose simili per il morale, come la tua lettera a 
Crowe. La lettura dell’abbietto egoismo e dell’imbecillità di Trench21 mi ha reso molto triste, ma il 
secondo volume è il corpus delicti. Arrivederci mio caro ne riparleremo sabato.  

Tra le altre sue stupidaggini22, hai notato che HumeXVII ha detto: “Interferire con il lavoro 
degli altri e cercare di stabilire la proprietà comune è una diretta violazione delle leggi fondamentali 
della società?”. Che gran testo sarebbe per un articolo, ma che nessun giornale pubblicherebbe. La 
“Legge delle Dieci Ore”XVIII non è “un’interferenza...”? Non è la Sospensione dell’Habeas 
CorpusXIX una “interferenza” con le loro libertà personali e anche una “violazione…”? Qual è il 
significato dell’espressione: “Leggi fondamentali della società”? Questa è la vera questione posta 
dal comunismo, su cui pretende di parlare.  

 
Ahimè, uomini inglesi! 

Intelletto inglese! 
 

Inoltre, non si potrebbe dire che se sono giustificati a interferire con le libertà personali 
(essendo l’Habeas Corpus una legge fondamentale, qualora ce ne siano), lo sarebbero altrettanto 
(ugualmente giustificati) nell’emanare una legge per cui tutti i proprietari irlandesi debbano 
immediatamente tornare in Irlanda? Sarebbe consono ai loro princìpi professati di governo nobile e 
possidente in cambio di benefici, di doveri che accompagnano diritti - ma no, solo soldati e forza, 
ma nessuna interferenza con la libertà dei proprietari o altre misure costituzionali per loro! 

 
H. T. a J.S. M., 27 o 28 luglio 184823: Sono davvero disgustata dell’Assemblea francese, 

così come dal “Daily News” e mi fa star male pensare di difendere l’uno o di aiutare l’altro. 
Sicuramente la forte e disgustosa volgarità del “Daily News” potrebbe essere notata da molti. Hai 
osservato cosa hanno scritto i loro corrispondenti di Parigi sul discorso di Flocon24 XX? Il progresso 
della libertà può essere sostenuto da un giornale che è favorevole alla Sospensione dell’Habeas 
Corpus? Equivale a promuovere la sospensione della vantata libertà della costituzione inglese, nel 
momento in cui il popolo cerca di trarne profitto, e ad applaudire anche l’esclusione delle donne dai 
circoli privati per legge! L’ultimo è un fatto gravissimo e coinvolge così tanto l’intero principio 
della libertà personale o la schiavitù delle donne che la coscienza e i princìpi stessi ci chiedono di 
scriverne in modo specifico.  

                                                 
20 In un resoconto del loro corrispondente parigino del dibattito dell’Assemblea Costituente sulla Costituzione, nel “Daily News” del 24 luglio 1848 

(III ed., p. 3), veniva dichiarato che «l’unico evento importante del giorno era stato la sfrontatezza di Proudhon, il quale avanzò una risoluzione 

nel quarto ufficio di presidenza per cui l’assurdità, come la considerava, del riconoscimento dell’esistenza di Dio con cui si apriva il preambolo 

doveva essere cancellata. Questa richiesta fu ovviamente respinta senza un singolo voto contrario».  

21 Se la lettura corretta di questo nome è “Trench”, non del tutto certa, il riferimento è forse a Richard Chenevix Trench (1807-1886), arcivescovo di 

Dublino. Non sembra abbia pubblicato un’opera in due volumi, pertanto il commento deve riferirsi a due suoi distinti libri.  

22 Il seguente paragrafo è su un foglio separato, ma sembra costituire un post-scriptum alla lettera precedente, sebbene il passaggio riportato di Hume 

non sia stato rintracciato nei giornali di quei giorni.  

23 MTColl. II/322. [Questa lettera è stata datata da Hayek in modo approssimativo tenendo conto degli argomenti in essa trattati. N. d. C.].  

24 In una lettera da parte del loro corrispondente di Parigi nel “Daily News” del 27 luglio 1848 riguardo al dibattito dell’Assemblea Francese sulla 

proposta della Law of the Clubs si diceva che «fu molto divertente l’ardore con cui Flocon si scagliò contro la clausola dell’atto che impediva la 

presenza o la partecipazione delle donne al dibattito».  
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Di sicuro non posso concepire la pubblicazione di questo 25 o di altri articoli in difesa della 
Rivoluzione francese, se non accompagnati da uno riguardante in particolare questo atto della 
Camera. Inoltre, con un tale articolo avresti la possibilità di spiegare in dettaglio ai lettori del 
“Daily News” che in linea di principio le donne dovrebbero avere il voto. In qualche misura, 
quest’articolo equivarrebbe a far giurare fedeltà alla nostra causa il “Daily News”. Inoltre, 
mostrerebbe a molti giovani o mediocri riformatori che un’opinione simile non è ridicola. È per 
questa ragione che la gente di basso livello ha paura di sostenerla. Guardo alla frase deplorevole 
nella lettera del loro corrispondente di Parigi. 

Ti invio l’articolo francese26 con allegato qualche appunto a matita, perché tu possa far 
seguire a esso un articolo su questo voto dell’Assemblea e sul vero e UNICO significato del 
Suffragio Universale e sulla legittimità di mantenere quest’appellativo come espressione migliore 
del vero e unico principio, contrariamente ad alcuni riformatori di mentalità ristretta che lo hanno 
confuso con il volgare egoismo di “suffragio maschile”. Una tendenza che vedo si è molto diffusa 
tra i riformatori mediocri, ma attivi. 

Confesso di preferire un’aristocrazia di uomini e donne insieme, ad un’aristocrazia di soli 
uomini - perché credo sia destinata a durare di più - ma ne abbiamo già discusso spesso. Mi 
dispiacerebbe se questo articolo eccellente sulla situazione francese fosse pubblicato senza essere 
seguito da un attacco all’assemblea. Qualora ritenessi possibile farlo e lo facessi prima di sabato, ne 
potremmo discutere insieme, ma avrai pochissimo tempo.  

Penso che la lettera per Holyoake sia molto ben fatta, mi potresti rimandare la bozza? Forse 
penserai sia più giusto tralasciare Madame d’Arusmont27, ma desidero tanto ribattere a quel 
furfante. I segni a matita sull’articolo hanno il solo scopo di essere dei suggerimenti.  

Sono in totale disaccordo con l’idea che l’influenza dell’Irlanda sulla mente inglese sia 
attualmente anti-rivoluzionaria.  

 
«Alla pubblicazione del Political Economy seguì un altro peggioramento molto grave della 

salute di [Mill]. Nell’estate del 1848 ebbe un brutto incidente. All’interno del cancello di 
Kensington Grove di Hyde Park vi è un vialetto mattonato su cui passava per attraversare il prato. 
Un giorno inciampò in un mattone sconnesso e cadde pesantemente sull’anca. Per curare la ferita, 
gli fu applicata una pozione di belladonna, cui attribuì il sorgere di un disturbo agli occhi, tanto da 
abbandonare la cura immediatamente. Comunque, per qualche settimana fu sia claudicante che 
costretto a tenere a riposo gli occhi. Non l’ho mai visto in un tale stato di disperazione e il suo lieve 
esaurimento potrebbe aver aggravato la sua condizione»28.  

Intanto la signora Taylor, nell’estate e nell’autunno del 1848, si stava spostando come al 
solito fra Walton e diversi posti lungo la costa meridionale. Le sue lettere al marito, durante questi 
mesi, forniscono alcune indicazioni sugli avvenimenti.  

 

                                                 
25 Questo potrebbe riferirsi all’articolo anonimo di Mill sulla situazione francese nel “Daily News” del 9 agosto 1848. Nessun articolo precedente è 

stato ritrovato, né quello successivo sulla condizione delle donne, come suggerì la Taylor, sembra essere stato pubblicato.  

26 Questo potrebbe riferirsi all’articolo nel “Daily News” del 9 agosto, citato prima. Nessun altro articolo è elencato in MacMinn, Bibliography.  

27 Frances d’Arusmont in Wright, (1795-1852), una donna di origine scozzese che aveva contribuito alla nascita del movimento delle donne in 

America. Si era recata in Inghilterra nel 1847, quando Holyoake stava correndo dei guai per aver pubblicato, forse senza autorizzazione, un suo 

discorso nel “Reasoner”.  

28 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 90.  
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H. T. a John Taylor, 20 settembre 184829: Devo occuparmi molto seriamente di cercare 
un’abitazione, poiché sicuramente dobbiamo lasciare questa deliziosa casetta. Forse prima la 
lasceremo meglio sarà, visto che l’hanno rovinata costruendo di fronte delle povere piccole casette 
per la povera piccola gente. Inoltre, è un gran dispiacere sapere che gli Austin abbiano preso una 
casa arredata a Weybridge ed è così tanto piaciuta loro che vi stanno cercando anche un cottage. 
Non ho dubbi che dovrà essere vicino a Clairmont, per consentire alla signora Austin di dar vita ad 
un circolo di amicizie con i francesi, i GuizotXXI…, ecc.: un’attrazione per gli Inglesi. Ho già saputo 
che un po’ di persone stanno andando in treno a farle visita. Io non mi auguro né di rinnovare la sua 
amicizia, né di sembrare di evitarla.  

 
Alla fine gli ultimi giorni di ottobre la Taylor si stabilì per due mesi a Worthing dove Mill 

andò a trovarla, probabilmente soltanto i fine settimana, ma abbastanza per potervi scrivere 
l’articolo in risposta all’attacco di Lord BroughamXXII contro la rivoluzione francese di quell’anno o 
piuttosto un “pamphlet”, come era solito definirlo, che intendeva distribuire in Francia. Subito dopo 
Natale, probabilmente in modo che Mill potesse utilizzare le festività per accompagnarle per parte 
del tragitto, la Taylor e sua figlia partirono per il sud della Francia, destando dispiacere e 
preoccupazione nel signor Taylor, ammalato da molto tempo. Sebbene nessuno sapesse realmente la 
gravità del suo stato di salute, egli desiderava avere la moglie almeno nelle vicinanze. Tuttavia, i 
problemi dovuti all’arrivo a Londra di uno dei suoi fratelli dall’Australia, spinsero la signora Taylor 
ad insistere.  

 
John Taylor a H. T.30: Worthing, 19 dicembre [1848]/ So che George Mill andrà a Madeira 

il prossimo martedì. Sono contento che parta subito, ma non posso credere che otterrà grandi 
benefici, cambiando ambiente. La sua mente e il suo morale sono sconvolti e inquieti.  

 
H. T. a John Taylor31: Worthing, 19 dicembre [1848]/ Mio caro John, sono molto 

dispiaciuta di sentirti affranto perché mi sto recando a Pau. Ti posso garantire che non è per mio 
piacere personale, ma esattamente il contrario e solo dopo che ci ho pensato con la massima 
preoccupazione. Infatti, sono mezza distrutta da un’ansia intensa. Mi mette in grande imbarazzo 
avere un legame stretto con persone di princìpi completamente opposti ai miei e questa primavera 
sarà di gran lunga peggiore del solito, per la presenza costante di A[rthur] a Londra. O lo devo 
ignorare (cosa molto spiacevole per me) o devo stabilire con lui dei rapporti di un grado di intimità 
che inevitabilmente comporterebbe un’intrusione da parte del “Birksgate”XXIII. Ciò porterebbe a una 
rottura o a delle litigate e discussioni che non ho la forza di sopportare.  

Non ho dubbi che A. non resterà in Inghilterra un altro inverno, pertanto sono convinta che 
stare via per i prossimi quattro mesi mi aiuterebbe a dare un taglio alle difficoltà che provo in questa 
primavera. Inoltre potrò tornare in maggio e in uno stato di salute adatto a lavorare durante i mesi 
estivi. Lasciare l’Inghilterra è l’unico modo per superare le difficoltà, altrimenti insormontabili, di 
questi mesi con A. Credo che se tu riflettessi su queste mie circostanze, capiresti quanto il mio 
andare via sia una questione di comodo. Forse è l’unica alternativa a rompere con loro. Sono 
sempre così spiacevoli le liti di famiglia, quando è possibile evitarle.  

                                                 
29 MTColl. XXVIII/199.  

30 MTColl. XXVIII/203.  

31 MTColl. XXVIII/217.  
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Da quando ho letto la tua lettera sentirti dispiaciuto per la mia partenza, mi ha provocato un 
terribile mal di testa, tanto che a malapena riesco a scrivere. Ad ogni modo è solo una delle 
difficoltà che devo sopportare e che forse provano tutti.  

 
Mill probabilmente accompagnò le donne fino a Parigi, da dove ripresero lentamente la 

diligenza per Orleans e Bordeaux fino a Pau, ai piedi dei Pirenei. Qui si fermarono poco più di tre 
mesi.  

Nonostante siano state conservate diverse lettere della signora Taylor scritte (durante il suo 
soggiorno a Pau) a suo marito e a suo figlio Algernon32, nessuna di quelle all’epoca scritte a Mill è 
stata preservata. Solo sei, delle lettere accuratamente numerate che Mill le scriveva due volte la 
settimana, esistono ancora. Ad ogni modo, sono la migliore fonte che abbiamo riguardo al tipo 
d’influenza che la Taylor esercitò sulle revisioni successive del Political Economy. È soprattutto da 
queste che dobbiamo trarre qualsiasi ingerenza possibile sul ruolo che giocò nella composizione 
originaria del lavoro.  

 
La prima lettera di Mill conservata è la numero otto.  
 
J. S. M. a H. T.33: Sabato, 27 gennaio [1849]/ Potresti pensare che solo la bella grafia “abbia 

valore”, ma invece dell’esservi “detto poco”, per la sua estrema dolcezza e amore, questa splendida 
lettera mi appare come una cosa piovuta dal cielo.  

Ho desiderato tanto riceverla e sono entrato in una depressione tale di cui non credo soffrirò 
nuovamente durante quest’assenza. Quando ti ho lasciato mia cara e durante tutto il viaggio di 
ritorno, mi sentivo pieno di vita, di vivacità, forte di desiderio e di volontà. Ero così rinvigorito 
dall’essere stato con te, fresco dell’influenza della tua benedetta presenza e della totale felicità di 
quei giorni che nell’ultima settimana o due a malapena ho potuto convincermi di averla mai provata 
e meno che mai di poterne provare ancora. Tuttavia, questa lettera angelica ha iniziato a ridarmi 
felicità e buon umore. Inizio a pensare alla vacanza, al viaggio e al piacevole incontro come se 
fossero veri e a sentirmi anche capace di essere e di fare qualcosa che nel frattempo avevo smesso 
completamente di provare.  

Tuttavia, cara, sono molto ansioso di sapere della tua camminata claudicante e di sentire che 
sia migliorata. È una cosa molto difficile da superare, ne sono fortemente convinto per la sua 
fastidiosa persistenza nel mio caso. Sebbene vada sicuramente meglio ancora non passa, né mi 
permette di compiere più del minimo esercizio e adesso ne avverto un poco l’effetto perfino sul mio 
stato di salute generale. Anche la vista non è migliorata del tutto - un altro problema - ma non mi 
preoccupa.  

L’unica notizia è che gli Austin mi hanno fatto visita ieri. Quando è arrivato e per tutto il 
tempo che è rimasto c’era un signore francese con me di nome Guerry34, un esperto di statistica che 
mi ha presentato il colonnello Sykes35, che sulle sue mappe mostrava la situazione di violenza (di 
                                                 
32 MTColl. XXVIII/219-327 e XXVII/109.  

33 Yale University Library.  

34 André-Michel Guerry (1802-1866), statistico francese, autore di Essai sur la statistique morale de France (Paris, Crochard, 1833) che contiene 

probabilmente le stesse mappe cui Mill si riferisce e da cui l’autore deduce che: «I dipartimenti in cui l’istruzione è meno diffusa, sono anche 

quelli in cui vengono commessi più crimini». Successivamente pubblicò un lavoro più ampio: Statistique morale de I’Angleterre comparée avec 

delle de La France (Paris, J. B. Bailiere, 1864).  

35 Tenente colonnello William Henry Sykes, Fellow of the Royal Society (F. R. S.) (1790-1872), botanico e soldato, fu uno dei fondatori della 
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crimine), ecc., imperante in ogni dipartimento, usando colori chiari e scuri, come forse ricorderai. 
Voleva farmi vedere qualche altra mappa e tabella delle sue e chiedermi della “logica” dei suoi 
piani, perciò non è andato via e la conversazione è stata limitata ad argomentazioni generiche, ad 
eccezione che Austin ha detto di essere in procinto di preparare una nuova edizione del suo libro 
sulla giurisprudenza con un programma molto più esteso. Si augurava tanto di consultarmi su 
diverse questioni legate all’applicazione del metodo induttivo alle scienze morali. Naturalmente non 
ho potuto rifiutare e inoltre non vedevo alcuna ragione per farlo, ma siccome ciò comporterà il suo 
ritorno, l’invio del manoscritto, ecc., mi offrirà l’occasione e insieme il bisogno di definire quale 
tipo di relazione dovrò avere con loro.  

Mi ha detto che solo dopo molte difficoltà e ricerche era riuscito a trovare una casa a 
Weybridge di suo gradimento, ma non ha (e non ho dubbi che sia stato intenzionale) detto niente 
riguardo al desiderio che io gli faccia visita lì o altrove.  

Parlava liberamente e in modo “illuminato” come sempre fa con me, soprattutto della nuova 
opera di Guizot36 (io non l’ho letta) che ha screditato, difendendo comunisti e socialisti dagli 
attacchi in esso contenuti. Ha detto che non vi ha trovato una reale obiezione al socialismo ad 
eccezione della difficoltà, se non dell’impossibilità pratica, di gestire un’impresa così grande come 
l’industria di un intero paese per mezzo di un’associazione. Niente è stato detto riguardo te o la 
copia del Political Economy, ma è necessario prendere una posizione. Quale dovrebbe essere? Sto 
leggendo il libro di Macaulay37: in alcuni aspetti è migliore di quanto mi aspettassi, in altri 
peggiore.  

Credo che l’aspetto più positivo da attribuirgli sia che un uomo senza genio ha osservato ciò 
che le persone di genio compiono quando scrivono la storia e fa del suo meglio per agire allo stesso 
modo, senza gli innumerevoli dolorosi sforzi e pretese che potresti aspettarti e che io mi aspettavo 
da un tale tentativo e da una tale persona.  

Non ho dubbi che sarà come tutti i suoi scritti che sono, e continueranno ad essere, popolari. 
È proprio allo stesso livello dell’ideale delle persone superficiali che possiedono un pizzico di 
pensieri innovativi. Non è abbastanza cattivo da indurre qualcuno che sappia giudicarlo meglio a 
impegnarsi ad abbassare la stima che le persone hanno di lui. Finora non vi ho trovato alcuna 
tendenza molto grave eccetto che, in qualche modo, alimenta la vanità inglese.  

 
Da una lettera della moglie di James Mill ai suoi bambini a Madeira, di quattro giorni dopo 

possiamo trarre nuove informazioni sullo stato di salute di Mill.  
 
La signora Mill a Clara e George Mill, Kensington, 31 gennaio 184938: John desidera che io 

vi dica della sua sincera intenzione di scrivervi, ma i suoi occhi sono malati per l’effetto della 
medicina che ha preso per l’anca e, secondo Alexander che lo ha visitato ieri, non deve sforzarli. La 
sua anca è ancora dolente al punto da non riuscire a camminare; non va peggio - pensa - ma 
nemmeno bene da potersi recare all’India House. I dottori dicono che ci vorrà del tempo; se potesse 
camminare potrebbe andare in campagna, anche se i suoi occhi sono ancora malati, ma stando così 

                                                                                                                                                                  
“Royal Statistical Society”, direttore dell’“East India Company” dal 1840 e presidente della “Court of Directors” nel 1856.  

36 François Pierre Guillaume Guizot, De la démocratie en France, janvier, 1849, Paris, 1849. 

37 I primi due volumi di History of England di  Macaulay che furono pubblicati nel dicembre del 1848.  Thomas Babington

38 MTColl. XLVII/II.  

 123



Una produzione collaborativa (1847-1849) 

le cose, non sarebbe di alcuna utilità. Sto andando da Lewis39 per vedere se può consigliarmi un 
uomo che legga a John e per scrivere ciò che gli detta, dal momento che potrebbe essere in procinto 
di iniziare un’altra edizione del suo libro, visto che l’altra è andata quasi esaurita... Mi ha detto di 
riferirvi che vi scriverà appena i suoi occhi glielo permetteranno. Abbiamo giocato a carte fino a 
mezzanotte ieri, mentre suonava al pianoforte senza musica qualche sua personale composizione.  

 
John alla fine aggiunse qualche riga alla lettera, in merito ad alcuni problemi riguardanti i 

beni delle sorelle sposate, di cui George era stato nominato amministratore.  
La prima edizione del Political Economy (di 1000 copie) era andata esaurita in meno di un 

anno e la preparazione della seconda stava diventando impellente. Come Mill spiega 
nell’Autobiography, la rivoluzione del 1848 aveva reso l’opinione pubblica più pronta a recepire le 
novità, tanto da risvegliare in lui e nella Taylor un nuovo interesse per il socialismo francese:  

 
«Nella prima edizione le difficoltà del Socialismo sono state asserite in modo così fermo che 

nell’insieme il tono del libro era contrario. Nell’anno o due che seguirono molto tempo è stato 
dedicato allo studio dei migliori scrittori socialisti europei e alla riflessione e alla discussione 
dell’intera gamma di questioni incluse nella controversia. Il risultato è stato che la maggior parte di 
quanto fu scritto sull’argomento nella prima edizione venne cancellato e sostituito da ragionamenti 
e valutazioni di tendenza decisamente socialista»40.  

 
In parte possiamo riconoscere questo processo nelle lettere che seguono. La principale 

analisi del socialismo è contenuta nel capitolo “Sulla proprietà” all’inizio del Libro II del Political 
Economy. La prima parte delle bozze revisionate (probabilmente con il carattere tipografico della 
prima edizione) che contiene questo cruciale capitolo deve essere stata spedita alla signora Mill 
verso i primi di febbraio e possiamo dedurre la natura dei suoi commenti dalle risposte di Mill.  

 
J. S. M. a H. T. 41: 15/ Lunedì, 19 febbraio [1849]/ Sabato ho ricevuto la tua lettera e questa 

mattina la prima parte del Political Economy. Ti rispedirò quest’ultima (o quanto di essa sia 
necessario spedire) quando sarò in grado di decidere in merito. Le obiezioni credo siano poche, 
molte meno di quanto mi aspettassi. Tuttavia, quel paragrafo a p. 248 della prima edizione42 da cui 
                                                 
39 Probabilmente George Henry Lewis (1817-1878).  

40 Autobiography, pp. 198-199. Cfr. il paragrafo aggiunto alla prefazione del Political Economy: «Le aggiunte e le modifiche di questa edizione sono 

generalmente poco significative. Tuttavia, la maggiore importanza assunta dalla controversia socialista, rispetto a quando scrissi quest’opera, ha 

reso necessario l’ampliamento del capitolo che la riguarda. Soprattutto perché gli argomenti qui imputati a schemi specifici, sostenuti da alcuni 

Socialisti, sono stati erroneamente considerati una condanna generale di tutto ciò che comunemente si intende con questo termine. Un encomio 

totale del Socialismo e delle questioni che solleva può essere tentato vantaggiosamente in un lavoro a parte».  

41 Yale University Library.  

42 I passaggi a pp. 247-248 del I vol. della I ed. del Political Economy che furono cancellati affermavano quanto segue: «Coloro che non hanno mai 

conosciuto la libertà dall’ansia per i mezzi di sussistenza, sono inclini a sopravvalutare il puro piacere che viene dalla mera assenza di questa 

incertezza. Per coloro che sono sempre stati sicuri per l’intera vita delle necessità della vita, a malapena pensano di più a queste o le trovano una 

fonte di felicità, che degli elementi [p. 248]. C’è poco di attraente nella monotona routine senza vicissitudini, ma anche senza emozione; una vita 

passata nell’osservanza forzata di un dominio esterno e nell’adempimento di un lavoro imposto, in cui il lavoro sarebbe privo del suo principale 

dolcificante, il pensiero che ogni tentativo promuova visibilmente gli interessi personali del lavoratore o quelli di qualcuno in cui s’identifica; in 

cui nessuno per i propri sforzi potrebbe migliorare le sue condizioni o quella di chi ha a cuore; nessuna persona potrebbe scegliere il modo di 

vivere, le attività o i movimenti, bensì tutti saranno schiavi di tutti». Questo passaggio completo fu sostituito nella seconda edizione dal passaggio 

molto più compassionevole a pp. 254-256 che inizia: «Secondo il programma comunista, supponendo che avrebbe successo, si metterebbe fine a 
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dissenti completamente, mi è sempre parso l’elemento più convincente del ragionamento (è solo 
quello che anche Proudhon dice sul comunismo). Poiché ometterlo dopo averlo stampato 
significherebbe cambiare opinione, è necessario capire se sia davvero mutata. La tua almeno in 
alcuni punti è cambiata, perché hai annotato di essere in forte disaccordo con il brano che dice: “Si 
è appena consapevoli delle necessità della vita, quando si ha la sicurezza dell’intera vita…”43, un 
testo inserito su tua proposta e quasi con le tue stesse parole. Probabilmente stiamo soltanto 
progredendo nel nostro solito modo e forse, dopo averci riflettuto a sufficienza, arriverò a pensarla 
come te come succede quasi sempre - anzi proprio sempre - quando riflettiamo abbastanza a lungo.  

Tuttavia, qui l’impossibilità di discutere di persona sfortunatamente ci ostacola e ormai sono 
quasi convinto, come tu hai detto all’inizio, che non possiamo completare la seconda edizione per 
lettera e che dobbiamo posticipare la seconda edizione a novembre.  

Nelle nuove aggiunte, hai cancellato una delle mie frasi preferite, ossia, “è probabile che alla 
fine questo dipenderà da considerazioni che non dovrebbero essere misurate con quel metro 
grossolano che è l’unico disponibile nello stato attuale dello sviluppo umano”44. Intendevo dire che 
la questione per cui alla fine sarebbe meglio l’individualismo o il socialismo (entrambi 
necessariamente ancora molto imperfetti e capaci di miglioramenti enormi) dipenderà dai relativi 
vantaggi che ciascuno avrà per gli esseri umani futuri, quando tutte le loro capacità, sia individuali 
che collettive saranno infinitamente più sviluppate di oggiXXIV.  

Non credo che l’unico ostacolo alla definizione della questione sia lo stato di sviluppo 
arretrato degli Inglesi. Poiché se il carattere inglese ha sviluppato male la sua parte sociale, credo 
che l’Europa abbia sviluppato la sua parte individuale ugualmente male o ancora peggio. Infatti, le 
persone in Europa sono incapaci di capire i sentimenti di disagio e di degrado mentale e morale che 
proviamo a stretto contatto con una folla.  

Non posso fare a meno di pensare che sia necessario dire qualcosa di simile a quanto 
intendevo con quella frase, anche se posso capire che tu non sia d’accordo sul modo. Inoltre, se la 
frase: “La maggioranza non farebbe sforzi per ottenere di più e se non lo facesse, non lo farà 
nessuno, ecc.”45 non è sostenibile, allora le due o tre pagine di ragionamenti precedenti di cui la 
frase citata è un sommario, sono infondate e non ci sarebbe niente da obiettare contro il comunismo. 
Si dovrebbe solo invertire posizione e affermarlo, ma se vogliamo fare così, sarebbe meglio in un 
trattato separato, in seguito al quale sarebbe estremamente difficile pubblicare una seconda 
edizione. Penso di concordare con tutti gli altri commenti. FourierXXV, se posso giudicare in base a 
ConsiderantXXVI, ha perfettamente ragione nei confronti delle donne, sia sulla questione 

                                                                                                                                                                  
tutta l’ansia relativa ai mezzi di sussistenza e questo sarebbe un grande guadagno per la felicità umana».  

43 Si veda il passaggio della prima edizione citato nella nota precedente. Questo deve essere stato suggerito dalla Taylor quando fu scritta la prima 

edizione.  

44 Niente nel capitolo come riportato nella seconda edizione sembra corrispondere a questa frase, ma potrebbe esserci stata una primissima bozza 

dell’ultimo paragrafo che iniziava così (p. 265): «Attualmente non sappiamo che cosa possano compiere l’azione individuale nella sua forma 

migliore, né il socialismo nella sua forma migliore. Per questo motivo non siamo in grado di decidere quale dei due sarà la migliore forma della 

società». Questo sostituisce il paragrafo nella prima edizione (p. 254) che relega «la sfera adatta per l’azione collettiva» alle «cose che non 

possono essere fatte dall’individualismo» e sostiene che «dove l’individualismo non è affatto appropriato è quasi sempre il più appropriato».  

45 Prima edizione, p. 250: «Credo che le condizioni degli operai in una fabbrica ben organizzata, se ci fosse una grande riduzione delle ore di lavoro e 

una varietà significativa dei tipi di lavoro in essa, sarebbero molto simili a quelle di tutti in una Comunità Socialista. Credo che la maggioranza 

non si sforzerebbe per niente oltre a questo e se questa non lo facesse nessuno lo farebbe; e che su questa base la vita umana si stabilizzerà in 

un’unica catena di montaggio». A differenza di quanto Mill disse prima, il secondo periodo di questo (passaggio) fu omesso completamente nella 

seconda edizione (p. 257) e la parola “Socialista” fu sostituita con “Owenita” nella prima frase.  
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dell’uguaglianza che del matrimonio. Ho anche il sospetto che lo stesso Fourier vada oltre il suo 
discepolo, troppo prudente nelle sue raccomandazioni. Considerant qualche volta adopera, come ha 
fatto Fox, sentimentalismi e superstizioni sulla purezza, sebbene con essa affermi tutti princìpi 
giusti.  

Sostiene pure che i Fourieristi siano i soli socialisti non ortodossi riguardo al matrimonio (ha 
dimenticato gli Oweniti), ma temo sia vero anche per tutti i noti leader comunisti in Francia. 
Considerant lo dice soprattutto di BuchezXXVII, CabetXXVIII e LerouxXXIX, cosa sorprendente visto 
che quest’ultimo sarebbe “guida, filosofo e amico” di SandXXX. Questo rafforza tantissimo il 
desiderio di [?] dei Fourieristi, anche se a mio parere il loro schema di associazione, oggi sia molto 
più praticabile del comunismo.  

La tua lettera era incantevole. È stato così bello sapere che il tuo stato di salute generale 
come la tua camminata claudicante, sebbene lentamente, stia migliorando. Sono molto felice di non 
essermi sbagliato su Herbert, il suo comportamento il giorno di Natale e il fatto che non mi abbia 
scritto neppure per dire di essere in partenza per l’America, sembrano quasi una mancanza d’affetto 
ostentata giustificabile, come dici tu, solo dal suo essere (al momento) un gran sempliciotto e 
pertanto influenzato da piccole, futili e vanitose preoccupazioni.  

È molto strano che non abbiano inviato direttamente la lettera di George. Il pamphlet è stato 
mandato a Hickson46, ma ho pensato di inviarne un’altra copia a Louis BlancXXXI. A chi altro 
dovrei inviarlo? A tutti i membri del governo provvisorio, credo. E visto che non sarà pubblicato 
fino ad aprile, dovrei portare delle copie a Parigi e inviarle da lì, risparmiandomi così tanto tempo e 
ansia. Ho letto quelle parole orribili sul “Times” e ho notato che sono state utilizzate dagli 
Americani.  

 
J. S. M. a H. T.47: 16/ Mercoledì, 21 febbraio 1849/ Mia cara, ieri ti ho inviato un tentativo 

di revisione dei passaggi critici. Ho meditato sull’obiezione che “il comunismo” renda la vita 
completamente piatta. Penso che sarebbe possibile parzialmente correggere questo problema in 
modo consistente con “i principi del comunismo”, anche se non eliminarlo del tutto. Comunque i 
programmi attuali dei noti comunisti non potrebbero fare neanche questo. Inoltre, la presentazione 
delle obiezioni [nella prima edizione] era troppo vaga e generica. L’ho resa più esplicita e al 
contempo più moderata. Sarai tu a giudicare se ora sia sufficientemente l’una o l’altra e se ci siano 
altre obiezioni possibili contro il comunismo, oltre a quelle che ho mosso nelle nuove aggiunte, 
contro l’attuale applicabilità del Fourierismo. Da parte mia penso di sì e che le critiche al 
comunismo, come formulate adesso, siano valide. Tuttavia, se non la pensi così sicuramente non lo 
pubblicherò, anche se non ci dovesse essere una valida ragione oltre la certezza di non restare a 
lungo di un’opinione diversa dalla tua su un qualsiasi argomento da te analizzato con cura.  

Sto procedendo alla revisione del testo, senza modificarne molto, eccetto una delle parti 
iniziali più tecniche di economia politica ossia se l’acquisto di prodotti realizzati dal lavoro dia la 
medesima occupazione come l’assunzione degli operai stessi. Ho aggiunto due o tre pagine di 
ulteriori spiegazioni e illustrazioni che ritengo rendano il tutto più chiaro48.  

È sicuramente una sfortunata coincidenza che l’inverno che passerai fuori sia così mite: 

                                                 
46 William Edward Hickson poi editore della “Westminster and Review”, dove fu pubblicato l’articolo su Lord Brougham and the French 

Revolution.  

47 Yale University Library.  

48 Principles of Political Economy (2 ed.), vol. I, pp. 102-106.  
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domenica ho visto che i giardini dei cottage sono fioriti come se fosse la metà di aprile. Il mezereo, 
l’erba trinità, l’arabis bianca, la pyrus japonica erano tutte completamente fiorite, gli snowball assai 
pieni di foglie, come le pervinche e gli anemoni rossi, solo i narcisi non erano sbocciati pienamente. 
Se non cambierà, credo che la primavera arriverà ancora prima di quella molto anticipata di due o 
tre anni fa.  

Sarò in grado di beneficiarne più di quanto mi aspettavo camminando domenica in 
campagna, sebbene la debolezza della vista lieve com’è interferisca parecchio con il mio godimento 
dei paesaggi lontani, come ho sperimentato al bellissimo Windsor Park domenica scorsa. Se il 
tempo sarà molto bello penso che andrò a svagarmi a Combe qualche domenica. Lo associo così 
tanto a tutto ciò che desidero e amo.  

Dal momento che ho fatto in modo che i miei disturbi fossero per lo più noti all’I. H., sono 
sicuro che se vogliamo sarà più semplice avere due o tre mesi di vacanza in primavera. Senza 
dubbio questo, se tornassi completamente in salute, renderebbe difficile qualunque altra vacanza in 
un altro periodo dell’anno, ma qualche volta potrei prendermi due o tre giorni, durante un soggiorno 
a Ryde o in altri posti e pertanto trascorrere lì una vacanza ridotta. A meno che, cosa che non mi 
aspetto, dovrebbe essere necessaria per la mia salute una lunga vacanza, la questione dovrebbe 
dipendere interamente da quello che tu preferisci - che sarà sicuramente la soluzione migliore anche 
per me. Spero che i partiti francesi stiano prendendo una svolta più repubblicana di quanto ci si 
aspettasse. Se Napoleone Bonaparte si allea con il partito di LamartineXXXII ai fini elettorali, ci sarà 
una componente molto più ampia di veri repubblicani nella nuova Assemblea di quanto ci si fosse 
potuto attendere.  

Temo che la Repubblica romanaXXXIII e il Governo provvisorio della ToscanaXXXIV si 
concludano in niente di più che in una restaurazione ad opera dell’Austria e nell’eliminazione di 
tutti partiti popolari italiani. Mi dispiace vedere che nella pubblicazione periodica del 
“National”XXXV ci sia un pessimo articolo sulle donne, in forma di recensione di un libro del signor 
Légouvé (?)XXXVI tanto elogiato in “La Voix des Femmes”49.  

L’aspetto negativo consisteva soprattutto nel sostenere vivamente la dottrina secondo cui le 
donne sono e devono sempre essere ciò che gli uomini ne fanno, precisamente quell’errato 
presupposto su cui si basa l’attuale cattivo stato dei rapporti fra uomini e donne. Comunque, sono 
convinto che ci siano solo due cose che tendano in qualche modo a far vacillare questo assurdo 
pregiudizio: per i pochi una migliore psicologia e teoria della natura umana e per i molti esempi che 
danno numerose e grandi dimostrazioni concrete di quello che le donne possono fare.  

Non credo che qualunque cosa sia possibile scrivere potrebbe giovare di più all’argomento - 
il più importante di tutti - che finire il tuo pamphlet o libretto piuttosto per come dovrebbe essere50. 
Mi auguro tu lo stia continuando - deve essere continuato, finito e pubblicato e tutto questo entro la 
prossima stagione. Hai notato che Russell nel proporre il suo disegno di legge sugli ebrei ha 
conservato modi e forme vecchi, ma è ancora tanto meschino da reinserire la frase “per la vera fede 
di un Cristiano”, per tutti ad eccezione degli ebrei e si giustifica dicendo che la Costituzione non 
deve ammettere i non credenti in Parlamento.  

Ultimamente ho visto molto poco il presidente e il vice presidente51. Per evitare la lunga 
scala, ho comunicato con loro soprattutto tramite altre persone, ma ora che sono più libero, coglierò 

                                                 
49 Un periodico “politico e socialista” uscito per la prima volta a Parigi l’anno precedente per rivendicare i diritti di tutte le donne.  

50 Probabilmente un primo tentativo cui due anni dopo seguì l’articolo su “The Enfrachisement of Women”.  

51 Sir Archibal Galloway (1780?-1850), maggiore, e John Stepherd, nel 1849 rispettivamente Presidente e Vice-Presidente della East India Company.  
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la prima opportunità di parlare a Galloway di Haji. Non ho saputo più nulla di Haji e neanche di 
Herbert. Addio(?)52.  

 
Da una lettera al marito di qualche giorno dopo, scopriamo che la signora Taylor aveva una 

reale cognizione dei problemi economici. Le scoperte d’oro cui si riferisce all’epoca dovevano 
essere state rese pubbliche solo da poco. 

 
H. T. a John Taylor, Pau, 27 febbraio 184953: Ritieni che questa scoperta californiana 

cambierà in qualche modo il valore della moneta per un po’ di tempo a questa parte? Se continua, 
suppongo che abbasserà il valore dei redditi fissi, ma avvantaggerà il commercio? Se fossi un 
ragazzo, andrei lì di corsa. La cosa più probabile è che l’oro non si troverà più sotto la superficie, 
nel frattempo ci saranno buone occasioni di piazzare le merci, e soprattutto le medicine, nel 
Placiemento. Manderai del chinino? 

 
H. T. a Algernon Taylor, Pau, 6 marzo 184954: Non ho scritto nulla ultimamente, sono stata 

giù di morale e pertanto poco propensa a godermi o a scrivere dei meravigliosi oggetti e paesaggi 
che sono la sostanza della nostra tranquilla vita qui. Quello che mi raccontano di George [Mill] e 
per quanto conosco di quella malattia insidiosa, mi fa temere molto per lui e mi auguro e desidero 
con tutto il cuore che riesca a sopravvivere.  

È molto importante, quando gli scriviamo, parlare pochissimo della sua salute e non lasciar 
intendere di credere che sia qualcosa di più di una banale tosse, perché se una persona pensa di 
essere malata di tubercolosi, gli effetti sul morale tendono molto a generare o ad accelerare quella 
fatale malattia. Credo che gli farebbe piacere sentirti e forse gli hai già scritto. Potresti mandargli 
una lunga lettera parlando di vari argomenti oggettivi, come la politica - la tua recensione e i tuoi 
articoli - quello che hai letto di recente con le tue opinioni, il tuo soggiorno a casa sua e il 
paesaggio, le prospettive di SinnettXXXVII, il viaggio di Herbert ecc... Spesso, di fronte a tutta questa 
bellezza, desidero stare con te e sento che se continueremo a vivere un giorno la guarderemo 
insieme, perché come dice il proverbio “Ce qui est déferé n’est pas perdu” [“Quello che è rimandato 
non è perso”].  

In generale sono felice di sentire che il papà stia meglio, però vorrei vederlo migliorare più 
velocemente. In futuro dovrebbe rispettare di più il mio giudizio in questioni mediche, visto che 
negli ultimi due mesi ho anticipato i consigli del suo medico due volte. Spero che il bel tempo che 
dovremmo vedere in aprile lo aiuterà a guarire più in fretta... 

Non ho letto la storia di Grote, penso debba essere interessante. Tuttavia, credo che 
conoscendo le sue “opinioni estreme”, mi sembra un errore che non le dichiari in modo più chiaro, 
visto che farlo è molto semplice quando si tratta di filosofi greci. L’eccessiva timidezza è il suo 
difetto ed è un difetto assai grande in un educatore pubblico. Il signor Mill doveva scrivere una 
recensione su un libro nello “Spectator” di domenica scorsa55 che ti piacerà vedere. E ora mio caro 
Haji, con amore saluta papà. Arrivederci.  
                                                 
52 La parte restante dell’ultima riga, circa cinque o sei parole, è stata tagliata via.  

53 MTColl. XXVIII/225. [Questa lettera è timbrata e non datata 27 marzo 1849. Per Placimiento, probabilmente Harriet intendeva Placerville, 

California, dove nel gennaio del 1848 da parte di James Wilson Marshall (1810-1885) fu scoperto un importante giacimento d’oro. N. d. C.].  

54 MTColl. XXVII/109.  

55 La recensione di Mill dei volumi V e VI della History of Greece di George Grote fu pubblicata nello “Spectator” il 3 e 10 marzo 1849 (vol. XII, 

pp. 202-203 e 227-228).  
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Le cinque lettere che Mill scrisse alla signora Taylor in queste settimane sono andate 

perdute, ma le tre successive che sono state conservate si riportano di seguito.  
 
J. S. M. a H. T.56: 22/ Mercoledì, 14 marzo [1849]/ Che fastidio avere un minimo a che fare 

con le case tipografiche. Anche se non ho alcuna ragione di essere particolarmente soddisfatto di 
HarrisonXXXVIII, mi sono preoccupato nel vedere che Parker si fosse recato da un altro. Come 
temevo, sebbene il carattere tipografico della prima edizione generalmente sia stato riprodotto in 
modo corretto, non sono stati capaci di centrare un aspetto importante come il carattere del titolo 
all’inizio della pagina. Sai quante difficoltà abbiamo avuto in passato e ora le ritroviamo per i titoli 
e tutto il resto stampato nella prima edizione con quel carattere. Prima hanno usato un carattere con 
una spaziatura troppo piccola e poi una troppo grande e adesso dicono di non avere quello esatto, a 
meno che non fondano i caratteri di proposito.  

Entrambi i caratteri che hanno prodotto mi sembrano insopportabili. Poiché Parker è l’unico 
proprietario di questa edizione, il peggio è che suppongo di non avere alcun potere sulla questione, 
a meno che non mi voglia fare una cortesia. Vedrò Parker oggi e gli dirò che avrei assai preferito 
aspettare ancora un’altra stagione, piuttosto che avere uno di questi caratteri, ma temo ormai sia 
troppo tardi per rimediare. Forse Parker si è dilungato intenzionalmente con ritardi inutili, per 
evitare che ora ci fosse tempo sufficiente per affrontare tutti questi cambiamenti fastidiosi. 

È deplorevole che una cosa del genere possa essere possibile, visto che è necessario decidere 
qualcosa immediatamente senza attendere il giudizio della mia sola guida e oracolo. Se l’effetto 
dovesse essere quello di rendere il libro, un oggetto poco piacevole agli unici occhi cui tengo che 
piaccia, sarò troppo dispiaciuto di non aver rimandato la pubblicazione alla prossima stagione. Ho 
ricevuto la bozza del pamphlet, ma senza le ultime pagine. Pare sia rimasto poco che potrebbe 
essere ulteriormente addolcito senza toglierne completamente il mordente, perché sarebbe un 
peccato. 

Almeno per il momento sono piuttosto contrario a regalare qualsiasi copia in Inghilterra, 
eccetto a Louis Blanc, al quale suppongo dovrei ammettere di esserne l’autore. Mi sta evitando, so 
che sta scrivendo su vari giornali comunisti molto diffusi attualmente a Londra.  

Come titolo per la recensione ho pensato “La Rivoluzione di febbraio ed i suoi assalitori”, 
non mi sembra opportuno inserire il nome di Brougham all’inizio della pagina, ma “Rivoluzione di 
febbraio” o qualcosa del genere da solo sarebbe insignificante e di poco interesse. Non ho nuove 
notizie su George, né su alcun avvenimento ad eccezione che il signor Fox mi ha inviato (senza una 
lettera di accompagnamento) quattro volumi dei suoi discorsi alle classi lavoratrici, tra cui l’ultimo 
(stampato quest’anno57). Nella prefazione raccomanda alle classi lavoratrici di studiare l’economia 
politica, dicendo loro che “il libro più valido stampato finora sull’argomento” dimostra che non è 
una cosa contro di loro, ma per loro. Con qualche altra espressione di complimento riporta due 
paragrafi di cui uno, il più forte del libro, è sull’indipendenza delle donne. In un altro punto dice 
loro, sebbene più per allusione che direttamente, che le donne dovrebbero ottenere il diritto di voto. 
Nella prefazione parla di “mancanza di salute” come se non si aspettasse di scrivere o di parlare in 
pubblico ancora per molto: questo potrebbe significare molto poco o tantissimo. Ora avverto che la 

                                                 
56 Yale University Library.  

57 William Johnson Fox, Lectures Addressed Chiefly to the Working Classes, London, 1849, vol. IV, p. XIX-XX. I paragrafi ripresi dal Political 

Economy sono stati estratti dal II vol., pp. 525 e 526 della prima edizione.  
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cosa naturale, quella da aspettarsi, sarebbe di avere notizie della morte di tutti - come se dovessimo 
vivere più a lungo di ogni nostro caro, ma comunque morire presto.  

Hai notato quella frase stupida e volgare di Emerson sugli inglesi, durante il discorso a 
Boston?58 È quasi impossibile essere più stupidamente in errore e che tipo di persone può aver 
frequentato quando era qui? La costituzione federale austriaca concessa mi sembra pessima, al 
punto tale che qualunque documento pretenda di essere una costituzione, non potrebbe osare essere 
peggiore. Le sue sole disposizioni significative per una democrazia sono che non prevede una casa 
dei Lord, né menziona il rango nobiliare o ereditario.  

Qui il tipo di discussione giornalistica iniziata sull’infedeltà di Sterling sembra essere 
confluita in uno scandalo ancora più grande per un libro di Froude59 XXXIX, fratello del Froude 
fondatore del PuseyismXL. Questo libro è stato recensito nell’ultimo numero dello “Spectator” che ti 
ho inviato60. È stata la prima recensione di cui ho avuto notizia ed è tutto ciò che ho visto del libro, 
ma l’“Herald” e lo “Standard” lo offendono con un tono da inquisizione dominicanaXLI, per la forte 
critica contro l’ispirazione biblica che mette in bocca a uno dei suoi personaggi, ovviamente come 
dicono loro, facendolo parlare per lui.  

Sembra che il Consiglio dell’University College abbia chiesto di selezionare un insegnante 
di scuola per la Hobart Town e che, fra molti candidati, abbiano scelto Froude61 XLII e 
probabilmente qualche rivale sconfitto ha risollevato la questione. Credo che tutto ciò faccia bene, 
ma qualche volta uno dovrebbe seguire le cose scritte a proposito, per non dimenticare l’intensità 
del volgare bigottismo o la sua pretensione, che in questo caro paese ancora si pensa sia la scelta 
giusta per essere popolare tra i lettori cristiani. Il “Times” si comporta da gentiluomo se paragonato 
a questi altri giornali quando tratta dell’infedeltà imputata o qualunque altra cosa simile. Suppongo 
che esagerino nella loro discrezione, ma non tralascerebbero alcuno scrupolo in un tale caso [?]. 

 
La lettera successiva è lacunosa. Quasi tutta la prima pagina, volontariamente strappata, ha 

lasciato solo un frammento di quella che era evidentemente la discussione sull’itinerario del 
comune viaggio di ritorno da Pau62. Tuttavia, è stato conservato l’inizio della discussione in un 
nuovo paragrafo a pagina due.  

 
J. S. M. a H. T., 17 marzo(?) 184963: L’accordo con Parker è buono ed è solo merito tuo e 

siccome tutta la differenza tra questa edizione e l’ultima è dovuta interamente a te, come tutto quel 
                                                 
58 Il discorso sull’Inghilterra di Ralph Waldo Emerson, consegnato prima alla “Boston Mercantile Library Association” il 27 dicembre 1848, fu 

riportato in buona parte sul “Times” il 14 marzo 1849. Secondo questo resoconto: «Parlò dell’equilibrio delle qualità della loro natura come 

grande elemento distintivo e segreto del successo. Ogni cosa in Inghilterra simboleggia vita. … Gli Inglesi superano tutti gli altri in cultura 

generale, nessuno è così piacevolmente progredito. Sono rapidi nel percepire le meschinità in una persona. È ragionevole che essi abbiano tutte 

quelle puntigliose opinioni che ricchezza e potere sono soliti generare». [La costituzione federale austriaca citata in questa lettera risale al 4 

marzo 1849 e rimase in vigore solo fino al 31 dicembre 1851. N. d. C.].   

59 James Anthony Froude, The Nemesis of Faith, 1849. Il fratello citato è Richard Hurrell Froude.  

60 Lo “Spectator” del 10 marzo 1849 che conteneva la seconda parte della recensione di Mill sulla History of Greece di Grote.  

61 J. A. Froude era stato scelto per la carica di professore dell’University College di Londra, ma a causa degli attacchi dei giornali gli fu chiesto di 

dimettersi e lui lo fece.  

62 Sul lato sinistro della pagina si legge: «La vecchia via e… aveva il vantaggio di passare per… Tolosa, ma temo che i mezzi di trasporto lungo 

questa via siano molto più lenti e instabili, fino a che raggiungiamo Bourges o Chateroux dove prenderemo la ferrovia. Penso che da quanto c’era 

sui giornali che tutto o quasi tutto del…».  

63 Yale University Library. La data e l’inizio di questa lettera mancano, ma il timbro inglese sulla busta, probabilmente appartenente a essa, sembra 

essere il 18 marzo, e la sua data è forse il 16 o 17 marzo.  
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che c’è di meglio nel libro stesso, hai raddoppiato il tuo diritto alla proprietà comune di esso. Già 
che ne sto parlando, dirò che la difficoltà con la casa tipografica è stata superata, sia lui che Parker 
sono stati accomodanti e doveva ottenere oggi il medesimo carattere dalla stessa fonderia. Nel 
frattempo non si è perso tempo, visto che hanno stampato molto velocemente senza i titoli e senza 
dubbio rispetteranno le scadenze. Questa volta non hai detto nulla riguardo al piccolo brano del P. 
E. - spero tu non lo abbia inviato in settimana, perché in questo caso sarebbe andato perduto - al 
ritmo cui stanno stampando entrambi i volumi contemporaneamente, lo vorranno presto. 

Ho sbagliato a esprimermi in quel modo sugli Ateniesi, poiché senza una dovuta spiegazione 
ciò non sarebbe interpretato correttamente. Spesso sono pronto a entusiasmarmi per quelli che fanno 
grandi cose per il progresso e che sono immensamente avanti rispetto a chiunque nella loro epoca. 
Specialmente quando, come nel caso degli Ateniesi64, fa tendenza criticarli per le loro qualità 
migliori e io non sono sempre abbastanza attento nello spiegare che il mio elogio è relativo allo 
stato di conoscenza a quell’epoca e non a quello attuale, né al senso morale contemporaneo che 
dovrebbe essere migliore. Ad ogni modo penso veramente, anche senza questi margini di tolleranza, 
che un Ateniese comune fu in generale un esempio dell’umanità molto superiore a un Inglese 
medio. Tuttavia, se uno non dice quanto sia bassa la sua stima di quest’ultimo, fornisce un’errata 
nozione della stima del primo. Non hai completamente ragione riguardo ai filosofi, visto che 
Platone, in effetti, ha condannato queste “barbarie”.  

Rimpiango molto di non aver detto niente nel pamphlet riguardo PalmerstonXLIII. Sono quasi 
tentato di scrivere un articolo breve per la “Westminster” per rimediare. Come mi hai suggerito ne 
ho scritto uno sulla cattiveria di Russell, inserita nella legge sugli ebrei e l’ho mandato a Crowe dal 
quale non ho ancor ricevuto risposta. Finora non c’è stato un momento adatto per pubblicarlo. 
L’occasione giusta sarà quando si tornerà a discuterne in Parlamento, ma temo che l’articolo, anche 
se da “un corrispondente”, sarà troppo aggressivo per il “Daily News” per come si pronuncia senza 
smancerie sulla questione affermando che gli infedeli sono delle persone assolutamente adatte a 
stare in Parlamento. A me l’articolo piace. Ho scrupolosamente evitato qualunque cosa di 
irrispettoso nei confronti di Russell, così come qualunque segno che io conosca e che permetta di 
identificarmi come l’autore. 

Se incontrassi Fleming65 di nuovo o se fossi di nuovo aggredito per le mie opinioni su 
questo argomento, risponderò nel modo che mi consigli. Comunque penso di averlo incontrato per 
caso, visto che è successo alla porta di Somerset House dove è segretario della Commissione della 
legge sui poveri e proprio nel momento in cui normalmente esce. Da allora ho mantenuto il lato 
opposto.  

 
J. S. M. a H. T. 66: 24/ mercoledì, 21 marzo [1849]/ Il pacchetto del Political Economy è 

                                                 
64 Nella sua recensione del V e VI volume della History of Greece di George Grote, sullo “Spectator” del 3 e 10 marzo 1849, nella cui conclusione 

aveva detto: «Se c’erano dei mezzi per cui l’indipendenza e la libertà della Grecia avrebbe potuto essere resa permanente, sarebbe stata la proroga 

dell’organizzazione sotto gli Ateniesi della metà più grande della Grecia, per più generazioni successive; una supremazia imposta, a dire il vero, e 

conquistata effettivamente con la forza. Tuttavia, la più moderata, civile e, per la sua influenza continua sul destino dell’umanità, più brillante e 

ammirevole tra tutti i poteri usurpanti che la storia abbia conosciuto».  

65 Henry Fleming (?-1876) Vice Segretario della Commissione della legge sui poveri dall’anno della sua fondazione nel 1849 e Segretario per molti 

anni a partire dal 1860. Poiché era stato introdotto da Charles Buller, primo Direttore di tale commissione, sembrerebbe possibile che Mill lo 

abbia conosciuto attraverso il circolo di Buller. [Anche in questa lettera Mill ammette di non voler figurare come autore di un suo articolo di 

critica. La Somerset House citata nella lettera era la sede della commissione. N. d. C.].  

66 Yale University Library.  
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arrivato lunedì. Grazie infinite. Ho seguito alla lettera ogni consiglio. La frase cui hai obiettato in 
toto, ovviamente è stata eliminata del tutto67. Comunque vorrei spiegarti che cosa intendevo con 
essa. Non stavo pensando a qualche misterioso cambiamento nella natura umana, ma 
principalmente a questo: ora le persone migliori sono talmente incapaci di essere compatibili con la 
gente comune, ma se questi pochi potessero esserlo con i molti e se i sentimenti sociali occupassero 
parte del posto di quella solitudine e di quell’individualismo, attualmente così essenziali per loro, 
cambierebbero completamente le loro circostanze di vita. Sarebbe una modifica così radicale che i 
pochi non possono neanche immaginarne le conseguenze. Intendevo una cosa ancora, ossia che in 
futuro gli ostacoli e le obiezioni più ovvie e volgari al sistema comunista saranno eliminati o molto 
ridotti e allora quelli meno scontati e comuni faranno un passo in avanti per divenire importanti e 
richiedere un’attenzione che adesso non meritano. Non possiamo giudicare senza prova quale sarà il 
risultato di quella esperienza.  

Non dico che tu non possa capire o giudicare queste cose, ma se tu e magari Shelley e uno o 
due altri in una generazione potete, sono convinto che fare una cosa del genere richieda sia un 
grande genio che una grande esperienza e penso sia abbastanza giusto dire ai comuni lettori che il 
genere umano attuale (parlando di loro complessivamente) non possegga le qualità necessarie. Non 
riesco a convincermi del fatto che tu non sopravvaluti le possibilità di rendere la gente altruista. 
Ammesso che in “dieci anni” i bambini della comunità potrebbero essere resi “perfetti” 
dall’insegnamento, mi sembra che per fare in modo che si avveri, sia necessario che ci siano 
persone perfette a insegnare. Tu dici: “Se ci fosse il desiderio da parte dei più intelligenti di renderli 
perfetti allora sarebbe facile [”], ma come suscitare un tale desidero nelle persone più intelligenti? 

Devo dire che se domani avessimo un potere assoluto, pur potendo fare molto per migliorare 
le persone con buone leggi e dare loro un’educazione assai migliore di quanto abbiano ricevuto 
finora, comunque ogni nostro tentativo di raggiungere i nostri obiettivi nella nostra epoca fallirebbe 
per l’impossibilità di trovare gli strumenti adatti.  

Per rendere le persone davvero capaci, è tanto necessario non solo infondere in loro 
semplicemente buone intenzioni e responsabilità, ma anche togliergli il velo dagli occhi, altrimenti 
l’auto-adulazione, la vanità, l’irascibilità e tutta la famiglia dei vizi deformeranno il loro giudizio 
morale nello stesso modo in cui attualmente è quasi sempre deformato il giudizio morale delle 
persone più intelligenti. Tuttavia, dovremo discutere tra di noi di questi problemi e approfondirli 
con una certa cura nel nuovo libro. Sono così felice che questo lavoro ti interessi come a me e che 
non vedi l’ora di farlo.  

Per quanto riguarda le novità - hai visto nel “Times” l’annuncio della morte della signora 
Buller? Ho il sospetto che sia stato proprio quel giorno che ti ho scritto l’ultima volta. Non ho 
saputo niente sul come o il perché e in base alle mie informazioni precedenti non me lo aspettavo, 
né pensavo ce ne fosse la minima probabilità. Dunque, quel capitolo ora è definitivamente chiuso68.  

L’altro giorno sono andato al negozio di Charles FoxXLIV per avere notizie della malattia del 
signor Fox. Mi ha detto che ha continui dolori su un lato del torace, dovuti a una malattia del cuore 
o a una condizione nervosa e che peggiorano molto quando parla davanti ad un pubblico o si agita 
in qualsiasi modo. Per questa ragione parla raramente alla Camera dei Comuni. Probabilmente sono 
solo disturbi nervosi e dunque non pericolosi, ma sono segno che non sia in buona salute.  

                                                 
67 Si veda la lettera di H. T. a J. S. M. del 27 o 28 luglio 1848 riportata sopra.  

68 La signora Buller, madre dell’amico di Mill Charles Buller, morì il 13 marzo 1849, dieci mesi dopo la morte del marito (17 maggio 1849) e del 

figlio più anziano Charles (29 settembre 1848).  
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Ieri sono arrivate delle lettere di George di tre settimane fa: dice di non stare né meglio, né 
peggio e che tossisce sei o sette volte in un’ora, nell’arco della giornata. Scrive come se non fosse 
affatto depresso, un’espressione che usa è che non gli manca niente per essere felice, a parte l’essere 
in grado di andare in montagna e di avere una migliore prospettiva per il futuro. Credo intenda un 
avvenire migliore nel caso si riprenda, ma sembra convinto che la sua malattia si possa raramente 
curare o arrestare. Gli scriverò per incoraggiarlo, poiché secondo me spesso si può fermare, anche 
se quasi mai curare e non credo che il suo caso sia senza speranza.  

La risposta di Crowe è stata: «Sarò estremamente felice di pubblicare l’articolo. La legge 
sugli ebrei è stata accantonata fino a Pasqua, ma se mi permetti lo inserirò subito». Pare che gli 
piaccia più di qualsiasi cosa prendere a calci la gente come quella del “Daily News”.  

Gli ho risposto di pubblicarlo senz’altro ora se lo ritenesse utile, piuttosto che quando il 
disegno di legge sarà riproposto in Parlamento. Non è ancora uscito. La seconda edizione va avanti 
in modo soddisfacente sotto tutti punti di vista.  

La scorsa domenica sono partito in treno per Watford e ho camminato da lì fino alla città, 
anzi di più. Siccome la strada diretta porta a Stanmore, ho imboccato una deviazione verso Harrow 
prima di arrivarci, allungando il percorso di tre o quattro miglia. Credo di aver camminato 
complessivamente per venti miglia, quasi tutte di fila, riposandomi brevemente e di tanto in tanto su 
una scaletta.  

Confesso, comunque, che le miglia tra Harrow e Londra erano davvero troppo lunghe, ma 
non ho avvertito disagi per la camminata né il giorno seguente, né dopo.  

Il claudicare non mi ferma per niente ora; l’unico ostacolo è la debolezza generale se 
paragonata al mio stato quando sono in perfetta salute. La vista è sempre la stessa. Attendo con 
immenso piacere sabato, perché trovo sempre un’altra lettera. Con ogni miglior augurio, arrivederci.  

 
Di questa serie l’ultima lettera di Mill conservata è comunque lacunosa.  
Quasi tutta la prima parte della prima pagina è stata volontariamente strappata. Sulla 

seconda69 è rimasto solo l’inizio della risposta ai commenti della Taylor, sull’analisi demografica 
nel capitolo “Rimedi ai bassi stipendi” verso la fine del primo volume del Political Economy.  

 
J. S. M. a H. T., Londra, 31 marzo 1849: Il cambiamento che ho apportato alla frase del P.E. 

era “affiggere manifesti contro le loro intemperanze” sostituito da “affiggere manifesti contro le 
loro enormi famiglie”. Non suona così bene ma credo che potrebbe andare, soprattutto perché la 
frase prima contiene le parole “questo tipo di smoderatezza”. Le tue due frasi sono redatte talmente 
bene che devo e farò in modo di farle aggiungere70, visto che il foglio non è stato ancora stampato.  

Non ti fa ridere il comportamento di Peel riguardo all’Irlanda? Due anni fa col suo disprezzo 
ha fatto fallire il piano per bonificare le brughiere71, quando i timidi ministri - timidi perché senza 

                                                 
69 La frase incompleta strappata della prima pagina sembra si riferisse semplicemente al tempo dell’anno precedente.  

70 Political Economy (I ed.), vol. I, p. 441: «Attualmente la raccomandazione preferita da tutti gli uffici parrocchiali eletti dal popolo non è avere una 

grande famiglia ed essere capace di mantenerla? I candidati non annunciano la loro smoderatezza sui muri e non la divulgano per le città 

attraverso le lettere?». Nella II ed., p. 457, il cambiamento citato nel testo è stato apportato e la nota successiva aggiunta contiene probabilmente 

le due frasi cui contribuì la signora Taylor: «Ci si può aspettare ben poco miglioramento finché il fare famiglie numerose non si considererà nello 

stesso modo dell’eccessiva simpatia per il vino o ogni altro eccesso fisico. Tuttavia, se l’aristocrazia e il clero sono in primo luogo l’esempio di 

smoderatezza, cosa ci si può aspettare dal povero?».  

71 La proposta di Mill enunciata in una serie di articoli nel “Morning Chronicle” nell’inverno 1846-1847, promuoveva la creazione di proprietà 

fondiarie nelle desolate terre irlandesi. 
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talento - si arresero al suo primo sarcasmo. E adesso ha partorito un progetto contenente non solo il 
vecchio piano, ma molto altro ancora di quanto proposto allora. Il “Times” lo sostiene e gli 
Irlandesi lo elogiano.  

Sono estremamente felice che lo abbia fatto. Posso costatare che funziona - come mai 
nessun’altra azione  - per sfatare le superstizioni sulla proprietà ed è l’unica cosa in Inghilterra che 
prometta un passo avanti. Avvenimento che uno potrebbe accogliere bene, dal momento che in 
Europa la situazione è tanto negativa per la causa popolare - non che ciò mi scoraggi - il giusto tipo 
di progresso mi sembra essere abbastanza sicuro ora che il socialismo è divenuto inestinguibile. 
Comunque, mi auguro vivamente che Proudhon muoia, pochi sono coloro il cui stato d’animo, 
preso per intero, mi ispira così tanta avversione e tutta la sua influenza mi sembra negativa, eccetto 
come finora utile e potente dissolvente. Tuttavia, ritengo che qualsiasi cosa voglia sostituire sarebbe 
la peggiore scelta non solo in pratica, ma soprattutto in principio. Sto leggendo un altro volume di 
Considerant pubblicato di recente72. È entrato nei dettagli del Fourierismo, riprendendo molti e 
lunghi passaggi dello stesso Fourier. Forse era necessario entrare nel dettaglio per far sembrare la 
cosa fattibile, ma molti dettagli sono, e tutti appaiono, abbastanza ridicoli. Per quanto riguarda il 
loro sistema e il modo generale di pensare, vi è una grande questione di base da definire prima di 
poter fare un passo avanti. Ammessa l’onnipotenza dell’istruzione, non è il suo punto centrale e 
insieme critico, il senso morale - un sentimento di dovere, coscienza, principio o in qualunque 
modo si voglia chiamarlo e che uno deve avere e desiderare - quello che comporta il bene migliore 
per tutti? 

Ora Fourier e tutti i suoi seguaci lo tralasciano completamente e non prevedono alcun 
sistema per inculcare questo senso del dovere. Si affidano interamente al tipo di organizzazione 
delle condizioni sociali che renderà tutti, per via dell’azione spontanea della passione incontrastata 
dal dovere, intensamente gelosi a causa di tutti gli interessi. 

Nella società che concepiscono nessuno è mai costretto a fare niente se non quello che 
vuole, ma poi presumono che tutti desidereranno sempre il meglio, come se fosse un falanstero.  

Ovviamente questo porta a concedere le massime libertà in qualsiasi genere di rapporto, ma 
sotto altri punti di vista può considerarsi una base per cui le persone potrebbero vivere e agire 
insieme? 

Owen parla soltanto in termini generali dicendo che l’istruzione può rendere tutti perfetti. 
Ma i fourieristi cercano di mostrare il modo e facendo così secondo me escludono uno degli 
elementi più necessari.  

Quanto può essere patetico73 lasciare queste speculazioni per tornare all’Inghilterra quadrata 
e metodica! Vale la pena leggere sui giornali riguardo Froude e Sterling74 per averne un’idea 
adeguata. I giornali continuano a trattare tali argomenti per l’irresistibile attrazione per le questioni 
private. Solo in questa settimana ho letto nelle vetrine dei negozi gli articoli in prima pagina di due 
giornali settimanali, “Church and State Gazette” e “English Churchman”XLV che insistono 
sull’argomento. Hanno scoperto lo splendido e caotico pugno di mosche dello “Sterling Club”75. Ne 
                                                 
72 Probabilmente Victor Considerant, Le Socialisme devant le vieux monde, ou, Le vivant devant les morts, Paris, 1848.  Libr. phalanstérienne, 

73 Il paragrafo successivo inizia su un nuovo foglio diverso da quello su cui è scritta la precedente parte della lettera ed è semplicemente probabile 

che sia la continuazione della medesima.  

74 Si veda la lettera di J. S. M. a H. T. del 14 marzo 1849 riportata sopra.  

75 Questo club fu fondato, come l’“Anonymous Club” da parte di John Sterling nel luglio 1848, poco più di sei anni prima della sua morte. Si veda la 

lettera di Sterling datata 14 luglio 1838 con cui informa Mill della costituzione del club in Anne Kimball Tuell, John Sterling: a representative 

Victorian, cit., p. 366 e in Thomas Carlyle, The Life of John Sterling, cit., parte II, cap. VI, p. 208, dove è riportata una lista dei membri iniziali. 
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ricordo la fondazione da parte di Sterling stesso, molti anni prima di morire e poco dopo aver 
iniziato a vivere fuori Londra. Sebbene fosse chiamato club non prevedeva né iscrizione, né 
organizzazione nel senso proprio, ma consisteva in un accordo di circa dodici o venti conoscenti di 
Sterling, per lo più studenti che risiedevano anche all’università. Lo scopo era di incontrarsi un 
giorno al mese, quando chiunque di loro avesse voluto cenare in un locale a Lincoln Inn Fields 
avrebbe avuto la possibilità di trovarci qualcuno degli altri. Ho lasciato che aggiungessero anche il 
mio nome e penso di esserci andato tre volte, sempre con Sterling e su sua richiesta, in modo da 
passare una sera in sua compagnia. L’ultima volta è stata - credo - nel 1838. 

Alcune settimane fa mi sono ricordato della sua esistenza, avendo ricevuto una lista 
stampata dei soci, in cui c’era anche il mio nome e l’onorario da pagare. Il club ha decisamente 
aumentato il numero dei membri. È composto (per oltre la metà) da ecclesiastici tra i quali due 
vescovi, Thirlwall e WilberforceXLVI, e suppongo abbia istituito una regolare iscrizione visto che ha 
traslocato dai Masoni e ha iniziato ad inviare avvisi prima di ogni cena.  

Una di queste liste è caduta nelle mani del giornale “Record” e mettendo insieme la lista e la 
biografia di Sterling scritta da Hare, il giornale accusa quest’ultimo, Maurice, Trench, questi 
vescovi e innumerevoli altri di aver fondato una società per onorare e commemorare un infedele. 
Inoltre, li accusa di unirsi per questo scopo con persone fortemente sospettate di essere niente meno 
che degli infedeli, come Carlyle e me. È molto divertente che queste persone, così attente a 
salvaguardare la propria ortodossia non ottengano niente se non, per questa ragione, essere attaccate 
ancora più aspramente.  

Ad ogni modo ciò dimostra quanto non avevo immaginato: è necessario un po’ di coraggio 
in un dignitario di chiesa per scrivere su un eretico, anche nella maniera cauta in cui l’ha fatto 
Hare76.  

Ieri Nichol77 mi ha fatto visita - non lo vedo dal 1840 - è in città da qualche giorno, 
probabilmente per settimane e sta per pubblicare un libro sull’America che ha visitato. Visto che è 
uno che cammina, domani andrò a fare con lui una passeggiata in campagna. Le mie altre 
passeggiate di domenica sono state solitarie.  

L’ho sempre considerato una persona dalla quale poter tirar fuori qualcosa se uno potesse 
saperne abbastanza. Adesso forse sarò in grado di giudicare se la mia opinione fosse corretta, ma ad 
ogni modo il suo libro lo dimostrerà.  

Ha almeno questo in suo favore: si distingue soprattutto per essere intensamente progressista 
e affatto conservatore nell’animo ma disposto a essere molto distruttivo. Arrivederci ora, con tutti 
miei auguri. 

Senza dubbio lunedì avrò nuove notizie.  
 
Una lettera del marito, ricevuta dalla Taylor verso la fine di marzo, sembra averle dato un 

resoconto ancora più negativo del suo stato di salute. In parte la preoccupò, ma evidentemente non 
fece capire la reale gravità delle sue condizioni.  

 
                                                                                                                                                                  

Gli attacchi giornalistici contro il club di Sterling erano iniziati con il “Record” l’8 marzo 1849 e continuarono per tutto l’anno.  

76 Julius Charles Hare aveva pubblicato nel 1848 un memoriale della vita di John Sterling come introduzione all’edizione completa degli ultimi 

Essays and Tales.  

77 John Pringle Nichols (1804-1859), F. R. S., dal 1836 professore di Astronomia all’università di Glasgow, collaboratore della “London and 

Westminster Review” sotto la direzione di Mill, periodo in cui intrattenevano una corrispondenza regolare. Nessuna sua opera sull’America 

sembra sia stata pubblicata.  
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H. T. a John Taylor, Pau, 30 marzo 184978: Se consultassi soltanto la mia personale 
inclinazione dopo aver ricevuto la tua lettera, dovrei tornare subito in Inghilterra con la speranza di 
esserti utile. La ragione per cui non posso farlo è che ho concordato con il signor Mill di incontrarci 
il 20 aprile quando avrà tre settimane di vacanza, a causa della sua cattiva salute di questo inverno.  

Per gli ultimi due mesi è stato quasi incapace di scrivere o leggere e ha dovuto ingaggiare un 
uomo che potesse farlo al posto suo. Sia Clark che Alexander, l’oculista, dicono che cambiare 
completamente ambiente e porre fine a tutto il lavoro siano assolutamente necessari per salvargli la 
vista. Ha portato delle bende e innumerevoli applicazioni irritanti, senza alcun effetto e ormai è 
quasi mezzo cieco. 

Dicono che lasciare a riposo gli occhi e un clima mite li cureranno, dal momento che 
attribuiscono tutti i sintomi negativi al suo estremo indebolimento generale.  

Pertanto gli andrò incontro fino a Parigi e tornerò il prima possibile nella speranza di esserti 
utile. Non sono stata molto bene ultimamente. Ho sofferto ancora di qualche disturbo allo stomaco, 
ma adesso sto guarendo e sicuramente viaggiare migliorerà le mie condizioni di salute.  

Sento come un dovere fare tutto ciò che mi è possibile per la sua salute ed è sfortunato che la 
sua presenza sia tanto necessaria al cambio di direzione dell’11 aprile, da non poter lasciare Londra 
prima.  

Non informa neppure la sua famiglia sul luogo delle vacanze, perchè io detesto così tanto i 
pettegolezzi. Per questo motivo nemmeno io lo dico ad altri, a parte te.  

Ti disturbo con tutti questi particolari, perchè voglio farti sapere che solo il mio senso di 
giustizia potrebbe ostacolare il mio rientro immediato.  

 
Mill probabilmente si incontrò con la Taylor e sua figlia a Bagnères, dove la compagnia non 

poté restare a lungo, perché dopo un’escursione a Cauterets negli Alti Pirenei erano già in viaggio 
verso casa, a Tolosa il 29 aprile79, ma pare abbiano trascorso altre due settimane andando verso 
nord per Montauban, Limoges e Chaterauroux, Orleans e Parigi.  

 

                                                 
78 MTColl. XXVIII/227.  

79 MTColl. XXVIII/229.  
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I La stesura del Political Economy fu preceduta dalla pubblicazione nel 1844 di Essays upon Some unsettled Questions of Political Economy 

dall’editore J. W. Parker. In una lettera del 30 marzo 1844 J. S. M. scrisse a Parker in merito a questi saggi: «Diverse persone mi hanno spronato 

a pubblicare alcuni saggi di economia politica che scrissi qualche anno fa e di cui ho conservato l’originale che molti miei amici hanno letto. 

Sono eccessivamente astratti per divenire popolari, ma il più importante di essi ha un rapporto diretto con il princìpio di reciprocità, sollevato dal 

colonnello Torrens [1780-1864, N. d. C.] nel suo The Budget e molto discusso negli ultimi tempi. Pertanto, tra gli studiosi di economia politica, 

questi saggi susciterebbero senza dubbio una certa attenzione anche se temo non tra il pubblico in generale». CW, XIII, p. 624.  

II La lunga serie di articoli intitolati The Condition of Ireland furono pubblicati sul “Morning Chronicle” dal numero del 5 ott. 1846 a quello del 7 

gen. 1847. Mill era convinto che fosse necessario infondere negli Irlandesi un senso di responsabilità e non di dipendenza e solo rendendoli 

proprietari delle terre si sarebbe garantito loro «qualcosa per cui combattere». Si ricorda anche che nello stesso periodo Mill aveva scritto un altro 

articolo intitolato What Is to be Done with Ireland? con cui criticava il fallimento del «genio pratico inglese». Probabilmente per le accuse senza 

mezzi termini avanzate non fu pubblicato, ma utilizzato come base per England and Ireland venti anno dopo. Cfr. CW, XXIV, p. 912; Richard 

Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, cit., pp. 180-181.  

III Henry Samuel Chapman (1803-1881), giudice, segretario coloniale, procuratore generale e filosofo radicale inglese. Dal 1823 al 1833 si trasferì 

nel Québec come commissionario. Tornato in Inghilterra nel 1832 prese parte alla campagna di successo di J. Roebuck per ottenere un seggio in 

Parlamento per la città di Bath. Nel 1833 tornò in Canada, dove fondò il primo quotidiano canadese: “Montreal Daily Advertiser”. Inoltre, nel 

1837 aderì alla “Middle Temple” e aiutò sia Mill a lanciare la “London Review”, sia J. Bowring a pubblicare i lavori di Bentham.  

IV L’articolo in questione è Emigration from Ireland (“Morning Chronicle”, 7 apr. 1847) che come sottolineano i curatori dei CW John M. e Ann 

Robson: «Questo articolo commenta A Plan of Colonization for Ireland (23 mar. 1847), nel supplemento dello “Spectator” del 3 apr. 1847. Di 

seguito la traduzione di alcune parti: «La condizione disperata dell’Irlanda richiede ogni possibile rimedio. La terra e il mercato del lavoro 

devono subito essere concessi a un numero maggiore di concorrenti affamati, sperando così di veder stabilito sulle terre incolte un sistema di 

proprietà. Sul cottier è molto meglio astenersi completamente. (…) Trasforma i cottier in proprietari e avrai fatto per l’Irlanda il meglio di quanto 

era in tuo potere. Trasformali in proprietari in Irlanda se possibile o è meglio che siano proprietari in America, piuttosto che restare cottier o 

lavoratori della contea di Dorset, in Europa». CW, XXIV, pp. 1075-1078.  

V In merito allo stile utilizzato da Mill per scrivere i suoi lavori si riportano alcuni passaggi sulla stesura della Logic tratti dalla sua Autobiography: 

«Dall’aprile successivo alla fine del 1841 il mio tempo libero fu dedicato a una rielaborazione completa dell’opera dal principio. È in questa 

maniera che sono stati composti tutti i miei libri. Sono stati scritti sempre almeno due volte. Una prima stesura dell’intera opera era completata 

fino alla conclusione dell’argomento, poi il tutto era ripreso de novo. (...) Ho riscontrato grandi vantaggi in questo sistema di doppia redazione. 

Esso combina, meglio di qualsiasi altro modo di comporre, l’immediatezza e il vigore della prima concezione con la maggior precisione e 

completezza date da una riflessione prolungata». CW, I, p. 229. Si veda anche in capitolo IX, la lettera a Harriet del 29 agosto 1853.  

Tornando all’impegno di Mill per la stesura del Political Economy, si ricorda che l’8 novembre del 1844 aveva scritto a Chapman di voler «scrivere 

tutte queste cose in un trattato di economia politica, ma non nello stile astratto di Ricardo, bensì in quello pratico e divulgativo di Adam Smith 

[1723-1790]. L’intera disciplina ha bisogno di essere rivista e di incorporare senza dubbio la dottrina di Wakefield e tutte le altre nuove, per 

dimostrare come queste non siano in contraddizione, ma siano parte di esse. Un libro del genere, se uno fosse capace di scriverlo bene, 

sostituirebbe immediatamente tutti i trattati attuali, che sono vecchi e inutili se non come argomento di storia». Inoltre, nella lettera citata da 

Hayek in merito al Political Economy si legge che: «Su questo libro hai ricevuto alcune informazioni inesatte, dal momento che pensavi fosse una 

riedizione di Adam Smith mentre è un libro che vuole sostituirlo. Ciò significa tentare di fare per l’economia politica ciò che A. S. fece al tempo 

in cui lui stesso scrisse; di redigere un libro che comprenda tutta la scienza astratta nella forma più completa finora raggiunta e gli sviluppi più 

rilevanti, ma che sia nello stesso tempo un libro essenzialmente di applicazioni e che mostri i princìpi della scienza in modo pratico». CW, XIII, 

pp. 642, 708.  

Infine, fu Mill stesso a ricordare nell’Autobiography il successo editoriale del P. E. citando anche le vendite: «Il successo rapido del P.E. provava che 

il pubblico desiderava ed era preparato a un libro simile. Pubblicato per la prima volta nel 1848, un’edizione di un migliaio di copie fu venduta in 

meno di un anno; un’altra edizione simile fu pubblicata nella primavera del 1849 e una terza, di 1250 copie, all’inizio del 1852. Fin dall’inizio 

l’opera fu continuamente citata e considerata autorevole, perché non era un libro di scienza astratta solamente, ma anche di applicazione; non 

trattava l’economia politica come una cosa a sé, ma come parte di un insieme più grande, una branca della filosofia sociale». CW, I, p. 243.  

VI Sir John Easthope (1784-1865) baronetto, politico e giornalista inglese. Fu un magistrato di Middlesex e Surrey; presidente della “London and 

South-Western Railway Company” e della “Mexican Mining Company” e direttore del “Canada Land Company”. Nel 1834 acquistò il “Morning 

Chornicle” da William Innell Clement (?-1852) per 16.500 £. Nel 1837 divenne membro del Parlamento per il distretto di Leicester, incarico che 

mantenne fino al 1847, quando si ritirò dalla vita parlamentare. Cfr. Darwin F. Bostick, Sir John Easthope and the “Morning Chronicle”: 1834-

1848, “Victorian Periodicals Review”, 1979, vol. XII, n. 2, pp. 51-60.  
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VII “Daily News” quotidiano inglese pubblicato per la prima volta il 21 gennaio 1846, dall’editore C. Dickens che aveva deciso di investire parte dei 

guadagni ottenuti con la pubblicazione delle sue novelle, in un giornale di ispirazione radicale, concorrente del “Morning Chronicle”. Nel primo 

numero D. scrisse: «I princìpi sostenuti dal “Daily News” saranno quelli del progresso e dello sviluppo, dell’istruzione, della libertà civile e 

religiosa e di una legislazione equa». Laurel Brake & Marisa Demoor (ed. by), Dictionary of Nineteenth-Century Journalism in Great Britain and 

Ireland, London, Academia Press & British Library, 2008, p. 158. Tuttavia, dopo solo diciassette giorni D. lasciò la direzione del giornale 

all’amico John Forster (1812-1876). Fu nel 1852 che il nuovo direttore Friederick Knight Hunt (1814-1854) propose alla Martineau di scrivere 

per il “D. N.”; una collaborazione che durò per ben quattordici anni. Cfr. Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e Tocqueville: due diverse 

letture della democrazia americana, cit., pp. 291-295.  

VIII Signora Easthope. In questo caso, la moglie del baronetto alla quale si fa riferimento nella lettera fu probabilmente la seconda, , 

di nome 

 sposata nel 1843

Elizabeth Skyring.  

IX Riguardo alla situazione del “Chronicle”, in una lettera al marito, la Taylor scrisse: «Il futuro del “Chronicle” è ancora in sospeso. A me piace 

Parker che è interessato al giornale, il Parker delle Poor Law Commission, che al momento svolge la funzione di contabile o qualcosa del genere. 

Mi auguro che i Whig lo scelgano, dal momento che nessuno meglio di lui sembra essere disponibile». CWHTM, p. 468.  

X Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), economista, storico e critico letterario svizzero. Studioso di economia politica, abbracciò 

le idee di A. Smith e si guadagnò, con le proprie teorie sul sistema industriale e le critiche alla distribuzione della ricchezza, la fama di precursore 

del socialismo. Nei suoi studi storici si soffermò sulle città-stato italiane del periodo medievale. Tra le sue opere principali si ricordano: Traité de 

la richesse commerciale (1803); Nouveaux principes d’économie politique, ou de la richesse dans ses rapports avec la population (1819).  

XI Jessie Allen (1777-1853), che Sismondi sposò nel 1819. La dedica in questione ad opera del traduttore  (1796-

1884) è la seguente: «A Madame de Sismondi, questo tentativo di far conoscere meglio ai lettori inglesi il carattere e le opinioni del suo 

venerabile marito, è dedicato dal traduttore con affetto».  

François Auguste Marie Mignet

XII Il Cartismo fu un movimento politico-sociale inglese che prese nome dalla “People’s Charter”, la carta programmatica compilata nel 1838 da 

William Lovett (1800-1877), con la collaborazione di F. Place. Le richieste della Carta comprendevano: suffragio universale maschile, scrutinio 

segreto, parlamento annuale, un’indennità ai deputati, collegi numericamente uguali e soppressione del censo, ma le petizioni presentate in 

Parlamento (1839; 1842) furono respinte. Cfr. Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia 

americana, cit., pp. 266-272.  

XIII L’espressione utilizzata in questo caso per far riferimento agli Inglesi è “John Bullism”. La figura di John Bull, un uomo corpulento e 

combattivo, rappresentava la Gran Bretagna nell’opera satirica  di John History of John Bull del 1712 Arbuthnot (1667-1735).  

XIV George Jacob Holyoake (1817-1906), fu uno dei più noti e prolifici giornalisti radicali inglesi. Trasferitosi a Londra nel febbraio del 1842 iniziò 

a lavorare come scrittore. Il suo più grande successo fu sicuramente il “Reasoner” che pubblicò dal 1846 al 1860 e attraverso cui sostenne molti 

movimenti e rivolte del tempo, proclamandolo «Comunista nell’economia sociale, utilitarista nella morale, conservatore in politica e ateo nella 

religione». Laurel Brake & Marisa Demoor (ed. by), Dictionary of Nineteenth-Century Journalism in Great Britain and Ireland, cit., p. 532.  

XV Lord John Russell (1792-1878), uomo politico inglese. Divenuto membro del Parlamento a ventuno anni (1813) e poi leader dei Whig ottenne la 

carica di ministro degli Esteri nel 1852 con il governo di Lord George Hamilton Goldon IV, conte di Aberdeen (1784-1860). Fautore di una 

politica energica contro la Russia che sfociò nella guerra di Crimea, divenne Primo ministro della Gran Bretagna tra il 1846-1852 e il 1865-1866. 

Si distinse soprattutto nella lotta per l’approvazione del Reform Bill del 1832 e contro la sospensione da parte del governo dell’Habeas Corpus 

Act.  

XVI Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), pensatore politico, filosofo, economista e giornalista francese, è considerato l’ispiratore dell’anarchismo 

filosofico. Dopo i moti del 1848 fu eletto deputato all’Assemblea nazionale francese, dove si batté per istituire un’imposta sulla rendita e 

l’interesse. Nel 1849 fu arrestato per alcuni articoli contro Luigi Bonaparte, ma riuscì ugualmente a proseguire la sua attività pubblicistica. 

Collaborò a diverse testate fra cui: “ Tra le sue opere 

principali si ricordano:

La Représentant du Peuple”; “Le Peuple”; “La Voix du Peuple”; “Le Peuple de 1850”. 

 De la célébration du Dimanche (1839), Qu’est-ce que la propriété ou recherches sur le principe et de droit et du 

government? (1840); De la création de l’ordre dans l’humanité (1843) e Système des contradictions économiques, ou philosophie de la misère, 

(1846, 2 voll.) oggetto di dure critiche da parte di Marx e De la justice dans la révolution et dans l’église (1858) che gli costò una condanna a tre 

anni di prigione. Nei suoi scritti non fece mistero della sua avversione all’attivismo pubblico delle donne, convinto che la vera emancipazione 

fosse il focolare domestico e che la conquista dei diritti fosse una pazzia del sesso femminile incapace di conoscersi e di governarsi. Cfr. Fiorenza 

Taricone, Elementi di storia delle dottrine politiche, Latina, Caramanica Editore, 2006, pp. 273-276.  

XVII Joseph Hume (1777-1855), uomo politico inglese. Dopo aver fatto fortuna in India, tornò in Inghilterra, dove ottenne nel 1812 un seggio in 

Parlamento che fu sciolto poco dopo. Nei successivi sei anni prima di tornare a rivestire un incarico politico, Hume iniziò ad avvicinarsi alle 

dottrine di J. Mill e dei filosofi radicali, mutando così la propria appartenenza politica e iniziando a sostenere il partito Whig. Fu un acceso 

sostenitore dell’estensione del suffragio, della libertà religiosa e dell’abolizione della fustigazione sotto le armi e nel 1839 presentò con W. Lovett 
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la petizione cartista per la riforma parlamentare. Infine, ricordiamo che fu proprio H. a suggerire il nome di Roebuck, insieme a altri due, per il 

collegio elettorale di Bath e il successo che ne derivò portò Roebuck otto anni dopo in Parlamento. Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters 

of John Arthur Roebuck, cit., pp. 30-31.  

XVIII La lotta per la limitazione legale della giornata lavorativa a dieci ore cominciò in Inghilterra già alla fine del XVIII secolo e dagli anni trenta 

del XIX coinvolse larghe masse proletarie. La legge sulle “dieci ore” limitata, però, solo ai giovani e alle donne, fu approvata dal Parlamento 

inglese 1’8 giugno 1847. Tuttavia, nella prassi molti continuarono a ignorarla.  

XIX Habeas Corpus Act è considerato il pilastro del diritto penale anglosassone. In virtù di tale atto, l’imputato deve conoscere la causa del suo 

arresto e ottenere dal magistrato competente una pronuncia sulla sua messa in libertà.  

XX Ferdinand Flocon (1800-1866), stenografo francese, cronista parlamentare per giornali d’ispirazione liberale, romanziere e redattore di “Le 

Courrier français”, “Le Constitutionnel”, “la Tribune” e dal 1843 di “La Réforme”. Aderì alla Carboneria negli anni venti e alle società segrete 

repubblicane durante la Monarchia di Luglio. Eletto per il Dipartimento della Senna nell’aprile del 1848, la Commissione Esecutiva 

dell’Assemblea nazionale lo nominò ministro dell’Agricoltura e del Commercio. Non fu rieletto nelle elezioni del giugno dello stesso anno e si 

trasferì a Strasburgo per curare un giornale bilingue “le Démocrate du Rhin”.  

XXI 

On the causes of the success of the English Revolution. 1640-1688. A discourse, designed as 

introductory to the history of the reign of Charles the First.  

François Pierre Guillaume Guizot (1787-1874), storico e uomo politico francese. Iniziò la carriera politica durante la Restaurazione, ma fu 

destituito dalle cariche a causa del suo liberalismo. J. S. Mill in un primo momento ebbe parole molto dure per lui come politico. Infatti, in una 

lettera al padre del 1830, nel commentare la nascita dell’Assemblea costituente francese e la scelta dei relativi ministri, tra cui Guizot, 

«sostenitore della nuova aristocrazia» e ministro degli Interni dall’agosto al novembre del 1830, affermò che: «Nessuna persona che è stata scelta 

ha fiducia e una buona predisposizione verso il popolo». CW, XII, p. 61. In seguito i giudizi di Mill cambiarono radicalmente, in una lettera a 

Robert Barclay Fox scrisse: «Senza dubbio mi riferisco a Guizot che al momento è agli occhi del mondo l’uomo politico vivente 

incommensurabilmente più grande. Non posso pensare, senza umiliazione, alle cose che ho scritto qualche anno fa di questo uomo, quando lo 

consideravo un politico disonesto. Avevo confuso la prudenza di un uomo saggio, che lascia a riposo alcune delle sue massime quando il 

momento non è propizio per affermarle, con il lassismo di princìpi che sono abbandonati per tornaconto personale. Grazie a Dio, non ho atteso di 

conoscerlo personalmente per rendergli giustizia. Nel 1838-1839, l’ho visto ribadire i suoi vecchi princìpi la prima volta che aveva potuto farlo 

con successo e senza compromesso, cosa che a suo parere era più importante dei princìpi in quanto tali». CW, XIII, p. 454. Infine, si ricorda che 

fu Sarah Austin a tradurre in inglese l’opera di Guizot intitolata Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle réussi? Discours sur l’histoire de la 

révolution d’Angleterre, pubblicata con il titolo 

XXII Henry Peter Brougham, Lord Brougham (1778-1868), avvocato e uomo politico scozzese. Consigliere e procuratore legale della regina Carolina 

di Brunswick, eletto alla Camera dei Comuni nel 1810, nel 1811 presentò un progetto di legge contro la tratta degli schiavi e dal 1830 al 1834 fu 

Lord cancelliere. Il suo sostegno alla causa dell’istruzione lo portò a fondare el 1827 la “Society for the Diffusion of Useful Knowledge” per 

diffondere una conoscenza scientifica con libri a prezzi economici (fra i nomi del comitato fondatore risulta quello di James Mill. Alexander 

Bain, James Mill: a Biography, cit., p. 325. Durante la Rivoluzione del 1848 in Francia tentò 

  

 n

di ottenere la cittadinanza francese e un seggio 

nell’Assemblea nazionale per il suo dipartimento, vivendo per gran parte dell’anno a Cannes, ma senza successo.

La pubblicazione criticata da Mill era: 

L’ethos della democrazia: Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Roma, Bari, Laterza, 

2006, p. 79. Harriet in una lettera al figlio Haji ricorda la stesura di questo articolo da parte di Mill: «Il signor Mill è in procinto di pubblicare in 

forma anonima un pamphlet contro il pamphlet di Brougham sulla rivoluzione di febbraio. È stato scritto a Worthing in novembre. Attacca 

Brougham come merita. Gli ho chiesto di inviartene una copia». CWHTM, p. 401.  

Letter to the Marquess of Lansdowne, K.G., Lord President of the Council, on the Late Revolution in France 

(London, Ridgway, 1848). In essa, come ricorda Nadia Urbinati, B. per riaffermare le sue ostilità verso i rivoluzionari francesi, analizzava le 

cause della degenerazione autoritaria dell’Assemblea nazionale francese e «indicava nelle procedure ateniesi un argine allo strapotere 

dell’assemblea. Atene era un modello di saggezza istituzionale, contrariamente alle assemblee dei moderni che scontavano l’ignoranza di 

procedure di controllo legislativo». Nadia Urbinati, 

XXIII “Intrusione del Birksgate”. Come sappiamo i genitori e i fratelli della Taylor si erano trasferiti a Birksgate, per cui Harriet era solita riferirsi 

alla famiglia come al “Birksgate”. L’arrivo di Arthur dall’Australia avrebbe comportato nuove seccature e domande da parte della famiglia, a 

causa del suo rapporto con Mill.  

XXIV Come ha sottolineato Piergiorgio Donatelli il punto centrale dell’analisi milliana riguardo al comunismo è il progresso della natura umana, la 

cui adeguatezza o meno è data dalla compatibilità col massimo sviluppo della libertà e della spontaneità umana. Tornando invece 

all’appropriatezza dell’individualismo (vedi nota a piè di pagina n. 44) anche in questo caso torna il termine eccentricità («Una società non può 

essere sana se in essa un comportamento eccentrico diventa materia di rimprovero». CW, II, p. 209) che fu oggetto anche di uno scritto di Harriet 

(Sull’ortodossia). Mill era convinto che la molteplicità di punti di vista, gusti e talenti costituissero il «principale fattore del progresso 

intellettuale e morale». Piergiorgio Donatelli, Introduzione a Mill, Bari, Laterza, 2007, pp. 62-63.  
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XXV Charles Fourier (1772-1837), filosofo ed economista francese. In ogni sua opera oltre ad esporre il suo pensiero economico e sociale, rivolge un 

appello a tutte le classi perché finanzino l’esperimento sociale in grado di porre fine a tutti i mali della società. La sua avversione al commercio, 

come attività parassitaria, è pari a quella per la famiglia che basata sull’egoismo di coppia e sulla repressione sessuale, è la culla dell’ipocrisia, 

dell’adulterio e dei sentimenti meschini. In particolare scrisse: «Se i loro caratteri sono assortiti alla perfezione, niente impedirebbe loro di vivere 

insieme in un ordine in cui l’amore fosse libero e l’unione domestica diversamente organizzata. (…) Per confonderci le idèe sulla patente 

incompatibilità tra matrimonio e passioni, la filosofia ci predica il fatalismo. Essa va blaterando che in questa vita noi siamo destinati alle 

tribolazioni, che bisogna saper rassegnarsi, ecc. Niente affatto; basta solo inventare un nuovo tipo di unione domestica conforme ai dettami delle 

passioni (…) ». Per F. la famiglia aveva sancito e realizzato l’inferiorità sociale della donna con l’esclusione dai lavori produttivi e la relegazione 

fra le pareti domestiche. Questa ingiustizia contro metà del genere umano è per F. l’elemento decisivo per misurare l’infelicità di un periodo o di 

una formazione sociale. Il centro della sua organizzazione comunitaria era costituito dal Falansterio, struttura che ospitava la falange, formata da 

circa 1600 persone, il cui obiettivo non era la produzione di ricchezza, bensì la felicità pubblica. Fiorenza Taricone, Teoria e prassi 

dell’associazionismo italiano nel XIX e XX secolo, Cassino, Ed. Univ. Cassino, 2008, II ed., pp. 246-247.  

XXVI Victor Considerant (1808-1893), socialista francese e primo segretario di C. Fourier, al quale si avvicinò grazie all’appoggio dell’amica 

comune Clarisse Vigoureux (1789-1865). Fondò il 1 agosto del 1843 “La Démocratie pacifique”, che si occupava di religione, educazione, 

politica, economia sociale, del movimento falansteriano e delle scienze. Alla morte di Fourier, nel 1837, C. divenne il capo riconosciuto della 

scuola fondata dal maestro, le cui idèe furono diffuse soprattutto attraverso dei periodici quali: “Le Phalanstère” e “La Phalange”. Riguardo alle 

donne affermò: «Oramai si guadagna da vivere, impegna nella società per proprio conto, il suo capitale, il suo lavoro e il suo talento… Il 

matrimonio, al posto di essere un contratto di inféodation della donna all’uomo, devia in un contratto di unione volontaria che non implica più 

una comunità di beni e non investe più il marito della reggenza dei beni comuni; è un contratto di unione libera con garanzia reciproca di 

scioglimento quando cessa di convenire ad uno dei contraenti. La donna è fuori tutela». Si rimanda alla pubblicazione degli atti del convegno su 

Cristina di Belgioioso tra cultura e politica nell’Europa dell’Ottocento del 4-5 dicembre 2008, volume di imminente pubblicazione. Cfr. anche 

Gianna Proia, Cristina di Belgioioso dal salotto alla politica, Roma, Aracne, 2010, pp. 97-137.  

XXVII Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), medico, scrittore e uomo politico francese. Il suo interesse per le scienze sociali lo portò a 

collaborare al “Producteur” di Saint Simon e poi a fondare il “Journal du Progrès des Sciences et Institutions Médicales”. Nel giugno del 1830 

ruppe ogni rapporto con i sansimoniani e prese parte alla Rivoluzione di luglio. Nel 1831 fondò “L’Européen”, manifesto della sua scuola di 

pensiero, il cui obiettivo era di giungere alla realizzazione dei princìpi della morale cristiana. Partecipò alla Rivoluzione del 1848 e il 23 aprile fu 

eletto all’Assemblea costituente di cui divenne presidente. Dopo il suo coinvolgimento nella repressione del 15 maggio 1848, non fu eletto 

all’Assemblea legislativa e decise di ritirarsi dalla vita politica. Tra le sue opere principali si ricordano: Études de théologie, de philosophie et 

d’histoire (1825); Introduction à la science de l’histoire ou science du développement de l’humanité (1833); Histoire parlementaire de la 

Révolution française (1833-1838, 40 voll.); Essai d’un Traité Complet de Philosophie au point de vue du Catholicisme et du Progrès (1839-

1840).  

XXVIII Etienne Cabet (1788-1856), storico e pensatore politico francese, al quale si deve la fondazione del comunismo “icariano”, dal titolo della sua 

opera Voyage en Icarie (1840). Eletto nel 1831 alla Camera dei deputati, dopo i duri attacchi contro il governo, fu accusato di tradimento ed esiliò 

in Inghilterra (1834-1839), dove conobbe R. Owen, sua principale fonte ispiratrice, al punto che Considerant lo definì il suo equivalente francese. 

La società comunista delineata da C. traduceva il principio dell’uguaglianza in quello della comunità dei beni. Prevedendo una rigida 

organizzazione per definire i tempi di lavoro e di riposo, l’educazione e l’informazione, riduceva al minimo la struttura politica. Nel 1849 alcuni 

dissensi scoppiati nella comunità icariana di Nauvoo, Illinois, lo costrinsero ad abbandonarla e a fondarne una a St. Luois, ma morì poco dopo. 

Nonostante il concetto di uguaglianza fu molto importante per C., di fatto essa non fu estesa a bambini e donne. Sebbene, per attirare giovani 

nubili nella sua comunità decise di offrir loro 300 franchi, era contrario alla loro indipendenza economica, poiché le avrebbe distolte dalla loro 

principale occupazione: il matrimonio. Meritano di essere tradotte di seguito alcune frasi riguardo al matrimonio, tratte dalla sua opera principale, 

che sicuramente Mill lesse: «Anche se il matrimonio è considerato sacro, il divorzio è comunque facile da ottenere affinché gli uomini e le donne 

possano risposarsi. (…) Non esistono più quegli orribili dolori per il rifiuto della paternità, per l’annullamento del matrimonio a causa 

dell’impotenza o per il divorzio a causa di maltrattamenti lesivi fisicamente. Un marito che picchia sua moglie è un mostro che le donne 

dovrebbero lapidare o fare a pezzi!». Etienne Cabet, Voyage en Icarie, Paris, 1848, pp. 141-143. , Utopias and Utopians: an 

historical dictionary, 

Richard C. S. Trahair

London, Fitzroy Dearborn, 1999, p. 58.  

XXIX Pierre Leroux (1797-1871), giornalista, pensatore socialista e uomo politico francese. Nel 1841 fondò “La Revue Indépendante” con George 

Sand, sua amica e devota discepola dal 1838 al 1848 che lo aiutò a diffondere i suoi ideali religiosi, attraverso delle novelle. Fu membro 

dell’Assemblea costituente nel 1848, dell’Assemblea legislativa nel 1849 e andò in esilio dopo il colpo di stato di Napoleone III tra il 1851 e il 

1859. L. sosteneva che i problemi economici e politici del XIX sec. potevano essere risolti solo con l’organizzazione di una nuova religione 

democratica. Tra le sue opere principali si ricordano: De l’Egalité (1838) e De l’Humanité (1840). Jack Bakunin, Pierre Leroux: a Democratic 

 140



Una produzione collaborativa (1847-1849) 

                                                                                                                                                                  
Religion for a New World, “Church History”, mar. 1975, vol. XLIV, n. 1, pp. 57-72.  

XXX George Sand (1804-1876), pseudonimo di Amandine-Lucie-Aurore Dupin, scrittrice francese. Affidata alla nonna dopo la morte del padre fu 

mandata a studiare in un convento a Parigi. Nel 1822 sposò Casimiro Dudevant ed ebbe due figli, ma nel 1831 decise di lasciarlo e di trasferirsi a 

Parigi con i bambini, per iniziare la sua attività letteraria. Fu anche un’appassionata attivista politica. Partecipò attivamente alla rivoluzione del 

1848, ma delusa dal colpo di stato di Napoleone III abbandonò Parigi per il castello di Nohant. Conquistata dalle idèe di Leroux, dopo essersi 

avvicinata alla scuola sansimoniana grazie a Adolphe Guéroult ( , fondò anche due periodici di chiara tendenza socialista “La Revue 

indépendente” (1841) e “L’Éclaireur” (1844).  

1810-1872)

XXXI Louis Blanc 

Histoire de la 

révolution française, Paris, Chez 1847, vol. I, pp. 9-10. 

Jean Joseph Charles (1811-1882), storico e uomo politico francese che visse in esilio in Inghilterra tra il 1848 ed il 1870. Mill, 

nell’articolo scritto in risposta a Letter to… di Brougham, difese le teorie e l’operato di Blanc, del quale aveva apprezzato molto la sua opera 

L’organisation du travail (1840), di cui scrisse: «L’esposizione più rigorosa, sintetica, più precisa e chiara del socialismo in generale, contro 

l’attuale ordine sociale della situazione economica delle vicende umane, si trova nel piccolo lavoro di Louis Blanc». Inoltre, lo aveva difeso dalle 

accuse di Brougham per cui, i suoi discorsi a Lussemburgo, sarebbero stati un inno alla rivolta, mentre per Mill erano solo un tentativo di creare 

un sistema industriale su base cooperativistica. Nella sezione “Progetti e piani” della Histoire de la Révolution française (1847-1862), scrisse: «Il 

principio della fraternità è quello che, considerando solidali i membri dell’umanità, tende ad organizzare la società, opera dell’uomo, sul modello 

del corpo umano, opera di Dio, e basa il potere di governare sulla persuasione e sul consenso volontario dei loro cuori». Tra le sue opere 

principali si ricordano: Lettres sur l’Angleterre (1866-1867) e Questions d’aujourd’hui et de demain (1873-1884). Louis Blanc, 

Langlois & Leclercq, 

XXXII Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta, scrittore e uomo politico francese. Mill espresse la sua ammirazione per l’opera di L. intitolata 

Histoire des Girondins (1847) in una lettera a John Pringle Nichol del 30 settembre 1848: «Se non l’hai ancora letto, leggi la bella Histoire des 

Girondins di Lamartine (…). L’intero libro è esattamente ciò che mi sarei aspettato per la sua coerente e nobile condotta da febbraio». CW, XIII, 

pp. 739-740.  

XXXIII La Repubblica Romana fu proclamata il 9 febbraio 1849 dall’assemblea costituente convocata dalla giunta provvisoria, dopo che il 29 nov. 

1848, Pio IX si era rifugiato a Gaeta. Nominato un comitato esecutivo formato da Carlo Armellini (1777-1863), Mattia Montecchi (1816-1871) e 

Aurelio Saliceti (1804-1862), si avviò una vasta opera di riforme: furono aboliti i tribunali eccezionali, la censura sulla stampa e la giurisdizione 

dei vescovi sulle scuole e sulle università e con un decreto del 21 febbraio fu stabilito che tutti i beni ecclesiastici divenissero proprietà nazionale. 

Minacciata dalle truppe francesi, austriache, spagnole e napoletane pronte a restaurare il potere del Papa, fu nominato un triunvirato con poteri 

illimitati formato da Mazzini, Armellini e Aurelio Saffi (1819-1890) e mobilitata la guardia nazionale. Il 5 aprile un corpo di spedizione francese 

guidato dal generale Oudinot (1791-1863) sbarcò a Civitavecchia e il 30 aprile attaccò la capitale. Il 3 luglio l’assemblea dichiarò la resa, ma 

promulgò ugualmente la costituzione che sanciva: il principio della sovranità popolare, uguaglianza, libertà e fraternità risultando la più avanzata 

in senso democratico di tutte le costituzione della penisola nel Risorgimento.  

XXXIV Probabilmente Mill si riferiva al governo costituito il 18 marzo 1848 e presieduto da Francesco Cempini, poco dopo che il Granduca 

Leopoldo II aveva concesso la Costituzione.  

XXXV “Le National”, giornale liberale e di opposizione alla dinastia di Carlo X fu fondato nel 1830 da Louis Adolphe Thiers (1797-1877), 

giornalista, storico, e uomo politico francese. Attraverso questo giornale, T. promosse la rivoluzione di Luglio nel 1830, durante cui fu costretto a 

rifugiarsi a Parigi. Tra le sue opere principali si ricordano: Histoire de la révolution française (1823-1827); Histoire du consulat et de l’empire 

(1840-1855). 

XXXVI egouvé , drammaturgo e saggista francese emerse con una serie di conferenze sulla storia delle donne al 

Histoire morale des femmes sollevando le implicazioni socio-politiche della relazione fra i 

sessi. Favorevole a una completa revisione dei ruoli fra uomini e donne e di conseguenza del matrimonio, attaccò duramente il Codice 

Napoleonico per la visione fortemente patriarcale e autoritaria del diritto di famiglia. Propose una vasta gamma di riforme per migliorare lo status 

giuridico delle donne, partendo soprattutto dall’istruzione, un inasprimento delle leggi contro la seduzione, l’abrogazione della legge napoleonica 

che vietava la ricerca della paternità, il ripristino del divorzio civile e l’ammissione delle donne a tutte le professioni. Le redattrici de “La Voix 

des Femmes” entusiaste per queste sue proposte decisero di presentare la sua candidatura all’Assemblea costituente, in rappresentanza dei loro 

interessi. Karen Offen, Ernest Legouvé and the Doctrine of “Equality in Difference” for Women: A Case Study of Male Feminism in Nineteenth-

Century French Thought, “The Journal of Modern History”, giu. 1986, vol. LVIII, n. 2, pp. 452-484. Alcuni passaggi della sua opera furono 

pubblicati in Italia da Brigida Tanari (1802-1877) in “Cornelia”, ago.-nov. 1875. Ivi, p. 456.  

Ernest Wilfred L  (1807-1903) Collège 

de France nella primavera del 1848. Nel 1849 scrisse 

XXXVII Frederick Sinnett (1830-1866), giornalista e critico letterario nato in Germania da genitori inglesi. Grazie all’amicizia con J. S. M., H. T. e 

altri intellettuali dell’epoca studiò l’economia politica. Nel 1849, con i primi sintomi di tubercolosi, decise di emigrare in Australia. In merito si 

ricorda anche una lettera scritta da Mill alla moglie il 16 gennaio 1854, in parte riportata nel cap. IX, in cui per tranquillizzarla sulla sua malattia 

scrisse: «Ad esempio, Sinnett, poco dopo che Clark gli aveva detto che era affetto dalla tubercolosi, ebbe la tosse in assoluto più violenta, quasi 
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mortale. Mi capitò di vederlo allora e ho pensato che stesse davvero in un brutto stato. In seguito, però, venni a sapere che la tosse si era calmata 

abbastanza e non ho mai sentito dire che lui stesse molto peggio dopo». CW, XIV, p. 133.  

XXXVIII Harrison & Co. di St. Martin’s Lane era la tipografia che stampò la prima edizione del Political Economy. 

XXXIX 

The Nemesis of Faith un duro attacco alla Chiesa che lo costrinse a dimettersi dall’incarico di ricercatore 

all’Exter College. Scritto parzialmente in forma autobiografica, il romanzo racconta la crisi di fede di un giovane sacerdote. Di seguito la 

traduzione di uno dei commenti poco favorevoli dell’opera: «Quest’opera tratta della crisi di fede vissuta dal protagonista che pian piano mette in 

discussione l’attendibilità della Bibbia, la divinità di Cristo e il Cristianesimo stesso come strumento di salvezza o di moralità… Il libro costa 

all’autore sia l’incarico di ricercatore a Oxford che la sua eredità (suo padre l’ha eliminato dal testamento). Questo libro, dunque, l’ha reso 

qualcosa di simile a una celebrità all’età di trentuno anni; un reietto tra gli ortodossi (il suo vecchio professore al college ha bruciato il libro 

all’ingresso, prima dell’assemblea studentesca); ma un eroe per quelli come George Eliot (  che stanno liberando loro stessi, o così 

pensano, dalla crisi di fede». Si veda http://www.ljhammond.com/phlit/2005-12.htm.  

James Anthony Froude (1818-1894), storico, biografo e novellista inglese fu dal 1861 editore del “Fraser’s Magazine”. Dopo la laurea nel 

1842, pubblicò la terza novella dal titolo 

1819-1880),

XL Richard Hurrell Froude (1803-1836), sacerdote della Chiesa Anglicana e fondatore del Movimento di Oxford che mirava a una ripresa del 

cattolicesimo romano nella Chiesa d’Inghilterra, sia dal punto di vista teorico che pratico, in opposizione alle tendenze protestanti.  

XLI I curatori dei CW rimandano al “Morning Herald” del 6 e del 9 mar. 1849 e allo “Standard” del 6; 9 e 13 mar. 1849, tuttavia, non mi è stato 

possibile consultare tali fonti. La procedura inquisitoria fu codificata con il decreto Ad Abolendam, emanato da Papa Lucio III nel 1184 (anno in 

cui fu introdotta la pena del rogo), per contrastare la rapida diffusione in Occidente di movimenti eretici. Nel 1199 si autorizzò la conquista dei 

beni degli eretici e l’uso della tortura in questioni di fede. A partire dal 1230 in Francia la procedura inquisitoria si trasformò in una nuova 

istituzione, all’inizio sotto il controllo di papa Gregorio IX. Il primo inquisitore di cui si ha notizia fu il domenicano Roberto de Brougre, un ex 

adepto della setta catara.  

XLII Hobart Town, Tasmania - Australia. J. A. Froude, scrisse all’amico Charles Kingsley (  che era stata fondata una scuola a Hobart 

Town e che vi aveva fatto domanda per un ruolo da professore. Consapevole di avere poche prospettive in Inghilterra era entuasiasta al pensiero 

di cambiare paese. J. Anthony Froude  

1819-1875)

Julia Markus, : The Last Undiscovered Great Victorian, New York, Scribner, 2005, p. 39. 

XLIII Henry John Temple Palmerston, (1764-1865), uomo politico inglese del partito Whig. Fu per molti anni ministro degli Esteri (1830-34; 1835-

41, 1846-51) e Primo ministro (1855-58; 1859-65), oltre a ricorrere più volte nella sua corrispondenza, Mill lo ricorda nell’Autobiography come 

colui che voleva porre fine alla «Compagnia delle Indie Orientali come branca del governo dell’India dipendente dalla Corona». CW, I, p. 249. 

XLIV Charles Fox, fratello del reverendo, amico stretto della Martineau ed editore del “Monthly Repository”.  

XLV I curatori dei CW riportano i seguenti riferimenti bibliografici: 

tuttavia, non mi è stato possibile prendere visione di tali articoli. CW, XIV, p. 22.  

Sterling and the Sterling Club in “Church and State Gazette”, 23 mar. 1849, pp. 

180-181 e in “English Churchman”, 29 mar. 1849, pp. 196-197; 

XLVI Connop Thirlwall (

Samuel Wilberforce (1805-1873), 

educatore inglese, rettore dell’università di , Isola di Wight, dal 1830 al 1840, vescovo di Oxford nel 1845 e di Winchester dal 

. Appoggiò il Movimento di Oxford pur non approvandone interamente i princìpi. Come altri simpatizzanti del Movimento, ripropose la 

nascita di comunità religiose all’interno della dottrina anglicana e nel 1854 a  fondò una delle prime facoltà teologiche anglicane. 

Critico dei dissidenti, dei vescovi liberali e degli studiosi della Bibbia, attaccò duramente anche la teoria evoluzionistica di Charles Robert 

Darwin (1809-1882) in uno scambio di lettere con uno dei suoi principali sostenitori, il biologo 

1797-1875), storico inglese, avvocato a Chancery dal 1825 e vescovo di St. David dal 1840 al 1874. Sebbene le idèe di Mill 

divergessero completamente da quelle di T. nella sua Autobiography lo definì «il più brillante oratore mai ascoltato e da allora non ho mai sentito 

nessuno migliore di lui». Questo discorso fu tenuto in occasione di un dibattito sulla popolazione a Chancery Lane tra la società cooperativa di 

Owen e il gruppo di studio di Mill, Graham, Roebuck, Grote e altri intellettuali del tempo. Tra le sue opere principali si ricordano: History of 

Greece, (8 voll., 1835-1847) e Geschichte von Griechenland von L. Haymann (1839-1840). CW, vol. I, p. 129. 

Brighstone 1869 al 

1873

Cuddesdon

Thomas Henry Huxley (1825-1895). Tra le sue 

opere principali si ricordano: The Life of William Wilberforce (5 voll. 1838); Agathos, and Other Sunday Stories (1840); The History of the 

Protestant Episcopal Church in America (1844).
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Capitolo VII 
Malattia e morte di John Taylor  

(1849) 
 
Per evitare di viaggiare insieme quando c’era il rischio di incontrare dei conoscenti o 

semplicemente perché la signora Taylor era in attesa di un giorno più tranquillo per attraversare la 
Manica, da Parigi Mill rientrò a Londra un giorno o due prima, con il messaggio per il signor 
Taylor che sua moglie stava bene e sarebbe tornata presto. Alla fine la Taylor arrivò il 14 maggioI e 
trovò suo marito molto più gravemente malato di quanto si fosse aspettata. Infatti, come le fece 
subito capire il medicoII, stava morendo di cancro.  

Per due mesi fino alla sua morte ella dedicò tutte le proprie energie per curarlo. Una lunga 
serie di lettere, scritte frettolosamente a Mill, offre una descrizione costante delle sue altalenanti 
speranze e paure. Per qualche tempo si rifiutò di accettare il verdetto appena velato dei medici e di 
cedere all’inevitabileIII. Nelle prime settimane gran parte della sua corrispondenza a Mill fa 
riferimento agli altri medici da consultare e ai libri sulla malattia che stava studiando, per scoprire 
se vi era una qualche possibilità di cura. Leggendo la serie completa di queste lettere1, nessuno può 
dubitare della sincerità della sua angoscia o della totalità della sua devozione nel corso di queste 
ultime settimane durante le quali, per curare assiduamente il marito morente, non vide quasi mai 
Mill.  

Tutti i passaggi successivi sono presi da queste lettere a Mill, le cui date esatte sono in 
prevalenza incerte.  

 
H. T. a J. S. M., 28 (?) maggio 18492: È impressionante quanto duro lavoro io e L[ily] 

abbiamo portato avanti e affrontiamo ancora ogni giorno, al punto che ho perso quasi del tutto il 
conto delle giornate e non so quando inizi o finisca la settimana. Tutto il tempo è passato 
nell’alleviare il suo dolore con parole di compassione, nell’inventare un argomento di 
conversazione per distrarlo o nell’eseguire ogni incessante operazione di cura. È davvero paziente e 
tenace e resiste con la massima forza e coraggio, ma perché deve sopportare queste sofferenze! A 
chi giova tutto questo? Non ha mai fatto male o danneggiato alcuna creatura sulla terra. Se vogliono 
togliergli la vita, perché non possono prenderla? Che inutile tortura è tutto questo! È anche molto 
dispiaciuto e mortificato di pesarmi in questo modo. Pensa che io sia il suo bene più grande e la mia 
convinzione, per cui nessun domestico potrebbe compiere quanto io faccio per lui, mi consente di 
tirare avanti. Due giorni fa ha detto: «Se mai dovessi guarire, sarà solo per merito tuo». Quanto è 
crudele sapere che le sue speranze siano così esili. Ahimè, sento come se lui- oltre a te- sia l’unica 
vita che ho a cuore in questo mondo miserabile. È così assolutamente sincero, schietto, onesto e 
forte e ha tutti i sentimenti di un uomo di qualità superiori, come continuo a vedere anche adessoIV. 
Quanto è diverso quest’uomo da quegli egoisti emotivamente insignificanti dei Stirling, dei Carlyle, 
ecc. In loro, la vanità e la fiducia esagerata nella propria superiorità hanno preso il posto della forza 
                                                 
1 MTColl. L/9-37. Da questo punto e per il resto del volume sono riportati soltanto alcuni passaggi selezionati della corrispondenza.  

2 MTColl. L/16. [La Jacobs fa risalire questa lettera all’11 giugno 1849 e non a fine maggio come Hayek. In effetti, considerando che descrive il 

lavoro di diversi giorni e la profonda stanchezza accumulata questa ipotesi sembra più verosimile. Infine, la prima parte di questa lettera non 

inserita da Hayek cita un tale dottor Walter Hayle Walshe (1812-1892) («Vedo che Walshe considera molto gravi casi del genere, ma anche in 

quelli peggiori sembra tentare alcuni rimedi curativi»). Harriet in una lettera evidentemente precedente, ma anch’essa non databile con certezza, 

aveva scritto a Mill di inviarle il libro di Walshe («Mi piacerebbe avere il libro di Walshe che hai citato, se riuscissi a inviarmelo per posta») da 

cui probabilmente apprese il suo parere su casi simili di questa malattia. CWHTM, pp. 357-358 e http://www.nationalarchives.gov.uk. N. d. C.].  
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e dell’umiltà. 
 
H. T. a J. S. M., primi di giugno3: Mi parli del mio scriverti “in momenti di tempo ritagliati, 

perché cambiare argomento potrebbe essere un sollievo e non il contrario”! Momenti di tempo 
ritagliati! In verità devi essere profondamente ignaro di cosa significhino l’amicizia o l’ansia, 
quando hai la forza di utilizzare espressioni tanto infelici e insensibili. La frase sembra giunta dalla 
penna di una delle signorine TaylorV. È la puerilità di pensiero e di sentimento che si trova 
nell’educazione, del tutto senza testa e senza cuore, di una zitella.  

Riguardo “ai momenti di tempo ritagliati” ti ho detto che non ho un istante libero da quello 
che c’è da fare, quando non sono continuamente al capezzale o ad assistere il malato. Riguardo al 
“cambiare argomento come un sollievo”, buon Dio, lo giudicheresti tu un sollievo pensare a 
qualche altra persona, a qualche conoscenza o altro se io stessi per morire? Se sì, non dirò più niente 
a riguardo. Dirò solo che dopo un tuo simile pensiero, trovo sia sacrilego spiegarti minimamente 
quanto sento e patisco in questa situazione. È la più atroce, triste e pietosa e il mio cuore è afflitto 
dall’indignazione e dal dolore.  

 
H. T. a J. S. M., 6 luglio 18494: Questa malattia sembra unire i mali della tubercolosi e quelli 

di un dolore acuto- ossia tutte le sofferenze dell’esaurimento dovute al lento deperire, con le orribili 
caratteristiche locali sue proprie. Questa malattia è così terribile e spaventosa che c’è da essere felici 
nei momenti in cui non prova dolore. Solo coloro che hanno guardato con la compassione profonda 
dell’affetto vero e della pietà sincera, possono capire pienamente la differenza enorme tra libertà dal 
dolore e libertà dalla sofferenza. Sono sicura che la maggior parte degli altri dolori sia più facile da 
sopportare (anche se magari non meno difficile da tenere a bada) di questo che lui- povero, povero 
caro- chiama giustamente “morire un centimetro alla volta”.  

Ad ogni modo al momento trae beneficio da ore abbastanza liete. Sia lui, sia chi non ascolta 
i pareri dei medici, spera in un suo eventuale miglioramento. Tuttavia, dicono che nonostante 
questo sia un caso straordinariamente semplice nel suo genere e nonostante gli altri soffrano molto 
più di lui (la verità- penso- è che nessuno sia stato accudito tanto bene) l’esito sarà lo stesso. Quanto 
a me, dopo due giorni di malessere e di sconforto, mi sento di nuovo meglio, adesso sono soltanto 
stanca.  

La certezza di essere davvero utile e assolutamente indispensabile per lui (o per chiunque) 
mi dà una straordinaria forza e vivacità. Sono certa che la mia salute non ne risentirà, a meno che la 
malattia sia contagiosa, ma non credo. Se lo fosse, noi tre che lo accudiamo in tutto, lo sapremmo di 
sicuro. Comunque, non riferire mai loro questo pensieroVI.  

Le sue sorelle e gli altri che vengono a trovarlo dicono che la sua camera è talmente fresca e 
allegra che nessuno penserebbe fosse quella di un malato. Sono convinta che questa freschezza e 
felicità abbiano molto a che fare con la cura, la serenità e la libertà quasi totale da depressioni 
nervose.  

In un mese la finestra e la porta non sono mai rimaste chiuse di giorno o di notte e la vista e 
                                                 
3 MTColl. L/17. [La Jacobs attribuisce questa lettera a un periodo successivo, ossia alla seconda settimana di giugno e non ai primi. Anche in questo 

caso, tale ipotesi mi sembra più verosimile giacché Harriet fa riferimento alla questione legata alla richiesta di denaro da Holyoake, scrivendo: 

«Non ho la minima idea di cosa intendi o intendevi quando tre settimane fa mi hai detto di essere disposto a fare ciò che ti chiede…». Poiché la 

lettera, inserita anche da Hayek senza data, è timbrata 22 maggio 1849, questa non può essere dei primi di giugno. CWHTM , pp. 349, 359. N. d. 

C.].  
4 MTColl. L/28. [Questa lettera è timbrata e non scritta il 6 luglio. N. d. C.].  
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il profumo di fiori freschi, di cristallo pieno di acqua ghiacciata (?) e di tutto quanto abbia un 
bell’aspetto, lo dilettano e lo salvano dallo sconfortoVII.  

Tutte queste incessanti attenzioni e sforzi di tenerlo su di morale e anche il lungo tempo 
passato da quando ho appreso la terribile verità, mi hanno permesso di celare sotto la superficie, il 
dolore profondo e l’indignazione, ma ho così tanto da raccontarti che nessuno- eccetto te- potrebbe 
capire.  

Che inganno è la vita e che sciocchi sono gli uomini che sembrano intenti a fare il gioco 
degli spiriti maligni! L’unica consolazione e speranza risiedono nel fatto che le cose peggiori di cui 
soffrono provengano dalle loro cattive qualità, ma i buoni soffrono come i cattivi.  

Forse mi allegherai la lettera di George per H[aji]. Dimmi come stai. Prenditi cura di te per 
l’amor di Dio.  

Non posso capire come tu sia potuto rimanere in silenzio tutto questo tempo sull’eroismo 
romano- mai uguagliato- e sulla viltà totale dei francesi. Sono consumata dal desiderio di scriverne 
io stessa. L’unico che sembra pensarla con la mia stessa risolutezza è LandorVIII e sembra mezzo 
matto.  

 
H. T. a J. S. M., 9 luglio 18495: Potresti spedire tutti i giornali o le riviste che hai- se ne hai- 

per lui. Del mese di luglio ha il “New Monthly” e il “Quarterly”. Il prima possibile vorrei 
soprattutto l’“Edinburgh”.  

Non farci visite ancora. 
Non hai idea di quale errore commetti dicendo che non potrebbe essere più contagiosa di 

una testa fratturata. Tutti quelli che hanno visto, notato e pensato ciò, devono già avere la testa 
fratturata. Ho ben pochi dubbi che sia altrettanto spesso contagiosa come il tifo o la peste, cui 
somiglia molto. Probabilmente tutte sono contagiose in alcune circostanze e per le persone 
predisposte. Ad ogni modo adesso non posso fornire il motivo di questa mia opinione. Ho così tante 
cose da dire che devono aspettare.  

Sotto quale ferreo dispotismo viviamo? E chi può meravigliarsi se gli uomini sono cattivi, 
quando prendono a modello il governo di questo mondo? Sono felice di sapere che le timide classi 
alte ritengano i Romani ammirabili- se vero- ma Grote ritrae sempre di colore rosa le sue belle 
conoscenze.  

Che non gradiscano e condannino gli avvenimenti francesi, non ho dubbi.  
Tocqueville è un esempio notevole della classe che include persone come i Stirling, i 

RomillyIX, i Carlyle e gli Austin- il ceto aristocratico- debole nella morale, colto nell’intelletto, 
timido, estremamente vanitoso e pettegolo. Ci sono pochissimi uomini in questo paese che possono 
sembrare qualcosa di diverso da dei rispettabili burattini.  

 
Man mano che la signora Taylor si rassegna all’inevitabile conclusione della sofferenza di 

suo maritoX, altri argomenti iniziano a subentrare nei suoi pensieri e nella corrispondenza. La prima 
questione diversa discussa, apparentemente ancora a maggio, fu una richiesta di denaro a Mill da 
parte di George Jacob Holyoake per aiutarlo a laurearsi. La signora Taylor gli consigliò “di 
darglieli, ma non senza un’adeguata lezione riguardo alla sua vanitosa e insensata ostentazione”6 e 
commentò interamente la bozza della risposta di Mill a Holyoake.  

                                                 
5 MTColl. L/30. [Questa lettera è timbrata e non scritta il 9 luglio 1849. N. d. C.].  

6 MTColl. L/18.  
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H. T. a J. S. M., maggio(?) 18497: Credo sia tuo dovere, quando gli dici che farai ciò che ti 

chiede, comunicargli alcune tue idèe su quanto la sua lettera sia falsa e viziosa. Ritengo impossibile 
che tu sia d’accordo con la frottola (che rimane tale anche quando espressa con parole oneste) per 
cui ascoltare delle lezioni a Londra o in qualsiasi altra università, sia un mezzo di gran lunga 
migliore della lettura per migliorare la conoscenza e diventare “dotto” (come afferma in modo così 
borioso e volgare). È risaputo che le lezioni e i professori, tali e quali esistono attualmente, siano 
dei mezzi di perfezionamento migliori di qualsiasi altra lettura! Poi, questa fandonia ipocrita sulla 
“violazione dell’austera incorruttibilità” o le parole sono inutili e di conseguenza sono delle 
sbruffonate false o l’uomo sta “violando ecc.” con la sua lettera.  

L’intera questione detta da un uomo onesto equivale a: “Voglio prendere una laurea o 
qualche altro titolo accademico per tentare di affermarmi nel mondo; sei disposto ad aiutarmi con 
un po’ di soldi?” Questo è tutto. Invece, la lettera è, come tutte le sue, un insieme di falsità boriose, 
presuntuose e volgari per cui vorrei che veda o senta di non averti abbindolato. E questo solo perché 
ritengo immorale permettere che la falsità sia considerata più vincente dell’onestà, nei riguardi di 
persone sincere e intelligenti.  

 
Presto si presentò una questione più importante. Il capitano Anthony SterlingXI, fratello 

dell’amico di Mill John Sterling, morto non molto tempo prima, in quel periodo era in procinto di 
pubblicare una raccolta delle lettere di suo fratello. Questa non fu mai pubblicata, sebbene in 
seguito sia stata utilizzata da Thomas Carlyle per il suo Life of John SterlingXII. Apparentemente il 
capitano Sterling aveva chiesto a Mill il permesso di includere alcune delle sue lettere a Sterling e 
alcuni brani che lo riguardavano, forse quelli della corrispondenza tra Sterling e Carlyle prima 
citati.  

 
H. T. a J. S. M., giugno8: Di recente non ho aggiunto altro su quelle lettere, poiché dalla tua 

di due settimane fa, avevo capito volessi omettere ogni riferimento a te e ritirare anche quelle a te 
indirizzate. Credevo fosse stato fatto e che la questione fosse chiusa. Sono pienamente convinta che 
sia richiesto dalla giustizia e dall’onore. Riguardo alla difficoltà che trovi nel farlo, non mi sembra 
insormontabile se, ma non è questo il caso, i tuoi modi soliti fossero proprio quelli delle persone 
comuni. Se dovessi cambiare la tua decisione, non sarebbe del tutto bizzarro giacché si tratta di una 
questione di gusto e che riguarda solo te.  

 
Una lettera successiva sembra riferirsi a quella che doveva essere inviata al capitano 

Sterling.  
 
H. T. a J. S. M., 30 Giugno 18499: Credo sia meglio omettere le parole che ho segnato a 

matita, ma potrebbero essere aggiunte alla fine con qualche piccola modifica.  
Il motivo che fornirei al capitano Sterling, qualora fosse richiesto, è che il modo in cui sei 

citato nelle lettere è volto a dare un’impressione errata di te. Questa è la semplice verità. Le parole 
che ho aggiunto alla fine non sono del tutto corrette, ma tu le renderai tali. Se possibile, sarebbe 

                                                 
7 MTColl. L/12. [Questa lettera è timbrata 22 maggio 1849. N. d. C.].  

8 MTColl. L/27.  

9 MTColl. L/25.  
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meglio far eliminare sia quei passaggi sia le tue lettere personali. Per questo motivo si dovrebbe dire 
qualcosa di simile (simile alle parole che ho aggiunto).  

 
H. T. a J. S. M., 7-8 luglio10: Ho avuto solo pochi momenti per guardare quei brani delle 

lettere di Sterling. Non riesco affatto a capire, e lo dico con estrema sincerità e senza ironia, come tu 
possa assistere con piacere o anche con indifferenza alla pubblicazione di una simile quantità di 
impressioni errate sul tuo carattere. So che consideri un grande pregio non essere vanitoso, ma per 
me sia l’amore della verità che l’orgoglio mi farebbero sentire ripugnante, per aver dato al mondo 
una valutazione su di me fatta da una persona, evidentemente inferiore, che la esprime con tutta 
l’aria di giudicare da un’altezza superiore. 

Una seconda cosa che mi ferisce terribilmente, ma che non mi sorprende, è la tua totale 
pazzia di autorizzare che menzioni il tuo nome e carattere, anche se pretende di parlarne 
positivamente. Sai bene quanto è debole e sciocco che, come il suo corrispondente, abbia voluto 
giudicare la tua relazione con una donna sconosciuta in circostanze sconosciute. Di sicuro il 
vecchio spauracchio di “donna sposata” fu alla base di questo timore e sconforto unanime, con cui 
questi uomini ti hanno onorato (o disonorato a mio parere). Di questi tempi avrei pensato, 
considerate le nostre opinioni, che dovessimo detestare completamente gli uomini che non hanno 
superato quella moralità ed intelletto infantili. Che tu possa essere d’accordo sullo stampare queste 
cose, mi ferisce più profondamente di quanto penso potrebbe qualsiasi altra cosa. Ciò ha agitato la 
mia mente e il mio stato d’animo anche in questi giorni e in queste notti difficili, ma se hai preso 
impegni a riguardo, bisogna mantenerne alcune.  

 
In quella che fu probabilmente la lettera successiva, fu affrontato un argomento diverso.  
 
H. T. a J. S. M., 10 luglio 184911: Ho scritto il foglio allegato con la lettera A una domenica 

di qualche settimana fa, ma non te l’ho inviato, perché pensavo di aver espresso molto male tutto il 
senso di ciò che volevo comunicare. Ad ogni modo, un altro caso che allegherò offre un buono 
spunto per un articolo sul “Daily News”, riguardo alla questione contro la legalizzazione delle pene 
corporali OVUNQUE- in pubblico ed in privato- che credo DEBBA essere scritto.  

Fa attenzione a questo caso, in particolare al fatto che nel reato non vi era alcuna pretesa di 
brutalità o violenza da dover essere punita con un’umiliazione brutale. Dovresti prenderti cura di 
copiare nel resoconto le parole “uomo di mezza età”. Benché non aggiunga niente al nostro modo di 
vedere la questione, comunque rafforza molto il caso contro i magistrati secondo l’opinione della 
gente comune. Poi colpisci in generale i magistrati di polizia, e Secker in particolare, quanto più 
duramente possibile. Vedrai subito il resto della questione in modo drastico e chiaro come me. Parla 
del fatto che gli attacchi più brutali di violenza personale siano condannati solo con la prigionia e 
fai notare anche che per un caso di questo tipo non sia mai prevista la violenza personale, cioè una 
punizione corporale. Per quanto essa sia sempre malvagia e disgustosa- se utilizzata- deve esserlo 
solo per violenza personale.  

 

                                                 
10 MTColl. L/28. Un foglio scritto da J. S. M., da lui stesso etichettato “Estratti delle lettere di John Sterling riguardanti me”, si trova in MTColl. 

XLIX/21, ma non contiene nessuno dei passaggi di cui si lamenta in seguito.  

11 MTColl. L/31. [Questa lettera è timbrata e non scritta il 10 luglio. N. d. C.].  
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Allegato A: domenica sera.  
 
Il mio sguardo è caduto poco fa sull’“Examiner” che era aperto sull’articolo riguardo il 

processo del ragazzo che ha sparato alla Regina.  
Vedo riportato che la punizione barbara e degradante della fustigazione- ripristinata di 

recente e su cui i giornali, in particolare l’“Examiner”, sin dal momento del reato gongolano con 
una soddisfazione disgustosa e compiaciuta- si dice sia stata sospesa per desiderio personale della 
Regina. Ora se fosse o meno così, non sarebbe un’occasione eccellente per trattare la dichiarazione 
come vera? E per lodarla di aver rifiutato un mezzo tanto indegno e disgustoso, quale il ritorno a 
un’umiliazione disumana, per punire i reati contro di lei?  

Da sottolineare poi che il reato non era di genere Disonorevole o brutale, ma di tipo 
malvagio e serio e che la fustigazione non è più consona a questo di quanto lo sarebbe per un 
assassinio. Da ammirare anche la poco regale magnanimità di punire un reato così grave, come se 
fosse stato diretto ai danni del peggiore dei soggetti. 

 
Il secondo allegato, probabilmente un ritaglio di giornale, non è stato conservato e forse fu 

utilizzato da Mill per scrivere l’articolo senza titolo e anonimo che quattro giorni dopo fu 
pubblicato sul “Daily News” del 14 luglio. Che fu un’opera di Mill è stato confermato dalla sua 
inclusione nella lista delle proprie pubblicazioni12.  

Poiché questa è l’illustrazione migliore che possediamo del modo in cui Mill ampliò un 
breve suggerimento della Taylor in un articolo che descrive come «un’opera collaborativa, di cui 
molto poco era mio», merita una spiegazione più ampia. Il giudice, per un uomo che aveva dato in 
pegno illegalmente l’orologio d’oro di un’altro, aveva stabilito una multa e tre mesi di prigione. 
Aveva anche aggiunto che, se il detenuto non avesse pagato la multa e il valore stimato 
dell’orologio “entro tre giorni dalla scadenza della sua detenzione, sarebbe stato pubblicamente 
frustato nella zona del carcere”. Mill colse l’occasione per un attacco violento ai giudici in generale 
e al signor Secker in particolare. Nonostante avesse seguito per gran parte e molto attentamente i 
suggerimenti della signora Taylor, attribuì la responsabilità principale allo stato delle leggi.  

 
Denuncia che:  
 
«Nel momento in cui parliamo di un trattamento riabilitante, stiamo tornando alla più 

demoralizzante, alla più abbrutente, perché più degradante, delle punizioni: la fustigazione».  
 
Procede con alcuni commenti sul caso specifico e poi continua:  
 
«Una punizione brutale sarebbe giustificabile solo nel caso di un reato brutale. Tuttavia, chi 

ha mai sentito parlare di punizione corporale per un’aggressione? Uno o due mesi di prigione è tutto 
ciò che ascoltiamo negli episodi più atroci. Mentre se il reato riguarda la proprietà- se sono stati 
toccati sterline, scellini e penny- anni di prigione e lavori forzati (per non parlare della 
deportazione) sono quasi le pene minime. E per lo più non è responsabilità dei giudici... È un reato 
commesso soprattutto dai legislatori e dalle corti supreme... Poiché le persone delle classi più alte e 
di quelle medie non sono sottoposte ad offese personali ma sono destinate a riavere i propri orologi 

                                                 
12 MacMinn, Bibliography, cit., p. 71. L’articolo fu pubblicato sul “Daily News” del 14 luglio 1849.  
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rubati, la pena delle percosse è ripristinata non per coloro che sono colpevoli di picchiare, ma per 
uomini di mezza età che danno in pegno orologi. Si può sopportare?»  

«Qualche settimana fa la pena della fustigazione, nel caso del ragazzo che ha sparato alla 
regina, fu sospesa- si dice- per suo desiderio personale. La tolleranza fu poco coerente con la 
saggezza legislativa che aveva da poco promulgato quella pena perché particolarmente adatta per 
questo reato specifico. Nessuno però può sorprendersi per un esempio di buon senso, di buon gusto 
e di buon sentimento dimostrato dalla Regina».  

«Il crimine di Hamilton non fu ignobile o brutale, sebbene malvagio e grave, e in verità 
meritava ed esigeva una punizione più severa di quanto ricevette. Respingere un omaggio tanto 
ripugnante, come il ritorno a punire reati contro di lei con la degradazione brutale, fu una lezione 
degna per legislatori e giudici. Punire un reato così grave solo come se fosse stato commesso contro 
il soggetto più vile fu una forma di magnanimità ben diversa da quella tipica dei sovrani. Magari 
sua maestà potrebbe prendere in mano questa immensa e vitale questione di porre fine alla violenza 
personale con il mezzo migliore e più sicuro: rendere illegale ogni forma di punizione corporale, sia 
domestica che giuridica, per tutte le età. Con coscienza crediamo che un simile decreto legislativo 
causerebbe un bene maggiore e più duraturo, sia per il presente che per il futuro, al carattere morale 
e sociale dell’umanità, piuttosto che cinquanta anni di opere legislative senza di esso».  

 
Qualche giorno dopo tutte le altre questioni sono nuovamente lasciate in sospeso a causa 

dell’evidente avvicinarsi della morte del marito.  
 
H. M. a J. S. M., 16 luglio 184913 XIII: Lunedì. Desideravo davvero tanto scrivere di molte 

cose, ma non ho trovato un attimo.  
Ieri e oggi questa triste, triste tragedia sembra trascinarsi verso la fine nel più miserevole, ma 

anche più tranquillo e placido modo.  
Ahimè, quanto è stata beffarda la vita con quel poveretto! Finire in questa lotta feroce in cui 

la morte avanza di pollice in pollice!  
La tristezza e l’orrore delle incombenze quotidiane della natura superano un milione di volte 

tutti i tentativi dei poeti di descriverle! Non esiste cosa sulla terra che non farei per lui e non c’è 
cosa sulla terra che possa esser fatta. Non scrivereXIV.  

 
H. M. a J. S. M., 18 luglio 184914: Mercoledì. Non posso scrivere molto ora, dato il lutto e la 

tristezza che è stata così grande per settimane.  
Mi vedo completamente esausta fisicamente, sono quasi svenuta dopo due notti e un giorno 

passati ad assisterlo con la massima ansia e tristezza: una veglia terminata alle tre di questa mattina 
con il suo ultimo lieve respiro, senza un gemito o un minimo cenno di dolore. Devo rimandare 
qualsiasi parola fino a quando non sarà passata la prossima settimana- per me dolorosissima-. Il 
sentimento deve rimanere sospeso, mentre devo sistemare e seguire numerosi e assolutamente 
necessari dettagli pratici. Mai avevo visto qualcosa di simile prima e non avendo alcuna persona, se 
non i tre bambini a consigliarmi, è un momento estremamente provante.  

Non so dove dovrebbe essere sepolto, non avendo alcun legame con un luogo, ho pensato a 
Kensal Green o a Hampstead, visto che non sono troppo lontani. Dimmi cosa ne pensi! Scrivimi 

                                                 
13 MTColl. L/32. [Da questa lettera in poi si utilizzerà H. M. invece che H. T.. N. d. C.].  

14 MTColl. L/34. [Questa lettera è timbrata e non scritta il 18 luglio 1849. N. d. C.].  
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mandando un allegato a Herbert a Cross Street.  
Qui c’è una persona che è la medisance [“maledizione”] personificata e non vorrei creare 

chiacchiere proprio in questo momento, quindi per un po’ di giorni scrivimi solo in questo modo.  
 
H. M. a J. S. M., 19 luglio 184915: Giovedì. Vorrei il tuo parere riguardo quello che pensi sia 

giusto e la cosa migliore: se tu debba assistere o no al funerale del prossimo mercoledì. Non ho 
dubbi che la tua prima impressione sia come la mia, di dire “di sicuro sì”.  

I miei obiettivi in tutto quello che vorrei fare in questo momento sono due: che il mondo 
pensi che sia fatto con il massimo rispetto per lui e che sia come lui l’avrebbe voluto. L’ultimo in 
questo caso, penso sia per lo più incluso nel precedente ed è a causa di questo che mi preoccupo del 
primo. Vorrei fare tutto ciò che possa essere degno e meritevole di lui, dal momento che è l’ultima 
testimonianza dell’affetto che ho provato e provo nei suoi confronti e del mio sincero e forte 
rispetto, cresciuto così tanto durante la sua malattia.  

So che tu sei in grado di capire pienamente questi miei sentimenti. La mia prima 
impressione riguardo alla tua partecipazione (al funerale) è stata un “meglio di no”, basato su una 
sorta di distanza che c’è stata negli ultimi tempi. Tuttavia, dopo una lunga riflessione, adesso penso 
che la tua presenza sia da considerare senza dubbio un segno di rispetto. Non è vero? Mentre il tuo 
non partecipare sarebbe una mancanza. Inoltre, bisogna considerare che la gente comune ed anche 
la sua gente in parte abbia sentito o sicuramente sentirà (attraverso Arthur o in un altro modo) della 
DedicaXV- e dunque della nostra intimità. Inoltre non sembrano esserci pettegolezzi da parte dei 
suoi familiari, né- che io sappia- da parte dei miei. (Infatti, la gentilezza e l’attenzione nei confronti 
di tutti i suoi familiari sono evidenti tanto quanto la loro mancanza nei miei). 

Pertanto tutti coloro che sanno o desiderano ascoltare qualcosa sull’argomento devono 
sapere della grande intimità, quindi l’assenza non sembrerebbe molto più evidente della 
partecipazione? D’altra parte nessun detto è più vero della gente comune che “lontano dagli occhi, 
lontano dai pensieri” e forse nessuno ci penserà, dal momento che sono soprattutto familiari o 
colleghe quotidiane che verranno. Sospetto che Herbert, come mio marito e le persone moralmente 
timide, abbia una sorta d’istinto da struzzo ossia di non fare sempre le cose, a differenza di me.  

Dimmi attraverso una lettera indirizzata qui, cosa pensi o provi a riguardo.  
Il mio primo impulso era contrario- quello attuale è a favore- ma i motivi pro e contro sono 

talmente vicini all’equilibrio che una tua opinione potrebbe sbilanciarli.  
Scrivi presto, ti scriverò presto anch’io. Ho optato per Kensal Green. Dimmi se c’è 

possibilità di scelta anche lì per la sistemazione? Intendo riguardo alla sua bellezza- so che 
possiamo scegliere.  

Conosci Gilbert Elliot? Il pastore? Non ha la sua parrocchia qui da qualche parte? A Kensal 
Green credo che si debba portare il proprio pastore. Ne sai qualcosa? Sarebbe appropriato chiedergli 
di farlo?  

Devo pensare a tutti i dettagli senza tralasciare nulla, perché qui non c’è nessuno a parte i 
miei tre figliXVI. Herbert almeno parla con la gente. Oggi è andato a lavoro. Ho creduto che inserire 
l’annuncio sui giornali così presto fosse davvero di cattivo gusto e spiacevole, ma Herbert ha 
insistito tanto, perché doveva rispondere a moltissime domande, così l’ho fatto pubblicare- cosa di 
cui mi pento-. Dimmi se ti ha dato l’impressione di fretta inopportuna.  

 

                                                 
15 MTColl. L/36.  
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Esiste un’altra lettera riguardante principalmente la questione se Mill dovesse assistere al 
funerale, più contraria che favorevole, e non sappiamo se alla fine ci andò. La lettera termina così:  

 
H. M. a J. S. M., 22 luglio 184916: Riguardo ai sentimenti ed i pensieri ci sarebbe troppo da 

dire per una lettera- devo vederti presto. Mi è venuto in mente che potrebbe essere una buona idea 
andare a Walton per trascorrervi la prossima domenica e in questo caso tu potresti raggiungerci per 
la giornata. Lì non c’è nessuno ad eccezione della vecchia signora Delarne che è troppo anziana per 
qualunque lavoro, dunque nessuno dovrebbe dormire lì, tranne me e Lily, ma anche un solo giorno 
sarebbe già tanto dopo un intervallo così lungo.  

 
Quasi subito la signora Taylor ebbe un’altra pesante ricaduta del suo stato di salute. Quando 

il testamento di John Taylor, redatto meno di cinque mesi prima che morisse, fu aperto si scoprì che 
aveva lasciato a sua moglie una rendita vitalizia derivata da tutte le sue proprietàXVII.  

                                                 
16 MTColl. L/37. [Questa lettera è timbrata 22 luglio 1849, pertanto è possibile che fu scritta il giorno prima. N. d. C.].  
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I Riguardo al rientro previsto dalla Taylor, si riporta di seguito la traduzione di una parte della lettera al marito. «H. T. a J. T., 14 marzo 1849, Pau. 

Mio caro John, ho ricevuto la tua lettera e quella di Herbert del 20. Nell’ultima da parte sua, dice di aspettarsi di essere di nuovo in Inghilterra 

nello stesso periodo in cui ci sarò anch’io. Deve esserci un errore, perché non ho intenzione di tornare prima della metà o della fine di maggio. 

(…) Mi auguro che il tuo stato di salute sia decisamente migliorato. Spero che l’estate, con i diversi cambiamenti che causa alla salute e al fisico, 

ti consentirà di superare il costante fastidio di cui hai sofferto. Non devi sorprenderti che sia difficile curare i disturbi allo stomaco- e tutto ciò che 

riguarda la funzione digestiva- così noiosi e fastidiosi dal momento che hanno iniziato a non funzionare più bene». CWHTM, p. 500.  

II Presumibilmente si tratta del dottor Power, in base alla lettera di Harriet a Mill di mercoledì 16 maggio, in cui si legge: «Oggi ho visto il dottor 

Power che l’ha avuto in cura da sempre». Ivi, p. 344.  

III La prima lettera a Mill in cui Harriet ammette le cattive condizioni di salute del marito è quella con il timbro postale del 16 maggio 1849, tradotta 

in parte di seguito: «Egli sta molto male, ma dice che il mio arrivo è stato il giorno migliore che abbia avuto dopo molti. Gli è stato prescritto di 

prendere incessantemente morfina e oppio e ne assume dosi massicce. Le sue sorelle che vengono qua ogni giorno sono del parere, e me lo 

dicono privatamente, che è davvero in pericolo al punto che vi rinunciano, ma io per niente. Spero fortemente che con la cura possa superare 

questo cattivo stato. Tuttavia, penso che tutto dipenda dal tenere alto il suo morale e niente può farlo se non la mia presenza costante». Ibidem. Le 

successive lettere in cui si sofferma sulla sfiducia nei confronti di alcuni medici e sui temporanei miglioramenti delle condizioni di salute del 

marito ritengo non siano funzionali a questo lavoro e pertanto non ne verrà inserita la traduzione. Tuttavia, vi è un aspetto importante da 

sottolineare: se confrontiamo le lettere spedite a John e quelle alla sua famiglia dello stesso periodo emerge in modo palese quanto Harriet si 

sentisse più libera di confidarsi al suo amato, descrivendogli i suoi timori, le angosce, le speranze o anche dettagli e questioni meramente pratici. 

Considerando che erano passati quasi venti anni dall’inizio della loro amicizia, queste lettere mostrerebbero la profonda complicità fra i due non 

limitata alla produzione intellettuale, ma anche alla semplice vita quotidiana.  

IV In un’altra lettera a Mill ricorre un’altra descrizione molto affettuosa del marito morente. Di seguito la traduzione: «È così buono, coraggioso e 

pieno di riguardo e questa [malattia] sembra così tanto dura che mi pare di non riuscire a sopportarla. Al momento tutto il mio tempo è occupato 

dal tentativo di distrarlo- cosa che riesce giacché non è per niente impaziente, ma abbastanza sereno». Ivi, p. 345.  

V Uno dei motivi per cui Harriet provava dell’astio nei confronti delle cognate, sebbene il rapporto non fosse mai stato evidentemente dei migliori, si 

può evincere da una lettera scritta a John del 23 maggio 1849 (?) in cui si legge: «Le sue sorelle credono sia stato visitato da un chirurgo, troppo 

tardi. L’ho domandato a Power che ha detto: “Niente affatto, non tormentarti a riguardo, è una cosa iniziata diciotto mesi o due anni fa”». Ivi, p. 

352. Evidentemente volevano suscitarle un senso di colpa per essere stata all’estero con Mill, mentre i sintomi della malattia diventavano sempre 

più evidenti.  

VI Il desiderio di Harriet di tenere quanto più possibile all’oscuro i figli riguardo alla malattia del padre si evince anche da un altro passaggio in una 

lettera a Mill, probabilmente di fine maggio, per chiedere un altro libro di medicina sull’argomento: «Se potessi procurarmi questo grande libro, 

caso mai contenesse qualcosa, te ne sarei grata, ma non inviarlo per posta. Manderò Haji a chiederti un pacco per me e qualora l’avessi, glielo 

darai coperto, in caso contrario gli dirai solo: “Ancora non è pronto”. Non voglio che i ragazzi entrino in possesso di libri di medicina né tanto 

meno [vorrei] vedere che li leggono». Ivi, p. 349.  

VII In diversi passaggi delle lettere scritte a Mill (si veda anche nota precedente) emerge la chiara volontà di Harriet di tenere alto il morale del marito 

morente, soprattutto nei primi giorni successivi al suo rientro, come se potesse evitargli una maggiore sofferenza o addirittura l’inevitabile e 

tragica fine, convinta che «il minimo malumore o preoccupazione potrebbe essere fatale». Di seguito la traduzione: «[I medici] insistono nel dire 

che tutto dipenda dal tenere alto il morale e prevenire un esaurimento. Il suo umore è ottimo adesso e mangia con grande piacere, eppure sembra 

più debole e più magro». «Poverino! È così buono e paziente che temo stia cominciando a essere un po’ depresso. Tenere alto il suo umore è la 

migliore possibilità per evitarlo, come entrambi i medici convengono con me». «Il mio unico scopo adesso è che non abbia il minimo fastidio e 

che ogni momento possa essere reso quanto più tranquillo possibile». Ivi, pp. 346, 353, 355.  

VIII Walter Savage Landor (1775-1864), poeta e scrittore inglese. Dopo aver tradotto in versi latini il poema epico Gebir (1803) e in inglese una sua 

raccolta di idilli, originariamente scritti in latino, Hellenics (1847), il suo capolavoro rimane Imaginary Conversations (2 voll., 1824; 3 voll., 

1828). Questi dialoghi in prosa tra personaggi di epoche diverse illuminano idèe e miti di vari periodi storici. 

IX Sir John Romilly (1802-1874), giudice inglese. Eletto per la prima volta in Parlamento nel 1832, nel 1843 divenne consigliere della Regina. 

X La lettera in cui Harriet palesa di aver compreso il tragico epilogo della malattia del marito fu scritta a Mill proprio per comunicargli, tra le altre 

cose, l’inutilità di consultare eventuali altri medici, oltre Travers che essendo un’autorità in materia non avrebbe potuto essere così tanto in errore. 

Cfr. CWHTM, p. 364.  

XI Anthony Sterling (1805-1871), capitano e storico inglese, autore di corrispondenza 

Mill-Sterling è composta da circa quaranta lettere e costituiscono un valido strumento per analizzare la lunga amicizia e l’intimità fra i due.  

The Story of the Highland Brigade in the Crimea (1897). La 

XII Il capitano A. Sterling inviò a Carlyle il fascicolo delle lettere, con altri scritti del fratello John, alla fine del settembre 1844. Questo rimase chiuso 
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e apparentemente dimenticato fino agli inizi del 1851, quando C. decise di iniziare a scrivere la biografia. Cfr. William Blackburn, Carlyle and 

the Composition of the Life of John Sterling, “Studies in Philology”, 1947, n. 44, p. 674.  

XIII Lo stesso giorno, 16 luglio, Harriet scrisse anche una lettera alla madre. Di seguito la traduzione completa. «16 luglio. Lunedì. Mia cara mamma, 

Herbert sabato ha ricevuto una lettera da parte di Arthur in cui dice che avevi intenzione di passare da Londra in direzione della contea di Devon 

e che mi avresti scritto. Poiché non ho ricevuto tue notizie, credo sia in dubbio che tu stia venendo, ma invierò questa lettera all’albergo Euston, 

dove Arthur sostiene tu pensi di andare e dove è possibile incontrarti se arrivi. Con profondo dolore ti dico che il mio caro John è stato di gran 

lunga peggio questi ultimi giorni, anche oggi, come ieri, temo stia venendo meno.- Non possiamo lasciare la sua stanza né di giorno, né di notte- 

a turno siamo stati con lui tutta la notte nelle ultime cinque settimane.- Per il suo stato attuale è in dubbio che sopravviva alle prossime 

ventiquattro ore. In quest’atroce situazione non sarai sorpresa se ti chiedo di rimandare il tuo arrivo alla prossima volta che verrai a Londra. Non 

permetterei che lui vedesse qualcuno adesso e preferisco di più evitare qualsiasi ospite, anche te al momento. Mi adopererò affinché Herbert passi 

domani mattina con questa per vederti, se sei arrivata, o per lasciartela lì in caso contrario. L’albergo è vicino alla stazione, non avrai difficoltà a 

trovarlo. Mi auguro che tu mi scriva e che mi dica che sei giunta a Bideford senza problemi. Sempre affettuosamente, H. T.». CWHTM, p. 401.  

XIV La Jacobs riporta tra queste lettere, in cui la Taylor descrive gli ultimi giorni di vita del marito e la sua sofferenza, un’altra bozza priva 

d’intestazione, tradotta interamente di seguito. «Non riesco a esprimere quanto profondamente e tristemente io abbia sofferto durante tutto questo 

periodo e mentre questa cara e buona creatura ripone tutta la sua speranza e tutta la sua fiducia su di me, quanto è angosciante avere dei modi così 

diversi di vedere, di sentire e di tenere alla vita e all’umanità. Se il mio fosse stato il suo, tutti i consigli e le opinioni dei medici che avrebbero 

potuto fornire la minima possibilità [di guarire], sarebbero stati provati. Che truffa è la vita! Con una tragedia fatale, drammatica e senza speranza 

pende sulla testa di tutte le creature sulla terra e alla fine sicura precipita giù. E che sciocchi, deboli ed egoisti sono gli uomini che invece di unirsi 

tutti, cuore e mani, per cacciare i nemici comuni, il fato e la morte, chiamano la religione per lodare tutto, per punire il suicidio, e pregare per 

essere salvati da una morte improvvisa! Dimmi se, come ora è chiaro (potrebbe non essere così, ma temo ahimè che lo sia), alla fine tu 

considereresti auspicabile vedere qualche altro uomo?  

Descriverei l’effetto e lo stato del mio povero John, chiamandolo dolce e felice- e questa è l’unica consolazione che provo per tutta la sua sofferenza e 

la sua scomparsa molto prematura. Alla fine aveva lo stesso modo affettuoso e tono di voce allegro e che ho tanto temuto- per il dolore della fine- 

che avesse perso. Ha parlato per mezz’ora prima dell’ultimo momento nel suo solito e gentile modo e alla fine non c’era il minimo segno di 

dolore di qualche sorta. Stava dormendo, quando per mezz’ora ho percepito che il respiro era diventato più veloce di quello abituale». Ivi, p. 370.  

XV La dedica cui si riferisce Harriet nella sua lettera è ovviamente quella ai The Principles of Political Economy with Some of Their Applications to 

Social Philosophy. Si veda cap. VI.  

XVI Come detto in precedenza le lettere di questo periodo a Mill mostrano la loro profonda complicità anche su questioni meramente pratiche e 

insieme l’isolamento che Harriet stava vivendo. Che si sentisse completamente sola nel dover affrontare i problemi riguardanti il funerale o una 

degna sepoltura, è confermato anche da un altro passaggio in un’altra lettera a John con il timbro postale del 23 luglio in cui si legge: «Devo 

giudicare da sola ogni cosa. Non c’è e non c’è stato nessuno in questa casa, se non Haji e Lily». Ivi, p. 373.  

XVII Nei giorni seguenti alla morte del marito H. T. scrisse diverse lettere a sua madre. Di seguito la traduzione completa. «Kent Terrace, 24 luglio. 

Mia cara mamma, il giorno della morte del mio caro John ero troppo impegnata per domandare a Herbert se ti avesse scritto o no, non gliel’ho 

ancora chiesto o sentito parlarne. Non ho ricevuto una parola da parte di Caroline per più di due mesi- né in qualsiasi momento durante il corso di 

questa fatale malattia, da parte di suo marito, né all’inizio. Questo a mio parere, mostra una mancanza di cuore, anche nei comuni buoni 

sentimenti, che di sicuro impedirà qualsiasi nostra comunicazione a lui sull’argomento. Affettuosamente tua, H. Taylor. Mi dispiace sapere che 

non ti senti bene, mi auguro di sapere che tu stia meglio. Ti scriverò di più in futuro». «Kent Terrace, 7 agosto. Mia cara mamma, non ho potuto 

credere possibile che tu abbia scritto una lettera così scortese e, penso, anche tanto ingiusta. La ragione del tuo accusarmi, se ho capito 

correttamente, è che non ti ho scritto subito della morte del mio caro John. Se questo sia un motivo sufficiente per accusare chi si è sempre 

comportata bene nei confronti di sua madre, come io con te, sono pronta a lasciar giudicare ogni persona di buon senso o sentimento. Mi rivolgi 

questa accusa con una lettera in cui la comprensione o la sensibilità nei miei confronti sono nominate solo in modo accidentale e come parte della 

ragione che te e il signor Ley (!) imputate alla mancanza di quella che mi sarei aspettata tu avresti considerato, nel tuo personale caso, una 

formalità davvero superflua, in un momento in cui i miei pensieri e sentimenti erano rivolti all’esclusione delle formalità. Tuttavia, se non ho 

affatto pensato ad esse, fu precisamente nei confronti dei veri amici per i quali le ritenevo superflue. Tu che hai passato tutta la tua vita a 

contestare le formalità, dicendo che mai avresti agito in base a queste. Se uno dei miei bambini- come tu li chiami- quel giorno mi avesse detto: 

“Devo scrivere alla nonna?”, avrei risposto probabilmente: “Oh no caro, ne saprà presto abbastanza e scriverà o verrà qua direttamente”.- Che 

Herbert- com’è noto- considerasse sufficiente scrivere ad Arthur, che sapevo potesse essere con te o con il quale sei sempre in contatto, tu lo 

chiami “insulto ineguagliabile”! Poi continui a dire di ritenermi responsabile per ciò che consideri una mancanza da parte di Herbert, forse posso 

dire in modo definitivo di non essere mai stata personalmente responsabile delle azioni di alcuna persona, ma solo di me stessa. In base a questo 

tuo principio potrei ritenerti responsabile della noncuranza di Caroline nei miei riguardi.  
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Dici che i miei bambini “non mostrano alcuna inclinazione a scriverti” a differenza tua e che non ci hanno mai provato. Così, avevi scritto loro che, 

considerando la tua età e le tue posizioni, si poteva supporre che lo avresti fatto tu giacché ti auguravi di sentirli.  

Ho ricevuto subito tanti tipi di lettere di compassione e di condoglianze dai suoi familiari e amici, ma nessuna da parte dei miei, eccetto Arthur, e 

sebbene mi abbia colpito, soprattutto da parte di Caroline nei confronti della quale mi sono comportata in modo molto diverso quando perse suo 

figlio, non ne avrei parlato se non fosse per la tua lettera di rimprovero e di indignazione per me.  

Ti renderai conto da questa lettera che esistono almeno due lati del problema e se tu sostieni fortemente il tuo, non di meno faccio io.  

Avrei risposto alla tua lettera di venerdì appena ricevuta, ma ero oberata di lavoro e sabato mattina presto ho lasciato la città per andare in campagna 

da dove sono appena tornata e mi sono affrettata per obiettare a quello che penso contenga la tua lettera. Credimi, tua affezionata, H. Taylor». Ivi, 

pp. 402-403.  
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Capitolo VIII 
Matrimonio e rottura con la famiglia di Mill 

(1851) 
 

Sebbene passarono quasi due anni dalla morte di John Taylor alle nozze di Mill con Harriet 
Taylor, gli unici documenti significativi che possediamo di questo periodo sono due lettere di Mill. 
La prima può essere datata solo in modo approssimativo.  

 
J. S. M. a H. T., 1850 circa1: Mio angelo adorato, grazie per il biglietto. Il suo contenuto era 

un’aggiunta davvero significativa alla lettera e l’ho inserito quasi con le tue parole che spontanee 
come al solito valevano cento volte di più di quelle che avrei potuto trovare io riflettendoci. Quale 
perfetto oratore saresti e quanti cambiamenti una persona come te potrebbe fare nel mondo se 
avesse le opportunità di mille uomini stolti. Sei la Mente ideale per me e lo saresti per chiunque ti 
conoscesse, perché tutte le tue qualità sono ugualmente perfette. Riesci a pensare e a convincere gli 
altri, a giudicare ciò che si deve fare e a farlo. Quanto a me, niente come la divisione del lavoro 
potrebbe rendermi una persona utile. Se altri non avessero le facoltà intellettuali che io non 
possiedo, dove sarebbe l’utilità di quelle che ho? Sono in grado soltanto di essere un ingranaggio in 
un motore e non il motore stesso. Posso esclusivamente guardare dal basso e ammirare una mente 
davvero maestosa come la tua, per non parlare della tua natura morale. Proprio perché riesci ad 
amarmi in modo così dolce e straordinario come hai mostrato ieri in quell’ora, così io ho tutto ciò a 
cui tengo o desidero per me. Vorrei solo non deluderti, prima di morire, e avere la gioia di essere un 
bene per te (tu che sei ogni bene per me). Dunque questa lettera è più seria di quanto pensavo 
all’inizio- a causa dell’influenza di quella cara, piccola ora che mi ha reso così contento-. Grazie 
alla mia unica fonte di bene.  

 
La seconda lettera riguarda l’occasione di scrivere, nei mesi successivi, l’articolo sul diritto 

di voto delle donne. Poiché la “Convenzione dei diritti delle donne” a Worcester, MassachussettsI, 
cui questa si riferisce, avvenne il 23 e 24 ottobre 1850 e fu riportata nell’edizione europea del “New 
York Tribune”II il 29 ottobre, la lettera non può essere di molto tempo dopo.  

 
J. S. M. a H. T., fine ottobre/novembre 18502: Amore mio dolcissimo, mi dirai cosa ti ha 

rattristato. Al contrario, io sono stato di buon umore per un motivo che credo rallegrerà anche te. 
Sai che qualche tempo fa c’è stata in OhioIII una Convenzione delle donne per reclamare la parità 
dei diritti (a maggioIV ce ne sarà un’altra3). Ebbene, se ne è appena tenuta una nel Massachussets 
con lo stesso obiettivo. Composta principalmente da donne, ma con un gran numero di uomini, 
inclusi i principali sostenitori dell’abolizione della schiavitù: GarrisonV, Wendell PhilipsVI, il nero 
Douglas4, ecc.  

Il “New York Tribune” ne contiene un lungo resoconto- la maggior parte dei relatori sono 
donne- e non ricordo un incontro o una manifestazione pubblica paragonabile a questa per come il 
buon senso abbia prevalso sull’idiozia. Per il tono è stato quasi come se parlassimo noi: schietta 

                                                 
1 MTColl. L/39. L’unico modo per assegnare una data approssimativa a questa lettera è il biglietto a essa allegato.  

2 MTColl. L/38.  

3 Le due Convenzioni in Ohio si tennero a Salem il 19-20 aprile 1850 e ad Acron il 28-29 maggio 1851. 

4 William Lloyd Garrison (1805-1879), Wendell Philips (1811-1884) e Frederick Douglas (1817-1895).  
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come l’America e non timorosa e senile come l’Inghilterra. Non il minimo segnale di 
compromesso. È stato affermato il principio per intero e ne sono state richieste tutte le implicazioni 
senza la minima concessione o riserbo femminile. Tutto questo evidentemente non si fermerà, ma 
andrà avanti fino al successo. Ora credo avremo una buona possibilità di vedere, durante la nostra 
vita, qualche progresso veramente significativo per la più importante fra tutte le questioni 
pragmatiche. Assistervi sarà come guardare dall’alto del PisgahVII la terra promessa, mai avrei 
creduto che l’avremmo visto durante la nostra vita.  

Le giornate mi danno l’impressione di essere sempre brevi mentre passano. Il periodo che 
sembra durare di più e che spesso mi rende molto impaziente per la sua lunghezza, è quello fino alla 
primavera ossia fino a quando non avremo un focolare domestico comune e passeremo la nostra 
vita insieme, invece di questo deprimente andirivieni, durante cui tutti i dissapori assumono più 
potere di quanto spetti loro e l’atmosfera gioiosa non ha il tempo di penetrare e di diffondersi nel 
modo che ben conosco anche dall’esperienza più imperfetta e che in futuro lo farà sempre.  

 
L’articolo redatto durante l’inverno successivo e alla fine pubblicato sulla “Westminster 

Review” nel luglio del 1851 è attribuito solitamente alla signora Taylor. Sebbene questo sia 
abbastanza vero per quanto riguarda la linea di pensiero generale, l’introduzione di Mill per la 
ristampa dell’articolo nel II volume di Dissertations and Discussions, solleva dei dubbi sulla 
stesura5. A differenza delle altre “produzioni collaborative” del periodo, lo descrive semplicemente 
come «opera sua in senso peculiare, essendo stato il mio ruolo in essa, poco più che quello di un 
editore e amanuense». L’articolo fu quasi terminato quando Mill lo propose all’editore della 
“Westminster Review”:  

 
J. S. M. a William Edward Hickson6 VIII: India House, 3 marzo 1851/ Caro Hickson, qualora 

fossi interessato ad un articolo sull’emancipazione delle donne relativo alla Convenzione in 
Massachussets che ti ho menzionato l’ultima volta che ci siamo visti, ne ho uno quasi pronto, da 
poter terminare e inviare entro una settimana. Suppongo in tempo per il tuo numero di aprile.  

 
Cordiali saluti,  

J. S. Mill.  
 
Hickson reputò questa lettera una conferma definitiva del fatto che Mill ne fosse l’autore. 

Infatti, un anno prima si erano scritti riguardo la possibilità di comporre proprio un articolo del 
genere. È inverosimile che Mill avrebbe utilizzato delle parole così decise se a quel tempo non lo 
avesse considerato opera sua. All’inizio Hickson rispose che per l’articolo non ci sarebbe stato 
spazio disponibile nel numero successivo, ma quando chiese il manoscritto qualche giorno dopo, 
Mill non era andato abbastanza avanti e l’articolo fu rinviato al numero di luglio.  
                                                 
5 Al tempo della pubblicazione, l’articolo sembra sia stato attribuito a Mill e Charlotte Brontë ne parlò in una lettera del 20 settembre 1851, riportata 

in Gaskell, Life of Charlotte Brontë¸ Everyman’s ed., 1908, p. 344. Mill lo commentò in una lettera alla signora Gaskell 

dicendo: «Non sono io l’autore dell’articolo, al massimo potrei esserne l’editore: ma sarei orgoglioso di essere identificato con il pensiero e i 

sentimenti che esprime. Lo scrittore è la donna con la più alta sensibilità, di genio, noncurante di sé e la più generosa nel rendere onore agli altri 

che io abbia mia conosciuto». Thomas James Wise &  Symington, The Brontës: Their Lives, Friendship and Correspondence, 

Oxford, , 1932, vol. III, p. 278.

Elizabeth Cleghorn 

John Alexander

Shakespeare Head Press   
6 Manoscritto presso la Huntington Library. Si veda anche la lettera successiva a Hickson del 10 e 19 marzo 1851 e del 19 marzo 1850 nella stessa 

collezione. William Edward Hickson (1803-1870) rilevò la “Westminster Review” da Mill nel 1840.  
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Terminata la stesura, Mill scrisse quella formale promessa, già pubblicata nella sua raccolta 
di lettere curata da Elliot7, per cui mai avrebbe usufruito dei diritti che la legge sul matrimonio gli 
conferiva «essendo in procinto, se sarò così fortunato da ottenere il suo consenso, di formare un 
legame matrimoniale con l’unica donna che io abbia mai conosciuto e con la quale avrei formato un 
tale legame».  

 
«Sia lei che io disapproviamo del tutto e con coscienza l’intera natura del legame 

matrimoniale come stabilito dalla legge poiché, tra gli altri motivi, esso conferisce a uno dei due 
contraenti il potere legale e il controllo sulla persona, sulle proprietà e sulla libertà di azione 
dell’altra, indipendentemente dai suoi desideri e dalla sua volontà. Non avendo alcun mezzo legale 
per rinunciare a questi odiosi poteri (come sicuramente farei se fosse possibile prendere un impegno 
legalmente vincolante in questo senso) sento mio dovere far registrare una protesta formale contro 
l’attuale legge sul matrimonio, in quanto conferisce tali poteri. Prometto solennemente che mai in 
nessun caso e in nessuna circostanza li utilizzerò. Quindi nell’ipotesi di un matrimonio tra me e la 
signora Taylor, dichiaro che è mia volontà, intenzione e condizione del nostro fidanzamento che 
ella possieda sotto tutti i punti di vista la medesima libertà di agire, di disporre di sé e di tutto ciò 
che le appartiene o che le potrebbe appartenere in futuro, come se questo matrimonio non fosse mai 
avvenuto. Io rinuncio e ripudio totalmente ogni pretesa di acquisire qualunque diritto in virtù di tale 
matrimonio».  

 
6 marzo 1851 

J. S. Mill  
 
All’incirca nello stesso periodo Mill pare abbia informato la sua famiglia del futuro 

matrimonio. Fu allora che sua madreIX e le due sorelle nubili, Clara e Harriet, con le quali aveva 
vissuto fino a quel momento a Kensington, commisero l’offesa mai perdonata: non fecero subito 
visita alla signora che fino ad allora non avevano avuto il permesso di conoscere e alla quale 
probabilmente non avevano nemmeno osato alludere. In seguito, la Taylor lasciò Londra con la 
figlia e il figlio più piccolo per Melcombe Regis dove Mill li accompagnò o li raggiunse subito 
dopo, per mettere a punto i preparativi finali della cerimonia. Tornato a Londra, l’11 aprile ringraziò 
in modo breve, ma cordiale le sorelle sposate Willie e Jane8 X per le felicitazioni ricevute. “Nessuno 
mai ha meritato più di me di ricevere queste congratulazioni” scrisse a quest’ultima e a entrambe 
spiegò che lui e la moglie durante l’estate avrebbero cercato una casa adatta leggermente fuori 
Londra, ma non si aspettavano di andarci prima dell’autunnoXI. Tuttavia, in una lettera a suo 
fratello George a MadeiraXII, per comunicare al malato le notizie sugli sviluppi politici in patria, 
non disse nulla del matrimonio imminente9.  

Pochi giorni dopo tornò nel Dorsetshire per un congedo di quindici giorni intorno a Pasqua. 
Il lunedì di Pasqua, 21 aprile, la cerimonia fu celebrata all’Ufficio Registri di Melcombe Regis, 
apparentemente alla sola presenza di Algernon e Helen Taylor che firmarono come testimoni. Una 
successiva e curiosa lettera di Mill a sua moglie che si riferisce a un avvenimento durante la 
cerimonia può essere inserita qui.  

                                                 
7 Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 158, facsimile.  

8 Bozza della lettera a Wilhelmina King, MT/Coll. XLVII/15, lettera a Jane Ferraboschi, Yale University Library.  

9 Si veda la lettera di George Mill alla signora Mill, prima citata, p. 175 e la lettera di J. S. Mill in Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 93. 
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J. S. M. a H. M., 13 luglio 1852: Mia carissima moglie, sebbene sia convinto che sia 

superfluo e privo di uno scopo pratico, desidero spiegarti per iscritto una circostanza inattesa legata 
alla registrazione del nostro matrimonio, presso il Soprintendente dell’Ufficio Registri di 
Weymouth del 21 aprile 1851.  

Il nostro matrimonio per l’ufficiale di stato civile, il signor Richards, era perfettamente 
regolare e come tale era stato attestato da lui e dal sopraintendente Dodson e alla loro presenza e a 
quella dei due testimoni firmammo il registro. Tuttavia, non sapevo fosse necessario scrivere il mio 
nome per esteso: ero convinto che, come per la maggior parte degli altri documenti legali, la firma 
richiesta fosse quella solita. Essendo la mia firma abituale J. S. Mill, all’inizio firmai in questo 
modo. Tuttavia, dopo che l’ufficiale mi disse che il nome doveva essere scritto per esteso, feci 
l’unica cosa che mi venne in mente e quello che credevo l’ufficiale suggerisse ossia inserii le lettere 
restanti del mio nome. Poiché non c’era spazio sufficiente, esse furono non solo scritte molto 
piccole e vicine, ma non esattamente in riga con le iniziali e il cognome e di conseguenza la firma 
acquisì un aspetto insolito. Il motivo deve essere chiaro subito a chiunque lo veda, è ovvio che J. S. 
Mill era stato scritto prima e il resto inserito successivamente. È quasi superfluo dire che non ti 
scrivo solo per informarti, visto che tu ne sei al corrente quanto me, ma per lasciare scritto un 
documento che spieghi l’insolito aspetto della mia firma. 

È impossibile che questo influisca sulla validità del nostro matrimonio. Non ho il minimo 
dubbio che sia regolare e valido come qualsiasi altro, ma non mi lascia tranquillo l’idea che un 
dubbio potrebbe balenare nelle nostre menti o in quelle di altri. Per questa ragione, anche se so che 
per te è spiacevole, ti chiedo di sposarci subito di nuovo, questa volta in una chiesa, perché in futuro 
nessuna ombra di dubbio sia sollevata sull’argomento.  

La questione è senza dubbio sconveniente, ma ci ho riflettuto molto e con ansia e sono 
fermamente convinto che, per quanto sia seccante, sia meglio sopportare questo inconveniente 
piuttosto che lasciare tutto com’è10. Pertanto spero acconsentirai alla mia sincera richiesta e il prima 
possibile.  

 
il tuo J. S. Mill 

 
13 luglio 1852 
Alla moglie di J. S. Mill/ Blackhealth Park 
 
Non ci fu realmente alcuna cerimonia ulteriore, come Mill suggerì, e confidiamo nel fatto 

che la signora Mill abbia alleviato la sua apprensione con delle risate. Mill tornò a Londra una 
settimana dopo il matrimonio e subito si occupò della lettura delle bozze dell’articolo “Sul diritto di 
voto delle donne” che probabilmente terminò durante il soggiorno a Melcombe Regis.  

Il matrimonio portò all’episodio più doloroso della vita di Mill: la totale rottura con sua 
madre e gli altri suoi fratelli. Il motivo per cui i rapporti sono stati interrotti è stato incomprensibile 
tanto alla sua famiglia, quanto a noi. Ventidue anni dopo, sua sorella Harriet poteva solo dire che: 
«Fino al momento del suo matrimonio, egli era stato tutto per noi... Fu un colpo terribile perderlo in 
un attimo e per sempre, senza nemmeno una parola di spiegazione solo palesemente in collera»11. 

                                                 
10 Pagina successiva.  

11 Harriet J. Mill al Reverendo J. Crompton, 26 ottobre 1873, King’s College, Cambridge.  
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Abbiamo un resoconto migliore in una lettera della sorella più giovane di qualche mese dopo la 
cerimonia con cui criticò Mill per il comportamento nei confronti della madre e delle due sorelle 
nubili a Londra. A quel tempo Mary Colman era una giovane donna di trentuno anni e dalle sue 
nozze di quattro anni prima viveva in campagna con la sua famiglia sempre più numerosa. Il marito 
Charles Colman pare abbia fatto parte della setta calvinista dei Plymouth BrethrenXIII e Mary stessa 
fu una cristiana devota12.  

 
Mary Elizabeth ColmanXIV a J. S. M.13: 18 luglio 1851/ Mio caro John/ pensando allo strano 

atteggiamento che hai avuto verso la tua famiglia negli ultimi sei mesi, mi sforzavo di esserti 
indifferente, ma ti amavo troppo per esserlo. Credo che un sentimento più nobile mi abbia convinta 
a scriverti sinceramente e a criticare il tuo comportamento. In queste circostanze, non potevo non 
ricordarmi delle lettere che mi hai inviato pochissimo tempo prima del mio matrimonio e che per la 
prima volta mi fecero capire di non interessarti e che non mi volevi bene.  

Credimi, non nutro alcun rancore per la sofferenza profonda causata da questo pensiero che 
tu stesso mi hai inculcato contro la mia volontà. Non ho mai provato il minimo risentimento. Ho 
pensato di essere stata forse presuntuosa, perché avevo supposto qualcosa che non avevo diritto di 
presumere. Ossia che le tue solite espressioni di gentilezza nei miei confronti e la cortesia continua 
che mi avevi mostrato, dipendessero dall’amore per me e non dal principio di evitare dolori agli 
altri, se non necessario. Qualche volta sono rimasta sorpresa nel vederti gentile (forse di meno) con 
altre persone, sulle quali i tuoi discorsi mi erano parsi poco rispettosi. Ad ogni modo ero sicura 
dipendesse dallo stesso principio e, sebbene non abbia nutrito risentimento, ho provato meno 
rispetto e non ho più potuto pensare che tu fossi innocente.  

Ho creduto che fossi stato inutilmente crudele nel tuo modo di dirmelo, e se anche ti avessi 
deluso in altre occasioni, visto il mio amore per te, non avrei meritato un trattamento simile neanche 
se fossi stata fango sotto i tuoi piedi. Superata in parte la profonda agonia (perché mi sono convinta 
a dirti la verità) provocata dalle tue lettere (probabilmente da te dimenticate), ma che io non ho 
ancora avuto il coraggio di riaprire, ho deciso che mai più avrei amato te o qualsiasi altro essere 
umano al punto da provocarmi una sofferenza simile. Tuttavia, adesso che vengo a sapere del tuo 
comportamento indecoroso verso altre persone, provo a pensare che questo non mi riguardi 
personalmente, ma non ci riesco. Una voce dentro di me mi spinge a fare l’unica cortesia che forse 
sarà mai in mio potere: dirti tutta la verità.  

Quando lo scorso dicembre Clara andò via da questa casa, era felice di tornare in un 
ambiente che per lei era spiacevole, per i motivi che conosci. Pensava che almeno la tua compagnia 
e la tua gentilezza l’avrebbero compensata di tutto il resto. Quindi, all’inizio rimasi molto sorpresa 
che ti comportassi come se lei ti avesse offeso. In seguito, dopo aver annunciato l’intenzione di 
sposarti, il tuo modo di fare divenne ancora più incomprensibile, tanto che Clara ne soffriva 
intensamente. Una volta che ella dichiarò questa sua sofferenza, nessuno ne poté più dubitare. 
Come sai bene, è una persona molto riservata e poco disposta a lamentarsi. Il fatto che tu non abbia 
mostrato alcun interesse per loro e le loro preoccupazioni è stato un mancanza da parte tua. 
                                                 
12 In una lettera dello stesso periodo (Yale University Library, datata 27 luglio 1851) un vecchio amico di Mill e suo collega all’India House, Horace 

Grant, si congratula in ritardo per il “matrimonio con un’amabile signora in grado di comprendere ed apprezzare le tue facoltà intellettuali” 

aggiunge poi che “qualche tempo fa ho visto Mary con le sue bambine, sembrava felice. Le sue lezioni in scuole semi distrutte, mi sorpresero 

abbastanza. Per quanto fosse piuttosto timida di solito, osai dire che la vista di una bella donna in un gruppo di giovani ladri e vagabondi abituati 

solo ad essere schiaffeggiati dai loro superiori, deve essere sembrata come un angelo consolatore e portatore di bene”.  

13 MT/Coll. XLVII/18. Appunto di Mill: “Mary - risposta - 14 agosto 1851. Risposta di lei - 30 agosto”. Non sono state conservate.  
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Comunque, ci furono anche delle cattiverie con risultato positivo: alla fine la tua presenza, in 
passato sempre motivo di gioia, era divenuta estremamente dolorosa. Ti chiedo ora se la tua 
condotta sia degna di te se sia giusto che ogni fratello si comporti in questo modo. Infine ti chiedo: 
“Come hai potuto agire così nei confronti di Clara che ti stimava, non per il tuo prestigio o per i 
vantaggi che avresti potuto procurarle, ma per come sei, in maniera completamente disinteressata?”.  

Ora ti dico: “Un giorno te ne renderai conto”. Hai gettato via una perla di grande valore. E 
per cosa? Che cosa ha fatto? Che ti abbiamo fatto? Di cosa ci accusi? Non riesco a trovare nulla ad 
eccezione che mamma non sia andata a far visita a tua moglie, il giorno dopo l’annuncio del vostro 
fidanzamento. Si può discutere se una tale visita fosse richiesta dalle buone maniere, ma sai bene 
che se avessi solo espresso un desiderio in merito a mia madre, saresti stato pienamente 
accontentato. Tuttavia, anche supponendo che il loro comportamento sia stato sbagliato, non credo 
possa giustificare il tuo.  

Prima del tuo matrimonio ero convinta che l’ansia e la natura avvincente di un legame molto 
forte potesse essere la causa della tua apparente negligenza o assoluta indifferenza ai loro 
sentimenti, sebbene anche tu avresti dovuto sapere quale vuoto avrebbe provocato la tua assenza. 
Dopo il tuo matrimonio quanto è stato crudele rifiutare di vedere [?] all’India House, colei che, 
anche se con difetti, ti amava tanto da soffrire per un tale rifiuto. Poi la farsa della tua visita di 
circostanza a Kensington e la tua palese insicurezza per il timore che nessuno della famiglia ti 
dovesse dimostrare il minimo affetto. È stato un bene per Clara che non si sentisse in grado di 
vederti, senza mostrare emozioni alla presenza di tua moglie, visto che era stata indebolita dal 
viaggio dalla Francia.  

Mi sono decisa di non permettere che il tuo comportamento influenzasse il mio verso tua 
moglie e mi sono preparata a controllare le mie emozioni al massimo. Comunque ho trovato 
difficile sostenere l’impatto della tua freddezza glaciale. E quando Clara ha deciso che il tuo 
comportamento non dovesse renderla maleducata con tua moglie ed era andata a trovarla? Come 
l’hai cacciata via dalla tua porta! Anche la povera, piccola Clara King14 che aveva desiderato 
vedere tua moglie, e che era ansiosa di conoscere Haji e Lily, dei quali lo zio George le aveva 
scritto?  

Infine, la tua ultima lettera è un insulto gratuito e indegno per un uomo con il minimo buon 
senso. In primo luogo sapevi che le tue sorelle non avrebbero mentito riguardo tua moglie e se mia 
madre abbia mai sbagliato, è stato nel parlare tanto calorosamente in favore di una persona della 
quale non sapeva nulla personalmente. E riguardo quel pettegolezzo malizioso cui hai deciso di 
credere, avrei pensato che tu, che hai già sofferto così tanto per queste cose, avresti dovuto essere 
l’ultimo ad ascoltarlo.  

Non pensare che io attribuisca all’influenza di tua moglie il tuo comportamento. Provo solo 
buoni sentimenti per lei, non mentivo quando ho detto di volerla conoscere, l’avevo sperato da 
tempo, anche prima di credere che sarebbe diventata tua moglie. Perché non ti sei confidato con 
me? Perché non mi hai detto, nella tua risposta alla lettera, di non volere che conoscesse le tue 
sorelle? Avresti risparmiato molto dolore a te e alla tua famiglia.  

Ancora una parola prima di chiudere questa lettera, forse l’ultima che riceverai da me. 
Riguardo lo spiacevole distacco da diversi anni tra te e George, amplificato da alcune circostanze 
che hanno avuto luogo da quando ti vidi l’ultima volta a Kensington, ormai più di un anno fa, 
ricorderai che io fui l’unica ad averti detto che la tua opinione di lui era ingiusta. Conoscevo George 

                                                 
14 La figlia della sorella più anziana di Mill, Wilhelmina King.  
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meglio di te e ti avevo detto che stavi sbagliando. Lo avevo conosciuto nei suoi momenti di onestà e 
dai tempi dell’infanzia, e sebbene non avessimo mai parlato dell’argomento, ero convinta che se 
non avessi distrutto il tuo ascendente su di lui, mostrando in diverse occasioni che te ne vergognavi, 
che non lo consideravi e non lo amavi, lo avresti potuto condurre in qualsiasi direzione, tanto ti 
ammirava come uomo. Tuttavia, devi avergli mostrato di temere che avrebbe gettato vergogna su di 
te. Per questa ragione si allontanò. Se, come meritava, ti fossi fidato di lui, perché era un uomo dal 
cuore nobile, non avresti avuto mai occasione di affermare che “non avesse carattere”. Ti avrei 
detto questo all’epoca se avessi avuto un’opportunità di stare sola con te. Te lo dico ora, perché 
potrebbe essere la mia ultima occasione.  

E ora addio. Ho pregato affinché questa lettera potesse commuoverti. Nonostante 
differiamo, “come tu hai osservato”, nelle nostre opinioni o per meglio dire convinzioni, questa 
differenza non ha fatto sì che ti amassi meno e, nell’impegno quotidiano di divenire più cristiana, 
credo che ti amerò in modo più autentico.  

Termino questo doloroso dovere con un’ultima richiesta, esortandoti nel nome dell’unico 
sentimento che ora sembra esserti rimasto, “l’amore per tua moglie”: non gettare via questa lettera 
come se venisse da una della famiglia che ormai odi palesemente. Leggila fino alla fine senza 
rabbia, valuta i motivi da cui è scaturita, e domandati se sia probabile che il tuo comportamento 
attuale renderà felice tua moglie.  

Sempre tua affezionata sorella, 
Mary Elizabeth Colman 

 
P.S. Se questa causerà la fine dei nostri rapporti, come credo possibile, sarà molto doloroso 

per me, ma almeno non soffrirò per il rimpianto di non aver compiuto il mio dovere di dirti la 
verità. 

 
La risposta di Mill a questa e alla successiva lettera non è conservata. Possiamo ad ogni 

modo farci un’idea del tono, guardando le risposte inquietanti che la signora Mill e Mill stesso 
inviarono al fratello più giovane George, a Madeira. La lettera di quest’ultimo, causa della replica, 
sembra abbastanza innocua, sebbene non possediamo quella rivolta a Haji che la accompagnava e 
che evidentemente fu la più offensiva.  

 
George Grote Mill a H. M.15: Funchal, 20 maggio 1851/ Gentile signora, sebbene abbia 

saputo solo tramite altre persone delle vostre recenti nozze con mio fratello e non abbia avuto 
notizie certe oltre al mero fatto, non lascerò passare in silenzio un tale evento. Mio fratello mi ha 
scritto una lettera che ho ricevuto per posta il 9 aprile, ma né in quella, né nelle precedenti, né in 
quelle successive, ha mai scritto una parola a riguardo. Da questo sono costretto a concludere che 
mi ritenesse disinteressato o indegno di sapere la notizia. 

Pertanto, non so quali cambiamenti questa unione avrà nel vostro stile di vita, se ne avrà. 
Sarei felicissimo di sentire che J. fosse libero dai vincoli che lo legano alla City e Lei al vicinato di 
Londra. Venticinque anni di lavoro all’I. House, mi creda, sono il massimo che un uomo possa 
sopportare. Temo che la sua generosità in fatto di soldi abbia reso difficili le sue dimissioni, ma 
sicuramente con la sua capacità di lavoro e la sua reputazione consolidata, scrivendo per i giornali 
potrebbe guadagnare molto più facilmente e con maggiore vantaggio per gli altri, che con il suo 

                                                 
15 MTColl. XLVII/4.  
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impiego attuale.  
Credo che le sue pubblicazioni precedenti gli avrebbero già garantito un reddito se non 

avesse sottoscritto contratti così modesti con i suoi editori. Dall’ultima volta che l’ho vista di 
persona non so come stia di salute e, sebbene abbia pensato di averla trovata più forte rispetto alla 
precedente occasione, Lei se ne lamenta. La prego di darmi sue notizie quando avrà l’occasione. 
Non mi lasci all’oscuro se per me sente una parte dell’interesse che io provo per tutti voi.  

Io mi sento abbastanza bene. Proseguo nella mia attività con la seta, sebbene per trarne 
profitti ci voglia molto tempo. Nel frattempo, sto cercando di guadagnare qualche soldo scrivendo. 
Ho pubblicato un lungo articolo sull’ultimo numero del “British Quarterly” (su vulcani e terremoti), 
ma niente di originale. Mi creda/ cara signora Taylor (non riesco a dimenticare il vecchio 
cognome), affettuosamente,  

 
Geo. G. Mill  

 
Non conoscendo il suo indirizzo attuale, invierò questa lettera presso Cross St.16. Scrivo 

anche a Haji, cari saluti a Lily.  
 
H. M. a George Grote Mill, Richmond, 5 luglio 185117: Rispondo alla tua lettera non perché 

lo meriti, non lo meriti affatto. Tuttavia, sebbene io non conosca il modo migliore di accettare o di 
rispondere a un affronto, credo, in questo caso come in tutti gli altri, che la sincerità e il parlare 
chiaro siano le regole migliori e per me anche le più naturali. È anche meglio che ognuno parli per 
sé. Le tue lettere a me e a Haji sono da considerarsi un tutt’uno perché riguardano il medesimo 
argomento e perché ci sono state inviate insieme. A mio parere dimostrano mancanza di onestà, di 
modestia e di giustizia, per non parlare della buona educazione o indole: delle qualità che sembri 
ritenere superflue.  

Sei ingiusto quando insinui che una persona abbia probabilmente agito senza seguire i propri 
princìpi che tu ritieni non abbia mai avuto[?]. Manchi di modestia quando giudichi una persona 
finora a te estranea. Manchi di tutto quello che assomiglia all’onestà quando affermi che una 
persona ti piace, ma nella stessa lettera eviti di chiamarla per nome, utilizzando un appellativo poco 
amichevole, dopo esserti rivolto a lei per anni in modo più gentile. La mancanza di onestà è palese 
ovunque, perché le tue lettere sono stracolme di rabbia e animosità per una circostanza che (secondo 
quanto le tue parole dimostrano) non ti riguarda affatto. Se la tua affermazione di stima fosse vera, 
questa circostanza ti avrebbe soddisfatto. Riguardo la mancanza di una buona educazione (che è il 
risultato di buoni sentimenti), pare essere un difetto di famiglia. 

L’unica piccola soddisfazione possibile dalla tua lettera è l’osservazione per cui quando le 
persone abbandonano i buoni sentimenti sono abbandonate dal buon senso. Il tuo augurio di litigare 
con tuo fratello e con me, perchè abbiamo usufruito di un diritto che ci accorda tutto il mondo di 
qualsiasi opinione, è tanto assurdo, quanto ingiusto e sbagliato.  

Harriet Mill 
 
È possibile che questa lettera non fu mai spedita, e fu inviata al suo posto quella di Mill.  
 

                                                 
16 L’indirizzo dell’azienda David Taylor & Sons.  

17 Bozza in MTColl. XLVII/5, datata come sopra e firmata dalla stessa mano “copiata 16 luglio 1851”.  
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J. S. M. a George Grote Mill, India House, 4 Agosto 185118: Da tempo ho smesso di 
aspettarmi buon senso e buone maniere da parte tua. Sembri troppo negligente o ignorante per 
essere capace dell’uno o delle altre. Comunque non mi aspettavo una tale mancanza di buoni 
sentimenti, unita all’arrogante presunzione, dimostrati nelle tue lettere a mia moglie e a Haji. La 
loro migliore interpretazione possibile è che davvero non capisci cosa siano l’insolenza e la 
presunzione. Altrimenti non scriveresti lettere simili per poi aspettarti di essere simpatico come 
prima a coloro i quali e sui quali sono state scritte.  

Eri davvero “sorpreso” dalle nostre nozze e “non conosci abbastanza bene le circostanze per 
farti un’opinione sull’argomento?”. Chi ti chiede di farti un’opinione? Un’opinione su cosa? 
Quando un uomo si sposa, di solito chiede il parere di un fratello vent’anni più giovane? E un uomo 
della mia età lo chiede a un fratello o a una persona qualsiasi? Sebbene tu non ti sia fatto 
un’“opinione”, ti permetti di catechizzare Haji riguardo sua madre. Le chiedi di rendere conto, 
davanti al tuo tribunale, della conformità tra la sua condotta e i suoi princìpi e allo stesso tempo dici 
di essere totalmente ignaro di quali siano. Da chi ammette di non conoscere affatto quali siano i 
suoi princìpi, supporre che li abbia violati è una scortesia gratuita. A tutti quelli che la conoscono, 
non sarebbe necessario ricordare che ha agito, in questo caso come in tutti gli altri, in base ad essi. 
Quali ipotetici princìpi dovrebbero impedire a due persone di sposarsi, quando hanno condiviso la 
maggior parte delle proprie vite- e durante cui la casa di lei e del signor Taylor è stata casa mia più 
di qualsiasi altra- e che concordano perfettamente su tutto? 

Sostieni di esserti offeso per aver saputo della nostra intenzione di sposarci “solo tramite 
altre persone”. Le persone generalmente sanno di un matrimonio “tramite altre persone”, credo. Se 
intendi dire che non ti ho scritto in merito, non capisco per quale motivo ti aspettavi che lo facessi. 
Ho avvisato tua madre e le tue sorelle che sapevo ti avrebbero avvertito. Le ho informate non 
perché ne avessero diritto, visto che il nostro rapporto è stato sempre troppo freddo e distante per 
fornire la minima ragione o motivo di aspettarsi da me qualcosa di più della comune educazione. E 
anche quando le ho messe al corrente, non mi hanno mostrato la reciproca comune educazione.  

Nella disquisizione sul mio carattere che hai offerto a Haji, sei abbastanza consapevole che 
non ho mai avuto l’abitudine di parlare loro dei miei affari. Sicuramente i sentimenti che mi hai 
manifestato negli ultimi due, tre anni non sono stati così amichevoli da motivare un’eccezione.  

Riguardo al mio comportamento “misterioso” di cui mi accusi, citando l’autorità di mio 
padre, se dobbiamo discutere di ciò che diceva mio padre, potrei citare commenti in abbondanza su 
tutta la sua famiglia, ad eccezione dei più giovani, paragonata ai quali questa osservazione è 
davvero innocente. Potrebbe essere detto solo sotto forma di scherzo. Chiunque ha il diritto di 
essere misterioso se lo desidera, ma io non lo sono stato, perché non avevo niente da nascondere. 
Non ho mai avuto l’abitudine di parlare dei miei amici o di qualsiasi altro argomento, se non 
interpellato.  

J. S. M.  
 

Una lettera simile giunse a George Mill da Algernon Taylor e una parte della sua risposta 
spiega ulteriormente le espressioni che offesero molto i Mill.  

 
George Grote Mill ad Algernon Taylor, Funchal, 27 settembre 185119: Convinto che tua 

                                                 
18 Bozza in MTColl. XLVII/20. Vi è anche un’altra bozza precedente e forse anche più violenta, Ibidem, xlvii/45.  

19 MTColl. XLVII/21.  
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madre avrebbe scoraggiato e non incoraggiato altre persone a sposarsi, all’inizio sono rimasto molto 
sorpreso nel vederle dare un tale esempio sposandosi a sua voltaXV. Soprattutto, perché mi 
sembrava il matrimonio meno vantaggioso di qualsiasi altro che potessi immaginare. Certamente 
ero abbastanza legato a entrambi, per voler chiarire la questione nella mia mente. Supponevo (pare 
ora erroneamente) di poterti esprimere i miei sentimenti senza offendere loro, ma ti sei isolato e hai 
rifiutato qualsiasi rapporto confidenziale con me. Così la questione è finita.  

Poiché la tua lettera allude principalmente a tua madre, devo farti notare che avresti dovuto 
sapere che sono del tutto incapace di essere impertinente nei suoi confronti, un’accusa che ritengo 
tu debba lasciar fare a lei, qualora avvertisse nelle mie lettere qualcosa di sconveniente.  

 
Probabilmente questa corrispondenza terminò qui. J. S. Mill e sua moglie ebbero pochi 

contatti con il giovane George Mill fino a tre anni dopo, quando quest’ultimo si tolse la vita, poco 
prima di lasciarsi morire di tubercolosi. Tuttavia, le sue sorelle Clara e Harriet a Londra e Mary 
Colman, spronate dalla madre continuarono a sforzarsi di tentare una riconciliazione.  

 
Clara Esther Mill a J. S. M., Westbourne Park Villa, 3 Marzo [1852]20: Caro John, mi è 

dispiaciuto sentire da mia madre che pensi io sia stata poco educata nei confronti della signora Mill. 
Certamente non avrei voluto esserlo, né credo di esserlo stata, sebbene sia evidente che da quando ti 
sei sposato, tu lo pensi di tutta la famiglia in modo del tutto erroneo, credo. Non riesco a 
immaginare come si sia manifestata la mia maleducazione. Io (solo io in questa casa) ho visto la tua 
corrispondenza con Mary e George in cui espliciti chiaramente le tue opinioni su tutti noi, 
dimostrando di avere su alcuni, inclusa me, lo stesso giudizio di nostro padre.  

Pertanto non posso essere una mera conoscente di una persona che merita “da parte tua solo 
la buona educazione”. Educazione che vorresti io dimostrassi verso tua moglie, soprattutto perchè 
da parte mia non desideri buona educazione per migliorare i nostri rapporti. Che cosa dovrei 
pensare dunque? Sei, per usare le parole di George, “un uomo eccezionale” e vedi più lontano di 
me. Non voglio giudicarti, quindi, anche se non riesco a capirti. Comunque in queste circostanze 
avere un qualsiasi rapporto con te mi causerebbe soltanto dolore. Anche se non ammetto 
minimamente di meritare il tuo disprezzo, non credo che il conoscermi possa importare a tua 
moglie. Non abbiamo cercato di conoscerci prima del matrimonio, né l’avremmo dovuto fare, 
perché iniziare ora?  

Dopo tutto forse non è questa la base delle tue rimostranze? Ma non ha molta importanza. 
Non siamo riusciti a capirci, a causa di un’apparente intimità di quaranta anni e allora è un caso 
senza speranza. Con dispiacere, ma con determinazione, desidero rinunciare all’apparenza.  

 
Dopo aver scritto una bozza di risposta a questa lettera21 XVI, Mill si limitò a replicare a essa 

e a una simile da parte di sua sorella Harriet, con una breve lettera indirizzata alla madre.  
 
J. S. M. alla signora James Mill, India House, 5 marzo 185222: Mia cara mamma, ieri ho 

ricevuto da Clara e Harriet due lettere molto sciocche e piene di accuse non ben definite. Dicono 
che quando hai chiamato all’India House, lunedì, “io mi lamentai della loro maleducazione con mia 

                                                 
20 MTColl. XLVII/22.  
21 MTColl. XLVII/24.  

22 MTColl. XLVII/23. 
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moglie”. Non l’ho fatto per niente. Mi accusano anche di averti riportato uno sciocco pettegolezzo 
in una lettera della scorsa estate, non è vero. George FletcherXVII era venuto a trovarmi all’India 
House un giorno o due prima che ti scrivessi quella lettera. Ha chiesto notizie di mia moglie 
dicendo che era dispiaciuto di sapere che non stava bene. Gli chiesi dove l’avesse saputo; mi rispose 
che era stato a Kensington. Ti ho riferito solo questo nella mia lettera e non ho parlato d’altro. Non 
era un pettegolezzo. Spero tu non stia peggio per il viaggio all’I.H. 

affettuosamente tuo J. S. M. 
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I La Convenzione dei diritti delle donne a Worcester, secondo quanto si legge nell’appello, fu convocata per: «Considerare la questione dei diritti, dei 

doveri e dei rapporti della donna. Gli uomini e le donne che abbiano abbastanza interesse da fornire una riflessione seria e un impegno concreto 

per un sua legittima modifica, sono invitati a prendere parte al libero dibattito all’ora e al luogo stabiliti. (…) Tra i molti punti ora in discussione e 

che richiedono una giusta modifica, la questione generale dei diritti e dei rapporti delle donne comprende questi: la sua educazione, letteraria, 

scientifica e artistica; le sue occupazioni, industriale, commerciale e professionale; i suoi interessi, monetari, civili e politici. In una parola i suoi 

diritti in quanto individuo e le sue attività in quanto cittadina». 

History of Women Suffrage, cit., vol. I, pp. 221-222.  

Elizabeth Cady Stanton, Susan Brownell Anthony & Matilda Joslyn Gage (ed. 

by), 

II L’articolo in questione è: Jacob Gilbert Forman, Women’s Rights Convention at Worcester, Massachusetts, “New York: Daily Tribune”, 26 ott. 

1850, p. 6. 

III Si riporta per completezza la traduzione di alcune parti dell’appello letto da Mariana W. Johnson, Presidente pro tempore della Convenzione in 

Ohio. «Noi, le firmatarie, chiamiamo accoratamente le donne dell’Ohio a partecipare alla Convenzione di venerdì 19 aprile 1850, alle dieci di 

mattina, nella città di Salem, per stabilire insieme i criteri che garantiscano a tutte le persone, il riconoscimento di uguali diritti e l’estensione dei 

diritti politici senza distinzione di sesso o colore. (…). Donne dell’Ohio! Vi chiamiamo ad affrontare questo lavoro con la forza e l’energia 

femminili. Non deprimetevi di fronte agli ostacoli e ricordate che una lotta difficile dà coraggio. Venite e domandatevi se la posizione che oggi 

occupate sia l’unica contemplata dalla saggezza e diretta a garantire i migliori interessi di tutto il genere umano». 

History of Women Suffrage, cit., vol. I, pp. 103-105.  

Elizabeth Cady Stanton, Susan 

Brownell Anthony & Matilda Joslyn Gage (ed. by), 

IV Di seguito la traduzione di alcuni passaggi citati da Frances Dana Barker Gage (1808-1884) alla Convenzione di Akron del 28-29 maggio 1851 

nell’assumere il ruolo di Presidente: «Nei periodi bui del passato quando l’ignoranza, la superstizione e l’ottusità regolavano il mondo, la forza 

fisica faceva la legge. Tuttavia, la timida e ancora piccola voce della Giustizia, dell’Amore e della Misericordia, ancora mai stata ascoltata, 

difendeva la causa dell’umanità, la verità e la giustizia. I loro toni deboli, sommessi, ma armoniosi hanno soffocato il coraggio della forza che 

pian piano con il passare dei secoli si è arreso e l’uomo, come la donna, è stato il beneficiario di ogni concessione. Chiediamo a lui di arrendersi 

ancora; di permettere che la voce della donna sia ascoltata; di lasciare che goda dei suoi diritti naturali. Non

. Il nostro incontrarci insieme qui oggi dimostra il contrario; dimostra 

che abbiamo delle aspirazioni non riconosciute. Ci sarà risposto che siamo faziose, che siamo delle anime insoddisfatte, intenzionate a disturbare 

l’ordine pubblico e a lacerare la vecchia roccaforte della società? Fu detto lo stesso di Cristo e dei suoi seguaci, quando insegnavano la pace sulla 

terra e la buona volontà fra gli uomini. Fu detto dei nostri padri per la grande battaglia per la libertà. Così fu detto di ogni riformatore che abbia 

mai iniziato ad avviare la macchina del progresso su un percorso nuovo e mai sperimentato. Non temiamo l’uomo come un nemico. È nostro 

amico, nostro fratello. Lasciate parlare di sé la donna e sarà ascoltata. Lasciatele reclamare, con uno spirito tranquillo, determinato e ancora 

amorevole, il suo posto e questo le sarà dato. Non rivolgo alcuna dura accusa contro lo stato attuale di cose- contro i nostri padri, fratelli e mariti. 

Agiscono com’è stato loro insegnato; sentono come la società ha comandato loro; agiscono come la legge prevede. La donna deve agire per conto 

proprio. Oh, se tutte le donne potessero essere impressionate dall’importanza delle loro personali azioni e parlare con un’unica voce a nome di se 

stesse nell’interesse dell’umanità, creerebbero una rivoluzione senza armi, senza spargimento di sangue che farebbe migliorare, riscattare, elevare 

e nobilitare l’umanità molto più di quanto sia stato fatto dai riformatori nel secolo scorso». Ivi, p. 113.  

 si risponda dunque che la condizione 

della donna attualmente rispecchi tutti i suoi naturali bisogni e sentimenti

V W. L. Garrison, fondatore del più noto e intransigente giornale americano abolizionista “The Liberator” (1831-1865) e della New England Anti-

Slavery Society (1831) e organizzatore della American Anti-Slavery Association (1833). Così scrisse alla Davis in occasione della Convenzione: 

«Dubito che un movimento più importante abbia mai coinvolto e influenzato il destino dell’umanità, come quello riguardante l’uguaglianza fra i 

due sessi. Sei libera di utilizzare il mio nome». Ivi, p. 216.  

VI W. Phillips, un avvocato di Boston, sposato con Ann Terry Greene Phillips (1813-1886) impegnati entrambi per l’abolizione della schiavitù, così 

scrisse alla Davis: «Sei libera di associare il mio nome e quello di mia moglie alla tua nobile causa». Ivi, p. 217.  

VII Pisgah sono i pendii a nord-est del Mar Morto, da uno dei quali, il Monte Nebo, Mosè, destinato a non entrare nella terra promessa, l’ammirò da 

lontano. «Allora Mosè, dalle steppe di Moab, salì sul monte di Nebo, una vetta del Fasga, il quale si eleva dirimpetto a Gerico. E il Signore gli 

fece vedere tutto il paese. (…) Poi gli disse: Questo è il paese che Io giurai di dare ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe, quando dissi: “Io lo darò 

alla tua progenie. Io te l’ho fatto vedere con i tuoi occhi ma tu non c’entrerai”». Queste parole sono tratte da un libro della Bibbia 

“Deuteronomio”, versetto 34,1-4.  

VIII William Edward Hickson (1803-1870), pur lavorando assiduamente nella fabbrica di scarpe di famiglia, fu molto attivo nella vita letteraria e 

scientifica londinese. Fu uno dei fondatori del Reform Club e proprietario ed editore della “Westminster Review” per più di dieci anni. 

S’interessò alla diffusione dell’istruzione e partecipò attivamente ai dibattiti sul lavoro minorile, le Corn Laws e la condizione dei disoccupati. Di 

seguito sono state tradotte interamente le lettere a Hickson di Mill citate da Hayek nella nota 6. «10 marzo 1851. Caro Hickson, mi dispiace che 

non ci possa essere spazio per l’articolo nel numero successivo della “Westminster”. In caso contrario, avrò premura di inviartelo in tempo per 

 166



Matrimonio e rottura con la famiglia di Mill (1851) 

                                                                                                                                                                  
quello di luglio. Mi rincrescerà molto se la “Review” dovesse passare dalle tue mani a quelle di qualcuno che non avrebbe altro scopo se non 

quello di adoperarsi per renderla remunerativa. È l’unico strumento attraverso cui opinioni davvero avanzate possono essere accessibili al 

pubblico e ti rende molto onore averlo tenuto in vita e in funzione per i dieci anni passati e per averlo reso così utile, in circostanze difficili, come 

hai fatto. È migliorata anche nei suoi ultimi numeri». «19 marzo 1851. Caro Hickson, dopo la tua ultima lettera e non avendo ricevuto tue notizie 

per alcuni giorni, alla fine ero arrivato alla conclusione che l’articolo non potesse essere stampato in questo numero della “Review”. Pertanto non 

è in condizione di essere pronto per venerdì, dunque dovrà attendere fino a luglio. Spero che la mancanza di questo non ti rechi disturbo. Mi 

rincrescerà molto se la “Review” non dovesse più essere controllata da te. Sono felice che l’accordo di cui parli non sia definitivo». La lettera 

dell’anno precedente, ossia del 19 marzo 1850, lascia intendere che sia Mill stesso a decidere quali aspetti della condizione delle donne debbano 

essere sottolineati. «19 marzo 1850. Caro Hickson, non intendo assolutamente impegnarmi in un articolo per la “Westminster” sull’argomento 

che hai suggerito. Non sarei disposto a occuparmi di un articolo limitato alla questione del divorzio. Vorrei trattarlo come uno dei punti di una 

questione molto più ampia: la posizione complessiva che le attuali leggi e usanze hanno creato per le donne. Le mie idèe sull’intero argomento 

divergono al punto tale da quelle dominanti che probabilmente sarebbe sconveniente esprimerle tutte e devo valutare se la parte di esse, che lo 

stato dell’opinione vigente renderebbe auspicabile esporre, sarebbe sufficiente a rendermi l’impresa adatta o soddisfacente». CW, XIV, pp. 47-48, 

56.  

IX Sebbene nella stessa Autobiography Mill non si soffermi molto sulla figura della madre, nel complesso ci sono ben poche testimonianze sulla 

figura di Harriet Burrow. Per questa ragione, è sembrato utile ricordare la descrizione data da Bain nella biografia di James Mill. «Era una donna 

molto carina. Aveva un corpo sottile, un naso aquilino (come il suo primogenito) e un colorito roseo e spento». Alexander Bain, James Mill: a 

Biography, cit., p. 59.  

X Le lettere dell’11 aprile 1851, citate da Hayek, a Wilhelmina Mill King (1808-1861) e a Jane Mill Ferraboschi  sono state tradotte 

interamente di seguito. «Cara Jane, grazie per le congratulazioni e gli auguri nella tua lettera che ho trovato ad aspettarmi quando sono rientrato 

dalla campagna. Nessuno mai ha meritato più di me di ricevere queste congratulazioni. Quanto alle tue domande- mi prenderò un congedo di 

quindici giorni per Pasqua, quando ci sposeremo nel Dorsetshire, dove soggiornano la signora Taylor e la sua famiglia. Abbiamo intenzione di 

vivere leggermente fuori Londra, se troveremo una casa di nostro gradimento, il luogo specifico quindi è ancora molto incerto. Riguardo alle 

questioni monetarie cui fai riferimento, Crompton ovviamente deve dare una delega per i tuoi dividendi, se non potrà stare in città per riscuoterli. 

Quelli dello scorso luglio li ho versati io, poiché mi aveva detto che non sarebbe stato in città allora o per qualche tempo dopo. Non sembra mai 

essere stato più in città da quel momento. Quando li riceverà, senza dubbio mi rimborserà, io posso aspettare. In futuro per favore spedisci tutte le 

tue lettere direttamente a grazie per le congratulazioni e gli auguri. È vero che 

merito molto di ricevere delle congratulazioni. Sono appena tornato dal 

spedisci tutte le tue lettere direttamente a 

(1816?-1883),

Kensington, ad eccezione di quelle destinate solo a me». «Cara W., 

Dorsetshire, dove ci sposeremo alla fine di questo mese, ma non penso 

faremo una gita prima dell’autunno. Riguardo i tuoi affari personali, non posso valutare la domanda sulla tua mobilia. Devi decidere tu. Credo sia 

meglio non venderla se potrai affittare la casa ammobiliata o solo una camera. Mi domando perchè tu non chieda a nostra madre di venire a 

vivere con te. Le piace badare alla casa e prendersi cura della tua mi sembra la cosa più ragionevole e giusta che lei possa fare. Con la sua rendita, 

in Germania sarebbe quasi ricca e sono convinto che il clima sia perfettamente adatto a lei. Sai che il freddo non le ha mai dato fastidio, mentre il 

clima mite e umido sì. A proposito degli altri avvenimenti e persone citati nella tua lettera, senza dubbio ne avrai notizia quando sarai a 

K[ensington]. In futuro Kensington, ad eccezione di quando scrivi a me personalmente». 

XI In realtà qui vi è un errore, poiché dalla lettura delle due lettere citate da Hayek, Mill scrisse alle sorelle di non aspettarsi di fare una gita prima 

dell’autunno (si veda lettera sopra) e non di trasferirsi prima dell’autunno nella nuova casa.  

XII La lettera citata da Hayek, contenuta nella biografia di Bain (p. 93) e nei CW (XIX, pp. 60-61), è stata tradotta interamente di seguito. «Lord J. 

Russell è stato giustamente punito per la sua obbedienza al “Times”, ai preti e ai bigotti. Ha disgustato tutti i veri liberali senza soddisfare o 

compiacere nessun altro. Ha lasciato a uomini come Sir J. Graham e Lord Aberdeen l’intero compito di lottare per la libertà religiosa e per la 

giustizia nei confronti dell’Irlanda e adesso è un ministro appena tollerato, fino al momento in cui qualcuno delle correnti della Camera dei 

Comuni non sarà propenso a metterlo alla porta: continuamente sconfitto e incapace di contare su un singolo voto ad eccezione dei suoi 

collaboratori diretti e dei loro familiari».  

XIII Sulla nascita del “Brethren Moviment” a Plymouth, datata verso la fine del 1831, si rimanda a Harold H. Rowdon, The Origins of Brethren 1825-

1850, London, Pickering &Inglis Ltd., 1967, pp. 74-85.  

XIV Mary Elizabeth Colman (1822-1913). Sorella di Mill sposò Charles Frederich Colman nel 1849. Cfr. Richard Reeves, John Stuart Mill: 

Victorian Firebrand, cit, p. 216.  

XV Se George Mill fu così sorpreso di apprendere la notizia del matrimonio del fratello, potrebbe essere dovuto non tanto a un’opinione negativa 

sulla Taylor, quanto all’atteggiamento mostrato da J. in passato al riguardo. Evidentemente in famiglia, anche a causa dell’infelice matrimonio 

dei genitori, John aveva espresso le sue opinioni in merito, destando scalpore quando a sua volta aveva deciso di sposarsi. Si ricorda un passaggio 

significativo di una lettera scritta al novello sposo Gustave d’Eichtal in cui si congratula di cuore, cosa che non farebbe con un Inglese dal 
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momento che: «Un simile evento, nove casi su dieci, cambia un uomo molto in peggio senza renderlo felice». CW, XIII, p. 465. 

XVI Di seguito la traduzione completa della lettera, poi non inviata, alla sorella Clara Esther Mill del 5 marzo 1852. «Ti sbagli sicuramente se pensi 

che abbia detto che sei stata maleducata nei confronti di mia moglie. Io ho detto che hai mancato di tutti i buoni sentimenti e perfino della 

comune cortesia verso di noi. Mia moglie ed io siamo un’unica cosa. Ti lusinghi molto immeritatamente se pensi che o mia moglie, o io per lei, 

desideriamo frequentarti. Avresti potuto conoscerla se lo avessi desiderato e scegliendo di non farlo, hai dimostrato in ogni modo negativo 

possibile che non l’hai voluto. Mia moglie è abituata non a cercare, ma a essere cercata, né lei, né io desideriamo frequentare qualcuno che non 

vuole frequentare noi». CW, XIV, p. 82.  

XVII George Fletcher (?). Collaboratore dell’“Athenaeum”, su Shakespeare scrisse gli articoli Heloisa e Abelardo (1838); Macbeth: Shakesperian 

Criticism and Acting (1844) per la “Westminster Review” e “Fraser’s Magazine” 

Infine, per la casa editrice Longman nel 1847 pubblicò Studies of Shakespeare in the plays of King John, Cymbeline, 

Macbeth, As you like it, Much ado about nothing, Romeo and Juliet: with observations on the criticism and the acting of those plays. Cfr. CW, 

XIII, p. 430.  

A study of Shakespeare in “The Merchant of Venice” per il 

(mag. e giu. 1850). 
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Capitolo IX 
 

Malattia 
(1851-1854) 

 
Probabilmente fu soltanto dopo il loro rientro da una vacanza in Francia e in Belgio nel 

settembre del 1851 che Mill e sua moglie stabilirono un’abitazione insieme. Blackheath Park, dove 
avevano preso casa, a quel tempo era ancora un quartiere rurale appena fuori Londra e la casa stessa 
si affacciava su «un grande spazio aperto dal prato ondeggiante circondato in lontananza dalla linea 
blu delle colline distanti» 1 . Era accessibile da Londra soltanto dalla ferrovia e sebbene Mill 
prendesse ogni giorno il treno per la City, questo li pose effettivamente fuori dai contatti sociali 
della metropoli. I tentativi di alcuni vecchi amici, come Lord Ashburton2 I, di rendere il matrimonio 
un’occasione per attirarli di nuovo nella vita sociale furono inutili mentre altri, pare volontariamente, 
trascurarono perfino di fare le ordinarie visite di cortesia3. I loro unici ospiti, solitamente nel fine 
settimana, pare siano stati pochi vecchi amici come W.J. Fox e sua figlia o uno studioso straniero 
occasionale. Perfino alcuni abbastanza intimi di quel periodo, come il filosofo Alexander Bain, pare 
non furono mai invitati a Blackheath Park mentre la signora Mill era ancora viva e Mill stesso non 
rientrò più in società, ad eccezione di sei o sette volte all’anno per gli incontri del Political 
Economy ClubII, dove di frequente apriva i dibattiti4. Gli altri abitanti della casa furono i due figli 
più piccoli della signora Taylor, Algernon e Helen. Il figlio più grande Herbert, subentrato al padre 
nell’azienda, rimase in città e sembra si sia sposato poco dopo.  

Abbiamo qualche idea della quotidiana routine a Blackheath Park grazie ad un passaggio di 
una lettera di Helen Taylor a sua madre scritta qualche anno dopo, all’inizio della sua prima assenza 
prolungata.  

 

                                                 
1 Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot Norton with biographical Comment, cit., vol. I, p. 330.  

2 Si veda la lettera di Lord Ashburton a Mill presso la Yale University Library: «Bath House, 26 maggio 1851: Mio caro Mill, ho promesso a Lady 

Ashburton di scriverti e onoro la mia promessa davvero molto volentieri, perché sarei stato dispiaciuto se avessi avuto motivo di pensare che ci 

saremmo lasciati sfuggire un tale avvenimento della tua vita che deve significare così tanto. Ci rallegriamo anche per noi stessi, perchè speriamo 

porti dei cambiamenti positivi sia per noi che per te. Siamo sicuri che non vivrai più soltanto per i tuoi libri e che consentirai che qualche simpatia 

umana abbia accesso ai tuoi pensieri. È possibile poi che tu possa essere obbligato a ricordare che c’erano una volta alcuni amici che pensavano 

di aver presa su di te e che fossero altrettanto indispensabili per te, come tu lo sei per loro. Adesso questi amici, per niente scoraggiati dai loro 

precedenti insuccessi, sono molto ansiosi di avere dalla loro parte la signora Mill e devo dire che sarebbe molto ingiusto se presto non dessi loro 

un’opportunità per farlo. Pertanto non ti lasceremo alcun sotterfugio di sorta, nessun mezzo di fuggire al tuo destino. È scritto che un giorno di 

questo mese o uno dei primi giorni del prossimo, ci dirai dove possiamo far visita alla signora Mill o fisserai una volta quando porterai la signora 

Taylor a visitarci qui. Ascolta e obbedisci. I destini lo hanno voluto, tuo Ashburton». [Da notare che anche in questo caso, in modo poco delicato 

Lord Ashburton come il fratello di Mill, George, si riferisce a Harriet ancora come alla signora Taylor. N. d. C.].  

3 Si veda il diario di John Chapman in Gordon S. Haight, George Eliot and John Chapman: with Chapman’s Diaries, cit., pp. 169-170, in data 24 

maggio 1851: «La signora Hennel dice che la signora che ha appena sposato era una vedova. Suo marito era morto da un anno e mezzo e durante 

la vita del suo precedente marito un’“amicizia violenta” intercorse tra lei e lui, portandolo a considerare allettante andare con lei in Europa e 

seccata, si dice, che lo abbia seguito; ora (a causa di queste circostanze- ella presume-) la signora Thornton Hunt evita di andare a trovare il 

signore e la signora Mill». [La moglie di Charles C. Hennel (1811-1884) fu 

 La moglie di Thornton Leigh Hunt (1810-1873) fu Catherine Gliddon (1812-?). N. d. C.].

Elizabeth Rebecca Brabant (1811-1898), solitamente chiamata 

“Rufa”.   
4 Political Club, Minutes and Proceedings (Centenary Volume, London, Macmillan, 1921, vol. IV, pp. 65-68) da cui sembra che Mill aprì i dibattiti a 

sei dei venti incontri del Club negli anni 1851-1853.  
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Helen Taylor a H. M., Newcastle, 23 Novembre 1856 5 : Mi piace pensare alle nove di 
mattina che tu stia parlando con lui. Mi sento molto triste alle tre, perché stai cenando e io non sono 
lì ad aiutarti. Divento ancora più impaziente alle cinque perché ancora non è tornato, ma alle sei è 
bello pensare che stia preparando il tè e che tu abbia in mano la mia lettera (che egli ti ha portato a 
casa).  

 
Un ricordo differente di Algernon Taylor che ritrae Mill in un ruolo poco conosciuto può 

essere inserito qui:  
 
«Ogni tanto il signor Mill era solito esibirsi al pianoforte ma solo quando mia madre glielo 

chiedeva. Allora si sedeva subito al piano e suonava della musica composta interamente da lui in 
modo estemporaneo: una musica particolare che magari mancava delle rifiniture possibili con un 
maggior esercizio, ma ricca nei sentimenti, vigorosa e suggestiva. Ad esempio, il musicista 
sceglieva come tema, lo strano grandeur delle nuvole e della tempesta, il pathos profondo di un 
canto funebre, l’insorgere feroce di una battaglia o il momento trionfante e gioioso di una 
processione. Quando aveva terminato, mia madre delle volte gli chiedeva quale era stata l’idea che 
aveva avuto in mente e che era stata alla base della sua improvvisazione- perché si trattava di 
un’improvvisazione vera- sua particolare caratteristica»6 III.  

La vita serena e lontana dalla società che Mill e sua moglie avevano sperato di trascorrere 
non rimase tranquilla a lungo. Probabilmente anche i primi due anni, su cui in effetti non 
possediamo alcun documento, furono turbati dalla malattia, ma furono ancora un periodo di attività 
abbastanza usuali. La piccola lista delle pubblicazioni di questo periodo redatta da Mill parla di un 
articolo nel “Morning Chronicle” del 28 agosto 1851IV sulla necessità di tutelare mogli e figli da 
mariti e padri violenti. Di questo articolo, afferma che: «Come tutti i miei articoli di giornale su 
argomenti simili e la maggior parte dei miei articoli su tale materia, fu un’opera collaborativa con 
mia moglie»7. In merito al piccolo pamphlet sullo stesso argomento stampato ai fini di una ristretta 
distribuzione nel 1853 8  la stessa lista dice: «In questo ho collaborato principalmente come 
amanuense di mia moglie».  

L’unica grande pubblicazione di questi anni di Mill fu l’articolo Filosofia morale di 
Whewell, apparso sulla “Westminster Review” e contenente il duro attacco alla teoria intuitiva della 
morale di Whewell. In merito, possiamo almeno essere certi che aveva ottenuto il pieno appoggio 
da parte della Taylor. Durante i sette anni e mezzo tra il loro matrimonio e la morte della signora 
Mill fu pubblicato soltanto un altro articolo significativo, quello sulla History of Greece di Grote di 
cui parleremo tra poco. La maggior parte delle cose che scrisse in quel periodo furono pubblicate 
solo successivamente.  

Il primo grande lavoro cui i Mill si dedicarono dopo aver iniziato la loro vita a Blackheath 
Park fu una revisione completa del Political Economy per la terza edizione, pubblicata nella 

 
5 MTColl. LI. 

6 Algernon Taylor, Memoires of a Student, London, Simpkin Marshall, 1895, (II ed.), p. 10. Una prima edizione era stata stampata solo per una 

circolazione ristretta. Algernon Taylor aggiunge che dopo la morte di Mill «un foglio pentagrammato- “Il Musical Standard”- se ricordo 

correttamente- attirò l’attenzione del suo notevole, anche se poco noto, gusto musicale e capacità». In seguito nello stesso volume (p. 233) è 

menzionato il fatto che Mill giocasse bene a scacchi.  
7 MacMinn, Bibliography, p. 76.  

8 Remarks on Mr. Fitzroy’s Bill for the more effectual Prevention of Assaults on Women and Children. Stampato privatamente nel 1853. Ivi, p. 79.  
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primavera del 1852V. Questa è la più esauriente revisione del libro affrontata e rappresenta un altro 
considerevole avvicinamento al socialismo. Tuttavia, poiché vivevano insieme a quel tempo, non 
possediamo documenti che mostrino il ruolo che la Taylor ebbe nel lavoro.  

Nel 1853, non solo la salute della signora Mill così a lungo precaria stava peggiorando in 
modo netto, ma Mill stesso stava iniziando a mostrare sintomi crescenti di una seria malattia. Verso 
la fine di agosto portò sua moglie a Sidmouth nella contea di Devon, dove restò per un breve 
periodo, mentre Mill tornò al suo lavoro all’India House. Delle cinque lettere che Mill le scrisse a 
Sidmouth ancora esistenti, una merita di essere riportata per intero9.  

 
J. S. M. a H. M. India House, 29 agosto 1853: Mia cara moglie, questa è la prima volta da 

quando siamo sposati che siamo divisi e non mi piace affatto. Le tue lettere sono la gioia più grande 
e appena finisco di leggerne una, comincio a domandarmi quando ne riceverò un’altra. Dopo le tue 
lettere il mio piacere più grande è risponderti. Ho scritto quotidianamente da venerdì (26 agosto) ad 
eccezione del giorno in cui la posta era chiusa. Sono felice che il motivo per cui tu non abbia 
ricevuto la lettera di sabato fosse quello che avevo sospettato e che tu alla fine l’abbia avuta. In 
questo momento non ho assolutamente niente da dirti, ad eccezione dei miei pensieri che sono 
interamente rivolti a te. Riguardo a come passo il tempo quando torno a casa, finché posso mi 
dedico alla lettura di questo grosso libro10. Ieri sera mi ci sono quasi addormentato sopra, ma lo 
leggerò fino alla fine, perché mi piace sempre conoscere le più recenti generalizzazioni su un 
qualsiasi argomento scientifico. Questo libro ne tratta uno che in questo momento sta evolvendo in 
modo particolarmente rapido. L’argomento è così legato al tema della mente e dei sentimenti che 
c’è sempre una possibilità che qualcosa di utile, dal punto di vista pragmatico, venga fuori.  

Sono molto tentato di riprendere in mano il saggio sulla Natura11 e riscriverlo in modo 
altrettanto esauriente come feci con la recensione di Grote12 VI. Questo è quello di cui ha bisogno: è 
il mio vecchio modo di lavorare e non penso di aver fatto mai qualcosa in modo giusto che non sia 
stato svolto così. Sono quasi dispiaciuto per l’impegno con Lewis13 VII riguardo all’India, poiché 
penso che avremmo potuto impiegare meglio il tempo, se avessimo continuato a lavorare a 
qualcuno dei nostri saggi. Dobbiamo portare a termine il meglio di quanto abbiamo da dire e non 
solo, dobbiamo pubblicarlo quando ancora siamo in vita. Non penso sia possibile che troveremo un 
depositario vivente per i nostri pensieri o qualcuno, in questa debole generazione in crescita, che 
sarà anche solo in grado di impossessarsi e assimilare le tue idèe, per non parlare di rinnovarle. Per 
questo dobbiamo scriverle e stamparle e in seguito potranno aspettare che ci siano dei nuovi 

 
9 Quattro di queste lettere, datate 26, 29 e 31 agosto e settembre 1853 si trovano presso la Yale University Library e una non datata, ma 

probabilmente del 27 agosto, nella MTColl. II/305. Tutte le lettere di Mill a sua moglie citate in questo capitolo si trovano presso la Yale 

University Library. [A differenza di Hayek, i curatori dei CW, fanno risalire questa lettera non al 29, ma al 30 agosto 1853. N. d. C.].  
10 In precedenza descritto come “la grande fisiologia”. [Come riferiscono i curatori dei CW si trattava probabilmente del Principles of Human 

Physiology di William Benjamin Carpenter (1813-1885), un volume di ben 1140 pagine. Il passaggio in cui Mill lo definisce “grande fisiologia” 

si trova nella lettera a Harriet del 24 agosto 1853. N. d. C.].  

11 Evidentemente il saggio sulla “Natura” pubblicato postumo nel 1874 come parte del volume Nature, the Utility of Religion and Theism che nel 

1853 fu deciso dovesse essere parte di un volume di saggi su cui Mill stava lavorando, alla fine uscito come On Liberty, Utilitarianism, e forse 

qualche altro saggio dei suoi successivi lavori.  

12 La recensione dei volumi IX-XI della History of Greece di Grote su cui Mill aveva trascorso molto tempo durante l’estate e pubblicata 

sull’“Edinburgh Review” di ottobre. 

13 George Cornewall Lewis (1806-1863), editore dell’“Edinburgh Review”dal 1852 al 1855.  
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pensatori. Io, però, non potrò mai essere soddisfatto se non darai il consenso14, affinché il nostro 
libro migliore- il libro che deve essere scritto- non avrà i nostri due nomi sul frontespizio. Dovrebbe 
essere così per ogni mia opera pubblicata, la cui metà migliore appartiene a te. Tuttavia, il libro che 
conterrà le nostre migliori riflessioni se dovesse avere un solo nome, ebbene quello dovrebbe essere 
il tuo. Mi piacerebbe che tutti sapessero che io sono il DumontVIII e tu la mente originaria, la 
Bentham, sia benedetta!IX

Spero che il tempo da te sia migliorato come qui, ma ancora non sembra essersi stabilizzato. 
Con pensieri e auguri affettuosi,  

J. S. Mill 
Nel firmare questa lettera con il nome per esteso Mill per una volta mise da parte una pratica 

quasi costante, sua e della moglie, per cui le lettere indirizzate all’altro generalmente erano prive 
dell’intestazione e della firma. Poiché la salute della signora Mill apparentemente non ebbe dei 
miglioramenti a Sidmouth e la condizione di Mill stava peggiorando, il medico ordinò loro di 
andare all’estero. Mill ottenne un congedo per gli ultimi tre mesi dell’anno che trascorsero a Nizza. 
Sebbene avessero a lungo rifiutato di crederci, entrambi erano affetti in modo palese dai sintomi 
avanzati di tubercolosi e questo sembra essere stato abbastanza chiaro agli amici di Mill all’India 
House, al punto da temere che non l’avrebbero più rivisto. A Nizza la signora Mill ebbe una grave 
emorragia di cui stava quasi per morire e anche i sintomi di Mill continuarono a peggiorare, ma 
tentò di convincersi che non si trattasse della fatale “malattia di famiglia”, come la definisce nella 
sua Autobiography, di cui suo padre e due dei suoi fratelli erano morti15. Alla fine dell’anno, tornò 
addirittura a Londra e al suo lavoro all’India House dopo aver lasciato sua moglie a Hyères, dove 
doveva rimanere fino all’inizio della primavera. Tutte tranne due delle trentotto lettere 
accuratamente numerate scritte da Mill a lei in questo periodo sono state conservate e offrono una 
descrizione minuziosa del peggioramento progressivo del suo stato di salute, nei pochi mesi 
successivi. Possediamo soltanto una delle lettere della signora Mill scritte a matita che ricevette in 
risposta, poiché Mill bruciò tutte le altre su richiesta di lei.  

Mill impiegò quasi dieci giorni per ritornare a Londra in pieno inverno e il viaggio deve aver 
richiesto uno sforzo non piccolo al malato: prima con la diligenza fino a Marsiglia, poi in treno fino 
ad Avignone e ancora con la diligenza e l’autobus per Lyons e Chalons e infine con il treno fino a 
Parigi e Boulogne. Ebbe anche l’ulteriore sfortuna di rimanere bloccato dalla neve nel treno per 
ventiquattro ore, nell’ultimo tratto di questo viaggioX.  

La prima lettera da Londra, scritta il giorno del suo arrivo, racconta il ritorno a casa e 
all’India House.  

J. S. M. a H. T., India House, 6 gennaio 1854: [Ellice] come Hill, Thornton e altri mi hanno 
posto quelle domande sulla tua salute che erano da aspettarsi e l’hanno fatto in modo interessato. 
Soltanto Peacock16 non ha domandato nulla sulla tua salute e a malapena sulla mia, parlando invece 
di argomenti legati all’India House e di una visita ricevuta da James17. Grote e Pescott18 ieri sono 

 
14 Pagina in parte strappata.  
15 Il fratello minore, George, allora si era suicidato pochi mesi prima a Madeira, anticipando di poco la fine della malattia per cui aveva inutilmente 

cercato una cura. 

16 Russell Ellice (1799-1873) era il capo del comitato dei dirigenti. David Hill e William Thomas Thornton (1813-1880) erano ufficiali 

dell’East India Company, come anche il romanziere Thomas Love Peacock (1785-1866) che dal 1836 al 1856 fu a capo dell’Examiner 

Department e al quale Mill subentrò.  

(1786-1866) 

17 Il fratello minore di J. S. Mill tornato di recente dall’India.  
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venuti a visitarmi insieme, dicendo di voler vedere se fossi tornato. Hanno espresso molto 
caldamente la loro compassione e interesse riguardo la tua malattia, soprattutto Grote.  

È strano vedere in che modo frammentario si spargano le notizie. Grote aveva sentito che eri 
gravemente malata, ma non aveva sentito per niente che ero malato anch’io. Gli è stato detto che 
avevi una febbre, ma niente dell’emorragia. Grote è rimasto molto soddisfatto dell’articolo 
sull’“Edinburgh”. In merito, ho trovato qui una lettera di complimenti da parte della signora Grote. 
Sebbene sia poco degna dell’onore di esserti inviata, posso comunque allegartela. La presunzione di 
scrivermi in principio e in tale maniera è uguagliata solo dall’eccessiva boria della lettera. Grote vi 
ha accennato, dicendo che sua moglie mi aveva scritto dopo aver letto l’articolo. Io ho soltanto 
risposto di aver trovato al mio arrivo una lettera da parte sua.  

 
Due giorni dopo Mill iniziò “l’esperimento” di provare a scrivere in un piccolo quaderno 

«almeno un pensiero al giorno degno di essere scritto». Questi appunti, che continuò durante tutto il 
periodo di assenza della moglie, sono stati pubblicati per intero quaranta anni fa19. Tuttavia, alcuni 
di essi assumono nuova rilevanza e pathos, grazie alla conoscenza delle circostanze in cui furono 
scritti, pertanto alcuni passaggi di questo “diario” saranno qui riportati insieme agli estratti delle 
lettere.  

 
Diario di J. S. M., 9 gennaio 1854: Quanto ci si sente protetti quando si è consapevoli di 

essere amati! Oltre a questo, quant’è bella la sensazione di essere vicino alla persona dalla quale 
uno desidera essere amato di più. In questo momento provo entrambe queste sensazioni, perché 
sento che nessuna malattia veramente pericolosa potrebbe capitarmi ora, mentre ella si prende cura 
di me. Tuttavia, allontanandomi da lei, avverto come se mi fossi separato da una sorta di talismano 
e mi fossi reso più vulnerabile agli attacchi del nemico, rispetto a quando ero con lei.  

 
J. S. M. a H. M., India House, 9 gennaio 1854: Ho allegato le lettere arrivate da Kensington, 

perché penso sia meglio che tu veda tutto ciò che proviene da quelle parti. Insieme con esse ho 
incluso un biglietto che ho appena scritto a mia madre. Ho dato uno sguardo al numero di ottobre 
dell’“Edinburgh Review”. A leggere l’articolo su Grote mi sembra meno corposo e più debole di 
quanto mi sarei aspettato.  

C’è un altro articolo di Greg sulla riforma parlamentare20 XI che dimostra che ha visto la 
nostra lettera a Lord Monteagle21 (quella su MarshallXII). Questi ha adottato praticamente ogni idea 
della lettera e quasi con le medesime parole. Ad esempio, parlando del voto ha detto di sapere che 
alcuni per i quali una volta era una conditio sine qua non, ora pensano che sarebbe “un passo 
indietro”, precisamente la stessa frase della lettera. Attacca il voto con argomenti, alcuni dei quali 

 
18 William George Prescott , socio di George Grote nella banca “Prescott, Grote & Co.” e uno dei primi tre membri della Utilitarian 

Society.

(1800-1865)

  
19 Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. II, pp. 357-386.  

20 Parliamentary Purification, in “Edinburgh Review”, vol. XCVIII, n. 200, pp. 566-624, presumibilmente di William Rathbone Greg (1809-1881), 

che negli anni precedenti aveva scritto regolarmente per la “Review” su argomenti simili.  

21 Questa lettera a Lord Monteagle, datata 20 marzo 1853, e il riconoscimento del suo pamphlet sulla rappresentanza delle minoranze sono stampati 

in Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 173.  
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così esattamente uguali a quelli del nostro inedito pamphlet 22  (anche per quanto riguarda gli 
esempi), che si penserebbe che lo abbia visto (sia quello che la lettera a Lord Monteagle) se non 
fosse stato fisicamente impossibile. Sebbene ci siano alcuni argomenti deboli mischiati agli altri, nel 
complesso questo fa diminuire il mio rimorso di non aver pubblicato il nostro. È una soddisfazione 
che queste lettere, che abbiamo speso tanto tempo a scrivere per uno scopo apparentemente piccolo, 
spesso risultino più utili del previsto.  

Ora riguardo alla recensione di Comte23, i motivi a favore sono evidenti. Quelli contrari 
sono: I. Non mi piace avere a che fare con il nome o con qualsiasi pubblicazione di H. MartineauXIII. 
II. La “Westminster”, sebbene mi consentirà di dire qualsiasi altra cosa, non mi lascerà parlare 
liberamente dell’ateismo di Comte. Non vedo come sia possibile essere giusti con lui visto che lo 
dovrò attaccare così tanto, senza elogiare la sua posizione sull’argomento (dell’ateismo). III. Dal 
momento che Chapman è l’editore, senza dubbio desidera e si aspetta un articolo nell’insieme più 
elogiativo, rispetto a quello che sarei disposto a scrivere.  

Tu carissima, mi dirai cosa decideranno il tuo perfetto giudizio e sentimento.  
 
J. S. M. a H. M., Blackheath Park, 16 gennaio 1854: Riguardo alla lettera della signora 

Grote, secondo me la mia amata ha ragione. Non mi è sfuggito che ci fosse quell’ammenda, anche 
se sarei stato molto più indignato se non ci fosse stata. Ma ciò che secondo la mia sensibilità è stato 
quasi sfacciato (sebbene sfacciato non sia il termine più appropriato) è stato che, dopo tutto quello 
che ha detto e fatto nei nostri confronti, abbia immaginato che un riconoscimento tardivo di te e un 
eccesso di complimenti verso di me, sarebbero bastati a stabilire una qualsiasi relazione tra noi e lei. 
Mi sembra fuori posto rispondere alla lettera, specialmente tanto tempo dopo che è stata scritta, ma 
il suo aver fatto questa ammenda potrebbe portarmi a chiedere come stia, almeno quando egli la 
menziona. Penso che questo sia più o meno quanto meritino le sue buone intenzioni. Cara, dirò a 
Grote quello che tu desideri e la migliore opportunità per farlo sarà data la prima volta in cui mi 
scriverà una lettera sotto quella forma. Non sono solito rivolgermi, e da anni non mi sono rivolto a 
lui, con Signor- è molto ottuso da parte sua non aver capito al volo.  

Sto facendo progressi con il lavoro all’India House, ma gli arretrati mi richiederanno molto 
tempo; ci ho lavorato a casa tutto ieri (domenica) e ne ho completato una buona parte. Domenica, 
ahimè, non è così diversa dagli altri giorni, rispetto a quando ci sei tu, nonostante sia più diversa 
dagli altri rispetto a quando sono completamente con te. Sto leggendo di sera, come ti avevo detto 
che avrei fatto, Italian Republics di SismondiXIV che lessi l’ultima volta nel 1838, prima di andare 
in Italia. Aver visto molti dei posti, lo rende davvero interessante.  

 
India House, 17 gennaio. Questa mattina mentre guardavo l’alba e poi il sorgere del sole più 

incantevoli, mi sentivo come se stessi guardando dritto verso di lei e che i raggi del sole 
provenissero direttamente da lei [H. T.]. Ora ecco la lettera di venerdì che mi giunge da parte sua 
nel senso più letterale. Sono così felice che la tosse sia migliorata e che stia meglio di morale. 
Scrive così dolcemente delle chiavi, non preoccupartene amore. Da allora ho comprato un corredo 
di piccole salviette di flanella. Sono felice che la lettera a Sykes le piaccia. Riguardo alla richiesta di 

 
22 Probabilmente il pamphlet Thoughts on Parliamentary Reform pubblicato solo nel 1859, ma secondo Alexander Bain (John Stuart Mill, cit., p. 103) 

lo aveva scritto qualche anno prima.  

23 Tra la corrispondenza che Mill aveva trovato al suo rientro, c’era una richiesta da parte di Chapman, poi editore della “Westminster Review”, per 

cui Mill doveva recensire la traduzione ridotta di Harriet Martineau del Positive Philosophy di Comte, pubblicato da John Chapman nel 1853. 
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Chapman, a favore era il mio grande desiderio di correggere l’eccessivo elogio che ho fatto a 
Comte e di far sapere, a tutti coloro che mi conoscono, anche i miei giudizi negativi nei suoi 
confronti. Anche io ho intuito l’obiezione che tu avverti così fortemente, come avevo dimostrato 
nella mia successiva lettera. Il motivo per cui non ho giudicato questa obiezione del tutto decisiva è 
che Chapman non voleva una recensione di questo particolare libro, ma di Comte e mi sarei potuto 
liberare di quanto riguarda H. Martineau con una frase, forse senza nominarla neppure. Di sicuro 
avrei posto il nome del libro di Comte nel titolo insieme a quello di lei, e avrei fatto tutti i 
riferimenti al primo. Malgrado questo, non mi piaceva il legame- adesso ancora meno- e scriverò 
subito a Chapman per rifiutare, imputando il ritardo della mia risposta alla mia lunga assenza, così 
non penserà che io abbia esitato.  

 
Diario di J. S. M., 19 gennaio 1854: Penso con amarezza a come io abbia rimandato il sacro 

dovere di mettere per iscritto, affinché non muoia insieme a me, tutto quello che ho in mente e che 
sia capace di promuovere la distruzione dell’errore e del pregiudizio e la crescita di sentimenti 
giusti e di opinioni veritiere. Con ancora più amarezza, penso a quanto poco io abbia fatto come 
interprete della saggezza di una persona il cui intelletto è più profondo del mio e il suo cuore è in 
ugual misura più nobile. Se mai dovessi rimettermi in salute questo errore sarà riparato. E anche se 
non ci dovessi riuscire completamente spero in parte di poterlo fare, purché mi sia concessa una 
tregua sufficiente.  

 
J. S. M. a H. M., India House, 20 gennaio 1854: Scrivo ogni sera sul piccolo quaderno. Sto 

leggendo il saggio sulla Natura visto che ne avevo riscritta la prima parte prima della nostra 
partenza e penso sia molto migliorata e nell’insieme più che accettabile. Credo di poter completare 
la revisione altrettanto bene.  

 
J. S. M. a H. M., 23 gennaio 1854: Ultimamente ho anche pensato molto spesso 

all’autobiografia e sono davvero ansioso di terminarla il prima possibile. Quello che è stato scritto 
finora è perfettamente pubblicabile com’è. Per quanto riguarda la stesura, l’autobiografia potrebbe 
essere pubblicata domani, perché ho scritto tutto in modo completo (per quanto la scrittura possa 
essere completa) ossia ho parlato di cosa sei tu, per quanto io sia capace di descriverti, e di quello 
che ti devo. Tuttavia, non rivisto da te è poco meglio che non scritto per niente. Inoltre, non 
contiene nulla delle nostre circostanze private, eccetto mostrare che fra noi c’è stata per anni 
un’amicizia intima e tu sola puoi decidere cos’altro sia necessario o desiderabile dire, in modo da 
zittire in futuro le lingue dei nemici. Il fatto è che ho scritto più o meno tutto quello che posso senza 
il tuo aiuto e dobbiamo ripassarlo insieme e aggiungere il resto alla prima opportunità possibile. 
Non ho dimenticato cosa hai detto riguardo alla necessità di portarla con me a Parigi.  

 
La salute di Mill stava peggiorando costantemente, sebbene per un po’ di tempo il suo 

dottore continuasse a rassicurarlo che non si trattava di “una malattia sistemica”.  
 
J. S. M. a H. M., 29 gennaio 1854: Sto riflettendo molto (dovrei esserne del tutto insensibile 

se non ci pensassi) alla brevità e all’incertezza della vita e all’ingiustizia di avere una parte così 
grande delle nostre idèe migliori che rimane così a lungo non scritta e lasciata al potere del caso. Mi 
sono convinto di fare un miglior uso di quel tempo che ci rimane. Penso che due anni, ben impiegati, 



Malattia (1851-1854)  

 176

ci basterebbero per scrivere la maggior parte delle nostre idèe più importanti in una forma 
accettabile per la stampa- se non nella forma migliore per un massimo effetto sull’opinione pubblica, 
almeno in quella di un pensiero concentrato-. Una sorta di pemmicanXV mentale che i pensatori (se 
ce ne saranno dopo di noi) potranno utilizzare per nutrirsi e in seguito diluire per gli altri. La Logic 
e il Political Economy forse possono resistere abbastanza a lungo per mantenere a galla queste altre 
cose, finché ci saranno persone in grado di recuperare questa linea di pensiero e di portarla avanti. 
Immagino ci sarà un grande volume- o due piccoli- postumo di saggi con l’autobiografia all’inizio. 
Ci tengo tanto ad averli pronti per la stampa, se vivremo così a lungo, entro il Natale del 1855, 
anche se non saranno da pubblicare subito se saremo ancora vivi, ma da migliorare e ampliare. La 
prima cosa da fare per questo, e che posso fare fin da subito, è terminare il saggio sulla Natura. 
Intendo lavorarci appena finita questa lettera visto che è la prima domenica che ho preferito non 
dedicare al lavoro dell’India House. Quell’articolo, ossia la parte di esso riscritta, nel leggerlo mi 
sembra esprima gran parte di ciò che vogliamo dire e che sia scritta abbastanza bene per il volume, 
anche se non così bene come la scriveremo quando avremo tempo. Spero di essere in grado in due o 
tre settimane di revisionare l’ultima parte altrettanto bene quanto la prima e poi di iniziare 
qualcos’altro. Tuttavia, senza i tuoi suggerimenti ogni altro argomento nella nostra lista per me sarà 
molto più difficile anche solo da cominciare. Tutto comunque dipende interamente dal fatto che la 
tua salute continui a mantenersi visto che queste non sono cose che si possono fare in uno stato di 
vera ansia, in cattive condizioni di salute fisica, forse sì.  

 
In una parte successiva della stessa lettera scritta il giorno dopo Mill torna sull’argomento:  
 
30 gennaio. È stata una piacevole coincidenza aver ricevuto il suo bel discorso sulla Natura 

appena dopo averlo ricominciato. Inserirò parola per parola queste tre belle frasi sul “disordine” nel 
saggio. Ieri ne ho scritto una buona parte con varie pause (leggevo una parte di Sismondi ogni volta 
che mi sentivo stanco) e ne sono rimasto davvero soddisfatto. Non penso dovremmo fare questi 
saggi molto lunghi, sebbene gli argomenti siano inesauribili. Dovremmo prima scrivere una 
versione sintetica e poi se vivremo per ampliarla e aggiungere una discussione più lunga, tanto 
meglio. Servono entrambe.  

 
Le “tre belle frasi” riguardo al “disordine” sono probabilmente quelle che furono pubblicate 

alle pagine 30 e 31 dell’edizione postuma del saggio:  
 
«Perfino l’amore dell’ordine ritenuto un’imitazione delle vie della Natura è in realtà in 

contraddizione con esse. Tutto quello che le persone abitualmente condannano come “disordine” e 
le sue conseguenze, equivale esattamente alla controparte dei metodi della Natura. L’anarchia e il 
regno del terrore sono superati in ingiustizia, dolore e morte da un uragano o da una pestilenza».  

 
J. S. M. a H. M., 7 febbraio 1854: Domenica ho terminato il saggio sulla “Natura” come mi 

aspettavo. Sono abbastanza perplesso riguardo a cosa iniziare dopo. Mi limiterò a copiare qui la 
lista degli argomenti nello stesso modo disordinato in cui l’abbiamo scritta: le differenze di carattere 
(nazione, etnia, età, sesso, indole). Amore. Educazione dei gusti. Religione futura. Platone. 
Diffamazione. Fondamenti delle Morali. Utilità della religione. Socialismo. Libertà. La dottrina 
secondo cui la causalità è volontà.  
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A questi adesso ho aggiunto quelli delle tue lettere: famiglia e (?) convenzione. Saranno due 

anni buoni di lavoro per terminare tutto. Forse il primo argomento è quello che potrei fare 
maggiormente da solo, almeno tra quelli di pari importanza.  

Diario di J. S. M., 8 febbraio 1854: Non vorrei, per alcun grado di preminenza intellettuale, 
essere l’unico della mia generazione a poter scorgere le verità che ritengo della massima importanza 
per il miglioramento dell’umanità. Né vorrei, per qualsiasi cosa la vita possa darmi, trovarmi senza 
un’amica dalla quale potrei imparare almeno quanto potrei insegnarle. Anche i bisogni meramente 
intellettuali della mia natura bastano a farmi sperare che non sopravvivrò mai senza la compagna 
che è la pensatrice più profonda e dalla massima lungimiranza e chiarezza di vedute che io abbia 
mai conosciuto e che è la più esperta in saggezza pragmatica. Non vorrei essere tanto uguale a lei da 
non essere il suo pupillo, ma di buon grado vorrei essere più bravo nell’apprezzare per intero e nel 
riportare degnamente i suoi ammirevoli pensieri.  

 
J. S. M. a H. M., 10 febbraio 1854: Resterai sorpresa nel sentirmi dire che questa mattina 

sono andato di nuovo da Clark24. Temo penserai che io sia agitato per i miei disturbi, ma è proprio 
il contrario. Infatti, mai mi sono sentito tanto lontano dall’essere nervoso per il mio stato di salute e 
credo che qualsiasi cosa dovesse succedere, la guarderei in faccia con molta tranquillità. Tuttavia, 
oggi ci sono andato per un motivo per cui credo avresti desiderato che andassi, ossia la presenza 
chiara e incontrovertibile di sangue nell’espettorato. Clark, comunque, in base alla mia descrizione, 
non pensa sia qualcosa di serio. Crede che molto probabilmente non provenga dai polmoni e anche 
se venisse da essi, pensa derivi da una congestione locale e circoscritta e non da una generale. Ero 
molto contento di sentire qualsiasi cosa diminuisse la gravità della perdita di sangue nel caso di una 
malattia toracica. Già da prima sapevo che questo non fosse un sintomo certo della tubercolosi, 
perché spesso accompagna la bronchite- che è il vero nome tecnico della mia tosse- sebbene suoni 
ben troppo grande e imponente per essa. Sono davvero convinto, visto che anche Clark la pensa così, 
di non soffrire di tubercolosi, per quanto sia probabile che questa vi si trasformi, visto che sembra 
resistere a tutti i rimedi usuali. L’aspetto positivo è che nessuno dei miei disturbi sembra mai 
arrendersi alle cure, ma dopo avermi tediato per un periodo vergognosamente lungo, va via o 
diminuisce da solo, come forse farà anche questo se tutto andrà bene con la mia adorata. Infatti, se 
credessi ai presentimenti, mi sentirei molto sicuro di questo, perché mi sembra completamente 
naturale che mentre la mia adorata è in vita io debba vivere per tenerle compagnia.  

Ancora non ho cominciato un altro saggio, ma ho letto tutto ciò che è stato scritto 
dell’autobiografia. Ritengo necessiti di essere rivista e lo farò. Tuttavia non so bene cosa farò con 
alcuni brani della prima parte che leggemmo insieme e da noi sottolineati per essere cambiati. Erano 
per lo più passaggi in cui secondo te avevo scritto troppo della verità sui miei difetti. Senza dubbio 
non desidero dirne di più di quanto richieda l’integrità, ma la questione più difficile è decidere 
quanto questa sia. Di sicuro una persona, nello scrivere la biografia di se stesso o di un altro, non 
tenta di dire tutto e sarà giusto inserirvi qualcosa per evitare che qualcuno possa supporre o 
pretendere che ci siamo impegnati a non trattenere niente. Comunque, ovviamente dovrebbe essere 
nel complesso una rappresentazione giusta. A guardarle ora, le cose mi sembrano dette molto 
crudamente fatto che non mi sorprende in una prima bozza, in cui l’essenziale era dire tutto in 
qualche modo, omettendo solo i temi generici. Tuttavia, trovo ci sia molto di buono nella biografia 

 
24 James Clark, (1788-1870), baronetto, medico del Queen Victoria.  
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che ancora non abbiamo scritto da nessun’altra parte e questo la renderà preziosa (oltre 
all’argomento principale), quanto le migliori cose che abbiamo pubblicato. Però, per quanto 
riguarda in particolare la nostra vita ancora non è stato scritto niente, ad eccezione delle descrizioni 
di te e del tuo effetto su di me che ad ogni modo sono un ricordo permanente di quello che sei per 
me e (fin dove può essere mostrato dagli aspetti generali) di quanto io debba a te intellettualmente. 
Quest’ultima, sebbene sia la minima parte di quello che rappresenti per me, è la cosa più importante 
da onorare pubblicamente, dal momento che le persone sono relativamente disposte a indovinare 
tutto il resto. Ma dobbiamo considerare, e possiamo farlo solo insieme, quanto della nostra storia sia 
opportuno raccontare, in modo da tener testa alle discussioni dei nemici, quando non saremo vivi 
per aggiungervi altro. Se questo non dovesse essere pubblicato per i prossimi cento anni, allora direi: 
“Raccontiamo tutto, semplicemente e senza riserbo”. Stando le cose come sono, dobbiamo essere 
attenti a non porre nelle mani dei nostri nemici altre armi.  

 
La risposta della signora Mill è l’unica delle sue lettere di questo periodo che è stata 

conservata.  
 
H. M. a J. S. M., Hyères, 14-15 febbraio 185425: Caro, non credo tu sia ansioso riguardo alla 

tua malattia e non penserei mai che tu lo sia troppo. Non obbietto mai alle cose che fai, eccetto 
quando penso tendano ad aumentare un disturbo. Penso (puoi starne certo) che tu abbia fatto bene 
ad andare da Clark a causa di quel sangue, ma non posso non sospettare che la pratica dell’osservare 
l’espettorato di mattina sia essa stessa in grande misura la causa dell’espettorato. Non riesco a non 
pensare che se tu provassi a evitare completamente di espettorare tanto quanto ho fatto io da ottobre, 
potresti perdere il vizio come ci sono riuscita io. Sono molto più ansiosa per la tua salute che per la 
mia, soprattutto perché non penso ti troverai bene a vivere in Europa. Ti mancherebbero subito gli 
stimoli e l’incitamento della tua relazione giornaliera con altri uomini ai quali sei affezionato. 
Comunque devi essere soltanto tu a giudicare ciò e probabilmente almeno per il momento non sarai 
costretto a decidere.  

Spero tu non abbia preso di nuovo freddo. Qui, dopo il gelido vento dell’est dell’ultimo 
venerdì e sabato, lunedì il cielo limpido si è improvvisamente rannuvolato e una tempesta di neve, 
più violenta di quelle che abbiamo in Inghilterra, in circa un’ora ha coperto tutta la città e il paese 
con uno strato profondo di neve. La scorsa notte si è formato il ghiaccio e hanno espresso grande 
preoccupazione per gli olivi. Oggi il sole ha sciolto la neve, ma non nei posti ombreggiati e 
continua a fare molto freddo, per cui non mi sento affatto peggio anche se è vero che non è durato 
tanto a lungo finora. Dicono che qui marzo sia un mese ventoso e freddo. Dopo i giorni brutti che 
ho passato la scorsa settimana in parte mi sento di nuovo meglio come succede sempre dopo una 
insolitamente brutta.  

Caro, riguardo ai saggi, non sarebbe la religione e l’utilità della religione26 XVIuno degli 
argomenti su cui avresti di più da dire? Bisogna spiegare l’esistenza quasi universale di qualche 
forma di religione (superstizione) riferendosi agli istinti della paura, della speranza e del mistero, 

 
25 MTColl. L(i). È una lettera scritta a matita molto scolorita e alcune parti non sono certe. È la numero 15, mentre la lettera di Mill cui questa 

risponde è la 14. [La Kate citata in questa lettera, secondo i curatori dei CW era la loro cuoca. Mentre il conto di Sharper risaliva non al Natale del 

1853, ma come scrisse Mill in una lettera a Harriet del 24 feb. 1854 al giugno di quell’anno. N. d. C.].  

26 Utility of Religion è il titolo del secondo saggio contenuto nel volume postumo sulla Nature, Utility of Religion, and Theism (1874). Secondo 

l’introduzione di Helen Taylor al volume questo, come il saggio sulla Natura, era stato scritto all’incirca in questo periodo.  
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ecc… e sviscerare tutte le dottrine, le teorie che si definiscono religione e il loro potere, per 
mostrare come la religione e la poesia soddisfino lo stesso bisogno e la smania per gli obiettivi più 
elevati: la consolazione dalla sofferenza, la speranza del paradiso per gli egoisti, l’amore di Dio per 
le persone affettuose e grate- e anche come tutto questo debba essere superato dalla moralità, il cui 
potere deriva dalla simpatia e dalla benevolenza e la sua ricompensa dall’approvazione delle 
persone che rispettiamoXVII. Ecco, una frase così prolissa che tu potresti rendere dieci volte meglio 
con la metà delle parole.  

Caro, sono sicura che la biografia non sia scritta neanche a metà e che la metà di quanto è 
stato scritto non vada bene. Non dovrebbe esserci un sommario della nostra relazione fin dall’inizio 
nel 1830? Intendo fornirlo con una dozzina di righe, in modo da evitare altre e differenti versioni 
della nostra vita a Kensington e a Walton, le nostre gite estive, ecc.. Questo si deve fare con la 
massima sincerità e semplicità- il forte affetto, l’intimità dell’amicizia- senza alcuna scorrettezza. 
Mi sembra un ritratto edificante per quei poveri disgraziati che non possono concepire l’amicizia se 
non nel sesso, persone che non credono che considerazioni di convenienza e dei sentimenti degli 
altri possano vincere la sensualità. Di sicuro questa non è la ragione perché desidero che sia scritto. 
È che noi stessi dovremmo occupare ogni terreno che ci riguarda personalmente.  

Ho pensato proprio come te delle stupidaggini nell’“Examiner” riguardo alle lettere di 
Russell27- era una donna molto amabile, solo che era stata in buona parte rovinata e indurita dal 
puritanesimo e amava eccessivamente suo marito (sebbene non lo ammirasse molto).  

Caro, potresti controllare prima di pagare Sharpers, se il conto ricevuto è datato? Non ha mai 
inviato un conto, ma suppongo che se questo risalisse al Natale 1853 sarebbe sufficiente. Potresti 
dire a Haji che per il suo compleanno (21) ti ho chiesto di mandargli molti e felici auguri da parte 
mia? Presto bisognerà piantare le verdure nel giardino, ma scriverò in merito la prossima volta. 
Sono davvero felice che Kate continui a essere soddisfatta e che si comporti bene. Arrivederci, con 
tutto l’amore al mio dolcissimo e carissimo.  

 
Prima di ricevere questa lettera Mill ne scrisse un’altra sulla sua autobiografia, riguardo 

all’incontro previsto a Parigi.  
 
J. S. M. a H. M., 13 febbraio 1854: Non ho dimenticato che dovrò portare la mia 

autobiografia con me. Il fatto è menzionato nel codicillo, rimesso alla tua completa volontà di 
pubblicarlo o meno. Tuttavia, se non saremo insieme quest’estate, è doppiamente importante aver 
scritto quanto più possibile della biografia prima di incontrarci. Pertanto, mio amore, in una delle 
tue dolcissime lettere potresti darmi la tua opinione generale su quanto dovremmo dire o lasciar 
intendere della nostra sfera privata? Com’è scritto attualmente, dimostra l’amicizia intima e il forte 
attaccamento che hanno portato al matrimonio nel momento in cui eri libera e ignora che ci siano 
mai stati dei sospetti scandalosi su di noi.  

 
Otto giorni dopo, la lettera della signora Mill sull’argomento giunse finalmente a lui.  
 
J. S. M. a H. M., 20 febbraio 1854: Il tuo programma per un saggio sulla religione è 

meraviglioso, ma richiede il tuo aiuto per completare i dettagli. Posso provare, ma con pochi 
                                                 
27  Una recensione di Earl John Russell, Letters of Rachel Lady Russell, , si trova 

nell’“Examiner” del 4 feb. 1854, pp. 68-69.  

London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1853
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paragrafi arriverei alla fine di tutto ciò che ho da dire su tale argomento. Quanto sarebbe inutile 
sopravviverti! Senza i tuoi suggerimenti, non potrei scrivere nulla che meritasse il mio continuare a 
vivere. Anche riguardo alla biografia- che sto rivedendo e correggendo- la parte maggiore per 
quantità consiste nella storia del mio intelletto fino al momento in cui è iniziata la tua influenza su 
di esso. E non penso che avrai delle obiezioni, anche se il testo contiene alcuni ritratti del carattere 
della maggior parte delle persone alle quali ero legato intimamente (se si può dire che fossi intimo 
con qualcuno). Sono completamente d’accordo con te riguardo a una sorta di sommario della nostra 
relazione, ma se dovesse essere di solo una dozzina di righe come dici, o anche tre o quattro dozzine, 
mio amore non potresti scriverlo tu stessa e inviarmelo in una delle tue preziose lettere? Questa è 
una delle tante cose per cui sarebbe molto meglio se tu gettassi le fondamenta per poi aggiungere 
qualcosa se ci sembrerà opportuno.  

Oggi ti ho inviato l’“Examiner” e mi dispiace e mi vergogno delle macchie di grasso sopra. 
Ti manderò il capitolo del Political Economy con la stessa posta di questa lettera…. Domani farò i 
tuoi “felici auguri” a Haji. Due domeniche fa quando gli stavo parlando, ho avuto l’occasione di 
dirgli quanto tu sia la persona col pensiero più profondo e la capacità di ragionamento più perfetta 
che io abbia mai conosciuto. Non ha fatto osservazioni in merito, ma ha espresso con forza il 
desiderio che tu fossi di nuovo qui.  

 
Due degli appunti di Mill nel suo “piccolo quaderno” in merito possono essere inseriti qui.  
 
Diario di J. S. M., 16 febbraio 1856: Niebuhr dice di aver scritto solo per SavignyXVIII; allo 

stesso modo io scrivo solo per lei, quando non scrivo interamente da lei. Tuttavia, nel mio caso 
come per lui, quanto viene scritto per un unico lettore- che è l’intelletto più competente- è più 
probabile che sia utile a molti, lettori o meno, il cui beneficio è lo scopo di quanto è scritto, sebbene 
non lo stimolo principale ad esso.  

 
Diario di J. S. M., 20 febbraio 1854: Tutte le volte che rileggo uno qualsiasi dei miei scritti 

di due o tre anni fa, mi sembra come se siano opera di qualche estraneo che ho visto o conosciuto 
molto tempo fa. Avrei voluto che l’incremento del mio potere per far meglio, avesse tenuto il passo 
con la costante elevazione del mio punto di vista e il cambiamento della mia prospettiva su tutti i 
principali argomenti di pensiero. Tuttavia, la spiegazione è che devo l’ampliamento delle mie idèe e 
dei miei sentimenti alla sua influenza e che ella non poteva aumentare il mio potere di scrivere nella 
stessa misura.  

 
Nelle lettere di queste settimane, vengono sollevati ripetutamente diversi problemi dovuti 

alla probabile necessità del pensionamento di Mill dall’India House e alla possibilità di dover vivere 
stabilmente in Europa. Egli sperava, se la sua salute lo avesse reso necessario, di essere in grado di 
andare in pensione con 2/3 del proprio stipendio. Nel complesso, però, era incline a provare a 
resistere ancora per un altro anno circa, con l’aiuto di un permesso di sei mesi durante l’inverno 
successivo grazie a un certificato medico che pensava dovesse essere facilmente concesso, 
considerato che aveva appena terminato tutti gli arretrati e «svolto in due mesi il lavoro di cinque e 
mezzo»28.  

 
28 7, 13, 15 febbraio e 6 marzo.  
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Nello stesso contesto, chiarisce a sua moglie il ricavo dell’investimento per cui: «Non siamo 
ancora arrivati alle 500 sterline che tu citi, ma abbiamo superato le 400»29. Lo stesso pensiero era 
evidentemente balenato nella sua mente quando, poco prima, aveva espresso grande piacere per i 
continui buoni guadagni dai suoi libri.  

J. S. M. a H.M., 29 gennaio 1854: La Logic ha venduto 260 copie nel 1853, solo 206 nel 
1852. Questa vendita stabile sta procedendo- penso- grazie alla domanda annuale regolare da parte 
dei college e di altri luoghi di formazione. Il fatto strano è che i saggi del Political Economy 
vendono tra le venti e le cinquanta copie ogni anno e mi fanno guadagnare annualmente tre o 
quattro sterline. È incoraggiante perché se continuasse a essere venduto, penso che qualsiasi altra 
cosa su cui ponessimo il nostro nome, si venderebbe. Parker mi ha portato un assegno di 102,25 £ 
che, con le 250 e le 25 che Lewis mi ha inviato per l’articolo su Grote, fa una bella cifra come 
introito guadagnato in un anno con le pubblicazioni, il cui obiettivo non era certamente il profitto.  

 
Con il passare delle settimane, però, scrive con sempre maggior frequenza dei dubbi sulla 

possibilità di vivere per completare tutti i loro piani.  
 
J. S. M. a H.M., 24 febbraio 1854: Nell’insieme spero per il meglio per tutt’e due noi e non 

vedo nulla nello stato dell’una o dell’altro che possa scoraggiare questa speranza. Mi auguro 
vivremo per stilare insieme “tutto ciò che vogliamo lasciare scritto” e di cui per la maggior parte la 
tua sopravvivenza è essenziale quanto la mia, perché senza di te sarei completamente distrutto e 
anche se potessi continuare a lavorare nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, anche nelle 
circostanze migliori, senza di te queste non sono adeguate agli argomenti più elevati e hanno già 
fatto quasi il massimo di quanto siano capaci. Cara, non pensare che la utilizzerei mai come scusa 
per non fare del mio meglio. Se ti sopravvivessi e qualsiasi cosa a cui noi teniamo non fosse stata 
già scritta, potresti contare sul mio tentativo di finirla tutta e di fare del mio meglio per renderla 
come tu l’avresti voluta, perché la mia regola di vita allora (dopo la tua morte) sarebbe di fare ciò 
che penso avresti voluto, così come adesso la mia regola di vita è fare ciò che mi dici di volere. 
Tuttavia, non sono adatto a scrivere su qualcosa che non sia marginale, rispetto alle grandi questioni 
dei sentimenti e della vita, senza il tuo sollecitarmi a farlo in modo giusto. Per questa ragione 
dobbiamo fare quanto possiamo mentre siamo in vita. L’autobiografia è la prima cosa, 
indipendentemente dai pettegolezzi sulle questioni personali che saranno corretti quando avremo 
scritto il nostro racconto come vogliamo, anche adesso è una schietta proclamazione delle nostre 
opinioni sulla religione, sulla natura e su molto altro.  

Ad eccezione del saggio proposto sulla religione su cui Mill iniziò a lavorare i primi di 
marzo, i principali argomenti discussi nelle lettere di quelle poche settimane successive, 
riguardavano i progetti di riforme parlamentari, la riorganizzazione dell’amministrazione pubblica e 
la revisione di un capitolo del Political Economy.  

 
J. S. M. a H. M., 3 marzo 1854: Il piano per un esame dell’amministrazione pubblica temo 

sia troppo buono per essere approvato. Il rapporto che lo ha presentato di Trevelyan e NorthcoteXIX 
(senza dubbio scritto da Trevelyan) è stato pubblicato nel “Chronicle”. È tanto diretto, privo di 
compromessi, rilevante e senza riserbo come se l’avessimo scritto noi. Tuttavia, anche il 
“Chronicle” disapprova questo piano. La critica principale è che introdurrà le persone del ceto più 

 
29 28 febbraio.  
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basso nell’amministrazione! Di sicuro, i figli dei gentiluomini non possono aspettarsi di essere 
intelligenti quanto le persone di basso livello. È di cattivo presagio anche che il “Times” non abbia 
detto niente di recente sull’argomento. Mi piacerebbe sapere chi abbia scritto gli articoli sul 
“Times” a favore del piano, forse Trevelyan stessoXX. È stato qualcuno che riusciva a vedere gli 
effetti morali e sociali finali di un tale cambiamento.  

Quanto giudichi giustamente le persone. Quanto è esatto quello che dici sempre per cui 
questo governo è davanti al giudizio del popolo.  

 
J. S. M. a H. M., 9 marzo 1854: L’altra lettera è da parte di Trevelyan30 ed è un appello cui 

dovrei rispondere, ma sarà difficile- senza di te impossibile- scrivere le opinioni di cui mi chiede in 
modo adeguato per la stampa. Tuttavia, dovrebbe essere aiutato, perché il programma è la migliore 
cosa proposta finora come vera riforma. Il suo rapporto, come ti ho detto prima, è quasi come se 
l’avessimo scritto noi. Avrei voluto che fosse possibile ritardare di rispondere alla sua lettera fino a 
quando avrei potuto inviarti una bozza e riceverla indietro, ma temo che aspettare così tanto non 
sarebbe corretto.  

 
J. S. M. a H. M., 14 marzo 1854: Non c’è bisogno di dire quanto accoratamente io approvi 

ciò che dici riguardo al piano dell’amministrazione pubblica e il disprezzo che sento per lo scarso 
interessamento dimostrato, per non parlare di genuina ostilità. Concedo infiniti lodi ai ministri per 
questo piano, se davvero lo adotteranno per intero. Poiché il loro disegno di legge non è stato 
ancora presentato (non è- come sembri pensare- parte del Reform Bill), non sappiamo fino a quale 
punto si spingeranno. Tuttavia, almeno i loro discorsi ripetuti porteranno a un enorme sacrificio del 
potere di disporre posti nel pubblico impiego, un sacrificio fatto puramente per il senso di giustizia, 
senza alcuna richiesta dal popolo. Quasi nessun politico vivente ha mai fatto un sacrificio tale e 
questo li distingue come uomini straordinari per la loro classe e paese. Di sicuro ogni protetto in 
cerca di un posto li critica fortemente soprattutto gli editori di giornali che adesso vogliono tutti 
entrare nei ministeri. Comunque condivido la tua apprensione per cui forse neanche loro si rendono 
conto quanto sia rivoluzionario quello che stanno facendo. Per questo motivo, sono un po’ 
preoccupato di dire tutto ciò che penso a riguardo fino a quando non consegneranno il progetto, 
temendo di fare più male che bene.  

Questa era la mia risposta a Trevelyan: «Non ho aspettato finora per informarmi sul rapporto 
che Lei mi ha fatto il favore di inviarmi e per accogliere (?) il piano di apertura 
dell’amministrazione pubblica alla competizione, come uno dei maggiori miglioramenti nelle 
questioni pubbliche mai proposto da un governo. Se l’esame sarà concepito in modo da risultare un 
vero esame per la superiorità intellettuale, sarà difficile porre limiti all’effetto che sarà generato 
nell’elevare il carattere non solo della pubblica amministrazione, ma della Società stessa. Sarei 
felicissimo di esprimere questa opinione in qualsiasi modo in cui Lei pensa possa essere di minimo 
aiuto in relazione a un così nobile progetto. Tuttavia, siccome il buon successo del piano dipenderà 
soprattutto dai suoi dettagli (in cui il Suo rapporto molto opportunamente non entra) io sarei 
incapace, senza un po’ di tempo per rifletterci, di scrivere qualcosa che potrebbe contenere dei 
suggerimenti concreti. Mi dispiace dirLe che si sbaglia nelle sue supposizioni riguardo all’I. H., 
dove non esiste nessun sistema con la minima somiglianza a quello da Lei proposto. Un tale sistema 

 
30 Questa lettera di G. O. Trevelyan [in realtà si tratta di Charles , datata 8 marzo 1854, e le due 

successive con la bozza di risposta di Mill si trovano nella “Hutzler Collection of Economic Classics” presso la John Hopkins University.  

Edward Trevelyan e non di George Otto. N. d. C.]
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sarà introdotto nella pubblica amministrazione dell’India, come previsto dalla legge approvata lo 
scorso anno»XXI.  

Risposta di Travelyan: «Ci ha reso un grande servizio esprimendo il Suo benestare deciso al 
nostro piano per la riforma dell’amministrazione pubblica inglese. Poiché è noto che non dia vita 
alle Sue opinioni in modo sconsiderato, non vorrei disturbarla con la richiesta di entrare nei dettagli 
relativi a questo argomento, in questa fase preliminare. Se in quelle successive potesse suggerire un 
qualche miglioramento, saremo felici di sentirla di nuovo». 

Pare come se desiderasse appoggio più che critica, ma questa è utile, in quanto apre uno 
sbocco attraverso cui senza ostruzionismo, in futuro potremo scrivere qualunque cosa ci piaccia in 
forma di commento al disegno di legge ed essere sicuri che sarà letta dal governo. Mi hanno già 
citato come favorevole al piano.  

 
Fortunatamente fino ai primi di maggio, qualche tempo dopo il ritorno della signora Mill, 

Trevelyan non gli richiese la sostituzione della prima lettera scritta all’inizio con un’altra più lunga 
e senza dubbio fu con l’aiuto di lei che l’articolo sulla Riorganizzazione dell’amministrazione 
pubblica, datato 22 maggio venne scritto31.  

La preoccupazione per la revisione del capitolo sull’Avvenire delle classi lavoratrici fu 
dovuta ad una richiesta per ristamparlo da parte di Frederick James Furnival XXII , “uno della 
compagnia di Kingsley”32 XXIII: «Non mi aspettavo che i socialisti cristiani volessero far circolare il 
capitolo così com’è nella terza edizione visto che difende la competizione contro i loro attacchi e 
denunce mezzi-ciechi»33.  

La signora Mill approvò il piano e Mill iniziò non solo a rivedere il capitolo, ma anche a 
tradurre tutti i passaggi in francese. I fogli del capitolo andarono alla signora Mill per un suo 
commento.  

 
J. S. M. a H. M., 6 marzo 1854: Sono completamente d’accordo con te sul fatto che sarebbe 

inopportuno aggiungere qualsiasi cosa, come dei consigli pratici o altro, che alterasse l’approccio al 
capitolo. I lavoratori dovrebbero vedere che non era stato scritto per loro. Ogni tentativo di 
combinare i due approcci sarebbe sicuramente un fallimento e non è il modo in cui faremmo questa 
revisione, anche se avessimo tempo in abbondanza e stessimo insieme. Questa mattina è arrivata da 
parte di Chapman una proposta per la ristampa dell’articolo sul voto delle donne o come lo 
definisce volgarmente l’articolo sulle donne.  

Quanto sono estremamente volgari tutte le sue lettere. Sono felice comunque che 
l’autorizzazione che chiede sia la tua [anziché la mia]. Spero che la “signora amica” non sia H. 
Martineau. Forse è la signora Gaskell?XXIV Mi dirai tu cosa dire.  

 
Quando i commenti della signora Mill arrivarono, Mill scrisse: «Penso di essere d’accordo 

con ogni tua osservazione e le ho adottate quasi tutte», così copiò nella lettera tutte le aggiunte che 

 
31 Si vedano le lettere di Trevelyan a Mill, datate 11 e 24 marzo 1854, presso la MTColl. I/27-28.  

32 Frederick James Furnival (1825-1910).  

33 J. S. M. a H. M., 4 febbraio 1854. La lettera in cui egli accorda il permesso, datata 13 febbraio, fu stampata in Hugh Elliot, The letters of John 

Stuart Mill, cit., vol. I, p. 177.  
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aveva fatto al capitolo34. “Una clausola di salvaguardia” suggerita dalla signora Mill sul lavoro a 
cottimo fu prontamente inserita, prima che il capitolo fosse inviato a Furnival35.  

 
I primi di marzo Mill fu seriamente impensierito dal progressivo peggioramento della sua 

salute, soprattutto quando un nuovo sintomo- sudore notturno- fece la sua comparsa. Tuttavia il suo 
medico, James Clark, all’inizio continuò a rassicurarlo e Mill andò via convinto che i suoi polmoni 
non fossero nemmeno minacciati.  

 
J. S. M. a H. M., 11 marzo 1854: Essendo questo uno dei sintomi maggiori della tubercolosi 

(sebbene anche di altri disturbi) era bene scoprire cosa significasse. Clark ha pensato derivasse 
soprattutto dall’improvviso cambio di clima e disse che quasi tutti si lamentavano di sudorazione 
notturna, la regina fra gli altri. Qualsiasi cosa dica, mi è chiaro che nessun tempo potrebbe causare 
degli effetti tali su di me, se non ci fosse una forte predisposizione.  

 
Solo pochi giorni dopo il medico dovette ammettere «che si trattava di una malattia 

sistemica ai polmoni e che ne era consapevole dall’inizio»36. Mill in un primo momento provò a 
nascondere questa notizia alla moglie, che gli sembrava una sentenza di morte abbastanza certa, 
fino a quando avesse potuto dirglielo di persona.  

Il suo stato d’animo durante le settimane seguenti è illustrato meglio da alcuni suoi appunti 
nel “piccolo quaderno”.  

 
Diario di J. S. M., 16 marzo 1854: Fa parte dell’ironia della vita ed è una parte non resa 

meno commovente dalla sua banalità, che il campo, le colline, gli alberi, le case e addirittura le 
stanze e la mobilia appariranno identici il giorno dopo quello in cui, noi o coloro che amiamo di più, 
moriranno.  

 
Diario di J. S. M., 17 marzo 1854: Quando vediamo e sentiamo che gli esseri umani possono 

avere l’interesse più profondo per quello che accadrà al loro paese o all’umanità molto tempo dopo 
essere morti e per ciò che loro stessi possono fare mentre sono ancora vivi, per influenzare la 
lontana prospettiva che sono destinati a non vedere mai, non possiamo dubitare che se questo e 
sentimenti simili fossero coltivati nello stesso modo e con la stessa intensità della religione, 
diventerebbero una religione.  

 

 
34 J. S. M. a H. M., 14 marzo 1854. 

35 La ristampa ipotizzata di questo capitolo non può essere rintracciata ed è poco probabile che sia mai stata pubblicata. Le traduzioni dei passaggi 

francesi furono poi utilizzate nell’edizione popolare del Political Economy. Anche le aggiunte apparirono tutte nella IV ed. del 1857. La “clausola 

di salvaguardia” inserita su suggerimento della signora Mill è evidentemente la frase tra parentesi quadre nel passaggio successivo, poiché appare 

a pag. 350 della IV ed., ma non è contenuta nella bozza del passaggio mandata da Mill a sua moglie: «Una delle più biasimevoli indicazioni di 

una condizione morale debole, data di recente dalle classi lavoratrici inglesi, è l’opposizione al lavoro a cottimo. [Se la retribuzione non è 

abbastanza alta, questa è una ragione valida per porre dissenso]. Tuttavia, opporsi al lavoro a cottimo, ad eccezione di nozioni errate, deve 

significare opporsi alla giustizia e all’onestà, un desiderio di ingannare non dando lavoro in proporzione alla paga. Il lavoro a cottimo è la forma 

più perfetta del contratto, cioè il principio di pagare una determinata somma per una determinata quantità di servizio portato fino alle 

conseguenze più estreme. In tutti i casi e nei più piccoli dettagli il contratto è il sistema- tra tutti gli altri allo stato attuale della società- più 

favorevole al lavoratore, sebbene poco favorevole al non-lavoratore che desidera essere pagato per essere pigro». 

36 J. S. M. a H. M., 8 aprile 1854.  
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Diario di J. S. M., 25 marzo 1854: Il solo cambiamento che trovo in me, causato dalla vista 
ravvicinata della mia probabile morte, è che ciò mi rende istintivamente conservatore. Non mi fa 
pensare nel mio solito modo: “Oh, se potessimo raggiungere qualcosa di meglio!”, ma: “Oh, se 
potessimo continuare a vivere come eravamo prima! Oh, se quelli che amo, potessero essere 
risparmiati dal trauma di un cambiamento così grande!”.  

Questo sentimento mi accompagna anche nella politica e in tutte le altre faccende umane, 
quando la mia ragione non si batte con forza contro di essa o non la reprime.  

 
Diario di J. S. M., 31 marzo 1854: Tralasciando il dolore fisico e il dolore per il dolore di 

quelli che ci amano, la cosa più spiacevole del morire è la sua intollerabile noia. Non dovrebbe 
esistere alcuna morte lenta.  

 
Diario di J. S. M., 3 aprile 1854: L’effetto degli aspetti luminosi e solari della natura nel 

lenire e rallegrare non si fa mai tanto notare come quando la salute sta deperendo. Mi considero 
molto fortunato di avere davanti a me l’estate intera durante cui morire.  

 
Diario di J. S. M., 4 aprile 1854: Forse anche il più felice dell’umanità non accetterebbe, se 

gli fosse offerto, il privilegio di essere immortale. Quello che chiederebbe, invece, sarebbe di morire 
quando vuole. 

 
Diario di J. S. M., 12 aprile 1854: Nel lasciare per sempre qualsiasi luogo dove uno ha 

vissuto come in una casa, tutti gli avvenimenti e le circostanze anche quelle che per noi furono 
peggio di indifferenti, sembrano vecchi amici che si è riluttanti a perdere. Il momento dell’addio 
alla vita è uguale: anche le sue parti fastidiose e spiacevoli appaiono piacevoli e amichevoli e uno 
avverte quanto sarebbe gradevole rimanere tra loro.  

 
Dal momento che l’incontro con la signora Mill era stato ritardato più del previsto ed ella si 

era allarmata per i resoconti parziali, Mill alla fine dovette darle la notizia, dicendole nello stesso 
tempo che si era affidato nelle mani di un altro dottore, Ramadge37, il cui libro su una nuova cura 
della tubercolosi gli aveva ispirato fiducia e che si sentiva già leggermente meglio38. Due giorni 
dopo aveva già ricevuto la risposta di sua moglie da Parigi.  

 
J. S. M. a H. M., 10 aprile 1854: Cara, so che presto sarai di nuovo tranquillizzata, perché se 

uno è preparato, non c’è niente in questo mondo per cui valga la pena preoccuparsi, eccetto 
l’intenso dolore fisico di cui non c’è da temere in questo caso. Qualche volta resto sorpreso della 
mia completa calma considerando quanti motivi ho per desiderare di vivere. Tuttavia, sono dello 
spirito migliore e perfino quello che ho scritto la settimana scorsa dopo l’annuncio di Clark, e prima 
che vedessi Ramadge, è stato scritto con altrettanto entusiasmo e piacere come qualsiasi altra cosa 
prima.  

 
Infatti, solo pochi giorni prima le aveva scritto:  

 
37 Francis Hopkins Ramadge (1793-1867), medico specializzato in infermeria per asma, tubercolosi e altre malattie polmonari, nel 1834 aveva 

pubblicato il libro Consumption Curable, giunto a molte edizioni e tradotto in diverse lingue.  

38 J. S. M. a H. M., 8 aprile 1854.  
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«Desidero che il mio angelo mi dica quale prossimo saggio si dovrebbe scrivere. Ho fatto 

tutto quello che potevo per l’ultimo argomento che ella mi ha dato»39.  
 
Nello stesso periodo a Mill giunse la notizia che la madre era gravemente malata. 

Apparentemente egli non l’aveva vista dal suo ritorno, ma aveva solo scambiato con lei qualche 
lettera poco dopo il suo rientro. Adesso apprese che stava peggiorando.  

 
J. S. M. a H. M., 3 aprile 1854: Mi dispiace dire che la mia povera madre, non stia bene- 

riguardo la salute intendo. Nella sua consueta lettera riguardante l’arrivo della pensione, ha detto: 
«Sono stata molto male per quasi tre mesi, sono uscita solo due volte di casa», ecc. «Ho sofferto e 
sto ancora provando un gran dolore. Avevo pensato che quello alla schiena fosse reumatico, ma non 
lo è, ha origine nello stomaco di cui soffro intensamente come per la schiena. In questo periodo, il 
signor Quain mi sta curando, lui e Clark si sono consultati e io sto prendendo ciò che mi hanno 
prescritto, non posso fare altro». E nuovamente replicando alla mia risposta: «Sto sempre uguale, 
ma non è il reumatismo a farmi soffrire, ma il fegato. Ho pensato che fosse strano che il mio 
stomaco soffrisse tanto di reumatismi. Il signor J. Clark verrà qui alla fine della settimana per 
un’altra visita. Non posso scrivere tanto essendo molto debole» 40 . Questa malattia mi sembra 
davvero seria- temo- pare molto come una malattia sistemica. Dice che la signora King sta un po’ 
meglio e che probabilmente verrà in Inghilterra41. Le ho menzionato cosa hai detto in merito alla 
malattia della signora King. Ella ha scritto: «Spero che la signora Mill continui a sentirsi bene».  

 
L’ultima lettera a sua moglie, prima di avere altre notizie riguardo alla madre, è ancora più 

seria.  
 
J. S. M. a H. M., 11 aprile 1854: Cara, mi dispiace dirti che ho ricevuto due lettere da Clara 

e Mary42 che dicono entrambe quanto mia madre sia gravemente malata. Una dice che Clark e 
l’altro medico- Quain- definiscono la sua malattia un ingrossamento del fegato, l’altro che si tratta 

                                                 
39 J. S. M. a H. M., 5 aprile 1854.  
40 L’originale di questa lettera a Mill da parte di sua madre si trova in MTColl. XLVII/24. Inizia con: «Westbourne Park Villas, 29 marzo/ Mio caro 

John, mi dispiace che tu non mi abbia detto di esserti liberato dalla tua tosse. Temo per questo che tu non l’abbia fatto. Poiché per me…» e 

continua come citata da Mill. È firmata: «Affettuosamente, tua madre, H. Mill» e ha il seguente post-scriptum: «L’indirizzo di James è/ Ullaport/ 

North Britain. La prossima volta che scrivi mi dirai quale pensione ha preso?». Della lettera di J. S. Mill a suo fratello James, per cui la madre gli 

aveva fornito l’indirizzo, l’ultima pagina strappata si trova in MTColl. XLVII/25 con timbro postale del 31 marzo 1854. Dopo una frase 

incompleta riguardante la salute fisica continua: «Non so quanto ti sia interessato agli eventi passati. Manca poco a quando i nuovi assetti 

dell’India Act entreranno in vigore. Da parte mia, eccetto l’apertura dell’amministrazione pubblica alla competizione, tutti i cambiamenti mi 

sembrano peggiorare le cose. È l’opera più imperfetta che i ministri abbiano realizzato finora, anche se per il resto preferisco loro a qualsiasi 

ministro inglese precedente. Affettuosamente tuo, J. S. Mill».  

41 La più anziana delle sorelle di Mill che allora viveva in Germania.  

42 Queste lettere si trovano in MTColl. XLVII/28, 29. Una può essere riportata qui: «Clara E. Mill a J. S. M., Westbourne Park Villas, n. 4/ 10 aprile: 

Caro John, nel caso tu non ne sia informato, considero giusto dirti che la mia povera madre è gravemente malata. I dottori hanno detto che il suo 

disturbo è un tumore al fegato. Non penso che avvertano un pericolo immediato, ma non nascondono che a ogni età sia una questione molto seria 

e nel suo caso non c’è dubbio che la sua forza stia diminuendo. Sir James Clark l’ha visitata circa dieci giorni fa e il signor Quain (Cavendish 

Square, 32) sabato e viene almeno due volte a settimana. Sia dall’uno che dall’altro puoi certamente avere tutte le informazioni che desideri. C.E. 

Mill».  
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di un tumore al fegato e lo ritengono molto serio, anche se non si aspettano un pericolo immediato. 
Non ti spedirò le lettere visto che le vedrai molto presto.  

 
Era stato previsto che Mill incontrasse sua moglie a Parigi dove ella era giunta all’incirca il 

primo aprile e si era fermata per qualche giorno aspettando un tempo migliore per attraversare la 
Manica e per consentire a sua figlia l’opportunità di vedere la settimana santa. All’inizio sembrava 
incerto se la signora Mill sarebbe stata abbastanza forte da proseguire il viaggio in Inghilterra, ma 
alla fine fu Mill che si rivelò incapace di andare a Parigi per incontrarla, giacché aveva sviluppato 
oltre alla sua malattia una brutta pustola e verso la metà di aprile le due donne lo raggiunsero a 
Blackheath ParkXXV.  

Durante le sei settimane successive la salute di Mill continuò a peggiorare al punto che, 
come scrisse poco dopo in una lettera, «il grande e veloce deperimento della carne» gli fece temere 
che sarebbe stato presto «incapace di qualsiasi sforzo fisico»43. I suoi dottori lo esortarono a partire, 
ma rimandò fino all’inizio di giugno quando alla fine, con poca speranza di riprendersi, partì per un 
giro della Britannia. Tuttavia, prima di andare era necessario salutare sua madre che stava 
chiaramente morendo. Avvertito della fine imminente da una lettera molto formale di sua sorella 
Harriet 44  andò a visitare sua madre e pochi giorni dopo le scrisse di nuovo. La lettera era 
evidentemente intenzionata a trasmettere alcune informazioni alle sue sorelle, piuttosto che a sua 
madre che come doveva sapere non era più in condizione di leggerla.  

 
J. S. M. alla signora James Mill45: Blackheath Park/ 9 giugno 1854/ Mia cara mamma, 

spero ti senta meglio rispetto a quando ti ho visto la scorsa settimana e che continui a non sentire 
dolore. Ti scrivo per dire che sto andando subito in Europa seguendo l’urgente raccomandazione di 
Clark che mi ha fatto pressione già da molto tempo. Sebbene mi aspetti di tornare tra qualche 
settimana, è probabile che dovrò ripartire poco dopo. Vorrei ricordarti, in caso non sia già stato fatto, 
che sarebbe estremamente auspicabile nominare esecutore del tuo testamento al posto mio 
(soluzione che preferirei) oppure insieme a me, qualcuno che si trovi fisso in Inghilterra.  

Mia moglie ti manda i suoi più cari auguri e rimpianti per il fatto che la sua debole salute le 
renda difficile venire a trovarti come altrimenti avrebbe fatto. Sempre mia cara mamma, 
affettuosamente tuo, 

J. S. M. 
 

La signora Mill morì sei giorni dopo, il 15 giugno. La notizia contenuta in una lettera di suo 
cognato Charles Colman, tuttavia, non raggiunse Mill prima del 26 giugno in Britannia. Era partito 
il giorno in cui aveva scritto a sua madre ed era stato via poco più di sei settimane. Di nuovo tutte, 
tranne una, delle sedici lettere che scrisse a sua moglie durante questo viaggio sono state 
conservate46 e ci consentono di seguire i suoi stati d’animo quotidiani e i suoi movimenti. Trascorsi 

 
43 J. S. M. a H. M., St. Malo, 14 giugno 1854. 

44 MTColl. XLVII/32. 

45 Bozza in MTColl. XLVII/31. L’ultimo paragrafo intero: «Se avessi l’occasione di scrivermi fallo alla mia casa a Blackheath e mia moglie la 

spedirà. Mia moglie ti manda i suoi migliori auguri e rimpianti, per il fatto che la sua debole salute le renda impossibile venire a trovarti come 

molto volentieri avrebbe fatto» e le ultime sette parole sostituite prima con: «Altrimenti avrebbe fatto molto tempo prima di questo», poi con 

«Come molto volentieri avrebbe fatto» e alla fine sostituite dal paragrafo nel testo.  

46 Tutte queste lettere si trovano presso la Yale University Library.
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tre giorni a St. Helier sull’isola di Jersey arrivò a St. Malo, dove si trattenne un giorno per la pioggia 
e dove iniziò a scrivere un saggio sulla Giustizia47 XXVI cui aveva pensato mentre era in nave. 
Tuttavia, non appena migliorò il tempo, continuò il suo giro lungo la costa della Britannia, passando 
tutto il giorno all’aperto e viaggiando solo per brevi tragitti con vari mezzi di trasporto, ma 
camminando per delle distanze incredibili che crescevano velocemente con l’aumentare delle sue 
forze. Ogni volta esplorava le diverse città per valutare se fossero adatte per una residenza 
permanente e riportava a sua moglie i prezzi del cibo e di cose simili. A Morlaix trovò un 
compagno per qualche escursione che come lui stava cercando una cura per la tubercolosi.  

 
J. S. M. a H. M., Brest, 24 giugno 1854: Sono andato lì [da Morlaix verso il cuore della 

Britannia] come ti ho detto che avrei fatto, con un Inglese che sembra un avvocato e che si chiama 
PopeXXVII. Si è dimostrata una persona piacevole da incontrare e sebbene mi pare non abbia alcun 
talento è informato meglio di un comune Inglese. Conosce molto della storia francese ad esempio, 
soprattutto quella della Rivoluzione, e sembra essere arrivato a tutte le nostre opinioni o che 
comunque sia pronto a recepirle. L’ho messo alla prova sulla religione, su cui ho riscontrato che 
pensa esattamente quello che noi consideriamo giusto; sulla politica, su cui era in qualche modo più 
di un radicale; sull’eguaglianza delle donne, cui sembrava non aver osato pensare da solo ma pronto 
ad appoggiarla subito e di essere preparato per un qualsiasi socialismo ragionevole. Ha esitato un 
po’ di fronte al limitare il potere di lascito e ne sono stato contento, perché dimostrava che gli altri 
consensi non erano stati fatti semplicemente per seguire il mio esempio. Pertanto ne è valsa la pena 
parlarci e penso abbia appreso da me molte buone idèe… Da ciò [dai giornali francesi], ho visto che 
c’era stato un dibattito sul voto e che Palmerston avevo fatto il discorso cruciale, ma questo è stato 
tuttoXXVIII. Conto di lasciare la nostra opinione riguardo quella questione come parte del volume dei 
saggi, ma sono più ansioso di andare avanti prima con altro, visto che quanto è già stato scritto 
(separato dal pamphlet sulla politica che doveva essere scritto48) nel caso peggiore basterà, essendo 
costituito dalle cose essenziali di quello che abbiamo da dire e forse servirà per far galleggiare il 
volume, dato che le opinioni sul voto saranno apprezzate dalle classi di potere e, provenendo da un 
radicale, saranno sicuramente citate dai loro scrittori, nonostante detesteranno la maggior parte delle 
altre opinioni.  

 
Sei giorni dopo l’ultimo passaggio della risposta di sua moglie lo fece tornare 

sull’argomento.  
 
J. S. M. a H. M., Lorient, 30 giugno 1854: Avrei voluto vedere un pieno resoconto del 

discorso di Palmerston, la parte riportata nello “Spectator” non spiega affatto le tue elevate opinioni 
di esso, contenendo solo quelle banalità a me familiari per tutta la vita, mentre i discorsi a favore 
del voto erano ben al di sotto anche delle banalità. La questione del voto è stata affidata a uomini 
molto inferiori, ai BrightXXIX, ecc. Quando era nelle mani di mio padre o anche di Grote, non si 
diceva spazzatura come “il suffragio è un diritto”, ecc. Tuttavia, quanto è stato detto da Palmerston 
per cui una persona, che non sacrifica qualcosa per le proprie idèe non è adatta a votare, mi pare 

 
47 Poi incorporato in Utilitarianism. Bain (John Stuart Mill, cit., p. 112) riferisce di una lettera che gli suggeriva che Utilitarianism fosse stato scritto 

nel 1854, ma dalle lettere qui citate sembra più verosimile che i saggi furono scritti dopo e, sebbene usati nella composizione dell’Utilitarianism, 

non erano stati ancora progettati come un libro sotto questo titolo. 

48 Probabilmente Thoughts on Parliamentary Reform pubblicato cinque anni dopo.
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includere lo stesso errore. Non è per il suo bene personale che si desidera accordargli il voto. Siamo 
noi che soffriamo, perché quelli che voterebbero con noi, sono preoccupati di farlo. Per quanto 
riguarda il suffragio come un affidamento, così è sempre stato detto dai Whig e dai Tory contrari al 
voto e in passato anche i sostenitori radicali erano d’accordo.  

Per molti anni non ho visto un solo nuovo argomento riguardo al voto ad eccezione di uno o 
due da parte tua. Non avverto come te, il desiderio di scrivere un articolo per l’“Edinburgh” in 
merito. Ci saranno moltissime persone che diranno tutto quanto ci sia da dire contro il voto. Tutto 
quello che vuole da noi, è l’autorevolezza di un vecchio radicale e questa avrà, grazie a quanto è 
stato già scritto a proposito e che è pronto per essere pubblicato così com’è. Tuttavia, adesso sento 
così fortemente la necessità di dedicare il poco tempo che siamo sicuri di avere, per scrivere le cose 
che nessuno potrebbe scrivere se non noi, che non mi piace deviare su qualche altra cosa. Non credo 
che il saggio sulla Giustizia stia progredendo bene. Ne ho redatta una buona parte a Quimper, ma è 
troppo metafisico e non è quello che è più necessario, ma ora devo finirlo con quella vena e poi 
continuare sotto l’influenza di un’altra.  

 
Nel periodo trascorso tra queste due lettere lo aveva raggiunto la notizia della morte di sua 

madre.  
 
J. S. M. a H. M., Quimper, 26 giugno 1854: È un sollievo che la mia povera madre non 

abbia sofferto e poiché doveva accadere, sono contento di non essere stato in Inghilterra quando è 
successo, visto che quello che avrei dovuto fare e patire sarebbe stato molto doloroso e debilitante e 
non avrebbe arrecato alcun bene a nessuno.  

È una circostanza molto fortunata sotto ogni aspetto che sia stato nominato un altro 
esecutore. Esiste una questione legata all’argomento di cui molte volte intendevo parlarti, ma ogni 
volta me ne sono dimenticato. A meno che la mia memoria mi inganni, la proprietà che mia madre 
aveva ereditato da sua madre non le era stata lasciata per intero, ma era stata suddivisa equamente 
tra i suoi figli. Se così, una sua settima parte di una cifra tra le 400 £ e le 500 £ spetterebbe a me, ma 
non credo dovremmo prenderla. Cosa ne pensi? Considerando come si sono comportate, è una 
questione di orgoglio soprattutto, ne sono assai convinto.  

 
J. S. M. a H.M., Nantes, 4 luglio 1854: Riguardo alla questione dell’eredità di mia madre, di 

sicuro come il tuo parere è fortemente contrario, così il mio è errato, quindi ci rinuncio totalmente. 
Tuttavia, non è per l’orgoglio di «agire, supponendo di essere un uomo abbiente», ma per qualcosa 
di completamente diverso: il desiderio per cui non possano dire che io abbia tolto una parte dai loro 
beni. Comunque è finita, non devo dire più niente in merito.  

 
Da Nantes Mill andò per una quindicina di giorni a VendéeXXX, sempre in compagnia del 

suo nuovo conoscente, il signor Pope, e dall’estremo punto a sud del suo viaggio riportò i continui 
miglioramenti del suo stato di salute.  

 
J. S. M. a H. M., Rochefort, 16 luglio 1854: Puoi dedurre dal mio procedere senza fretta che 

il viaggio continua a farmi bene, anzi sembra farmene sempre di più. Mi ero pesato a Rochelle e 
avevo preso due chili in più, facendo in tutto sei chili da St. Malo. Quanto peso io debba aver perso 
lo dimostra il fatto che questi sei chili non sono minimamente percettibili a occhio nudo. Ho 



Malattia (1851-1854)  

 190

                                                

guadagnato ancora più forza. Ieri a Rochelle sono stato fuori dalle otto di mattina alle nove di sera e 
letteralmente, con le uniche eccezioni della colazione e della cena, camminando tutto il tempo 
tranne per una sosta occasionale su una panchina.  

 
Al suo rientro a Nantes trovò un’altra lettera di suo cognato, con allegata una da parte di sua 

madre trovata dopo la sua morte, con cui chiedeva istruzioni riguardo la disposizione della mobilia 
che la madre aveva descritto appartenente a Mill. Copiò per intero entrambe le lettere per sua 
moglie e le commentò.  

 
J. S. M. a H. M., Nantes, 19 luglio 1854: Di sicuro possiamo solo dire che la mobilia era di 

mia madre e deve essere trattata come tale. Tuttavia, non posso scrivere la lettera senza un tuo 
consiglio, a meno che non pensi possa aspettare il mio rientro (dal momento che starò a casa in 
poco più di una settimana). Forse cara, scriverai a Rouen cosa pensi debba essere detto e in che 
modo, sia riguardo alla mobilia che all’argenteria.  

 
Le istruzioni richieste raggiunsero Mill tempestivamente e nella sua ultima lettera (Rouen, 

24 luglio) risponde che scriverà «la lettera a Colman esattamente secondo quello che hai scritto a 
matita e che mi sembra perfettamente corretto»XXXI. La seguente lettera dunque fu spedita.  

 
J. S. M. a Charles Colman, Rouen, 24 luglio 1854 49 : Caro Colman, a causa di un 

cambiamento di percorso, ho raggiunto Nantes più tardi di quanto originariamente avevo 
programmato. Riguardo alla mobilia di mia madre, l’ho sempre considerata sua e gliel’ho detto 
spesso. Penso che essa o il suo ricavato dovrebbe essere distribuito in parti uguali tra tutte le sue 
figlie. L’argenteria che mia madre possedeva dovrebbe essere distribuita in parti uguali allo stesso 
modo.  

In fede, 
J. S. M.  

 
49 MTColl. XLVII/38.  



Malattia (1851-1854)  

 191

                                                
 

 
I In merito all’isolamento di Mill, si ricorda anche una lettera di T. Carlyle del 30 aprile 1852 in cui scrisse: «Rispetto la tua 

solitudine, infatti la ritengo necessaria anche per me». Letters of T.C to J. S. M., cit., p. 183. Come già sottolineato da Hayek qui e 

in precendenza, la vita lontana dalla società che i Mill vissero da sposati, riflette anche l’importanza attribuita da Mill alla 

solitudine. Di seguito un passaggio dei Principles of Political Economy: «Non è bene per l’uomo essere costretto a subire 

costantemente la presenza dei suoi simili. Quello di un mondo in cui la solitudine sia eliminata è un ideale assai mediocre. La 

solitudine, nel senso di stare spesso per conto proprio, è essenziale per la profondità della meditazione e del carattere, e lo stare 

soli alla presenza della bellezza e della grandiosità della natura è la culla di pensieri e aspirazioni che non hanno valore solo per 

l’individuo, ma che per la società sarebbe un male fare a meno». Sergio Bucchi, John Stuart Mill: dizionario delle idée, Roma, 

Editori Riuniti, 2000, p. 140.  

II Il Political Economy Club fu fondato nel 1821. Fino al 1850 gli incontri sempre il primo giovedì del mese, si tennero presso la 

Freemason’s Tavern, Great Queen Street e in seguito presso la Tatched House Tavern in St. James’s Street. J. Mill, Malthus, 

Ricardo e R. Torrens furono i membri originari. Cfr. Political Economy Club: fonde in 1821. Names of Members 1821-1860, 

Rules of the Club, and List of Questions discussed, 1833-1860, London, T. Chamber, 1860. 
III L’atmosfera gioiosa e spensierata che John e Harriet crearono nella loro nuova casa fu ricordata anche da Haji con parole molto 

affettuose. La definì, infatti: «La dolce casa dei miei anni di gioventù e l’immagine di alcuni dei giorni più felici della mia vita». 

Jo Ellen Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill, cit., p. 122.  

IV L’articolo in questione si intitola Wife Murder. Di seguito la traduzione dei passaggi più interessanti anche per la loro triste ed 

evidente attualità: «I più vili fra la popolazione pensano che quando un potere legale viene loro riconosciuto su un’altra creatura, 

una persona, come un oggetto, è soggetta a essere definita di loro proprietà- come la loro moglie, i loro figli o il loro cane- ed è 

concesso loro di farne ciò che desiderano. Agli occhi della legge sono giustificati, supponendo che il peggio che possano fare 

sarà trattato solo come un caso di lieve offesa. È dovere del legislatore insegnar loro il contrario. Devono esserci pene più severe 

per l’uccisione o il maltrattamento di una moglie o dei figli, che per l’uccisione o il maltrattamento, in modo simile, di qualsiasi 

altra persona. È la peggiore offesa dove esiste l’obbligo in assoluto più vincolante di cura e protezione. È anche più vile, perché 

commesso su un essere che si è fidato del colpevole, il quale lo tiene in pugno, e che generalmente non possiede sufficiente forza 

fisica per resistervi o vendicarsi. Quelli che sono esposti a tali atrocità, le mogli e i figli della parte brutale della popolazione, non 

hanno i mezzi che tutti gli altri possiedono per proteggersi dalla malvagità. Anche altre persone, seppur occasionalmente e di 

rado sono a rischio di maltrattamenti, ma questi vi sono esposti in ogni ora e in ogni momento delle loro vite. I despoti domestici 

possono perpetrare le loro tirannie con assoluta facilità senza mai dover aspettare l’occasione». CWHTM, p. 125.  

V In merito alla revisione del P.E. per la III ed. si ricorda un passaggio della lettera che Mill scrisse al professor Henry Green (?): 

«L’edizione che ho appena iniziato a stampare costituirà- spero- un importante miglioramento della prima e della seconda; i 

capitoli sul socialismo e sul futuro delle classi lavoratrici sono stati modificati al punto tale da essere quasi completamente 

nuovi». CW, XIV, p. 88.  

VI L’articolo di Mill per l’esattezza fu pubblicato nell’ott. 1853, vol. XCVIII, n. 200, pp. 425-447 dell’“Edinburgh Review”. Il tono 

della recensione è nell’insieme più che elogiativo al punto da sembrare quasi esagerato. Tra le frasi più lusinghiere dell’articolo 

che evidentemente avevano portato anche la signora Grote a scrivere una lettera di ringraziamento si ricordano: «Questi volumi 

non sono inferiori a nessuno dei precedenti. (…). Il declino e la caduta della dinastia di Dioniso e il ripristino della libertà in 

Sicilia sono trattati dal signor Grote con il suo personale migliore stile di etica narrativa e con un interesse biografico pari a 

quello storico. (…) Del periodo relativo alla grandezza della Grecia, grazie al signor Grote ora possediamo la storia completa. Il 

potere della democrazia greca di fare in modo che ogni individuo della comunità identificasse i propri sentimenti e interessi in 

quelli dello Stato e considerasse la sua libertà e grandezza come la prima e più importante preoccupazione personale non 

potevano essere meglio descritte che con le parole di Grote. (…). Dopo Solone, il primo grande cambiamento costituzionale era 

stato la riforma di Clistene, un uomo illustre, al cui ruolo e importanza storica mai qualcuno prima di Grote aveva reso giustizia. 
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(…). Mai nessuno scrittore moderno ha consentito al lettore di penetrare nei sentimenti religiosi dei Greci come ha fatto Grote. 

(…). Tutto ciò che ha da esprimere, è sempre in grado di farlo in modo adeguato e nobile».  

VII Per tale impegno si ricorda che Mill in una lettera a Lewis del 10 luglio 1853 aveva proposto un articolo sulla nuova legge 

dell’East India Company allo scopo di «correggere i falsi e disonesti travisamenti dell’attuale modo di amministrare l’India e allo 

stesso tempo per far notare come potrebbe essere migliorata». Nello specifico l’“India Bill” si riferiva alle modifiche apportate 

allo statuto della compagnia per cui era previsto un allargamento del comitato dei direttori e l’apertura del servizio civile alla 

competizione. Mill aveva anche inviato due lettere al “Morning Chornicle” (The India Bill, 5 lug. 1853 e 7 lug. 1853 entrambe 

pubblicate a p. 5). Questo articolo alla fine non fu scritto e Mill comunicò a Harriet nella lettera del 18 febbraio 1854 che: 

«Vorrei chiederti un parere riguardo allo scrivere a Lewis per chiedere di essere sollevato dal mio impegno di redigere un articolo 

sull’India». In quella del 28 febbraio 1854, invece: «Riguardo all’articolo sull’India, sono abbastanza convinto di rinunciarvi, ma 

devo prendere un po’ di tempo per scrivere una buona lettera». CW, XIV, pp. 106n., 163, 172.  

VIII Pierre Etienne Dumont (1759-1829), pubblicista e giurista svizzero. Durante il suo esilio a Londra dal 1793 al 1814 aveva 

conosciuto Bentham del quale era diventato suo discepolo e poi traduttore dei lavori. Anche Bain lo ricorda come: «Il primo e 

massimo interprete al mondo di Bentham». Alexander Bain, James Mill: a Biography, cit., p. 72.  

IX Questa lettera di Mill alla moglie (che i curatori dei CW per questioni cronologiche attribuiscono al 30 agosto e non al 29), come 

altre tre di quelle citate nella nota n. 9 da Hayek, è colma di amore. Di seguito altri passaggi tratti da tali lettere che testimoniano 

quanto Mill considerasse sua moglie il punto centrale del suo mondo: «24 agosto 1853. Mia carissima! Quanto è sembrato e 

percepito freddo il vecchio posto, quando vi sono tornato. Mi sono seduto nella stanza- e nel solito posto- normalmente scaldata 

dalla tua presenza e guardavo alla tua sedia vuota, desiderando il momento in cui sarà di nuovo occupata e il momento, molto 

prima di questo, in cui vedrò la tua cara grafia che è il piacere dell’assenza» e conclude: «E adesso carissimo, carissimo angelo 

arrivederci a domani, quando scriverò di nuovo e forse avrò avuto la felicità di una parola, sebbene non permetterò a me stesso di 

contarci». «27 agosto 1853. Ah mia carissima, se avessi saputo il piacere che la tua preziosa lettera dona, non avresti pensato ci 

fosse bisogno di un domani “migliore”. (…) Quanto a me tutto il tempo è trascorso nell’aspettarti». «29 agosto 1853. Mia 

preziosa, cara moglie, che parole dolci! Quanto bene mi ha fatto e mi fa leggere quella parola- tu sai quale- la più dolce parola 

che tu possa dire. (…) Ne avevo anche bisogno, parole d’amore in tua assenza sono quello che sono sempre state e che 

permettono al sangue di entrare nelle vene. (…) Le tue care, dolci lettere sono solo meno buone della tua ancor più dolce 

presenza, voce, sguardi e parole», terminata con «Mille amori e soavi pensieri». CW, XIV, pp. 108-111.  

X È lo stesso Mill a scriverlo alla Taylor nella lettera del 5 gennaio 1854: «Pensavo che i miei guai fossero ormai finiti, ma il peggio 

doveva venire e la mia esperienza di viaggio invernale doveva terminare con una nevicata di quasi ventiquattro ore su una 

ferrovia». Ivi, p. 121.  

XI Probabilmente, l’articolo precedente a Parliamentary Purification citato da Hayek nella nota n. 20, è quello pubblicato nella 

“Edinburgh Review”, vol. XCVI, n. 196, pp. 452-508, intitolato Political Elements, or the Progress of Modern Legislation. Di 

seguito la traduzione di un passaggio fortemente critico nei confronti della classe politica: «L’impressione immediata di uno 

spettatore che guardi con attenzione alla nostra complicata e imperfetta organizzazione politica- gli strumenti che possiede si 

invecchiano; gli assetti sono obsoleti e ancora permangono; le istituzioni sono divenute inadeguate, immorali o corrotte; migliaia 

di abusi, subito generalmente ammessi e di fatto gravi, che richiedono attenzione- sarebbe che, nella modifica e rettifica di questi 

aspetti, nell’adeguare istituzioni antiquate alle esigenze del giorno; nell’andare incontro alle attuali richieste sociali della 

comunità, nel portare l’apparato della vita pubblica in condizioni decenti e adeguate- i nostri statisti dovrebbero trovare ampie 

possibilità per tutte le loro energie, ampia occupazione di tutto il loro tempo, ampio terreno per tutta la loro benevolenza, 

patriottismo e zelo, senza aprire la controversia del diritto di voto o impegnarsi a rimodellare la struttura essenziale dello stato».  

XII Nella lettera a Lord Monteagle del 20 marzo 1853, Mill aveva sottolineato tre aspetti positivi di tale riforma: «Il primo è di non 

prevedere piccoli collegi elettorali, da poter realizzare raggruppando i piccoli centri in circoscrizioni; un altro è introdurre il titolo 

di studio richiedendo a tutti gli elettori, oltre a qualsiasi requisito proprietario o tributario, almeno di leggere, scrivere e fare di 
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conto. Il terzo consiste nella concessione del diritto di voto a donne che soddisfino i medesimi titoli per cui è riconosciuto agli 

uomini. Hanno tanto interesse per buone leggi quanto gli uomini e voterebbero almeno altrettanto bene. Le circoscrizioni 

elettorali al momento mi sembrano inutili e il voto segreto adesso sarebbe un passo indietro invece che avanti». CW, XIV, p. 103.  

Si ricorda che James Garth Marshall (1802-1873), genero di Lord Monteagle, fu membro del Parlamento per Leeds dal 1847 al 1852 

e della “Leeds Parliamentary Reform Association”. Nel 1853 pubblicò Minorities and Majorities: their Relative Rights, A Letter 

to the Lord John Russell on Parliamentary Reform, un pamphlet in cui sosteneva l’estensione del diritto di voto alle minoranze, 

affinché potessero finalmente essere rappresentate nell’Assemblea. Anche Thomas Carlyle che lo aveva letto l’11 gennaio 1854, 

pur dichiarandosi favorevole alle argomentazioni addotte da Marshall, non rinunciò alla sua solita vena polemica e pessimistica 

nei confronti del genere umano. Di seguito la traduzione di alcuni passaggi: «Comunque, alla fine l’ho letto- compito non 

difficile- e devo ammettere di trovarlo modesto, schietto, chiaro, in breve ben scritto. E non c’è, a mio modo di vedere, una 

qualche mancanza nell’argomentazione, né qualcosa in qualsiasi altra parte da cui posso apertamente dissentire. Lord John, o 

chiunque si sia fatto carico di questo nobile impegno per apportare un “Nuovo Reform Bill”, gradirà introdurre il tuo 

procedimento per il voto cumulativo. (…) A dire la verità, però, ho sempre meno interesse per qualsiasi tipo di elezione. 

L’incurabile oscurità del genere umano, e la sua innata incapacità di “votare” per qualsiasi cosa, ad eccezione per ciò che avrà da 

mangiare e cose simili, ogni giorno diventa sempre più evidente ai miei occhi, più odiosa, abominevole e anche mortale, se 

osservo la sua triste storia passata e presente». Kenneth J. Fielding, The collected letters of Thomas and Jane Welsh Carlyle: 

1854-June 1855, Duke, Duke University press, 2001, vol. 29, pp. 10-11. 

XIII Ricordiamo che Mill in una lettera (29 sett. 1851) all’editore Chapman riguardo Comte aveva scritto che: «Non ho mai avuto 

intenzione di scrivere sul libro di Comte, né credo che una traduzione o un compendio di esso, è probabile che sia utile o che 

riscuota successo». A Hickson poco dopo sottolineò in una lettera (15 ott. 1851) che: «È un peccato che un uomo di senso civico 

come Lombe non abbia utilizzato meglio le 500 £ ottenute per una traduzione di Comte, il cui libro può esser letto (…) da chi 

potrebbe trarne un qualche vantaggio dall’unica parte buona di esso- quella scientifica- poiché le sue opinioni sulle questioni 

sociali sono pessime. Per di più H. Martineau non è in grado di tradurre le parti matematiche che sono l’aspetto principale del 

libro». CW, XIV, pp. 77-78. Edward Lombe (1800-1852), seguace di Comte, infatti, aveva deciso di finanziare con 500 £ la 

traduzione dell’opera da parte della Martineau. 

Riguardo il lavoro della Martineau si ricorda che aveva iniziato la traduzione-riassunto in inglese del Cours de philosophie positive di 

Comte nel giugno del 1852 che finì, proseguendo al ritmo di venti, trenta pagine al giorno nell’ottobre del 1853. Fu molto 

apprezzata da Comte stesso che, come ricorda G. Conti Odorisio, le aveva scritto: «Voi avete reso il vostro nome inseparabile dal 

mio eseguendo il solo lavoro che sopravviverà tra tutti quelli suscitati dal mio libro fondamentale». Eppure, Mill si rifiutò di 

riconoscere i meriti della Martineau. Si veda in particolare il paragrafo “Il Silenzio di Mill: motivazioni personali ed ideologiche” 

(pp. 199-241) in Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, cit., 

pp. 201, 204.  

XIV Histoire des Républiques italiennes du moyen âge, Paris, Nicolle, 1809-1818, (16 voll.) tradotto in inglese con il titolo A History 

of the Italian Republics, being a view of the origin, progress and fall of Italian freedom, London, Longsman, 1832.  

XV Il pemmican era della carne magra essiccata e mescolata con grasso fuso, utilizzata inizialmente dagli Indiani del nord America e 

poi anche da viaggiatori artici, poiché era un alimento molto nutritivo. Dictionary of food science and technology, International 

Food Information Service, Oxford, Blackwell, 2005, p. 227. 

XVI Così leggiamo nell’introduzione al volume di Helen Taylor: «I primi due di questi tre saggi furono scritti fra il 1850 e il 1858, 

nel periodo che intercorse tra la pubblicazione dei Principles of Political Economy e quello del lavoro su On Liberty. Durante 

questo intervallo di tempo, altri tre saggi- sulla Giustizia, sull’Utilità e sulla Libertà- furono ugualmente scritti». CW, X, p. 371.  

XVII In merito a questi suggerimenti di Harriet ritroviamo dei passaggi molto simili nel saggio Utility of Religion: «La religione e la 

poesia si rivolgono, almeno in uno dei loro aspetti, alla stessa parte della natura umana. Entrambe vogliono soddisfare lo stesso 

bisogno: concezioni ideali più grandi e più belle di quelle che vediamo realizzate nella vita umana terrena. La religione, a 
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differenza della poesia, è il prodotto dello smisurato desiderio di sapere se queste concezioni ideali abbiano delle realtà loro 

equivalenti in qualche altro mondo». «Questo elevato tipo di morale, per la sua influenza, non dipenderebbe da una qualche 

forma di ricompensa; ma la ricompensa che si potrebbe cercare- il cui pensiero sarebbe una consolazione nelle sofferenze e un 

sostegno nei momenti di debolezza- non dipenderebbe da un’esistenza problematica futura, ma dall’approvazione, in questa 

stessa vita, di coloro che rispettiamo e- idealmente- di tutti quelli vivi o morti che ammiriamo o veneriamo». Infine, si ricorda un 

altro passaggio del saggio Theism in cui Mill evidenzia le cause «emotive e morali» evidenti che portano gli uomini a credere e 

che sembra riprendere i suggerimenti di Harriet riguardo alla paura: «La soddisfazione che dà agli interrogativi ostinati con cui 

gli uomini si tormentano riguardo al passato; le speranze che schiude per il futuro e anche le paure, dal momento che la paura, 

come la speranza, predispone alla fede». Ivi, p. 419.  

XVIII Niebuhr (1776-1831), uomo politico e storico danese. È noto soprattutto per la sua Barthold Georg Römische Geschichte 

(1811-1812) scritta e pubblicata quando era professore all’università Humboldt di Berlino. La profonda amicizia che intercorse 

tra Niebuhr e lo storico e professore di diritto Friedrich Karl von Savigny (1779-1861) si evince dalla lettura di diversi passaggi 

dell’opera, in cui l’autore rende omaggio ai suoi preziosi suggerimenti e acute osservazioni. Si veda per alcuni esempi William 

Smith & Leohnard Schmitz (tr. by), History of Rome by Barthold Georg Niebuhr, Philadelphia, Lea &Blanchard, 1844, vol. III, 

pp. V, 36, 50. 

XIX Charles Edward Trevelyan (1807-1886), uomo politico inglese, ufficiale dell’India e in seguito governatore di Madras, l’attuale 

Chennai.  

Stafford Henry Northcote (1818-1887), uomo politico inglese del partito conservatore e primo Conte di Iddesleigh. Ricoprì nel corso 

della sua lunga carriera politica importanti cariche fra cui quella di Segretario di Stato per l’India nel 1867; membro della 

commissione preposta a negoziare con gli Stati Uniti la questione dell’Alabama (Trattato di Washington, 1871). Come 

Cancelliere dello Scacchiere (1874-1880), esperto di problemi finanziari, costituì un fondo di amministrazione per il debito 

pubblico. Collaborò con C.E. Trevelyan alla stesura del rapporto che doveva rivoluzionare la pubblica amministrazione. 

XX In questa lettera vengono citati diversi articoli, per i riferimenti bibliografici rimando a quelli dei curatori dei CW (XIV vol.), 

poiché non mi è stata possibile prendere visione personalmente di tali fonti.  

XXI Mill si riferisce all’apertura dell’Indian Civil Service alla popolazione Indiana con il Government of India Act dell’agosto del 

1853. 

XXII Frederick James Furnival (1825-1910), studioso di letteratura e editore inglese. Fu un noto attivista in campo sociale e fondò 

oltre alla “Early English Text Society” per promuovere lo studio della letteratura inglese medievale, il Working Men’s College di 

Londra nel 1854. Mill aveva deciso di accettare la sua proposta di ristampare il capitolo sul Probabile futuro delle classi 

lavoratrici da distribuire ai lavoratori. Nella sua lettera del 13 febbraio 1854 si legge: «Devo scusarmi per non aver risposto 

prima a una proposta che mi onora tanto come quella della tua lettera di tre giorni fa, riguardo al capitolo del Political Economy 

sul Probabile futuro delle classi lavoratrici. Sono felice che pensi che diffonderlo tra i lavoratori sia probabilmente utile e sono 

certo che qualunque cosa contribuisca a legare le loro speranze alla cooperazione e alle qualità morali necessarie affinché la 

cooperazione abbia successo, costituirà per loro ciò di cui hanno enormemente bisogno, più che gli attacchi per imporre delle 

bieche restrizioni ai datori di lavoro o semplicemente per estorcere più denaro. Pertanto per quanto mi riguarda, concedo il mio 

pieno consenso e approvazione al tuo brillante progetto pubblico, tuttavia prima mi piacerebbe apportare qualche piccola 

aggiunta al capitolo che aspiri ad aumentarne l’utilità. Devo anche aggiungere che il consenso di Parker è necessario, in quanto 

l’edizione del P.E. attualmente in vendita gli appartiene». CW, XIV, p. 157.  

XXIII Charles Kingsley (1819-1875), reverendo e autore di novelle inglese. Ricevuti gli ordini sacri, divenne cappellano della regina 

Vittoria nel 1859. La sua attività letteraria iniziò con un lungo poema drammatico Saint’s Tragedy (1848). Ispirato da ideali 

liberali e progressisti, la sua opera conta ben 28 volumi editi nel 1884 che comprende sermoni e romanzi che spaziavano dalle 

questioni sociali dell’epoca alla letteratura per bambini. 
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della quale era stata grande amica.  

Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865), scrittrice e autrice di novelle inglese. Affascinata e coinvolta dai problemi del tempo 

affrontò le dinamiche del lavoro o quelle relative al divario tra nord industrializzato e sud agricolo in diverse sue opere come 

Mary Barton (1848) e North and Sud (1855), mentre la difesa dei diritti delle donne e le difficoltà della maternità furono oggetto 

dell’opera Ruth (1853). Infine si ricorda che fu la prima biografa di Charlotte Brontë 

XXV Nella lettera a Harriet del 5 settembre 1854 Mill scrisse: «A proposito della mia partenza non vedo alcun motivo contrario per 

il mio stato di salute generale, ma si è verificata una sfortunata complicazione sotto forma di una vescica sul petto, quasi sotto la 

spalla sinistra, che pare sia brutta in quanto simile ad una pustola e potrebbe essere pericolosa se la cura appropriata fosse 

interrotta o se dovessi trascurare i consigli medici. Pertanto sembra necessario attendere un numero imprecisato, ma 

probabilmente limitato, di giorni indispensabili a sbarazzarsene, prima che io mi azzardi a partire». CW, XIV, p. 196.  

XXVI In merito si riportano due passaggi di una lettera alla moglie (14 giu. 1854), in cui Mill scrisse: «Ho trascorso parte delle 

cinque ore in battello per studiare a fondo l’argomento giustizia per il saggio». Il 16 giugno aggiunse che: «Dopo averti inviato la 

mia lettera da St. Malo, la giornata di pioggia mi ha permesso di dedicarmi un bel po’ al saggio sulla Giustizia e se il tempo sarà 

così cattivo come minaccia, almeno avremo la consolazione di andare avanti con questo». Ivi, pp. 212, 214.  

XXVII In merito a questa nuova amicizia, in una lettera alla moglie del 19 giu. 1854, Mill scrisse da Morlaix che: «Ho viaggiato da 

Guingamp a Lannion con un Inglese piuttosto piacevole e ben informato. (…) Quest’uomo a 17 anni ha subito la rottura di due 

vasi sanguigni nel polmone e da allora è tubercolotico. Credo abbia trent’anni. Arriverà a Morlaix questa sera e domani faremo 

una camminata molto promettente verso l’interno». Ivi, p. 216.  

Il giovane avvocato Frederick Pope (?) aveva evidentemente suscitato molto interesse in Mill, giacché in un’altra lettera a Harriet 

dell’8 luglio 1854 aveva scritto che: «Al ritorno da Pornic ho trovato qui il mio amico tubercolotico- il signor Pope- che sta 

venendo nella Vendée con me. Non so se possa essere considerato importante, ma mi sembra il tipo di persona per la quale noi 

essenzialmente scriviamo e mi piacerebbe inviargli il Political Economy»; sebbene nella lettera del 19 luglio: «Non penso abbia 

affatto il calibro per essere un amico duraturo». Ivi, pp. 227, 232.  

XXVIII Lord Palmerston in questo periodo ricopriva il ruolo di Ministro degli interni (1853-1855), ma la pressione dell’opinione 

pubblica durante la guerra di Crimea lo riportò a capo del Gabinetto. Il discorso cui si riferisce Mill si tenne alla Camera dei 

Comuni il 13 giugno 1854.   

XXIX John Bright (1811-1889), uomo politico inglese. Conquistato da subito dagli ideali liberali fu deputato di Durham (1843) ed 

energico sostenitore del libero scambio e della necessità di un’estensione del diritto di voto. Contribuì anche all’approvazione 

della riforma elettorale del 1867 e da pacifista si oppose alla guerra di Crimea.  

XXX Riguardo al soggiorno a La Vendée, Mill da Nantes scrisse alla moglie in una lettera (4 lug. 1854) che: «Qui ho trovato una 

lettera da parte di Clark che mi suggerisce di restare altre due settimane, ma non lo farò, sono più propenso, visto che sono nelle 

vicinanze, a impiegare una settimana per vedere qualcosa di La Vendée. Comunque non lo farò, a meno che non senta che tu stia 

meglio e che lo consigli». CW, XIV, p. 225.  

XXXI In questa lettera a Harriet del 24 luglio, in modo molto indelicato Mill scrisse anche che: «Riguardo all’argenteria non c’è 

proprio nulla di interessante o che era stata donata a mio padre e per noi conterebbe solo per il suo valore di vecchia argenteria». 

Ivi, p. 234.  
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Capitolo X 
 

Italia e Sicilia 
(1854-1855)  

 
La convinzione di Mill per cui non avrebbe avuto difficoltà a ottenere un certificato medicoI 

per recarsi a sud durante l’inverno 1854-1855 per sei mesi, si dimostrò fin troppo vera: intorno alla 
metà di novembre il suo dottore gli ordinò tassativamente di stare via per otto mesi. Tuttavia, non 
sarebbero state le vacanze insieme che lui e sua moglie stavano aspettando con ansia. 
Apparentemente la signora Mill non era forte abbastanza per un lungo viaggio così1, dopo averla 
lasciata a Torquay, l’8 dicembre partì da Blackheath Park per un vasto giro della Francia, dell’Italia 
e della GreciaII.  

Durante l’assenza le scrisse quasi tutti i giorni, sebbene spesso potesse spedire le lettere solo 
una volta la settimana, motivo per cui alcune furono molto prolisse. Tutte le quarantanove lettere 
scritte nel corso del viaggio sono state conservate e se stampate per intero richiederebbero un tomo 
alquanto voluminoso2. In futuro potrebbero meritare di essere pubblicate integralmente per le loro 
descrizioni dettagliate dei luoghi visitati, in particolare quelle dalla Sicilia e dalla Grecia. Ad ogni 
modo, dobbiamo limitarci a inserire solo qualche estratto nel corso della nostra narrazione, per 
mettere in luce lo stato mentale ed emotivo di Mill.  

Il viaggio iniziò in modo infausto. Mill soffriva sempre il mal di mare e durante una pessima 
traversata della Manica si ammalò seriamente. Giunse a Boulogne a malapena capace di «barcollare 
su per le scale». La traversata peggiorò ancora i suoi disturbi digestivi di cui soffrì durante l’intero 
viaggio altrettanto, se non di più, che per i sintomi della sua malattia polmonare. Dopo una notte a 
Parigi, iniziò il suo giro attraverso l’intero sud della Francia, proseguendo in modo poco diretto 
verso Marsiglia, passando per Bordeaux e per la valle della Garonne.  

 
J. S. M. a H. M., Orleans, 9 dicembre [1854] : Ieri sul treno ero preoccupato che stessi per 

entrare in quello stato mezzo-folle che mi fa pensare che la prigione mi ucciderebbe, e dalla 
claustrofobia potrei passare allo stato di non essere capace di sopportare neanche l’impossibilità di 
volare sulla luna. È una parte della natura umana che non ho mai visto descritta, ma che conosco per 
esperienza da molto tempo. In questo caso il motivo era dovuto all’impossibilità di raggiungerti. 
Quando pensavo di dover restare lì per più di sei mesi - in un luogo che dista parecchi giorni di 
viaggio da te - mi sentivo come se dovessi subito tornare indietro. Avrò bisogno di una buona dose 
di calma per gestirmi e per allontanare questi pensieri dal mio sistema nervoso.  

 
Sulla strada per Bordeaux si fermò a Libourne e passati due giorni a Bordeaux partì con la 

diligenza per lunghe tappe sulla valle della Garonne verso Tolosa, Carcassone, Narbonne e Beziers 
fino a Montepelier. Qui si fermò per cinque giorni rivivendo i ricordi di trentaquattro anni prima 
quando era quattordicenne e trascorse con Sir Samuel Bentham e la sua famiglia «i sei mesi più 
belli della gioventù»3 III. Proseguì per Nimes verso Avignone, dove rimase per le due festività di 
Natale e dove, per la prima e unica volta in un lungo lasso di tempo, si sentì perfettamente beneIV. 
In seguito sarebbe stato il clima di Avignone a rimetterlo in salute dopo anni di tentativi inutili, 
                                                 
1 La signora Mill in questo periodo pare soffrisse di qualche altro disturbo oltre a quello ai polmoni. Il 30 ottobre 1855 scrisse a suo fratello Arthur in 

Australia (MTColl. XXVII/48): «Sono stata davvero stremata da quando la mia brutta malattia nel 1853 ha rotto un vaso sanguigno nel polmone 

e non era previsto che mi ricoverassero per mesi. Da allora ho subìto un’operazione chirurgica che di rado ho avuto la forza di scrivere più di 

qualche riga alla volta».  

2 Tutte le lettere di Mill da cui sono stati tratti i passaggi in questo e nel capitolo successivo si trovano presso la Yale University Library. [Nella 

lettera riportata da Hayek del 9 dicembre 1854, per stato “mezzo-folle” si intende uno stato claustrofobico. N. d. C.].  

3 Così descritti in una lettera ad Auguste Comte del 12 agosto 1842. Si veda Lucien Levy-Bruhl, Lettres inédites de John Stuart Mill à Auguste 

Comte, cit., p. 94.  
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quando lì il triste evento della morte della moglie lo portò a scegliere Avignone come sua residenza 
permanente.  

In seguito a un altro viaggio angusto per mare da Marsiglia a Genova, per la prima volta si 
sentì veramente in un paese straniero.  

 
J. S. M. a H. M., Genova, 30 dicembre [1854]: Qui mi sento molto più lontano dalla mia 

amata che in Francia. Qualsiasi luogo in Francia, anche se assai distante, sembra una casa per noi. 
Non mi trovo bene con gli Italiani, non solo per il mio brutto italiano, ma anche per il loro: è un 
orribile dialetto altrettanto non italiano quanto il veneziano ma privo della sua dolcezza. Arrivederci 
cara, amami sempre. Mille baci.  

 
In un’altra lettera iniziata la stessa sera, ma continuata nei due giorni successivi, iniziò una 

descrizione dettagliata del paese mista a riflessioni più generali. Continuò il suo viaggio in treno 
insieme a un gruppo di Italiani verso Sestri e La Spezia e come sua abitudine camminò per gran 
parte del viaggio.  

 
J. S. M. a H. M., Sestri, 31 dicembre [1854]: Qui ci si lamenta molto della sofferenza della 

gente. Il mio compagno di viaggio dice che sono morte tutte le piante tranne le olive; non solo le 
viti ma anche il grano e i proprietari terrieri stanno morendo di fame. In merito sto leggendo di una 
diffusione estesa e rapida di un’epidemia di bachi da seta trasmessa dalle uova, come se ci fosse una 
cospirazione delle forze della natura contro l’attività dell’uomo. Anche se raggiungesse le reali 
necessità per vivere, la specie umana rischierebbe di morire di fame. L’epidemia delle patate ne è 
stata un esempio e la patata è solo un singolo tipo di coltura: se dovesse raggiungere il grano? Penso 
sarebbe il segnale per il suicidio universale e simultaneo di tutta la specie umana ipotizzato da 
NovalisV. Che numero di misure ragionevoli non viene preso per mancanza di comprensione fra la 
gente! Nel frattempo, facciamo ciò che possiamo della vita umana che ci rimane, quello che io a 
malapena sto facendo lontano da te.  

Credo troverei questa separazione più giustificabile se scrivessi qualcosa, ma non riesco a 
decidermi in merito. Le circostanze rendono necessario un argomento importante. 

 
J. S. M. a H. M., La Spezia, 1 gennaio [1855]: Che il nuovo anno possa portare ogni bene 

possibile all’unica persona vivente che meriti di vivere e che passi gli anni più felici e numerosi che 
i poteri inesorabili concedono a tutte noi povere creature.  

 
A La Spezia si fermò per un giorno e come in ogni altro luogo indagò su quanto fosse 

adeguato per viverci stabilmenteVI. Tuttavia, le notizie migliori giunte dalla moglie, per la quale il 
clima di Torquay sembrava essere adeguato in quel periodo, gli fecero sorgere dei dubbi sul fatto di 
vivere all’estero.  

 
J. S. M. a H. M., La Spezia, 2 gennaio [1855]: Gli Inglesi sono la piaga dell’Inghilterra. Per 

ogni altra cosa preferirei vivere in Inghilterra trascorrendo ogni tanto l’inverno all’estero, piuttosto 
che vivere fisso in qualsiasi altro posto. L’effetto della bellezza di questo luogo su di me, per quanto 
sia magnifica, mi fa apprezzare quella della campagna inglese come mai prima d’ora. Vi è una tale 
abbondanza di bellezza di dettagli nella campagna inglese, quando è realmente meravigliosa, e una 
sua tale assenza qui e più in generale in Europa che sono convinto che un giro di una settimana 
d’estate intorno a Dartmoor, mi darebbe altrettanto piacere quanto uno a La Spezia.  

 
A Pisa si fermò per sei giorni, poiché le sue condizioni fisiche erano seriamente 

peggiorateVII, ma il nove proseguì in treno verso Siena e il giorno dopo cominciò un lungo viaggio 
in diligenza per Roma, dove arrivò finalmente il quattordici. Dopo una breve lettera aggiunta a 
quella scritta durante il viaggio e spedita una volta arrivato, seguì una prima lunga letteraVIII.  

 197

 



Italia e Sicilia (1854-1855) 

J. S. M. a H. M., Roma, 15 gennaio [1855]: Ho letto il “Times” nel solito posto - da 
Monaldini. Ora c’è un altro luogo simile sempre in Piazza di Spagna - PialeIX - più frequentato 
soprattutto dagli Inglesi. L’unica cosa che ho trovato interessante è stata la lettera della Regina4 X. 
C’era mai stato un tale capolavoro di debolezza? Oh, quante grandi dame, hanno perso ogni traccia 
di forza o spirito! Chiaramente tutte le parole erano proprio sue! Che gran bambina! Nelle sue 
espressioni non c’è solo debolezza, ma anche sproloquio e incoerenza, non utilizza neanche frasi 
complete. Non c’è da stupirsi che tali persone abbiano soggezione del “Times”, in confronto alle 
quali sembra la forza bruta.  

Chi avrei dovuto incontrare qui, nello stesso bar, se non Lucas5? Non un cattivo incontro da 
fare a Roma. Gli ho lasciato il mio biglietto e senza dubbio lo vedrò domani. Del resto non conosco 
nessun altro qui giudicando dalle liste nelle biblioteche. Hayward6 pare sia stato qui in autunno, ma 
di sicuro è andato via. C’è una certa Lady Duff Gordon e suppongo, e spero, sia la madre del 
baronetto7. C’è qualche altra persona che ho appena visto: Lady LangdaleXI, alcuni dei LyallsXII e 
altri che ho dimenticato. Se Napoli è come Roma, non ho possibilità di un compagno. Ho trovato 
l’indirizzo del signor DeakinXIII e vado a trovarlo domani.  

Sto decisamente meglio oggi, ma penso sia più opportuno consultare qualcuno riguardo al 
mio stomaco e alla mia forza. Sono ansioso di riprendere quest’ultima, visto che le lunghe 
camminate che finora mi hanno sempre fatto stare bene, sono impossibili. Non ho rischiato di 
prendere il chinino mentre il mio stomaco era scombussolato e lo è ancora, un poco. Vedo molti 
preti inglesi nei dintorni, così come molti altri Inglesi. Giovedì - credo - ci sarà della buona musica 
a San Pietro che di sicuro andrò a sentire. C’è così tanto da fare e da vedere qui che ha rimosso in 
me la nascente propensione a scrivere. Tuttavia, riflettendo a riguardo durante il viaggio per venire 
qua, mi è tornata in mente un’idea di cui avevamo discusso e ho pensato che la miglior cosa da 
scrivere e pubblicare al momento sia un volume sulla libertà8.  

Tante cose potrebbero esservi incluse e niente sembra essere più necessario. È anche un 
bisogno crescente, visto che l’opinione pubblica tende a usurpare sempre di più la libertà e che 
quasi tutti i progetti dei riformatori sociali di questi giorni sono veramente liberticidi, Comte in 
particolareXIV. Vorrei aver portato qui con me l’elaborato sulla libertà che scrissi per il nostro 
volume di saggi. Mia adorata, forse potresti leggerlo gentilmente e dirmi se potrà essere la base di 
una parte del volume in questione? Se penserai così proverò a scriverlo e pubblicarlo nel 1856, se la 
mia salute - come spero - me lo permetterà.  
                                                 
4  Apparentemente una lettera della regina al signor Sidney Herbert, ristampata nel “Times” il 5 gennaio 1855: «Castello di Windsor, 6 dicembre 

1854. Potresti dire alla signora Herbert che l’ho pregata di lasciarmi vedere frequentemente i resoconti che riceve dalla signorina Nightingale e 

dalla signora Bracebridge, dal momento che non ho udito i dettagli riguardo ai feriti, nonostante ne veda davvero molti dagli ufficiali, & co., 

riguardo al campo di battaglia e naturalmente i primi mi devono interessare più di ogni altro aspetto. Fai sapere inoltre alla signora Herbert che 

spero che la signora Nightingale e le Signore dicano a questi uomini poveri, nobili e malati che NESSUNO è più caldamente interessato o sente in 

maniera più partecipe le loro sofferenze o ammira il loro coraggio ed eroismo PIÙ della loro regina. Giorno e notte ella pensa alle sue amate 

truppe. E così fa il Principe. Prega la signora Herbert di comunicare queste mie parole a quelle signore, poiché so che la nostra comprensione è 

tenuta in grande considerazione da questi nobili commilitoni. Vittoria».  

5 Frederich Lucas, nato nel 1812, membro del Parlamento, avvocato, convertito al cattolicesimo, amico di Carlyle e dal 1840 editore del “The 

Tablet”. Tornò a Londra nel maggio 1855, dove morì nell’autunno dello stesso anno. Secondo il suo biografo «Alla fine dedicò molto tempo allo 

studio dell’economia politica ed ebbe uno speciale interesse per le teorie sociali di John Stuart Mill». Nel 1851 Lucas e Charles Gavan Duffy, a 

nome del Council of the Tenant League, avevano chiesto a Mill di rappresentare in Parlamento una contea irlandese. Si veda Autobiography, p. 

237; Hugh Elliot, The letters of John Stuart Mill, cit., vol. I, p. 159; Edward Lucas, Life of Frederick Lucas, M.P. in two volumes, London, Burns 

& Oates, 1886, in particolare vol. II, pp. 122, 136 e Charles Gavan Duffy, Conversations with Carlyle, cit., p. 166.  

6 Probabilmente Abraham Hayward. [(1801-1884), scrittore, saggista e traduttore. N. d. C.]. 

7 La più giovane Lady Duff Gordon sarebbe stata Lucy, figlia di Sarah Austin.  

8 Cfr. la descrizione di Mill della concezione del libro On Liberty nell’Autobiography, p. 212. «Prima l’avevo pianificato e scritto come un saggio 

breve nel 1854. Fu nel salire le scale del Campidoglio nel gennaio del 1855 che nacque in me per la prima volta l’idea di trasformarlo in un 

volume».  
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La maggior parte delle lettere da Roma sono piene di resoconti delle sue visite turistiche. 

All’inizio pare sia stato attratto soprattutto dalle sculture.  
 
J. S. M. a H. M., Roma, 16 gennaio [1855]: Oggi sono andato ai musei Vaticani con il 

catalogo in mano e avendoli visitati tutti, tornerò spesso a vedere quelli che ho apprezzato di più. 
Mi ha dato tanto e anche un maggior piacere di quanto mi sarei aspettato. Il celebre Meleagro non 
mi è piaciuto molto, non avrei immaginato fosse antico. L’Apollo è stupendo, ma c’è un Mercurio 
(in passato scambiato per un Antinoo) che mi pare ancora più bello e un immenso Giove seduto che 
è magnifico. L’Arianna, se tale, è davvero bellissima come molti altri. Riguardo al Lacoone posso 
confermare la sua meritata fama, ma non è del genere di cose che mi interessa. Osservo con 
moltissima attenzione le statue e i busti veramente autentici degli imperatori romani e dei Greci 
eminenti, sebbene - come sai - non solo non sia fisionomista, ma anche completamente incapace di 
diventarlo. Tuttavia, trovo che il piacere che dipinti e statue mi danno aumenti con ogni esperienza, 
e man mano sto acquisendo delle forti preferenze e perspicacia che credo siano per me un segno di 
progresso.  

 
J. S. M. a H. M., Roma, 22 gennaio [1855]: La pinacoteca del Campidoglio è quasi dello 

stesso valore della galleria Borghese. Ho apprezzato più di tutti un Fra BartolomeoXV e alcuni 
ritratti veneziani. Le antiche sculture sono completamente uguali per numero a quelle del Vaticano; 
il Gladiatore morente forse è insuperabile. Ci sono alcuni bassorilievi delle scene in cui viene 
presentato Marco Aurelio che mi sembrano meravigliose e molto piacevoli per la mia altissima 
ammirazione di quest’uomo. Il luogo è anche pieno di curiosità: la lupa di bronzo di Romolo che 
era stata colpita da un fulmine al momento della morte di Giulio Cesare; i frammenti di una mappa 
molto interessante della vecchia Roma, sfortunatamente tirata fuori dagli scavi in tanti piccoli pezzi; 
gli originali fasti consolari anch’essi frammentati, ma comunque in pezzi grandi, vanno indietro nel 
tempo fino ad alcuni dei consoli antecedenti al decemvirato. Tutti questi reperti sono ritenuti 
autentici dal Niebuhr e dai giudici più critici che hanno esaminato per intero le prove. Per me questi 
elementi sono molto più interessanti delle rovine dei vecchi edifici romani che, con due o tre 
eccezioni, sono veramente brutti e tutti molto simili.  

Lucas dice che i suoi impegni qui a Roma stanno entrando in crisi: è venuto per cercare di 
convincere il PapaXVI a togliere l’interdizione da poco posta sui preti contro la loro interferenza in 
politica. Se non ci riuscirà, lui e altri per il momento intendono lasciare la politica. CullenXVII, 
l’arcivescovo, è a capo del partito rivale e si incontreranno questa settimana per volontà del Papa, 
per tentare di risolvere amichevolmente tali questioni, altrimenti il Papa dovrà decidere chi 
appoggiare fra loro. Sospetto che l’interdizione, così assurda nell’ottica cattolica, sia stata ottenuta 
da Luigi Napoleone per evitare che il governo inglese fosse messo in imbarazzo dall’Irlanda durante 
questa guerra. Lucas pensa che non sia per questo, ma solo per le inclinazioni wiggish di Cullen. È 
anche curioso il fatto che mentre da una parte Cullen era stato aiutato da MacHaleXVIII nell’ottenere 
il sostegno degli arcivescovi, dall’altra se Lucas afferma la verità - Lord ClarendonXIX sta scrivendo 
delle lettere molto forti in suo sostegno sulla base del suo essere un uomo perfettamente innocuo - 
tre persone conosciute da Lucas hanno visto una lettera da parte di Lord Clarendon al fratello More 
O’FerrallXX in questo senso. Ad ogni modo, ciò dimostra l’abile doppiezza di Cullen.  

 
J. S. M. a H. M., Roma, 24 gennaio [1855]: Lucas è appena stato qui. Oggi ha avuto il suo 

incontro con Cullen e lo ha trovato molto ostile. Nessuna possibilità di un accordo amichevole, 
intende restare e combattersela, ma non può fare nulla al momento, pertanto ritiene che sarà in 
grado di andare a Napoli e in tal caso anche il signor Kyan9 si è offerto di venire. Saremo un gruppo 
di tre persone. Avrei preferito Lucas senza Kyan, ma non è tanto sgradevole, né d’intralcio. 
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9 Padre Kyan, prete cattolico che aveva accompagnato Frederick Lucas a Roma.
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Vedremo. Nel frattempo verranno domani con me a vedere qualche dipinto.  
 
La salute di Mill che era stata molto cattiva durante la prima parte del suo soggiorno a Roma 

- aveva perso quindici libbre di peso dal picco temporaneo ad Avignone - verso la fine di gennaio 
stava migliorando abbastanza da convincerlo a un altro viaggio e alla fine accettò di avviarsi verso 
Napoli il ventinove. Durante gli ultimi tre giorni fece un altro giro per gallerie e chiese.  

 
J. S. M. a H. M., Roma, 26 gennaio [1855]: Nessuna lettera oggi e temo soprattutto che tu 

non abbia ricevuto la mia in tempo per scrivermi il sedici, in questo caso ho paura che non ti sentirò 
fino a quando sarò a Napoli. Sarà per il trentuno visto che era tutto esaurito per lunedì; il meglio che 
abbiamo potuto trovare sono stati due banchi in una carrozza. Ho visto la galleria Doria oggi 
(giorno umido) con Lucas e Kyne e palazzo Colonna e Braschi da solo. La Doria mi ha deluso, 
possiede una grande collezione e sarebbe una sufficiente galleria nazionale per un regno di secondo 
ordine, ma la maggior parte dei dipinti mi sembra di terz’ordine. Comunque, ha un lungo corridoio 
pieno di ritratti di Tiziano, Giorgione e di RubensXXI. In questo ce n’era anche uno di Francia e uno 
(molto simile a Francia) di Giovanni BelliniXXII. Questi due e il Perugino hanno una somiglianza 
familiare totale. Un LeonardoXXIII che, sebbene chiamato Ritratto di Giovanna II di Napoli è assai 
somigliante a quel volto ricorrente che appare spesso nei dipinti di Leonardo e alla fine la 
Maddalena di Tiziano, splendida immagine, perfettamente soddisfacente e piacevole 
nell’esecuzione (concezione a parte), ma come Maddalena è ridicola. Ho visto molti quadri di 
Tiziano a Roma e tutti rinforzano la mia vecchia sensazione nei suoi riguardi: è proprio animalesco. 
Negli altri due palazzi, c’erano alcuni bei dipinti, per lo più ritratti dei veneziani; al Braschi, la così 
chiamata Bella di Tiziano non mi è piaciuta, come quella che è considerata un capolavoro del 
Corregio, del quale ci sono qui altri buoni esemplari, ma non mi attraggono nonostante riesca a 
vedere che forse hanno degli ottimi punti di coloreXXIV. Molti di Gaspar Poussin, in tutti e tre (i 
palazzi) sono mortalmente freddi e diversi ambiziosi Salvator per me piuttosto miseri: un San 
Giovanni e il suo famoso Belisario mi sembrano inferiori anche al più misero tra gli artisti 
bolognesiXXV. Evidentemente il culmine della pittura ha avuto luogo nelle tre generazioni di cui 
RaffaelloXXVI apparteneva all’ultima, così come anche Tiziano, sebbene lo si immagini di un’epoca 
successiva, visto che ha vissuto quasi sessant’anni in più di Raffaello. La venerazione dei pittori 
ancora più precedenti è una moda da bellimbusto che non sopravvivrà, spero neanche in Germania. 
Il disprezzo per l’eclettismo dei pittori bolognesi che sono arrivati un secolo dopo ha una sua base 
di ragione, ma è estremamente esagerato. La mia stima è molto aumentata soprattutto di Guido per 
quello che ho visto a Roma e così anche del DomenichinoXXVII, i cui dipinti più belli sono qui. Ad 
ogni modo, per una questione di gusto, non mi piace per niente, e inizio a pensare che Ruskin 
avesse ragione riguardo Gaspard e Salvator, forse anche Claude, a ritenere i moderni dipinti inglesi 
di paesaggi migliori dei loroXXVIII.  

Se non scrivessi le mie impressioni ogni giorno non le scriverei affatto, perché vedendo così 
tanti dipinti un ricordo scaccia gli altri, anche se mi lasciano un’impressione nell’insieme 
estremamente piacevole. Mai mi ero immerso nella pittura in passato e probabilmente mai lo sarò di 
nuovo allo stesso modo, visto che è difficile immergersi nell’arte a questo livello in qualsiasi posto, 
eccetto a Roma e, se tornassi a Roma con te, ci sarebbero così tante attività che coinvolgerebbero 
altre parti della mente che l’atmosfera sarebbe diversa.  

Anche la stagione e il tempo cattivo contribuiscono al mio gettarmi sulle belle cose al chiuso 
del luogo. La mia carissima, potrà ben sorridere di fronte alla mia pretesa di dare opinioni su dei 
quadri, ma dal momento che tutto ciò che dico a loro riguardo è l’espressione delle vere sensazioni 
che mi infondono o che mancano di infondermi, ciò che dico - sebbene superficiale - è genuino e 
potrebbe essere accettato per quello che vale. Non deriva dai libri o da altre persone e lo scrivo per 
mostrarti che provo un vero piacere qui e che ho sfruttato davvero al massimo il mio soggiorno a 
Roma in questi aspetti e in altri.  
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J. S. M. a H. M., Roma, 28 gennaio [1855]: Quando avrò pagato il mio conto, il mio viaggio 
mi sarà costato fino a questo momento (deducendo le spese per Deakin, per le medicine e per 
qualsiasi cosa non propriamente connessa con il viaggio e il vitto) quasi 50 £, per circa sette 
settimane e mezzo, ma la distanza percorsa è considerevole. Imbucherò questa al momento di andar 
via (fra sette mattine) dato che le diligenze partono dal cortile stesso dell’ufficio postale.  

 
Dopo una notte a Terracina, Mill con i suoi due compagni di viaggio, Lucas e Kyne, arrivò a 

Napoli il trenta gennaio. Per dieci giorni Mill, che conosceva Napoli grazie alla sua visita con la 
signora Taylor diciassette anni prima, fece principalmente da Cicerone ai suoi amici confinato, a 
causa del cattivo tempo, soprattutto in città ad eccezione di una gita a Paestum.  

 
J. S. M. a H. M., Napoli, 9 febbraio [1855]: I giornali riportano delle notizie riguardanti il 

grande disaccordo nel ministero e le loro dimissioni10. Una vera sfortuna, perché sarebbe un caso se 
il successivo fosse altrettanto buono. Penso sia stato insensato da parte loro opporre una richiesta. 
Quando accuse simili vengono fatte e credute, indipendentemente da quanto sia poca l’autorità di 
chi le fa, si dovrebbe svolgere un’inchiesta su di loro. Qualsiasi cosa pratica sotto la gestione delle 
classi alte inglesi è sempre così enormemente male amministrata che si può ben pensare che le 
situazioni siano molte negative. Comunque, non è che ci si dovrebbe credere di più perché 
affermato dal “Times” e dai suoi corrispondenti. Quant’è tipico del “Times” richiedere a gran voce 
Lord GreyXXIX come ministro della guerra dopo tutti i loro attacchi su di lui, mentre stava sia dentro 
che fuori l’ufficio, per la sua incapacità e vanità.  

Penserò seriamente al libro sulla libertà dal momento che la mia cara approva l’argomento.  
Lucas e i suoi amici sono partiti presto questa mattina, era molto felice per la sua visita e ha 

detto ripetutamente che di rado si era divertito per tre settimane come quando mi aveva incontrato a 
Roma. Per essere Inglese è davvero ben informato. Per ogni evento storico e citazione latina che io 
ponevo in risalto, ne aveva una altrettanto buona. Possiede anche una gran forza di volontà e di 
energia che lo distinguono da quasi tutti al momento. Parla davvero in modo intelligente di politica, 
su cui generalmente concordiamo11. Di sicuro un cattolico dichiarato non sarebbe d’accordo con me 
su molto altro. Avrei parlato in modo molto più polemico con lui se non ci fosse stato di recente il 
suo amico Kyne, il cui sacerdozio ha imposto un freno a entrambi.  

Niente può essere più bello che questo posto. Penso tu possa immaginare quanto mi piaccia 
questa bellezza quando non la guardo. Ora in questa stanza per la luce della candela sono in un 
totale stato nervoso per la sensazione della bellezza che mi circonda. Mentre la guardo mi sembra 
solo di raccogliere il miele che poi assaporo tutto il resto del tempo. Mi chiedo se qualsiasi cosa in 
Sicilia o in Grecia sia più bella.  

 
Gradualmente, durante le tre settimane che Mill trascorse dentro e intorno a Napoli, la sua 

salute e forza aumentarono e fu di nuovo in grado di praticare le sue solite camminate e salite.  
 
J. S. M. a H. M., Sorrento, 12 febbraio [1855]: Cara, eccomi qui e allo stesso albergo - La 

Sirena - che sembra il più carino possibile. Penso solo che noi non fossimo al piano terra dove sono 
oraXXX. Oggi a proposito ho solamente accertato, scoprendo il numero della casa della signora 
StarkeXXXI, che il mio albergo a Napoli - Hotel des Etrangers - è la stessa Casa Brizzi dove siamo 
stati noi, sebbene allora non si chiamasse hotel.  
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10 Il Governo di Lord Aberdeen, succeduto dal Primo Ministro Lord Palmerston, dopo una mozione per un comitato d’inchiesta per la cattiva 

amministrazione della spedizione in Crimea, il 29 gennaio era passato da 305 voti a 148.  

11 Edward Lucas nella biografia di suo fratello racconta che aveva sentito spesso padre Kyne, «lui stesso un uomo di notevoli informazioni estese alla 

conversazione, discussione e a casuali osservazioni dei due uomini [Mill e Lucas] che diceva eclissati completamente e che mai aveva sentito nel 

modo di conversare». Edward Lucas, Life of Frederick Lucas, M. P. in two volumes, cit., vol. II, p. 126. 
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J. S. M. a H. M., Sorrento, 13 febbraio [1855]: Oggi all’aperto dalle nove e mezzo fino alle 
cinque. Ho recuperato tutte le mie forze. Quanto è piacevole, ancora una volta dopo tre ore e mezzo 
di camminata di cui molto in salita, trovarmi ai piedi di una montagna scoscesa e abbastanza alta, e 
non pensare che preferirei non salirla. L’ho fatto e quando ho raggiunto la vetta non ero affatto 
stanco, e lo ero appena quando sono tornato all’albergo tre ore dopo. La montagna in questione era 
Punta della Campanella, sul promontorio di Minerva, che occupa la punta estrema della penisola di 
Sorrento.  

 
J. S. M. a H. M., Napoli, 17 febbraio [1855]: Oggi c’è un arrivo fresco di giornali, l’unico 

per quasi una settimana, che contiene il nome del nuovo ministro. Palmerston adesso o costruirà o 
rovinerà la sua reputazione - come ci si aspetta da lui - e avrà l’ambizione di essere ricordato come 
il Lord ChathamXXXII di questa guerra. Sono felice di vedere Lord John Russell anche a questa tarda 
ora e speravo che Lord RaglanXXXIII, non si sarebbe lasciato influenzare da ciò che denomina 
“stampa canaglia”. Peccato non l’abbia mai chiamata così prima d’aver sentito la massima volgarità 
usata dal “Times” contro di sé.  

Ho saputo tramite una menzione casuale che il bollo sul giornale sta per essere abbandonato 
e anche che il governo sta per introdurre un disegno di legge per le società a responsabilità limitata. 
La mia carissima sa che io non sono incline a urlare “l’ho fatto io”, ma penso davvero che la mia 
analisi lo fece12. Sebbene ci siano molti altri dalla stessa parte, se non ci fossi stato io, la maggior 
parte delle autorità in economia politica sarebbe stata contraria. Inoltre, la mia analisi è l’unica che 
dia una risposta efficace alle obiezioni. Possediamo un potere di cui dobbiamo tentare di fare buon 
uso durante i pochi anni di vita che ci restano. Più penso al progetto di un libro sulla libertà, più mi 
sembra probabile che sarà letto e che susciterà clamore. Solo il titolo, con qualsiasi nome noto 
affianco, venderebbe un’edizione. Dobbiamo stiparvi quanto più possibile di quello che vogliamo 
non sia lasciato taciuto. Stavo leggendo qui, in mancanza di un altro libro, i saggi di Macaulay. È un 
esemplare abbastanza bizzarro di uomo capace, che non possiede nemmeno una delle idee o 
impressioni caratteristiche di questo secolo, con cui sarà identificato nella storia, tranne - assai 
stranamente - che nella mera letteratura. Nella poesia appartiene alla nuova scuola e il miglior 
passaggio che ho riscontrato nel suo libro è uno di meraviglioso apprezzamento di Shelley.  

Tuttavia, in politica, etica, filosofia e anche nella storia, di cui conosce molto in modo 
superficiale, non ha un singolo pensiero di origine tedesca o francese e questo dice abbastanza. È, 
come tutti i Londinesi, un intellettuale nano, rotondo e rachitico, robusto e basso, senza un minimo 
principio di ulteriore crescita nella sua intera esistenza. Tuttavia, penso che abbia dei sentimenti 
giusti (per quel che prova, come direbbe mio padre) e mi sento più benevole nei suoi confronti che 
in passato, ancora di più da quando Lucas mi ha riferito che ha una malattia cardiaca e il suo medico 
gli ha detto che ogni volta che parla alla Camera dei Comuni rischia di morire stecchito.  

 
L’umore di Mill migliorò ulteriormente dopo aver raggiunto Palermo. La temuta traversata 

da Napoli, in un giorno eccezionalmente bello e calmo, venne compiuta senza le complicazioni dei 
precedenti tragitti in mare e, dopo un po’ di giorni a Palermo, si sentì più in forma e più energico di 
quanto era stato per lungo tempo. Infatti, le sue imprese di passeggiare sarebbero notevoli in un 
uomo in perfetto stato di salute e un po’ di tempo dopo (5 marzo) osserva che:  

 
«È curioso che quando sono troppo stanco o debole per fare qualunque altra cosa, riesca a 

salire per le montagne. Questo, se sono abbastanza ripide, visto che una lunga pendenza dolce mi 
affatica enormemente».  

 
La prima lunga lettera dalla Sicilia fornisce una descrizione completa di un giro sul monte 
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12 Si veda Report from the Select Committee for the Savings of the Middle and Working Classes, Parliamentary Papers, 1850, vol. XIX, in particolare 

la risposta di Mill alle domande: 839, 847-851, 879-880, 906, 913.
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Pellegrino di cui Mill fu insolitamente entusiasta.  
 
J. S. M. a H. M., Palermo, 24 febbraio [1855]: Il panorama, per tutta la strada in salita era 

stato molto bello, ma dalla vetta era uno dei più splendidi al mondo - penso-. L’intera costa nord 
della Sicilia (tutta montagne e baie) fin dove la vista può raggiungerla; il mare punteggiato dalle 
piccole isole tondeggianti di Lipari; l’isola più grande, Ustica, più ad ovest; il meraviglioso Castello 
Vega di Palermo e la città stessa, si aprivano come in un panorama a volo d’uccello, con intorno le 
montagne da anfiteatro. Prima che raggiungessi la vetta, ho scorto la prima veduta dell’Etna che 
pensavo di aver riconosciuto in una bianca cupola come un qualcosa che passa attraverso ed emerge 
dalle nuvole bianche. Quando sono arrivato in vetta, i soldati me l’hanno confermato. La giornata 
era la più perfetta dei giorni estivi: il vento leggero e orientale, appena sufficiente a temperare il 
calore del sole. I soldati lo hanno chiamato scirocco di levante per distinguerlo - suppongo - dal 
vero scirocco africano. Goodwin13 lo chiama vento greco.  

Dopo aver goduto del piacere del panorama per un po’, ho cominciato a scendere la 
montagna. Erano le dodici quando stavo in vetta e ho impiegato un’ora e mezza per arrivare a valle. 
Di sicuro mai, in qualsiasi momento della mia vita, avrei potuto prima salire e poi ridiscendere 
questa montagna più vigoroso e fresco. Mi sento uguale all’idea di salire sull’Etna se questa fosse la 
stagione per farloXXXIV. Quando ho raggiunto l’albergo, non ero nemmeno stanco, tranne le mie 
braccia con cui avevo portato il peso delle piante, tra l’ammirazione e gli epiteti del pubblico - che 
era pieno di domande e di osservazioni - il più complimentoso fu uno che udii per caso. Una donna 
aveva lanciato un grido di stupore (tutto il parlare qui, da parte della gente comune, è urlare) mentre 
un’altra le faceva notare a bassa voce che erano (le piante) per la mia bella e che era una galanteria. 
Infatti, avrei voluto che fossero per la mia bella e non passa giorno in cui non desidero portarti dei 
fiori a casa.  

 
Un po’ prima nella stessa lettera riporta le conseguenze della totale assenza di una biblioteca 

o di una sala di lettura:  
 
«Ridotto come sono ai miei libri, ho iniziato a leggere Viaggio in Italia di GoetheXXXV che 

avevo con me e letto in Italia in passato - mi piace molto di più adesso. Egli riporta le impressioni in 
un modo così vivo e mi sembrano essere tutte autentiche. Quando è andato in Italia, era anche lui un 
principiante in arte e trovo molti dei suoi sentimenti iniziali davvero simili ai miei. Ho dimenticato, 
pur portando libri tedeschi, di portare un dizionario tedesco, ma posso cavarmela discretamente 
senza. Ho anche TeocritoXXXVI, un libro appropriato per la Sicilia».  

 
J. S. M. a H. M., Palermo, 24 febbraio [1855]: Questi viaggi di Goethe suscitano in me 

emozioni particolari. Non avevo idea che fosse così giovane e poco istruito riguardo argomenti 
artistici quando andò in Italia14. Tuttavia, quello che in assoluto mi colpisce di più in questo e in lui, 
è il grande sforzo della sua vita di diventare un Greco. Vi ha lavorato con tutte le sue forze e pareva 
avere una possibilità di successo. Tutti i suoi metri di gusto e di giudizio erano greci, il suo idolo era 
la simmetria: qualunque cosa fosse grande e incompleta negli oggetti fisici o nei tratti psicologici 
(esorbitante come dice BalzacXXXVII di un ritratto di un artista) gli dava un brivido freddo. 
Possedeva una sorta di sprezzante avversione per l’architettura gotica delle chiese, ma fui divertito 
(e anche stupito) per la sua particolarità più caratteristica - per cui anche lo stile greco, quando è 
quello di Palmira, è su scala troppo enorme per lui: deve essere qualcosa di piccolo e perfetto ed è 
estasiato che il tempio greco che ha visto ad Assisi fosse di questo genere e non dell’altro 
mostruoso tipoXXXVIII.  

Giudicava il carattere umano nello stesso modo. Con tutto questo non fu mai riuscito a porre 
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13 Console inglese a Palermo. [John Goodwin (1834-1868). N. d. C.].  

14 Goethe, che nel 1787 era in viaggio in Italia fece un giro della Sicilia piuttosto simile a quello di Mill. All’epoca aveva trentasette anni.  
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simmetria in alcuno dei suoi scritti personali - ad eccezione di taluni molto brevi - dimostrando la 
totale impossibilità per un moderno, con tutta la buona volontà del mondo, di confinarsi entro le 
dimensioni di un antico. Ogni pensatore moderno ha un orizzonte così tanto più vasto e vi è un 
terriccio così tanto più profondo, accumulato sulla superficie della natura umana dalle arature cui è 
stata sottoposta, e dalle piante che questo terreno ha prodotto. Ogni scrittore o artista con un 
minimo di talento scava di più o di meno in questa terra, anche se non vuole. In breve i moderni 
hanno di gran lunga più materiale da mettere in ordine di quanto gli antichi potevano immaginarsi e 
il segreto di come armonizzare tutto questo ancora non è stato scoperto. È troppo prematuro di un 
secolo o due tentare produzioni artistiche simmetriche o caratteri simmetrici. Noi tutti abbiamo 
bisogno di essere fabbri o ballerini classici con braccia o gambe ben robuste, utili per fare quello 
che abbiamo da fare e a volte utili per combattere. Non possiamo ancora essere Apollo e Venere.  

 
Continuando la stessa lettera il giorno seguente Mill inizia a sviluppare dei piani di lavoro da 

dover svolgere dopo il suo ritorno a casa.  
 
J. S. M. a H. M., Palermo, 25 febbraio [1855]: Cara, stavo pensando che quando torno a 

casa mi piacerebbe ristampare una selezione di recensioni, articoli, ecc. Sembra auspicabile farlo 
finché siamo in vita, perché credo non potremo impedirlo ad altre persone quando saremo morti, e 
se qualcuno lo facesse stamperebbe un mucchio di spazzatura che noi ripudieremmo. Ora se noi lo 
facessimo, potremmo escludere ciò che non sceglieremo di ripubblicare e nessuno penserebbe di 
ristampare ciò che l’autore ha volontariamente eliminato. Il potere del mio nome di farli vendere è 
attualmente al massimo. La collezione probabilmente avrebbe molte recensioni, visto che tutti 
pensano di poter recensire una collezione di miscellanea, mentre pochi si sentono capaci di 
recensire dei trattati sulla logica o sull’economia politica. Soprattutto, non è affatto desiderabile 
presentare al pubblico due libri quasi nello stesso momento per cui, se la collezione non venisse 
fatta ora, non potrebbe esser fatta fino a qualche tempo dopo [la pubblicazione] il volume sulla 
libertà, ma a quel punto spero ci sarà un volume pronto di nuovi saggi molto migliori o altrettanto 
buoni.  

Infatti, spero di pubblicare un volume quasi ogni anno per qualche anno, se vivrò così a 
lungo - mi piacerebbe anche liberarmi di questa ristampa, se proprio deve essere fatta, durante 
qualche mese dopo il mio rientro, quando il lavoro all’India House in arretrato non mi consentirà di 
dedicarmi in modo appropriato al nuovo libro. Mia carissima, rifletterai in merito e mi dirai il tuo 
giudizio e anche la tua sensazione.  

 
Dopo dieci giorni a Palermo, Mill il 2 marzo inizia con un mulattiere e due muli un giro 

della Sicilia da cui si aspetta:  
 
«Il viaggio di quindici giorni più bello e interessante della mia vita, così come il massimo 

del piacere che posso provare diviso da lei» (1 marzo). [Trova il suo] «mulattiere più o meno delle 
mie stesse opinioni politiche (tranne che nel suo caso) riguardanti principalmente la tassazione, 
l’eccesso di cui è certamente uno dei mali più grandi di questo governo» (2 marzo).  

 
Tuttavia, cavalcare un mulo all’inizio si dimostrò molto più stancante di quanto si aspettasse 

e sembrò anche mettere in dubbio se fosse stato capace di portare a termine il suo piano di fare così 
il giro completo intorno l’ovest e il sud della Sicilia.  

Visitò le rovine di Segesta e Selinunte, pian piano si adattò al nuovo modo di trasporto 
camminando gran parte del tempo e stando seduto il resto, sui pacchi portati dal mulo in cima alle 
sue valigie, piuttosto che in sella. Tuttavia, dopo poco più di una settimana di questo tipo di viaggio, 
si era abituato alla scomodità e aveva acquisito una nuova ma - come si verificò - ingiustificata 
fiducia nel proprio stato di salute.  
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J. S. M. a H. M., Sciacca, 11 marzo [1855]: Poiché nel gruppo c’erano trentacinque Siciliani 
e quaranta Inglesi e molte miglia da coprire oggi, la guida in modo davvero assennato ha proposto 
di iniziare alle sette [da Castel Vitrano]. Tuttavia, dopo che mi ero svegliato ed ero pronto, pioveva 
incessantemente e il cielo era una massa di nuvole ininterrotte che oggi sembrava precludere il 
proseguimento del viaggio. Comunque dopo che avevo fatto colazione e letto gli idilli di Teocrito e 
un canto del Purgatorio di Dante (ho terminato l’Inferno così come Tasso,da molto tempo) 
sembrava esserci qualche segnale di schiarita. La pioggia era cessata e abbiamo iniziato alle nove e 
mezzo, i muli hanno ricevuto una razione extra per consentire loro di completare tutto il tragitto 
senza fermate e sono giunti qua, apparentemente non affaticati, alle sei e mezzo. Ovviamente sono 
stato costretto a fare una parte considerevole del percorso sul mulo, ma ho camminato senz’altro per 
più di una buona metà e nelle circostanze difficili che puoi immaginare.  

Non avevo mai saputo come fosse un paese senza strade. Mi sono immaginato che ci fossero 
più sentieri come a Nizza e Sorrento, delle vie costruite come lo sono le strade più grandi e adatte al 
tipo di traffico che vi passa, almeno per quanto lo consenta il terreno. Non più di cinque miglia 
delle quaranta di oggi erano su vie costruite ed erano dove il terreno era di un’argilla così densa che 
sarebbero state completamente impraticabili, se non avessero avuto la parte pavimentata al centro. 
Istruito dall’esperienza, ora so che in un viaggio di un giorno così lungo, non c’era niente da fare 
oltre a sguazzare, non esattamente tra fango denso e liquido ma nel liquido, conservando i miei 
sforzi per evitare il denso quando possibile. Quando consideri che ho percorso sul mulo lunghi 
tragitti con i miei piedi nello stato conseguente, vedrai che questo modo di viaggiare sarebbe stato 
una follia se avessi anche un minimo di malattia polmonare. Evidentemente la malattia polmonare è 
stata da tempo arrestata, adesso sono da considerare la mia digestione e il mio stato di salute 
generale e la camminata di oggi con tutte le sue difficoltà non è stata affatto eccessiva. Scendevo 
sempre dal mulo quando i miei piedi cominciavano a raffreddarsi.  

 
Il cattivo tempo continuò ad accanirsi nello stesso modo per altri tre giorni quando raggiunse 

Agrigento. Da lì, con una settimana o più di questo tipo di viaggio, con un bel tempo e ad eccezione 
di diversi attacchi di indigestione e di alcuni problemi con le pulci nelle locande, viaggiò in modo 
relativamente confortevole, raggiungendo Siracusa e la fine del viaggio in sella al mulo.  

 
J. S. M. a H. M., Siracusa, 21 marzo [1855]: Ho avuto la fortuna di accedere alla città in un 

luminoso pomeriggio sentendo e ammirando il più bel giorno di luglio. L’arrivo è stato dalla parte 
del porto maggiore che era calmo e come uno specchio e attraverso cui i grandi palazzi bianchi 
della città brillavano intensamente al sole. Sai che la città attualmente si estende solo nell’isola, 
mentre al tempo della grandezza di Siracusa questa era solo uno dei cinque grandi quartieri. 
Comunque anche ora sembra - e lo è - una delle città più grandi della Sicilia. Non penso ci sia 
alcuna città, nemmeno Atene, per cui sento così tante emozioni come Siracusa; è l’unica città antica 
di cui ho studiato, conosco e capisco il luogo, così nulla mi è stato nuovo o sconosciuto. Non posso 
guardare a questo porto maggiore su cui la mia finestra nell’Albergo del Sole si affaccia 
direttamente, senza pensare ai tanti miserabili sguardi che sono stati gettati alle rive circostanti 
(sono così familiari come se le avessi conosciute tutta la mia vita) dagli eserciti di Nicia e 
DemosteneXXXIX. Questo evento ha deciso il destino del mondo nel modo più disastroso. Se gli 
Ateniesi avessero avuto successo, avrebbero aggiunto alla loro supremazia marittima tutte le città 
greche della Sicilia e dell’Italia. In poco tempo la Grecia sarebbe stata sottomessa a loro e il loro 
impero (l’unico modo possibile per unire tutta la Grecia) sarebbe potuto essere troppo solido per i 
Romani e i Cartaginesi. Anche se avessero perso a Siracusa e si fossero salvati, Atene mai avrebbe 
potuto essere sottomessa dai Peloponnesiaci, ma sarebbe rimasta abbastanza potente da evitare che 
la Macedonia emergesse dall’oscurità o, in tutti i casi, da limitare l’espansione di Filippo e di 
AlessandroXL. Forse il mondo adesso sarebbe stato più avanzato di mille anni se la libertà fosse 
stata mantenuta nell’unico luogo dove sia mai stata potente o dove all’epoca potesse esserlo. Ho 
pensato e provato tutto questo mentre mi avvicinavo alla città, al punto che avrei potuto piangere 
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con rammarico e compassione….  
Oh, lo splendore della vista serale dalla mia finestra, giù direttamente sul porto maggiore 

dove le barche, apparentemente barche di piacere, erano in movimento; la luce più dolce sopra la 
pianura e i monti e sulla destra l’Etna che può essere visto da quasi ogni punto della Sicilia.  

Mi sono informato e ho scoperto l’esistenza di una diligenza (postale), che impiega dieci ore 
per Catania e che avrebbe portato le mie valigie ridotte, dunque ho deciso di viaggiare così e di 
soggiornare in questi piacevoli quartieri abbastanza da godermi a fondo il luogo. Così ho salutato il 
mio mulattiere con sentimenti molto cordiali da parte mia e apparentemente anche da parte sua. Se 
farò il giro dell’Etna mi mancherà molto, ma costerebbe troppo tenerlo fino ad allora. Gli ultimi sei 
giorni - il bel tempo lungo questa parte del viaggio con i muli - sono stati deliziosi, ma ora non mi 
dispiace scambiarlo, per la possibilità di trasferirmi da un posto all’altro con la diligenza e di fare 
delle passeggiate partendo dai punti in cui mi fermo.  

 
Dopo tre giorni ancora a Siracusa che Mill si godè pienamente e che descrisse in modo 

molto dettagliato, continuò il venticinque per Catania, dove giunse in parte esausto e con un nuovo 
attacco di indigestione che, sebbene non interferì seriamente con le sue perlustrazioni ed escursioni 
durante i successivi tre giorni, comunque ne ridusse parzialmente il piacere. Tuttavia, la continua 
debolezza non diminuì in alcun modo il suo entusiasmo per la bellezza delle due giornate a Messina 
dove, dopo una gita a Taormina, arrivò il trenta.  

Trovò un traghetto a vapore diretto verso Corfù con partenza prevista per il primo, e decise 
di rischiare la lunga traversata in mare, ma un ritardo nell’arrivo della nave lo lasciò ad aspettare a 
Messina per altri tre giorni.  

 
J. S. M. a H. M., Messina, 1 aprile [1855]: Ho trascorso il resto del giorno mettendo in 

ordine la mia grande raccolta di piante, leggendo Dante e la guida sulla Grecia. Il modo più efficace 
di difendermi dal mal di mare è riempire la mia testa con un’eccitante idea di quello che farò una 
volta arrivato. Penso che in Grecia farò il contrario di quello che ho fatto in Italia, ossia sfrutterò le 
opportunità che mi capiteranno e cercherò perfino di conversare con il ceto istruito degli indigeni. 
Sono curioso di conoscere la mente della classe dirigente della Grecia e penso di avere quasi tutto 
da imparare. Senza dubbio il fatto che io sia stato presentato a Finlay15 e Wyse16 mi darà delle 
opportunità, e siccome vado la prima settimana di aprile, avrò un bel po’ di tempo. Sono costretto a 
gestire i libri che ho con me, per farli durare. Sto riservando Sofocle per la Grecia, mentre ho 
terminato Teocrito e quelli di due poeti pastorali siciliani, Bione e Mosco. Mi piacciono questi 
ultimi due molto più del primo che penso sia stato enormemente sopravvalutato e che sia molto 
inferiore al suo imitatore, VirgilioXLI.  

 
J. S. M. a H. M., Messina, 2 aprile [1855]: Messina sarebbe per certi versi il posto migliore 

della Sicilia in cui potremmo vivere. Penso sia ancora più bella di Palermo e ha più vita, più 
stranieri vengono qui ed è praticamente più vicina all’Inghilterra e alla Francia perché ci si fermano 
molte navi inglesi e francesi in rotta per Malta e per il Levante, navi che non passano per Palermo. 
Pertanto è strano che ci sia la posta solo una volta la settimana e sospetto che ci debbano essere dei 
modi per mandarla tramite questa o quella nave nelle pause. Oates dice che il “Galignani”XLII 
qualche volta lo raggiunge molto velocemente tramite le navi francesi. Tuttavia, non penso ci 
piacerebbe vivere in un posto così stagnante come la Sicilia dove si apprendono le notizie un mese 
dopo se non si possiede un proprio giornale, e se s’incontrano solo persone che non sanno niente 
delle faccende europee.  
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15 George Finlay (1799-1875), storico e autore di una History of Greece, aveva partecipato alla guerra d’indipendenza greca e aveva conosciuto Lord 

Byron.  

16 Sir Thomas Wyse (1791-1892), dal 1849 Ministro inglese ad Atene e in precedenza Segretario del Comitato di controllo per l’India.  
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I Il certificato medico che garantì a Mill un congedo di otto mesi fu firmato da Sir James Clark, in base a una lettera scritta a Harriet l’11 aprile del 

1855. CW, XIV, p. 417.  

II Troviamo un riferimento al viaggio previsto per Torquay in una lettera del 26 novembre 1854 a William Ley - probabilmente un fratello del marito 

della sorella Caroline - in cui Mill afferma: «Stiamo lasciando la città per Torquay perché mia moglie, che è in uno stato di salute molto delicato, 

possa beneficiare del suo clima più mite. Alla fine io per l’inverno andrò nel sud d’Europa». CW, XIV, p. 245. Il 7 dicembre, quindi un giorno 

prima di mettersi in viaggio, Mill scrisse una lettera a sua moglie da Blackheath Park, in cui svelò l’angoscia al pensiero di dover restare lontano 

da lei. Di seguito la traduzione di alcuni passaggi: «Mia perfetta, sai sempre come suscitare il ricordo più piacevole possibile nel doloroso 

momento della partenza. Questo piccolo viaggio e questo dolcissimo arrivederci mi hanno tenuto su di morale tutto il giorno e mi ci terranno fin 

quando - tra circa una settimana - riceverò l’amato piacere di una parola a riempirmi di gioia. (…) Fin quando ho goduto della vista dello stesso 

mare che tu scorgi dalla tua finestra non mi sono sentito separato, ma ho provato una stretta al cuore quando non l’ho più visto, però sono e devo 

essere allegro. Meritava appena di essere scritto questo, ma forse avresti preferito averlo piuttosto che no. Scriverò al più presto. Con ogni 

possibile tipo di amore totale, il tuo». Ivi, pp. 247-248. In una lettera dell’11 dicembre scritta da Bordeaux Mill, oltre a raccontare i suoi 

spostamenti e la fortunata scoperta di un libro su Tasso, continua a palesare la propria nostalgia: «Dante, Petrarca, Ariosto e Quasi ogni notte 

sogno di essere con te o che tu stia viaggiando con me. Arrivederci mia cara, cara, più preziosa dell’amore stesso». Ivi, p. 252. 

III Sir Samuel Bentham 

«Quando Mill si trovava con Sir Samuel Bentham e la sua famiglia in Francia (dove trascorse il suo quindicesimo anno di età), imparò il ballo, in 

cui mostrava una notevole passione, la scherma e l’equitazione - nessuno di questi era uno sport propriamente atletico, ma nell’insieme è in 

contraddizione con l’idea che solo il lato mentale della sua personalità fosse stato coltivato e che lo fosse stato in modo eccessivo». Wilson 

Harris, Caroline Fox, cit., p. 148.  

(1757-1831), ingegnere e architetto navale inglese, fratello minore di J. Bentham. All’epoca del soggiorno in Francia di Mill, 

S. B. risiedeva nel castello di Pompignan, sulla valle della Garonne. Nel ricordare il suo soggiorno Mill così scrisse a Harriet il 20 dicembre 

1854: «Ho camminato per dodici chilometri sulla strada che meglio conoscevo, essendo quella che conduce al castello un tempo dei Bentham, ma 

che non lo è più da venti anni o oltre. Negli aspetti fondamentali ho trovato i miei ricordi precisi». Ivi, p. 260. Di seguito si riporta un altro 

ricordo del periodo che Mill trascorse in Francia da ragazzo e che mostra anche un aspetto diverso del suo carattere e della sua formazione: 

IV In merito si ricorda che nella lettera a Harriet del 19 gennaio 1855, scritta da Roma, affermò che: «Qui per la prima volta durante questo viaggio 

(ad eccezione di quel giorno ad Avignone) mi godo la vita». CW, XIV, p. 298.  

V Novalis, pFriedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801), conosciuto con lo pseudonimo oeta, filosofo e scrittore tedesco, figura di spicco del 

romanticismo. Di nobile famiglia protestante, studiò diritto e filosofia all’università di Jena e proseguì a Lipsia e poi a Wittenberg dove si 

interessò alle scienze naturali. La sua attività durò solo quattro anni, ma impresse comunque un marchio indelebile al primo romanticismo. Uno 

dei passaggi del poeta cui Mill probabilmente aveva pensato è il seguente: «Soltanto il dissidio interiore fra i poteri della Natura ha preservato gli 

uomini finora. Tuttavia, quella grande epoca non può non arrivare. Allora l’intera famiglia dell’umanità, per un’imponente Decisione universale, 

strapperà se stessa da questa triste condizione e da questo carcere spaventoso e, attraverso una volontaria Abdicazione dalla propria abitazione 

terrena, riscatterà il proprio popolo da quest’angoscia, trovando rifugio in un mondo più felice, con il proprio Antico Padre». Thomas Carlyle’s 

Collected Works: Critical and Miscellaneous Essays, London, Chapman & Hall, 1869, vol. VII, p. 286.  

VI Nella lettera del 2 gennaio riportata in parte da Hayek in merito a La Spezia, Mill aveva scritto alla moglie che: «Forse a La Spezia sarebbe troppo 

caldo d’estate per viverci, ma il posto giusto potrebbe essere da qualche parte a ovest del golfo che ha questo particolare panorama e il sole 

soltanto di mattina, mentre noi dovremmo vederlo di pomeriggio sulle montagne di fronte». Nelle prime righe di questa lettera, inoltre le aveva 

nominato Shelley, il loro poeta preferito. «Un altro giorno per cui uno viene in Italia: un clima perfetto e una bellezza per cui non si desidera altro 

se non i più cari occhi al mondo a guardarla. Questo golfo - penso - sia quasi il posto più bello che io abbia mai visto. Non mi meraviglia che 

Shelley ci venne. In merito ho incontrato un marinaio che mi ha detto di aver lavorato per Shelley. Quando gli ho domandato di indicarmi Lerici, 

prima ha detto che Byron aveva vissuto lì tre mesi e di aver prestato servizio per lui, poi ha aggiunto: “Altro celebre Inglese, il signor Shellì, c’ha 

perduto la vita”». CW, XIV, p. 275.  

VII Sul peggioramento dello stato di salute di Mill che lo costrinse a restare a Pisa per più giorni ricordiamo un passaggio appuntato sul suo “piccolo 

quaderno” il 5 gennaio 1855: «Nessuna ricomparsa di sudore la notte scorsa, mia amata, e il dolore alla spalla è diminuito abbastanza per 

permettermi a volte di sdraiarmi sul lato sinistro. Il dolore ora si estende lungo tutta la parte sinistra della schiena, ma penso sia solo reumatico». 

Ivi, p. 279.  

VIII La lettera scritta durante il viaggio citata da Hayek fu probabilmente quella che Mill cominciò il 12 gennaio da Orvieto («Mio angelo benedetto, 

la inizio ora, ma oso dire che la finirò a Roma. Mi addolora pensare che ogni nuova lettera sia più vecchia, prima che ti raggiunga. Tuttavia 

quando sarò a Roma, non sarà più un problema»). La lettera fu continuata da Viterbo il 13 e terminata a Roma il 14. Ivi, p. 287.  

IX La libreria di Venanzio Monaldini aveva sede al numero 79 di piazza di Spagna; quella di Stefano Piale fu fondata nel 1826 con sede ai numeri 1-2 
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della stessa piazza. Entrambe possedevano riviste e giornali stranieri in diverse lingue.  

X Pare poco verosimile che la lettera citata da Hayek fu scritta effettivamente dalla Regina Vittoria, dato lo stile generale e la firma molto informale. 

Tuttavia, è utile ricordare che l’interesse per le truppe e i soldati feriti fu anche ritratto da Jerry Barrett (1824-1906) nel 1856. Nel dipinto si vede 

la Regina visitare i feriti al Brompton Hospital, Chatam, il 3 marzo 1855 accompagnata dal principe Albert e dai suoi due figli maggori: il 

principe di Wales e il principe Alfred, poi Duca di Edimburgo. Florence Nightingale (1820-1910) fu ritratta sempre da J. Barrett nel 1857 (The 

Mission of Mercy: ) quando nel cortile del Barrack Hospital di Scutari, Costantinopoli, riceveva i 

feriti. La N. è ricordata come “la signora con la lanterna” grazie al poema di  (1807-1882), intitolato 

 e pubblicato sull’“ Bracebridge (?-1874), citata nella lettera, è presente 

anche nel ritratto di Barrett sopra nominato.  

Nightingale receiving the Wounded at Scutari

Henry Wadsworth Longfellow Santa 

Filomena Atlantic Monthly”, nov. 1857, vol. I, n. 1, pp. 22-23. Selina 

XI Jane Elizabeth, Lady Langdale (?-1872), allora vedova del barone Henry Bickersteth, Lord Langdale (1783-1851), che aveva sposato nel 1835, il 

quale era amico di James Mill e di Bentham. Cfr. “The Gentlemen’s Magazine”, (n. s.), 1849, vol. XXXI, genn. - giu., p. 201 e Thomas Duffus 

Hardy, Memoirs of the Right Honourable Henry Lord Langdale, 2 voll, London, Richard Bentley, 1852, vol. I, pp. 423-424.  

XII Potrebbe trattarsi di Alfred Lyall (1795-1865), filosofo, scrittore, viaggiatore e dal 1829 al 1837 vicario di Findon che grazie a un soggiorno in 

Italia ebbe modo di conoscere l’arte o del fratello George (1784-1853), commerciante e armatore che era stato anche un direttore dell’East India 

Co.  

XIII Richard Deakin (1808-1873), botanico inglese, si laureò in medicina a Pisa nel 1838. Tra le sue pubblicazioni principali si ricordano: Flora of 

the Colosseum of Rome; or, Illustrations and Descriptions of Four Hundred and Twenty Plants… (1855) un testo che elencava circa 420 

differenti specie di piante e The Flowering Plants of Tunbridge Wells and Neighbourhood (1871).  

XIV In merito si ricorda quanto Mill scrisse nella sua Autobiography: «Comte visse per sviluppare queste dottrine fino alle loro estreme conseguenze, 

pianificando nella sua ultima opera - Système de Politique Positive - il più completo sistema di dispotismo spirituale e temporale mai scaturito da 

un cervello umano, tranne forse che da Ignazio da Loyola. Un sistema attraverso cui il giogo dell’opinione comune, esercitato da un corpo 

organizzato di maestri spirituali e di governanti, sarebbe stato assoluto su tutte le azioni e, per quanto possibile per il genere umano, su tutti i 

pensieri di ogni membro della comunità, tanto nelle cose relative a lui soltanto, quanto in quelle riguardanti interessi di altri». CW, I, p. 221.  

XV Fra Bartolomeo, detto anche Bartolomeo della Porta o Baccio di Paolo (1475-1517), pittore. Monaco nel convento di San Marco dal 500, per anni 

produsse esclusivamente disegni, fin quando tornò alla pittura con la Vergine e San Bernardo. Influenzato dall’amico Raffaello, risentì anche 

degli influssi di Leonardo e del Perugino. Nel 1514 si recò a Roma, dove contrasse la malaria di cui morì nel convento della Maddalena a Pian di 

Mugnone.  

XVI Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878), papa Pio IX. Vescovo di Spoleto (1827) e poi di Imola (1832), ove iniziò a conquistarsi la fama di 

prelato aperto e favorevole alle riforme. Dopo aver concesso l’amnistia ai condannati politici (16 luglio 1846), riuscì a conquistarsi le simpatie 

dei liberali grazie anche ad altre misure innovatrici quali: maggiore libertà di stampa, istituzione di una Consulta di stato, della guardia civica e di 

un Consiglio dei ministri. 

XVII Paul Cullen (1803-1878), prelato cattolico irlandese. Compiuti gli studi a Roma dove divenne Rettore del Collegio irlandese, fu nominato 

arcivescovo di Armagh e primate d’Irlanda nel 1849 e ritornò nell’isola, prendendo le parti dei nazionalisti nelle questioni dell’educazione. Nel 

1852 fu trasferito alla sede di Dublino. Si staccò presto dai nazionalisti, che riteneva contaminati da idee rivoluzionarie, differenze che si 

accentuarono sempre di più causando disagio nella Chiesa cattolica d’Irlanda. Nominato cardinale nel 1866, partecipò al concilio Vaticano I 

(1869-1870) come ardente sostenitore dell’infallibilità cattolica.  

XVIII John MacHale (1791-1881), arcivescovo irlandese. Conseguita la laurea nel 1814, fu nominato sacerdote e docente di teologia nel 1820. Visitò 

Roma nel 1831, nel dicembre 1854 in occasione della proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione e infine nel 1869-70 per il Concilio 

Vaticano.  

XIX George William Frederick Villiers, quarto Conte di Clarendon (1800-1870), uomo politico e diplomatico inglese. Ambasciatore a Madrid dal 

1833 al 1839; avversario di Peel, iniziò la sua carriera ministeriale nel gabinetto liberale di Lord Melbourne (1840-1841). Lord Luogotenente 

d’Irlanda (1847-1852), amministrò con abilità l’isola devastata dalla grande carestia; per tre mandati diresse il Foreign Office (1853-1858; 1865-

1868; 1868-1870) guidando la diplomazia inglese durante la guerra di Crimea e al congresso di Parigi.  

XX Come hanno osservato i curatoti dei CW potrebbe trattarsi di Richard More O’Ferrall (1797-1880), uomo politico irlandese, membro del 

Parlamento per Kildare e Longford, Lord del Tesoro nel 1835 Segretario e dal 1847 al 1851 governatore di Malta, oppure del fratello 

XIV, p. 304.  

John Lewis 

More O’Ferrall (1800-1881), commissario di polizia. CW, 

XXI Tiziano Vecellio (1488-1490), pittore italiano. Allievo di Giovanni Bellini e poi del Giorgione. Rispetto a quest’ultimo, i suoi dipinti sono 

caratterizzati da una forte vitalità dei personaggi, una rappresentazione della scena dinamica e intensi chiaroscuri. Il dipinto della Maddalena 

citato successivamente da Mill e conservato presso la galleria Doria è la Maddalena penitente.  
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Giorgio Barbarelli da Castelfranco, detto Giorgione (1477/78-1510), pittore italiano. Educato da Giovanni Bellini, conobbe il classicismo del Francia 

e risentì del pensiero dei filosofi aristotelici e della natura dell’università di Padova. Primo capolavoro universalmente riconosciuto è la Madonna 

di Castelfranco, dipinta intorno al 1505.  

Pieter Paul Rubens (1577-1640), pittore fiammingo. Partito per l’Italia nel ’600, a Venezia ammirò Tiziano e Tintoretto, a Mantova, fu impiegato 

come ritrattista e diplomatico da Vincenzo I Gonzaga e poi durante il soggiorno a Roma studiò appassionatamente Raffaello, Michelangelo e i 

Carracci. Tra i suoi dipinti presso la galleria Doria si ricorda: Ritratto di frate francescano.  

XXII Francesco Raibolini, detto il Francia, (1450-1517), pittore e orafo italiano. Dopo aver lavorato come orafo, si avvicinò alla pittura nel 1485 e il 

suo primo dipinto risale al 1494 (Madonna Felicini). Le sue opere raffigurano soprattutto la Vergine e i santi.  

Giovanni Bellini, detto Giambellino (1430-1516), pittore italiano. Tra i suoi dipinti presso la galleria Doria si ricorda: Madonna col bambino e S. 

Giovanni Battista.  

Pietro di Cristoforo Vannucci, noto come il Perugino, (1448 ca.-1523), pittore italiano. Il suo dipinto Madonna col bambino databile intorno al 1501 

mostra la dipendenza dal Botticelli. 

XXIII Leonardo da Vinci (1452-1519), pittore, architetto, scultore, scrittore, teorico dell’arte e scienziato italiano. Genio universale.  

XXIV Antonio Allegri (1489-1539), detto il Corregio, pittore italiano. Dopo un soggiorno a Roma fu influenzato nella sua produzione dalle opere di 

Raffaello e di Michelangelo. Alla galleria Borgese di Roma si trova Danae. 

XXV Gaspard Dughet (1613-1675), detto le Guaspre Poussin, pittore francese. Vissuto sempre in Italia fu allievo di Nicolas Poussin che lo indirizzò 

alla pittura di paesaggio da lui interpretata con spirito fortemente romantico. Animò i suoi quadri di pittoresche rovine, di montagne tormentate e 

di corsi d’acqua. Pur restando legato al maestro, subì anche l’influenza del grande paesaggista francese attivo in Italia Claude Lorrain. Fra i suoi 

quadri si ricordano: Le cascate di Tivoli; Agar; L’uragano. Fu anche buon incisore e disegnatore, affrontò inoltre la pittura decorativa in un 

appartamento di Palazzo Pitti a Firenze e nella chiesa di S. Martino ai Monti a Roma, dove in diciotto affreschi narrò scene della vita di Elia. 

Salvator Rosa (1615-1673), pittore e poeta italiano. Deve la sua fama soprattutto ai paesaggi e alle scene di battaglia. Dopo i vent’anni si recò a 

Roma, dove acquistò ampia fama ideando farse. Alla fine del 1640 si trasferì a Firenze, dove rimase più di nove anni lavorando intensamente, 

cogliendo motivi nordici, in particolare da dipinti fiamminghi e tedeschi, e perfezionando il genere della veduta di fantasia: paesaggi tenebrosi e 

selvaggi, cupe boscaglie e rupi a strapiombo, tempeste marine con scene di stregoneria o bivacchi di banditi, interpretati con umore malinconico e 

bizzarro. Nel 1649 tornò a Roma e vi rimase fino alla morte, tranne brevi assenze. 

XXVI Raffaello Sanzio (1483-1520), pittore e architetto italiano che giunse a Roma nel 1508. Tra i suoi dipinti conservati nella Capitale si ricordano: 

La dama con il liocorno e Deposizione presso la galleria Borghese; gli affreschi realizzati nelle stanze Vaticane; Sibille e Angeli presso Santa 

Maria della Pace; Giovane Donna presso la Galleria nazionale.  

XXVII Guido Reni (1575-1642), pittore e incisore italiano fra i maggiori esponenti della scuola bolognese. Tra le sue opere che si trovano a Roma si 

ricordano: San Michele Arcangelo e la Santissima Trinità. Nel 1607 mentre si trovava nella Capitale il cardinale Scipione Borghese gli 

commissionò alcuni lavori: la decorazione delle cappelle contigue di Sant’Andrea e Santa Silvia presso San Gregorio al Celio, della cappella 

della Santissima Annunziata nel Quirinale e nel 1613-1614 l’Aurora nel palazzo Pallavicini Rospigliosi.  

Domenico Zampieri (1581-1641), detto il Domenichino, pittore italiano. Entrato nella scuola dei Carracci, seguì nel 1602 Annibale a Roma per la 

decorazione della galleria di palazzo Farnese. Sono di mano sua: La morte di Adone; L’Apollo e Giacinto; Il Narciso. Intensa fu l’attività del D. 

in ville, chiese e palazzi romani; affreschi e pale d’altare documentano il suo gusto elegante e raffinato che eccelle soprattutto nel paesaggio reso 

con trasparenze atmosferiche che ricordano i grandi esempi di Annibale Carracci, anche per la leggerezza e chiarità dei colori. Mentre nelle opere 

come Comunione di San Girolamo e Liberazione di San Pietro risentì delle influenze e suggestioni dai Carracci, queste furono poi superate in 

Caccia di Diana, Sibilla (galleria Borghese) e in Guado (galleria Doria).  

XXVIII John Ruskin (1819-1900), critico d’arte e sociologo inglese fu una delle figure dominanti dell’epoca vittoriana. Di ricca famiglia protestante 

d’origine scozzese, compì brillanti studi a Oxford e numerosi viaggi in Europa. Amico di Carlyle, ottimo disegnatore e acquarellista, nel 1843 

iniziò la pubblicazione in forma anonima del suo primo libro Modern Painters (5 voll., 1843-1860) destinato a cambiare le idee estetiche del 

tempo. Fu un autorevole sostenitore dei preraffaelliti in campo artistico e del socialismo utopistico in campo sociale, come dimostrano sia i suoi 

scritti sul mondo operaio e le critiche alla civiltà industriale sia le iniziative concrete come le sue sovvenzioni a cooperative e musei.  

Claude Lorrain o Claudio Lorenese soprannome di Claude Gelée (1600-1682), pittore francese. Dopo un primo soggiorno a Roma e a Napoli, tornò 

per breve tempo a Nancy, per dipingere la volta della chiesa dei carmelitani, e poi di nuovo a Roma, dove fu riconosciuto il più importante pittore 

di paesaggi europeo. Sua prima opera sicura è l’acquaforte con la Tempesta (1630) cui seguirono altre incisioni su rame. Per evitare che i suoi 

dipinti (195) fossero falsificati o imitati L. li copiò in ordine cronologico su un album (Liber Veritatis). Tema centrale di tutta la sua attività 

artistica è lo studio dell’atmosfera e della luce. 

XXIX Henry Grey (1802-1894), uomo politico britannico. Entrato in Parlamento nel 1826, come membro del partito whig, occupò diverse cariche 

governative prima di diventare Segretario di Stato alle colonie nel gabinetto Russell (1846-1852). Fu un fautore convinto di una politica liberale 
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nei confronti delle colonie, cui concesse ampie libertà politiche e commerciali. 

XXX Mill, in questo caso, fa riferimento al viaggio in Italia durante i primi mesi del 1839, descritto dalla stessa Harriet Taylor nel suo diario.  

XXXI Mariana Starke (1762 ca.-1838), scrittrice inglese di poesie e commedie teatrali, è nota soprattutto per i lavori redatti durante i suoi viaggi 

come: Letters from Italy, between the years 1792 and 98…  (1800, 2 voll.); Travels on the Continent written for the use and particular 

information of travellers (1820); Travels in Europe… and in the Island of Sicily… (1832). 

XXXII William Pitt, detto il Vecchio, primo Conte di Chatham (1708-1778), uomo politico britannico. Eccezionale oratore, fu un convinto 

sostenitore dello sviluppo economico e politico della Gran Bretagna. Tesoriere dell’esercito si dimise nel 1754 a causa di alcuni dissidi con i 

colleghi. Tornò al governo come ministro degli Esteri nel 1756, ossia durante la guerra dei sette anni (1756-1763), e fu anche grazie alla sua 

energia e abilità politica che la Gran Bretagna restaurò il suo antico potere.  

XXXIII FitzRoy James Henry Somerset Raglan (1788-1855), primo barone, feldmaresciallo inglese. Entrato nell’esercito (1804), combatté in 

Portogallo (1808-1811) e in Spagna fino al 1814 contro le truppe napoleoniche. Dopo diverse missioni diplomatiche, fu promosso generale nel 

1854 e posto al comando del corpo di spedizione britannico in Crimea, dove svolse un’importante azione diplomatica con i comandanti delle 

forze alleate.  

XXXIV La vecchia amica Caroline Fox saputo del viaggio in Sicilia e del periodo non molto felice che Mill stava attraversando, aveva scritto a Clara 

Mill: « E poi il tuo povero fratello, con la sua cattiva salute e l’umore depresso che sta salendo sull’Etna! (…) Barclay è stato l’ultimo della nostra 

famiglia che lo ha incontrato e dice che era molto affettuoso, ma sembrava molto serio, non ha mai sorriso una volta e ha riferito che sarebbe 

stato per quasi tutto l’inverno a sud, su prescrizione del signor James Clark». Horace Noble Pym (ed. by), Memoires of old friends, cit., p. 237.  

XXXV Viaggio in Italia (Italianische Reise) di Goethe fu pubblicato in tre parti, la prima nel 1816, la seconda nel 1817 e la terza nel 1829, molti anni 

dopo il suo soggiorno nel Paese fra il 1786-1788, per ricordare questo periodo decisivo della sua vita.  

XXXVI Teocrito (310-250 a.C.), poeta greco. La sua molteplice produzione intitolata Idilli comprende mimi, canti lirici, inni in cui l’amore e il 

sentimento della natura costituiscono i motivi ispiratori. 

XXXVII Honorè de Balzac (1799-1850), scrittore, drammaturgo, giornalista, romanziere e critico francese. Questo riferimento di Mill non ho saputo 

riscontralo in uno dei suoi scritti.  

XXXVIII Commentando la descrizione a suo parere errata, del Tempio di Minerva di Perugia ad opera del Palladio, Goethe scrisse: «Ne risulta 

un’informe bruttezza del genere delle rovine di Palmira». Emilio Castellani, Johann Wolfgang von Goethe: viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 

2010, p. 129. 

XXXIX Nicia (470 - 413 a.C), uomo politico e generale ateniese. Riportati modesti successi durante la guerra del Peloponneso (conquista di Citera 

nel 424), fu invece determinante per la stipulazione di una tregua e poi della pace con Sparta (421). Tuttavia, i suoi piani per una politica prudente 

fallirono quando Alcibiade trascinò Atene nella lotta delle città peloponnesiache contro Sparta che si concluse in un disastro. In fuga da Siracusa 

con i resti dell’esercito fu catturato al torrente Asinaro e giustiziato.  

Demostene, generale ateniese, si distinse soprattutto nella guerra del Peloponneso. Dopo aver inutilmente consigliato di sospendere l’assedio di 

Siracusa, nel 413 fu inviato in sostegno di Nicia in Sicilia, ma cadde prigioniero e fu giustiziato.  

XL Filippo II (382-336 a. C.) re di Macedonia. Assestato il regno all’interno e allargati i confini mediante la fondazione di colonie, iniziò a concepire 

il disegno di estendere il potere su tutta la Grecia, ragion per cui si dedicò da subito alla riorganizzazione dell’esercito che munì di numerose 

macchine da guerra. Il suo potere fu ereditato da Alessandro III Magno (356-323 a. C.).  

XLI Sofocle (497/496 - 406 a.C.), poeta tragico greco. Oltre alla sua straordinaria produzione teatrale (oltre 120 drammi), si ricordano anche 

numerose elegie, inni e sette tragedie.  

Bione di Flossa (Smirne), poeta lirico vissuto verso la fine del II secolo, imitatore di Teocrito. Compose poemi eroici e bucolici, tra cui un delicato 

Epitaffio di Adone in 98 versi. Mosco da Siracusa poeta lirico vissuto verso la fine del II secolo, seguace di Teocrito. I critici riconoscono due 

suoi poemi: un idillio Amore fuggitivo e un epillio Europa. Tutti i suoi carmi furono tradotti da Leopardi.  

Publio Marone Virgilio (70-19 a.C.), poeta latino. Fin dalle Bucoliche (42-39) legate al modello teocriteo e che gli procurarono grande fama, la sua 

poesia assunse accenti originali. Tra il 37 e il 30 pubblicò le Georgiche e infine il grande poema Eneide (29-19) in cui il tema eroico si risolve 

nell’affermazione dei più nobili valori dell’umanità.  

XLII “The Galignani’s Messenger” quotidiano inglese fondato nel 1814 da William Galignani (1798-1882) allo scopo di promuovere una migliore 

intesa politica ed economica tra Francesi e Inglesi. Herbert Oates era il Vice-Console di Messina.  
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Capitolo XI 
 

Grecia 
(1855) 

 
Dopo quarantotto ore passate senza cibo supino nella sua cabina, Mill arrivò a Corfù in uno 

stato discretamente buono il sei aprile, venerdì santo del 1855 sia in base al calendario occidentale 
che a quello grecoI. Le isole Ioniche erano ancora un possedimento inglese e Mill trovò subito una 
piacevole compagnia. Con un botanico irlandese e un giovane di Oxford perlustrò Corfù per otto 
giorni trovandola:  

 
«Decisamente la più bella e piacevole piccola parte del nostro pianeta che io abbia visto 

finora e non mi aspetto affatto di trovare qualcosa di meglio in Grecia»1.  
 
Iniziò presto a invidiare l’incarico di Alto Commissario, quando un’offerta inaspettata dal 

Segretario Coloniale BowenII sembrò quasi fornire la risposta perfetta alla sua ricerca di un luogo in 
cui vivere.  

 
J. S. M. a H. T., Corfù, 8 aprile [1855]III: Ho fatto colazione con lui [Bowen] nelle sue 

stanze davvero molto carine e ho colto l’occasione per chiedergli se fosse possibile trovare un posto 
di lavoro lì, spiegandogli il motivo del mio interesse. La salute di mia moglie, la mia o entrambe, 
molto probabilmente potrebbero farmi desiderare di stabilirmi in un clima meridionale. Mi ha molto 
incoraggiato. Ha detto che si è spesso sorpreso che così pochi Inglesi vi si stabiliscano e che può 
solo essere perché i vantaggi del posto sono sconosciuti. Ha detto che la comune idea degli Inglesi 
qui è che si possa vivere con 600 £ l’anno in questo posto come con 1200 £ in Inghilterra, ma che le 
persone tranquille e parsimoniose possono fare molto meglio. Ad esempio, il suo predecessore 
come Segretario Coloniale gli ha riferito di non aver mai speso più di 500 £, sebbene avesse diversi 
bambini e tenesse una carrozza e due o tre cavalliIV.  

Mi ha domandato se mi piacerebbe essere il Funzionario statale di una delle isole, dicendo 
che: il lavoro a una persona energica non richiede più di due ore al giorno, dal momento che non 
deve governare ma controllare gli atti del governo locale che devono tutti essere presentati a lui per 
iscritto per l’approvazione; la paga è di 500 £ e una casa, o piuttosto due case, in città e in 
campagna; l’incarico non è con l’Ufficio Coloniale, ma con l’Alto Commissario che è sempre 
ansioso di assumere uomini migliori degli ufficiali, occasionalmente a capo delle truppe e che è 
generalmente obbligato a nominare in mancanza di meglio e le cui incompetenze e sconsideratezze 
qualche volta lo fanno quasi impazzire. Ha detto che il posto a Cefalonia o Zante sarà scoperto entro 
un anno; che non c’è nessun obbligo di rappresentanza, ad eccezione di dare un ballo ufficiale alle 
persone eminenti dell’isola, in occasione del compleanno della Regina una volta l’anno, e una cena 
per i membri del governo locale circa due volte l’anno.  

Mi tenta, adesso che vedo quanto almeno Corfù sia più piacevole della maggior parte dei 
posti in cui potremmo andare. Se Ward2 rimanesse, probabilmente basterebbe una mia richiesta per 
                                                 
1 J. S. M. a H. M., Corfù, 10 aprile 1855. Tutte le lettere di Mill riprodotte in questo capitolo si trovano presso la Yale University Library. [Il botanico 

irlandese citato in questa lettera e in altre è il signor Perry e il giovane di Oxford è Joyce, e come riferiscono anche i curatori dei CW, entrambi 

non sono stati identificati. N .d. C.]. 
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ottenere l’incarico. Il suo sostituto3 è il figlio di un direttore dell’India, ma il padre è morto tra degli 
scandali e il fatto che lo conoscevo non mi ingrazierà molto il figlio. Bowen mi ha fatto conoscere 
la biblioteca della guarnigione, l’unico luogo dove uno possa vedere giornali e periodici inglesi. Lì 
ho appreso per la prima volta la morte di Hume4: se tutti facessero altrettanto bene in proporzione ai 
loro talenti come ha fatto lui, che mondo sarebbe! (Ho appreso) anche che Lewis è ministro del 
Tesoro e Vernon Smith è al Comitato dell’India5. Quest’ultimo credo mi darà parecchia influenza lì.  

 
Verso la fine del suo soggiorno a Corfù e dopo una pausa lunga e agitata, Mill finalmente 

ebbe notizie da sua moglie. Apparentemente la sua salute aveva risentito gravemente del rigido 
inverno.  

 
J. S. M. a H. M., Corfù, 14 aprile [1855]: Grazie al Cielo è finita - la malattia e l’inverno 

anche - e sebbene l’ultima lettera non dica come stai, la grafia e il fatto che sia con l’inchiostro sono 
incoraggianti. Riguardo al pericolo di viaggiare in Grecia, tesoro mio, avrai notato dalla mia ultima 
lettera che sono molto attento a proposito ed eviterò ogni rischio serio. Sarò guidato da WyseV che 
deve conoscere la condizione del Paese.  

Potresti ben dire che serve il savoir faire di un’altra persona “oltre” al mio - non potevo che 
ridere quando leggevo quelle parole, come se io avessi savoir faire di mio… 

Bowen successivamente ha ripreso la questione dell’ufficio di Funzionario e ha detto che 
quello di Zante sarà vacante quest’anno e che sarà offerto a Wodehouse6. Se lo accettasse, sarà 
vacante Cefalonia ed è quasi certo che Sir J. Young non abbia nessuno al quale vorrebbe affidarlo e 
sembrava molto desideroso che io ci pensassi seriamente. Gli ho detto che non avevo deciso di 
lasciare l’India House, ma era del tutto possibile che sarei stato costretto a farlo e che questo posto 
sarebbe stato un motivo valido in più.  

Poiché una cena tira l’altra, ieri mi sono ritrovato a una con Sir J. Young. Le sole persone 
presenti erano il Reggente di Corfù (un certo Conte qualcosa) e il Colonnello Butler7  VI . Dal 
Reggente sia io che il Governatore abbiamo appreso molto riguardo alle statistiche dell’isola e ho 
avuto una conversazione con Sir J. Y. sulle tasse. Sono stato contento di vederlo così a lungo, nel 

 
2 Sir Henry George Ward, Alto Commissario delle isole Ioniche. [(1797-1860), uomo politico e diplomatico inglese. Membro del Parlamento per St. 

Albans e Sheffield, fu Alto Commissario per le isole Ioniche dal 1849 al 1855. Successe poi a Charles Trevelyan come Governatore di Madras 

nel 1860. N. d .C.].  

3 Sir John Young. [(1807-1876), uomo politico e diplomatico nato in India. Ricoprì la carica di Altro Commissario per le Isole Ioniche dal 1855 al 

1859. Il padre era William Young (1773-1848), N. d. C.]. 
4 Joseph Hume, politico radicale morto il 20 febbraio 1855. [Hume morì al Burney Hall a Norfolk e fu sepolto al Cimitero di Kensal Green a Londra. 

Sul “Times” fu pubblicato un necrologio di due colonne in cui si riconosceva il grande lavoro svolto da Hume «per la Gran Bretagna e il mondo 

intero». Valerie Chancellor, The political Life of Joseph Hume 1777-1855: the Scot who was for 30 years a radical leader in the British House of 

Commons, London, Bennett Lodge, 1986, p. 170. N. d. C.].  

5 Alle dimissioni di W. E. Gladstone come ministro del Tesoro e di due altri ministri, Sir George Cornewall Lewis era diventato Cancelliere e Robert 

Vernon Smith presidente del Comitato di Controllo. [R. V. Smith (1800-1873), fu membro del Parlamento per Tralee e Northampton e presidente 

del Comitato di Controllo dell’India dal 1855 al 1858. N. d. C.]. 
6 Colonnello Wodehouse, Governatore di Itaca. [In un passaggio di questa lettera non inserito da Hayek, Mill descrive una serata in compagnia di 

Bowen e della moglie e della figlia del Colonnello Wodehouse, sottolineando un aspetto per lui insolito da riscontrare in un Inglese e 

precisamente nella signora Wodehouse: «Bowen parla di lei come di una donna molto colta e determinata che conosce i Greci meglio di chiunque 

altro e che è più Governatore lei di suo marito. Io non ho riscontrato nulla di particolare in lei, ma è stato piacevole sapere che un’Inglese sia stata 

in Corsica e in Sardegna, di cui ha parlato più della Grecia». CW, XIV, p. 419. N. d. C.].  

7 A. D. C. Alto Commissario.  
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caso pensassimo sul serio di venire qua. Non credo ci sia un luogo più bello al mondo, e pochi più 
piacevoli. Il lato negativo sarebbe che non potremmo avere una vita perfettamente tranquilla (con 
l’ufficio di Funzionario) con noi stessi e con i nostri pensieri, che preferiamo a ogni altra cosa, ma 
se lo stato della nostra salute sarà accettabile, la quantità di vita sociale richiesta sarà sopportabile, 
mentre se dovesse venire meno, saremmo scusati.  

Questa mattina dovevamo andare ad Atene, ma la nave non è arrivata e non posso dire 
quando partiremo…  

Ora sono impaziente di recarmi in Grecia, avendo visitato quest’isola in tutte le sue parti e in 
modo indimenticabile, mi è apparsa sempre più affascinante. Tutti comunque dicono che il clima è 
davvero variabile, piove molto, spesso fa freddo e c’è un caldo torrido per tre mesi…  

Bowen mi dice che Reeve8 VII è l’editore dell’“Edinburgh”! È veramente caduto in basso! 
Chi acconsentirebbe a vedere i propri scritti giudicati, valutati, tagliati e sviscerati da Reeve? Per 
noi significa di nuovo una totale esclusione.  

 
Non vi è altra menzione riguardo all’ufficio di Funzionario nelle lettere di Mill. Tuttavia, da 

una scritta dalla signora Mill a suo fratello in Australia in questo periodo, sembrerebbe che fu per 
sua volontà che egli non accettò l’offerta.  

 
H. M. ad Arthur Hardy, aprile 1855, circa 9 : Il signor Mill ha ricevuto l’offerta di un 

incarico pubblico molto carino in una delle isole greche, di cui ha fatto richiesta supponendo che il 
clima potrebbe essere consono sia alla sua salute che alla mia. Anche se molto allettante, non penso 
l’accetteremo, avendo entrambi il terrore del caldo che si dice sia eccessivo d’estate.  

 
Mill lasciò Corfù la mattina del quindici aprile, navigando lentamente lungo le isole Ioniche 

e su per il golfo di Corinto. Dopo aver attraversato l’Istmo in carrozza, raggiunse Atene la sera del 
diciassette aprile.  

 
J. S. M. a H. M., Atene, 19 aprile [1855]: Ho fatto buon uso dei due giorni che ho trascorso 

qui: ieri ho visto quasi tutte le antichità e oggi sono andato a Eleusi. Sono già entrato abbastanza 
nello spirito del luogo. Riguardo al paesaggio visto finora, è piuttosto al di sotto delle mie 
aspettative: di gran lunga inferiore a Corfù e al golfo di Corinto. Anche se belle, le montagne sono 
aride e spoglie e molto simili a quelle del sud della Francia. Inoltre, non ho avvertito la peculiare 
bellezza di questo luogo: l’atmosfera luminosa e pura. Nonostante il sole, entrambe le giornate sono 
state estremamente afose e le montagne si vedevano molto peggio del giorno piovoso del mio arrivo. 
Wyse dice che Lord CarlisleVIII ha avuto la stessa sfortuna e solo prima della sua partenza ha avuto 
pochi giorni di bel tempo. Tuttavia, il panorama dall’Acropoli era bellissimo. I templi hanno 
superato le mie aspettative piuttosto che deluderle, sebbene non mi fossi immaginato che una parte 
così grande del Partenone fosse distrutta. Nessuna incisione può fornire un’idea adeguata della sua 
bellezza e questo indipendentemente da quella straordinaria del marmo Pentelico, di cui sono 
costruiti tutti i monumenti di qui.  

 
8 Henry Reeve (1813-1895) per quindici anni direttore delle pagine estere del “Times”, nel 1855 quando G. C. Lewis, che era diventato ministro del 

Tesoro, lasciò l’incarico, gli successe come editore dell’“Edinburgh Review”, un lavoro che mantenne fino alla sua morte quaranta anni dopo.  
9 MTColl. XXVII/46. Questa è una copia della parte finale della lettera con la data evidentemente errata - “marzo 1855” - aggiunta successivamente.  
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Il tempio di Teseo che conosco dall’infanzia da una stampa, non mi stancherei mai di 
guardarlo. All’interno è stato creato un museo per le sculture che di tanto in tanto ritrovano e non 
ero per nulla preparato alla loro somma bellezza. C’è una statua molto simile - e penso dello stesso 
livello - del Mercurio AntinooIX al Vaticano, e un numero di gruppi sepolcrali in cui la grazia, la 
dignità del contegno e il sentimento di dolore composto nei volti e nei gesti sono della massima 
espressività che l’arte mortale abbia mai raggiunto.  

 
J. S. M. a H. M., 20 aprile [1855]: L’Acropoli con i suoi quattro templi (sebbene Propilea 

non sia un vero tempio) si inserisce perfettamente tra le colline circostanti. Delle lontane montagne, 
il Pentelico e l’isola di Egina [?] sono le migliori, oltre al grandioso gruppo dell’Istmo.  

Che luce che getta sulla storia greca sapere che l’Acropoli di Corinto appare grande e 
imponente da tutte queste altezze, sembra più estesa e più vicina della collina di Knockholt vista da 
casa nostra.  

Penso che quell’angolo di Morea debba essere veramente sublime. Il golfo o lo stretto fra 
Salamina e la terraferma in cui fu combattuta la battagliaX è appena sotto i nostri piedi, ma non 
riesco a capire la storia del posto mentre lo osservo: i contorni sono tutti così diversi. Ci riuscirò 
meglio durante il nostro giro in carrozza al caro parco di Blackheath.  

 
Il giorno seguente, perfettamente limpido, ma ancora un po’ afoso, Mill salì sul Pentelico e 

fu ricompensato da un bellissimo panorama.  
 
J. S. M. a H. M., 21 aprile [1855]: Mai ho visto una combinazione di paesaggi tanto 

perfettamente bella e impressionante. Al ritorno, il tramonto e le luci della sera sulle innumerevoli 
montagne di fronte a noi sono stati meravigliosi.  

L’afa non influisce molto sull’incanto delle luci quando il sole è basso. Inoltre, la meraviglia 
più che terrestre di questo Paese elimina in me tutto l’interesse e il sentimento riguardo ai legami 
storici che ho avvertito in modo tanto intenso a Siracusa, e che proverò quando leggerò la storia 
greca dopo averne conosciuto i luoghi…  

Non ero per niente affaticato, ad eccezione della mano che trasportava le piante, dal 
momento che il carico che Perry10 ed io portavamo stancava molto sia la mente che il corpo. Non 
ho mai sentito tanto imbarazzo per la scelta. Identificarle con dei libri incompleti mi occupa diverse 
ore nell’arco di una giornata. Ora sono le dodici passate e ne ho riconosciute solo un terzo circa - il 
resto deve restare in acqua e nella scatola di stagno fino a domani, perché possa distinguerle alla 
luce del sole - né sono stato in grado di cambiare neanche una foglia.  

Sono qui nella stagione dei fiori e di tutte le altre attrattive. È abbastanza vero che niente, 
nemmeno la Svizzera, vi è paragonabile in bellezza. Tuttavia, come in tutti gli altri casi, la bellezza 
minore sarà più - non meno - piacevole di conseguenza. Se solo la mia adorata bella potesse vederla! 
È l’unico paesaggio che sembra degno di lei. Anche la Sicilia è molto meno bella per il panorama, e 
sono passati solo quindici giorni da quando pensavo che niente potesse essere migliore di Messina!  

 
Dopo dieci giorni ad Atene, Mill partì il ventotto aprile con tre compagni di viaggio per la 

prima delle sue escursioni più lunghe a Nauplia, Argo e Corinto, che comunque ebbe a malapena il 

 
10 Il botanico irlandese che Mill aveva conosciuto a Corfù.  
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tempo di descrivere poiché, dopo soltanto una notte ad Atene, il due maggio iniziò un’escursione 
più lunga verso nordXI.  

Con un solo compagno, un giovane inglese incontrato ad Atene, e una guida, Mill viaggiò 
per tredici giorni attraverso l’Attica, l’Eubea e la Grecia centrale e con i suoi dettagliati resoconti 
giornalieri riempì una lettera di ventidue pagine fitte che inviò dopo il suo rientro ad Atene.  

 
J. S. M. a H. M., Tatoi (l’antica Decelea), 2 maggio [1855]: Sono arrivato fino a questo 

punto, mio angelo, e adesso sto scrivendo in una stanza carina, in una casa di campagna davvero 
graziosa, che considero la sistemazione migliore in Attica, appartenente a qualcuno che fu ministro 
della guerra in una fase dell’epoca rivoluzionaria. Si trova andando su per il monte Parnaso dalla 
parte vicina al Pentelico, a poca distanza dal luogo che i Lacedemoni fortificarono durante la 
seconda parte della guerra del Peloponneso, per occupare militarmente l’AtticaXII. Dove non ci sono 
alberghi, i viaggiatori sono ovviamente ospitati in case private; il proprietario di quella in cui mi 
trovo al momento è assente. Formiamo una bella carovana, avendo quattro cavalli e due muli: tre 
per noi e la guida, tre per le valigie, gli attrezzi, i letti, le provviste, ecc…, e anche tre mulattieri e 
un cuoco. Tutto questo è a disposizione per 25 franchi al giorno che ognuno di noi paga, e che 
comprendono anche il compenso per la guida… 

L’inizio del viaggio è di buon auspicio. Sto scrivendo, mentre aspetto la cena su un tavolo 
apparecchiato in modo ordinato come a casa, e non ho dubbi che mangeremo bene e piacevolmente 
come all’albergo di Atene. La nostra guida, George MacropoulosXIII, evidentemente comprende 
questa parte dell’attività, sebbene non riconosca le montagne da lontano e ci inganni nel modo più 
assurdo. Finora con mia grande sorpresa ho riscontrato che i Greci sono un popolo 
sorprendentemente stupido, il più stupido che conosca, senza tralasciare neanche gli Inglesi.  

Tengo conto del fatto che comunichiamo in lingue straniere per entrambi e che loro 
conoscono in modo molto imperfetto. Tuttavia, non mostrano l’abilità che i Francesi, gli Italiani e 
anche i Tedeschi hanno nel distinguere quello che si vuole dire, e non sembrano mai capaci di 
scoprire ciò che uno desidera. Fanno costantemente l’opposto di quello che uno chiede loro, 
essendo troppo orgogliosi per ammettere che non capiscono…  

Il mio compagno di viaggio Dawson è di modi piacevoli e pare desideroso di conoscere, ma 
è molto poco istruito, e delle volte parla come la plebe non pronunciando molte “h” - cosa che uno 
non si aspetterebbe dal suo aspetto, dai toni della sua voce o dal suo modo generale di esprimersi.  

 
Il giorno successivo la compagnia, dopo aver attraversato la catena del Parnaso ed essere 

ridiscesa per la valle del Tanagra, continuò attraverso la costa del canale di Euripo, da cui poi passò 
finalmente in Eubea, sul ponte di Calcis, dove trascorse una notte nella casa di un commerciante 
locale.  

Procedendo verso nord attraverso le montagne all’interno dell’isola, fecero la loro sosta 
successiva ad Achmet Aga.  

 
J. S. M. a H. M., Achmet Aga, 4 maggio [1855]: Un villaggio costruito interamente da un 

Inglese chiamato NoelXIV, che per ricompensa di recente ha avuto la casa svuotata di qualsiasi cosa 
di valore e l’intero villaggio saccheggiato da un gruppo di briganti. Siamo stati sistemati nella sua 
abitazione in modo completamente inaspettato, perché la guida ci ha detto di aver chiesto ospitalità 
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a un Tedesco chiamato Emile. Questo è l’esatto tipo d’ignoranza e di volgare imprecisione di queste 
guide (quest’uomo è creduto uno dei migliori e ne avevo provati già altri due).  

 
Continuando il loro viaggio più a nord in compagnia del padrone della casa dove avevano 

pernottato, il piacere di Mill per la bellezza del paesaggio aumentò costantemente. Da «un villaggio 
nel nord di Euboea dove siamo ospitati in modo molto confortevole» scrisse: 

 
J. S. M. a H. M., 5 maggio [1855]: È inutile tentare di descriverla. La Grecia contiene 

unicamente elementi che sarebbero scelti come le parti migliori in qualunque altro Paese del sud. 
Inoltre questi elementi qui li troviamo mescolati con la maggior parte di quelli migliori dei Paesi del 
nord. Spesso sorvoliamo con lo sguardo l’Egeo dalla parte orientale dell’isola, con Sciro 
apparentemente molto vicina, una lunga cresta di montagne e alla fine si avvista il golfo di Nolo di 
fronte, con Otri e Pelione alle spalle e le isole di Pepareto, Skiathos e altre verso il suo ingresso - (in 
un giorno più limpido avremmo visto anche Ossa e Olimpo) - che rendono questo panorama il più 
divino che io abbia mai visto. Verso la metà della giornata siamo giunti ad un grande e ricco 
villaggio, dove la gente era riunita per la festa del loro patrono San George e li abbiamo visti ballare 
una fra le danze più barbariche, accompagnata da una musica veramente turca, un tamburo suonato 
come da dei colpi di martello da fabbro e una sorta di flauto suonato come una cornamusa. In 
generale erano puliti e molto ben vestiti, un popolo strano - penso - come gli isolani dei mari del sud.  

Noel ci ha mostrato diversi cottage dei suoi contadini: un’unica stanza grande con il 
pavimento di terriccio, il fuoco al centro e un buco sul tetto per il fumo. Un’estremità della stanza, 
qualche volta è separata per tutti gli animali, mucche, buoi e il resto. Nel mezzo di uno di questi si 
trovava la contadina, un’ordinata e ancor bella donna, vestita piuttosto elegantemente per la festa, in 
enorme contrasto con tutto ciò che la circondava. Al ballo niente poteva superare l’attenzione 
educata che abbiamo ricevuto da tutti.  

È impossibile non trovare simpatiche queste persone sempre di buon umore e cortesi, ma 
quasi dei selvaggi. Si considerano e parlano di sé sempre come degli Orientali, non come Europei.  

 
Il giorno successivo passando per Xirocori raggiunsero il canale che divide Eubea da quella 

che allora era la striscia più a nord della terraferma greca a Oreo, e dopo lunghe trattative riuscirono 
a ingaggiare l’unica barca disponibile, grande abbastanza da poter trasportare i cavalli in direzione 
del golfo di Zeitun. Venti sfavorevoli prolungarono a più di venti ore una traversata che avrebbe 
dovuto richiederne non più di tre, compresa una notte intera che Mill, senza danni per la sua salute, 
passò sul ponte approdando alla fine a Stilida:  

 
J. S. M. a H. M., Stilida, 7 maggio [1855]: La nostra guida ci voleva far sbarcare a Molos 

nella parte a sud, molto vicino alle Termopili e senza passare affatto per Lamia, cosicché avremmo 
guadagnato un giorno. Tuttavia, poiché la parte pericolosa del viaggio - se ce n’è - inizia qui, e ci 
hanno detto che a Molos c’era solo la guardia nazionale di cui non avevamo fiducia, abbiamo 
deciso (come Eparchos11 ci aveva suggerito) di approdare a Stilida, il porto di Lamia nella parte a 
nord. Lì abbiamo atteso le autorità civili e militari e mostrato la nostra disposizione ministeriale, e 
per domani dovremmo avere una guardia di soldati regolari e dei gendarmi a cavallo. Vi abbiamo 

 
11 Il vice prefetto di Xirocori al quale erano stati presentati. [Nel passaggio successivo il termine tradotto “mancia” era stato indicato da Mill in arabo 

(bakschish). N. d. C.].  
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legalmente diritto, in cambio daremo loro la mancia - termine molto usato qui - e pagati in questo 
modo ci costeranno circa un dollaro al giorno.  

 
J. S. M. a H. M., Topolia, 9 maggio [1855]: Siamo partiti da Stilida con le nostre sei guardie 

che comunque non erano soldati regolari, ma sono venuti con noi solo fino a Lamia distante tre ore 
dopo la punta del golfo.  

Qui il comandante ci ha fornito due sottoufficiali e otto soldati semplici, ai quali il 
comandante della stazione successiva di sua iniziativa ne ha aggiunti altri due, così siamo ben 
protetti. Il numero non fa differenza per quanto dobbiamo pagare. Alcuni di loro vanno davanti a 
noi, altri dietro e all’inizio cacciavano le vedette a destra e sinistra, ma smettevano quando 
entravano in passaggi stretti.  

Sulla punta del golfo si trova una distesa pianura, e la parte vicina a Lamia è quella meglio 
coltivata di qualsiasi altra della Grecia che io abbia visto. C’è comunque una buona parte di palude 
intorno alla punta, come sul lago di Como.  

Attraversato questo posto, siamo entrati nel passo delle Termopili, tra Oeta e il golfo, 
attraversando prima lo Spercheo - un fiume abbastanza grande - il primo vero fiume che abbia visto 
in Grecia. Tuttavia, LeonidaXV non riconoscerebbe più questo luogo, poiché nei 2350 anni che sono 
passati, lo Spercheo ha portato giù così tanta terra che ha trasformato lo stretto passaggio in 
un’ampia spianata in parte paludosa e in parte coperta di boscaglia, attraverso cui il fiume segue il 
corso in una direzione molto obliqua che alla fine sfocia nel golfo. La parte di Oeta è molto ripida 
ma coperta da un boschetto. Il luogo dell’antico stretto è segnato da una calda sorgente sulfurea che 
adesso come allora sgorga dai piedi della montagna e anche dal tumulo che era stato eretto per 
contenere il canale.  

 
Dopo una notte trascorsa al villaggio di Bodonitsa, passarono la catena montuosa verso il 

sud. L’annotazione dello stesso giorno poi continua: 
 
Ci trovavamo davanti a un panorama del tutto svizzero. Quando abbiamo raggiunto la cima 

del passo, dall’alto abbiamo visto improvvisamente la grande valle di Phocis, più grande e più 
ampia di quella del Valais che si estende dalla Beozia alla Tessaglia. È posta tra la catena montuosa 
del Parnaso e quella di Oeta. La prima in quel momento si distendeva davanti a noi, e il gruppo 
delle cime più specificamente conosciute con il nome di Parnaso erano esattamente dall’altra parte.  

Ad ogni modo essendoci nuvole sulla maggior parte delle cime, presto ha iniziato a piovere 
e ha continuato a intervalli per tutto il resto del giorno. La valle è molto verdeggiante in questa 
stagione, soltanto il centro è coltivato, sebbene tutto quanto sia evidentemente molto fertile. Il resto 
è brullo o ha degli splendidi boschi di quercia e di platani, vari bei ruscelli scendono giù verso la 
Beozia e suppongo tutti vi confluiscano a valle. Solo un villaggio o due di poche case, appena 
visibili nelle nicchie della montagna, sono tutto ciò che resta a ricordare le venti città della Focide. 
La gente parla di venire in Grecia per vedere le rovine, ma l’intero Paese è un’immensa rovina! 

 
Da Topolia, un viaggio molto breve di solo quattro ore li portò a Delfi.  
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J. S. M. a H. M., Delfi, 10 maggio [1855]: Delfi è uno dei pochissimi luoghi della Grecia di 
cui le immagini nella Grecia di Wordsworth 12  forniscono un’idea migliore della verità. È 
comunque bella. Sullo sfondo si trova una parte molto scoscesa e piena di crepe della catena del 
Parnaso che sorvola la vasta valle con una stretta gola in basso che sale ripidamente da destra a 
sinistra.  

Immagino fosse stata molto imponente quando era una splendida città con un tempio 
magnifico. Sembra essere stata costruita all’epoca su delle fondamenta artificiali con un muro 
solido dalla parte della montagna, la maggior parte di cui (in assoluto la più splendida muratura) 
ancora rimane. La fonte Castalia è una delusione! 

L’unico terreno pressoché pianeggiante vicino alla città era anch’esso sostenuto da un muro, 
e formava lo stadio o la pista di corsa per i giochi PiticiXVI, i più importanti e celebrati in Grecia 
dopo quelli Olimpici.  

 
Dopo una parziale risalita del Parnaso, la compagnia completò quasi il giro intorno alla 

montagna discendendo sulle pianure della Beozia e il lago Copais. Mill come sempre annotò tutti i 
luoghi con rimandi ai classici, dal punto esatto in cui Edipo incontrò suo padreXVII alla scena della 
tragica avventura di Filomela e alla battaglia di CheroneaXVIII. Le ultime due tappe di questo giro, 
attraverso Lebadia e Platea, per Mill furono alquanto negative a causa di un attacco di indigestione 
più grave del solito. Tornato ad Atene il quindici maggio fu ancora più inquietato dalle notizie 
sfavorevoli riguardanti la salute di sua moglie. Tuttavia, poiché una seconda lettera offriva un 
resoconto più rassicurante, decise di proseguire i suoi piani iniziali e, dopo una breve pausa, 
continuò il suo giro del PeloponnesoXIX.  

 
J. S. M. a H. M., Atene, 15 maggio [1855]: Mi prenderò ora tre giorni interi di pausa prima 

di partire di nuovo, grazie ai quali starò molto meglio, sebbene non sia per niente esausto dal 
viaggio. Sono stato affaticato più alcuni giorni che altri, ma la mia stanchezza non aumenta in modo 
continuo. Quando mi è stato possibile camminare a lungo, prima di dover montare in sella, mi sono 
sentito appena fiacco - e così anche quando il terreno mi ha permesso di trottare e galoppare 
parecchio. È stare seduto sul dorso del cavallo con il mio piede a penzoloni che mi sfianca quando 
dura molto. Tuttavia, adesso mi rimetto in forze camminando, cosa che non potevo fare così bene in 
Sicilia. La mia digestione non va così male e spero per gradi di migliorarla. Probabilmente ora uno 
stile di vita perfettamente regolare, come quello che facciamo a casa, converrebbe di più alla mia 
digestione rispetto al viaggiare. Tuttavia, ogni segnale dimostra che il male ai polmoni ha ricevuto il 
massimo beneficio da questa vacanza. Sono andato da Wyse questa mattina e l’ho visto: era 
d’accordo con tutto ciò che dicevo sui Greci e mi ha riferito molte cose, ammettendo la stessa 
stupidità senza cervello nelle azioni del loro governo - da me notata nella gente comune - e anche la 
stessa incapacità di adattare i mezzi ai fini. Ora capisco perfettamente tutto ciò che vedo in Grecia, 
ma devo dire che adesso sento poco o nessun interesse per le persone. Eppure se ricevessero 
un’istruzione, potrebbero migliorare. Wyse pensa che la stupidità sia in gran parte pigrizia, ma 
ammette che sono stolti.  

 

                                                 
12 Christopher Wordsworth (vescovo di Lincoln), Greece, pictorical, descriptive and historical, with upwards of three hundred and fifty engravings 

by Copley, Fielding, etc., London, 1839. Una nuova edizione di questo lavoro fu pubblicata nel 1853. 
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Ad Atene Mill si separò dalla sua compagnia e il diciotto maggio iniziò da solo il suo 
viaggio nel Peloponneso che il primo giorno lo portò solo a Megara e il secondo a CorintoXX. 
Solamente il terzo, suo quarantanovesimo compleanno, raggiunse davvero nuove mete.  

 
J. S. M. a H. M., valle del lago Stinfalo, 20 maggio [1855]: Lo scorso anno non pensavo che 

sarei stato ancora in vita oggi, ancora meno che avrei passato il mio compleanno in Arcadia a 
camminare e cavalcare quasi per quattordici ore. Sono felice di non essermelo perso, non solo 
perché il luogo ha un carattere completamente diverso dal resto della Grecia, ma anche per le 
montagne più belle. Si distendono in così tante e intersecate catene che non ho ancora potuto 
comprenderle, ma adesso sembra che abbiamo incontrato una catena di barriera alta che va da est a 
ovest. Ci troviamo in un villaggio alla fine della valle del lago Stinfalo.  

 
Con altre due lunghe tappe Mill continuò verso sud, quasi per l’intera lunghezza della 

penisola, in direzione di Sparta. Sebbene si sentisse più magro di quanto era stato in passato nella 
sua vita, sopportò bene lo sforzo.  

 
J. S. M. a H. M., Vurlia, 22 maggio [1855]: Sebbene Laconia sarebbe ammirata se si 

trovasse in qualunque altro posto del mondo, è decisamente la parte che colpisce di meno della 
Grecia, per le fattezze delle montagne - più arrotondate del solito - e per l’insieme, essendo una 
terra selvaggia dall’aspetto arido, bella solo quando s’intravede uno scorcio del Taigeto. Alla fine 
però sono stato ben ricompensato dal panorama in assoluto migliore della Grecia che, seppure reso 
tale dalle luci del tramonto, deve comunque essere sempre uno dei più belli. Questo si trovava in un 
punto lungo la discesa verso Vurlia (vicino alle rovine di Sellasia) che è essa stessa molto elevata 
tra le montagne dalla parte a est della splendida valle verdeggiante di Sparta. Il limite opposto è 
tutto formato dalla catena del Taigeto su cui si affaccia direttamente questa casa, e che è altrettanto 
bella quanto qualsiasi parte delle Alpi, e molto meglio del Parnaso o di qualunque altra montagna 
che abbia visto in Grecia. La parte più alta è qualcosa di simile al Dent du Midi visto dal lago di 
Ginevra e al momento è imbiancata dalla neve nello stesso modo, ma dalla parte più elevata si 
prolunga in una cresta frastagliata o in una serie di picchi da destra a sinistra, per una lunghezza 
simile al gruppo delle montagne del monte Bianco. Sotto brilla l’Eurotu, la valle subito di qua dal 
villaggio è nascosta, ma sopra e sotto luccica come uno smeraldo, quanto i lati delle montagne.  

Il panorama verso nord delle montagne dell’Arcadia occidentale con le luci del tramonto era 
fantastico; le montagne stesse molto belle soprattutto una, simile a un’enorme cupola con cupole 
più piccole a destra e a sinistra come delle spalle. Vedrò questa valle domani, sfortunatamente non 
ho il tempo di trascorrere una notte a Sparta e di vedere il paese come avrei voluto.  

 
J. S. M. a H. M., Khan di Georgizi in Laconia, 23 maggio [1855]: Dopo la colazione ho 

camminato per Sparta per tre ore. La valle, come tutti gli altri paesaggi, perde molto per il bagliore 
dei raggi del sole, ma non ha deluso le aspettative che aveva creato, ad eccezione che le montagne 
dalla parte opposta al Taigeto sono relativamente banali. La scala del paesaggio è così vasta che, 
quella che dall’alto sembrava un’unica grande valle sebbene irregolare, in realtà è composta in parte 
da una catena di montagne che formano un muro di protezione al Taigeto, una catena di verdi 
montagne divisa dalla principale. Dietro e sopra di questa vi è una zona di abeti e al di sopra una 
zona innevata. C’erano anche delle basse colline al centro della valle, tanto che il vero piano della 
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vallata è ristretto, finché non raggiungeremo Sparta dove queste colline intermedie sembrano 
terminare, e da entrambe le parti vedremo le montagne scendere per diventare gradualmente le 
creste lunghe e basse che formano i due grandi promontori del sud di Malea e Matapane.  

 
Sparta, un nuovo villaggio, si rivelò relativamente deludente e l’unica impressione che 

meritava di essere registrata fu una visita al giudice locale, parzialmente occidentalizzato XXI . 
Tornando di nuovo verso nord e risalendo la valle di Euroto verso l’interno, il problema degli insetti 
si fece serio:  

 
J. S. M. a H. M., Costantinos in Messinia, 25 maggio [1855]: Sto scrivendo nel solito grande 

fienile divorato dalle pulci. Quelle in Sicilia non erano niente in confronto a queste che sono così 
numerose e pungono tanto forte. La gente, ahimè, tiene qui i propri tappeti, ecc. con le conseguenze 
che adesso sto soffrendo. Da quando ho iniziato l’ultima frase, ne ho trovata una che stava per 
entrarmi nella narice. Salgono su dal pavimento assai troppo velocemente per poterle catturare, 
anche se non facessi altro. Ho ancora due giorni su cui scrivere. Le strade da Laconia a Messinia 
sono due: la prima dalla gola del Taigeto e attraverso una grande apertura nella cresta fino a 
Calamata. Gli Inglesi ad Atene raccomandano tutti questa che è la più breve, ma la più difficile. La 
guida comunque ha detto che i cavalli non avrebbero potuto farcela, sarebbe stato necessario 
prendere dei muli a Sparta e spedire i cavalli a fare il giro intorno, cosa che avrebbe causato spese e 
ritardo e - sebbene sospetti che la difficoltà sia stata inventata dalla guida - ho rinunciato all’idea. 
(Le pulci adesso attaccano in colonne e mi pungono in molte parti del corpo in un momento).  

L’altra strada gira intorno alla punta estrema a nord del Taigeto, l’abbiamo iniziata il 
ventitré e terminata il ventiquattro.  

 
L’escursione a Messinia, con questa seconda strada piuttosto indiretta, occupò Mill per 

quattro giorni con la piaga delle pulci che peggiorava ogni notte. Mill proseguì verso nord, 
attraverso Laconia sentendosi gradualmente stanco di viaggiare, e anche la sua visita finale a 
Olimpia il giorno prima di raggiungere il porto di Pirgo, fece poco per risollevare il suo cattivo stato 
d’animo. Da Pirgo continuò con una barca per l’isola inglese di Zante, suo vero porto d’imbarco.  

 
J. S. M. a H. M., Zante, 29 maggio [1855]: La nostra barca aveva un unico ponte con due 

alberi, quattro grandi remi e un buco sotto coperta, dove c’era appena posto per me per sdraiarmi e 
sono andato a letto col buio. Sebbene le pulci nella barca, sui miei vestiti o su entrambi, 
continuassero a correre dappertutto sul mio corpo e a pungermi, la mia sonnolenza mi ha fatto 
dormire profondamente, nonostante fossi consapevole di dovermi svegliare spesso e di dover fare 
una battaglia contro di esse. Quando alla fine mi sono svegliato alle cinque e mezza questa mattina, 
sembravamo quasi arrivati, ma poiché il mare era stato quasi completamente calmo avevano dovuto 
remare per tutta la notte. Non siamo arrivati prima delle otto. L’albergo qui - sebbene molto 
modesto - è assolutamente lussuoso dopo i miei ultimi alloggi. Mi sono lavato e vestito in modo 
comodo e poi ho fatto un’abbondante colazione da cui non ho sofferto il minimo disturbo, ma qui fa 
così caldo che sono uscito pochissimo, se non per andare in banca. 

L’aria come sempre era così afosa che la costa della Grecia era invisibile quando sono 
sbarcato, ma forse la vedrò dal castello sulla collina che mi propongo di salire con il fresco della 
sera. La gente qui dice che la calura estiva è arrivata tutta di un colpo.  



Grecia (1855) 

 221

                                                

Il banchiere mi ha presentato al club, dove ho letto l’ultimo numero del “Galignani”: ogni 
cosa sia in Inghilterra che in Crimea è insoddisfacente come al solito.  

 
J. S. M. a H. M., Zante, 30 maggio [1855]: Ho fatto la mia salita in serata al castello e ho 

visto il tramonto da lì verso le sette, le giornate estive sono così brevi a questa latitudine del sud. Il 
panorama è molto bello. Il promontorio del castello Tornese in Morea si vedeva molto 
distintamente e sembrava ben vicino: le montagne dietro Mesolongi e quelle dell’Arcadia 
apparivano pallide nelle lontananze afose. Così arrivederci, bella Grecia - più bella di quanto mi 
fossi mai aspettato - ma bella come sei non vorrei vederti mai più - perché non desidero mai più fare 
un viaggio così lungo senza la mia adorata, e il Paese non sarà adatto a lei per venirci mentre siamo 
in vita13.  

Che piacere è vedere di nuovo qualcosa di paragonabile alla civiltà! 
 
Il giorno seguente Mill si imbarcò sulla nave a vapore da Atene per Ancona e durante una 

sosta a Corfù, spedì il lungo resoconto del suo giro nel Peloponneso alla signora Mill a Parigi dove, 
come lo informarono le lettere che lo attendevano ad Atene, stava lentamente procedendo per 
incontrarlo. Da Ancona, dove arrivò il tre giugno, iniziò il giorno successivo il viaggio per Parigi 
che non si aspettava di terminare in meno di tre settimane, dal momento che pensava di non “poter 
azzardare a viaggiare con la diligenza, cioè giorno e notte, per più di una parte del viaggio”XXII. 
Nonostante fu costretto fin dall’inizio ad usare il modo più confortevole di viaggiare (la carrozza), 
la sua apprensione per lo stress del viaggio si dimostrò fin troppo presto giustificata. A Firenze, 
dove notizie di briganti sulla strada diretta per Bologna lo costrinsero a fare una deviazione, 
ricominciò un’emorragia ai polmoni. Questa dimostrò quanto poco fondata fosse stata la sua 
speranza di aver arrestato la malattia, e lo costrinse a consultare un medico. Tale fatto e le date delle 
diligenze lo fecero ritardare di tre giorni che utilizzò per fare qualche visita e per un’ultima lunga 
lettera alla signora Mill.  

 
J. S. M. a H. M., Firenze, 7 giugno [1855]: Non dovrai aspettarmi molto tempo a Parigi o lì 

vicino e ti vedrò tra quindici giorni al massimo. Lo aspetto con letizia. Tuttavia, ah cara, ho fatto un 
orribile sogno ultimamente. Ero tornato da te che eri dolce e amorevole come all’inizio, ma dopo un 
po’ non mi sopportavi e mi dicevi che ero molto cambiato in peggio. Sono terribilmente 
preoccupato qualche volta al timore che penserai così - non che io scorga qualche motivo - ma 
perché riconosco quanto sia carente in autoconsapevolezza e nell’osservazione di me stesso, e 
quanto spesso - quando mi rivedi anche dopo un breve periodo di assenza - tu sia delusa. Ma non lo 
sarai, questa volta non penso che lo sarai; tu sia benedetta mia adorata, nel frattempo sei sempre 
stata presente nei miei pensieri senza sosta, e ho parlato sempre mentalmente con te, quando non lo 
facevo per iscritto.  

 
J. S. M. a H. M., Firenze, 8 giugno [1855]: [Io] Ero seduto come un grande sulla Tribuna [?] 

pieno di ammirazione, non per la Venere de’ MediciXXIII, che decisamente non mi piace: non mi 

 
13 Mill visitò di nuovo la Grecia dopo la morte della signora Mill e nel 1862 con Helen Taylor trascorse lì e a Costantinopoli qualche mese. [In 

merito si ricorda che Mill riappacificatosi con i Grote spedì loro una lettera di invito a visitare la Grecia con lui e Helen. Harriet Grote, The 

Personal Life of George Grote, cit., p. 257. N.d.C.].  
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sono mai piaciute le sue copie e non apprezzo l’originale neanche un poco di più. Penso sia la 
peggiore tra tutte. Non è né la Venere terrestre, né Urania. Di sicuro è una donna con delle forme 
bellissime, ma la testa è in modo ridicolo troppo, troppo piccola, come se desse l’idea di non avere 
spazio per il cervello. E possono ben dire che non compaia immodesta, per l’espressione del volto è 
una vera vecchia zitella. Almeno queste sono molto vivamente le mie impressioni e sono sicuro che 
siano completamente spontanee. Tuttavia, ci sono una moltitudine di bellissime statue e dipinti. 
Sebbene le statue non siano proprio allo stesso livello di quelle in Vaticano, ce ne sono abbastanza 
da farmi avvertire un’atmosfera artistica e anche di farmi sentire tra tutti questi imperatori romani 
che sono arrivato a conoscere come amici personali. Tutta Firenze è adornata da così tante belle 
statue e dipinti, che presto potrei provare di nuovo la sensazione che ho avuto a Roma, in cui ero 
immerso nell’arte. È strano che i Fiorentini abbiano avuto così tanti grandi pittori e scultori. 
Suppongo siano come gli Inglesi che sebbene siano un popolo così poco poetico hanno avuto i 
migliori poeti di qualsiasi altro Paese. Sono convinto che i Fiorentini siano completamente senza 
gusto e per niente artistici. Chi, se non un popolo del genere, lascerebbe tutte le chiese a dei cumuli 
di massi deformi che sono un vero pugno nell’occhio e disonorano la città - come delle case 
costruite a metà o mattoni mezzi bruciati - cose in cui nessuno che conduce una vita riservata, 
potrebbe sopportare di vivere? Le uniche eccezioni sono la Cattedrale che non ha alcuna facciata e 
Santa Maria Novella che non ha niente tranne la facciata….  

La città stessa è molto più viva ora che le botteghe sono aperte e qualche volta, per alcuni 
momenti, dimentico di non trovarmi in una città francese. Qui mi sento più in Europa che in 
qualsiasi altra città d’Italia. Penso che potrei sentirmi abbastanza a casa qui, se la nostra casa fosse 
qui. Tuttavia, secondo Wilson14, è un luogo del tutto inadatto per individui affetti da problemi 
polmonari, sia d’inverno che d’estate.  

 
J. S. M. a H. M., Firenze, 9 giugno [1855]: Ho fatto oggi ciò che non ho compiuto ieri e ho 

visto quasi tutta Firenze, sebbene niente nei suoi dintorni. Ho trascorso gran parte della mattinata a 
palazzo Pitti. Possiede una grande collezione, soprattutto di buoni dipinti, e di molti capolavori. 
Quelli che mi hanno colpito di più sono stati due del Perugino - che Murray in dieci colonne di 
notizie nemmeno ha citatoXXIV- e una “discesa dalla Croce” che, quando ne avevo vista solo una 
stampa, l’ho ritenuta uno dei dipinti migliori mai realizzati. Tutta la sgradevolezza del tema è stata 
eliminata e niente, se non un meraviglioso corpo morto e i sentimenti più belli nei numerosi 
spettatori, graziosamente raggruppati. L’altro è un’“Adorazione” del Bambino Gesù da parte della 
Vergine e alcuni bambini. Una piccola cosa paragonato all’altro, ma molto ammirevole per la 
naturalezza e la grazia spontanea dei bambini; anche la Madonna è molto bella. Ci sono molti bei 
dipinti di Fra Bartolomeo e Andrea del SartoXXV, maestri che ammiro sempre di più.  

 
Altri due giorni di viaggio con la diligenza portarono Mill al capolinea ferroviario di 

Mantova. Viaggiò in treno fino a Verona e il giorno successivo a Milano, dove da alcuni nuovi 
numeri del “Galignani” apprese gli avvenimenti nel mondo.  

 
J. S. M. a H. M., Milano, 12 giugno [1855]: Ho letto il discorso reprensibile di Lord John 

Russell che dice sia impossibile fare qualcosa per la Polonia e che sia estremamente desiderabile 
 

14 Il medico inglese a Firenze che aveva consultato. [William Wilson (1814 circa-1896), medico dell’ambasciata inglese a Firenze che risiedeva in 

via Tornabuoni, 4190. Cfr. Francis Coghlan, Handbook for Travellers in Northern Italy, London, Tallan, p. 169. N. d. C.].  
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lasciare all’Austria tutti i suoi possedimentiXXVI. Ho avvertito una voglia forte di prendere a calci il 
mascalzone. È una totale vergogna per l’Inghilterra che dopo un simile discorso debba essere 
tollerato come un ministro liberale (!) anche per un giorno. Visto il nostro affetto sentimentale per 
un despota da una parte e la nostra sottomissione a un grande nemico dall’altra, è probabile che tutti 
gli amanti della libertà in Europa ci apprezzeranno davvero!  

 
Malgrado il continuo sputare sangue e l’avviso per cui la strada per Gothard non era ancora 

aperta al passaggio delle carrozze a ruote, e che il punto più elevato del passo doveva essere 
attraversato con le slitte, Mill scelse questa strada in quanto la più probabile a portarlo più 
velocemente a destinazione.  

 
J. S. M. a H. M., Lugano, 14 giugno [1855]: Sono stato mortificato nello scoprire che avevo 

perduto il mio barattolo botanico di stagno - che avevo trovato utilissimo per trasportare una 
quantità apparentemente impossibile di campioni e mantenerli freschi per ventiquattro ore anche 
con il massimo della calura. Deve essere caduto o scivolato dalla mia tasca del cappotto nella 
carrozza della diligenza o del treno. Sono molto in collera per questo fatto. Non ho perso altro 
d’importante in questo viaggio, niente, oltre a un fazzoletto di stoffa che ho smarrito sul Pentelico e 
una vecchia camicia che deve essere stata tenuta da qualche lavandaia, sebbene difficilmente abbia 
mai omesso di contare le cose e paragonarle con la lista annotata.  

 
J. S. M. a H. M., Airolo, 16 giugno [1855]: Oggi ha piovuto più che mai, tuttavia, ho preso il 

posto per Freulen sul lago di Lucerna e ho salito il passo fino a dove iniziano con le slitte. Ero 
molto allarmato nello scoprire che le slitte, piccole cose che trasportano due persone l’una, erano 
completamente aperte. Diversi passeggeri erano altrettanto sorpresi, e dicevano che sul Simplon e 
sul monte Cenis le slitte sono chiuse e che non sarebbero dovuti venire se l’avessero saputo. Per me 
era fuori questione salirci, poiché sarei stato completamente fradicio e perché dopo avrei avuto un 
giorno di diligenza che - data la mia condizione attuale - molto probabilmente mi avrebbe ucciso. 
Non ho avuto scelta, per quanto fosse spiacevole, se non quella di prendere borse e valigie e tornare 
ad Airolo con la diligenza circa un’ora e mezza dopo per attendere qui che la pioggia cessi, che può 
essere domani mattina o su queste montagne potrebbe non smettere per diverso tempo.  

 
Fortunatamente il giorno successivo ci fu bel tempo e Mill raggiunse Fruelen senza troppi 

disagi, ma abbastanza stanco da avvertire che doveva dedicare la mattina seguente al suo “vero 
riposo”, cinque ore di passeggiata mattutina, prima di continuare con la nave a vapore per Lucerna. 
Partito da lì il diciannove per Basilea e Strasburgo, probabilmente raggiunse Parigi e la signora Mill 
tre giorni dopo.  
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I Nella lettera scritta alla moglie il 6 aprile 1855 Mill, dopo aver raccontato i paesaggi visti durante il tragitto, descrive le sue disavventure sul battello: 

«Il battello era davvero ridicolo, grande e di bell’aspetto ma con un motore di solo sessanta cavalli e abbiamo proceduto veramente in modo lento. 

Pareva come se qualsiasi barca a remi avrebbe potuto superarci. Alcuni uomini inglesi a bordo sembravano pensare che il comandante non fosse 

migliore della sua barca. Invece di trentaquattro ore ne ha impiegate quarantotto. Era buio prima che si scorgesse la luce del faro, così sono 

andato nella mia cabina (discreta) e vi sono rimasto fino a quando eravamo nel canale di Corfù. Con calma ho continuato a tenere lontana la 

nausea fino al pomeriggio del giorno seguente - non era poi così forte come negli altri due viaggi - e la mattina successiva, quella vera era passata. 

È stata la prima volta che mi è capitato, di conseguenza non ho avuto, al momento dello sbarco, le sensazioni orribili che ho provato a Genova e a 

Palermo il giorno dell’arrivo». CW, XIV, p. 406.  

II Sir George Ferguson Bowen (1821-1899), amministratore coloniale inglese, fu presidente dell’Università di Corfù dal 1847 al 1851, e nel 1854 

ricoprì il ruolo di Primo Segretario delle isole Ioniche. Fu anche scrittore, fra le sue opere più note ricordiamo: Ithaca in 1850 (1851) e Mount 

Athos, Thessaly, and Epirus: a diary of a journey from Constantinople to Corfu (1852). 

III Mill iniziò questa lettera il 7 aprile in cui riferì alla moglie, oltre alle informazioni sulle locande e le attrattive dell’isola, dell’incontro previsto con 

Bowen: «Quando sono rientrato, ho trovato una lettera del Primo Segretario in cui riferiva che H. Ward sarebbe felice di vedermi domani (…), 

che si scusava per il disordine della sua casa e che la partenza di giovedì per Ceylon gli impedisce di mostrarmi le sue consuete attenzioni». CW, 

XIV, p. 409.  

IV Il predecessore cui si riferisce Mill in questa lettera fu Sir John Fraser (1792-1864), che era stato nominato Segretario Coloniale da H. G. Ward nel 

1850. 

http://books.google.it/books?id=MKRbAAAAQAAJ&pg=PA219&dq=fraser+john+%2B+ward+%2B+ionian+islands+%2B+Account+and+pape

rs&hl=it&ei=plgjTZipFIqEOrrfgYIJ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCYQ6AEwAA#. 

V Sir Thomas Wyse (1791-1862), uomo politico e diplomatico irlandese. Dopo essere stato eletto membro del Parlamento per Tipperary e Waterford, 

nel 1849 fu inviato come ministro in Grecia, ove rimase fino al 1862, che aveva già conosciuto durante uno dei suoi viaggi in gioventù. Fu anche 

uno scrittore, tra le sue opere più note si ricordano: Education Reform or the necessity of a national system of education (1836) e i postumi: An 

excursion in Peloponnesus in the 1858 (1865); Impressions of Greece (1871).  

VI Il conte citato da Mill in questa lettera fu Giorgio Candiano Roma (1827-1892), presidente dell’assemblea legislativa delle isole Ioniche dal 1850, 

la cui figlia Diamantina nel 1856 sposò G. F. Bowen.  

Il colonnello del 36esimo reggimento di fanteria, Charles Edward Butler, ricordiamo che il 22 aprile del 1852 a Corfù aveva sposato la figlia 

maggiore di H. G. Ward, Frances Guadalupe Felipe Maria. The Annual register, or, A view of the history and politics of the year 1852, London, 

Longman et al., 1853, vol. XCIV, p. 234.  

VII L’avversione tra Mill e Henry Reeve fu evidentemente reciproca. The Subjection of Women fu ampiamente criticato sulla “Edinburgh Review” 

nel numero di ottobre del 1869. In una lettera del 14 agosto 1869 una redattrice chiedeva indicazioni sulle linee guida da seguire per la recensione, 

palesando nello stesso tempo l’avversione - ovviamente condivisa da Reeve - per lo scritto. Si legge: «Sono completamente d’accordo con te 

riguardo alla teoria del matrimonio e delle relazioni tra uomini e donne del signor Mill. Penso che non sia solo falsa, ma che sia un modo 

stranamente superficiale di considerare una questione che è resa ancora più seria solo dal fatto che una buona parte delle sofferenze e della molta 

ingiustizia risulti non da cause arbitrarie e eliminabili, ma dalla natura stessa, le cui leggi fondamentali nessun movimento può abrogare». John 

Knox Laughton (ed. by), Memoirs of the Life and Correspondence of Henry Reeve C.B., cit., vol. I, pp. 158-159.  

VIII  George William Frederick Howard, conte Carlisle (1802-1864), uomo politico e scrittore inglese. Dopo essere stato nominato Rettore 

dell’Università di Aberdeen nel 1852, l’anno successivo partì per un viaggio di un anno in Europa. Fu anche scrittore, tra le sue opere più note si 

ricordano: The last of the Greeks, or, The fall of Constantinople : a tragedy (1828) e Diary in Turkish and Greece Waters (1854).  

IX Il Mercurio citato da Mill è conosciuto come Antinoo del Belvedere. Antinoo era un giovane di straordinaria bellezza della Bitinia, favorito 

dell’Imperatore Adriano che in suo ricordo fondò la città di Antinoe o Antinoopoli e gli dedicò un tempio a Mantinea. Questa scultura era stata 

già citata con toni di apprezzamento da Mill qualche mese prima. Si veda in cap. 10, la lettera del 16 gennaio 1855 da Roma.  

X La battaglia di Salamina fu combattuta nel 480 a. C. dagli Ateniesi guidati da Temistocle che sconfissero la flotta persiana di Serse.  

XI Il compagno di viaggio di Mill, citato dopo, fu un tale di nome Dawson di Cumberland, descritto in una lettera alla moglie del 27 aprile 1855: «Di 

modi piacevoli, ma all’apparenza non è un uomo propriamente colto, e ha un’indiscutibile preferenza per le buone opinioni, per quel che ho visto 

finora». CW, XIV, p. 433. Gli altri compagni di viaggio furono un tale di nome Prebble e un uomo francese. Tutti e tre, come riferiscono i 

curatori dei CW, non sono stati identificati. Riguardo agli spostamenti previsti, in questa stessa lettera Mill scrisse: «Dawson per diverse ragioni 

desidera recarsi prima a Nauplia, così con Prebble ci stiamo recando tutti e tre lì con il battello a cadenza quindicinale per tornare verso l’Istmo, a 

soli tre giorni di distanza, e poi proseguire verso nord il giorno successivo. Non apprezzo questo piano quanto il mio, ma ho pensato fosse meglio 

accettare e se il Francese non si sentirà troppo affaticato dal breve viaggio, parteciperà a quello lungo». Ibidem. Nella lettera del 2 maggio da 
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Atene Mill annunciò alla moglie che avrebbe proseguito il viaggio soltanto con Dawson, poiché: «Prebble e il Francese si recano a 

Costantinopoli». Ivi, p. 435.  

XII Questa fase della guerra del Peloponneso citata da Mill è ricordata proprio come fase Deceleica (413-404 a. C.), caratterizzata dall’occupazione di 

Decelea da parte degli Spartani cui seguirono attacchi in Attica fino al crollo di Atene.  

XIII George Macropoulos, come riferiscono anche i curatori dei CW non è stato identificato.  

XIV Edward Noel (1796-1876 circa), parente di Lady Byron, giunse in Grecia nel 1832. Mill in questa lettera, in un passaggio non inserito da Hayek, 

lo definì «Molto simile a William Adams sia nell’aspetto che nei modi». CW, XIV, p. 439.  

XV Leonida, re di Sparta, morì alle Termopili nel 480 a. C., quando con un esiguo contingente di uomini fu inviato al passo delle Termopili per 

contrastare l’avanzata di Serse, contro cui combatté eroicamente. Motivo per cui fu celebrato come esempio di virtù militare e di obbedienza alla 

patria.  

XVI Giochi Pitici si svolgevano ogni quattro anni presso il santuario di Apollo a Delfi. All’inizio consisteva in una gara musicale, durante cui 

spiccava il nomo pitico, un componimento che rappresentava la lotta tra Apollo e Pitone.  

XVII Edipo è uno dei miti più noti della letteratura greca, figlio di Giocasta e Laio. L’incontro con il padre avvenne durante il suo viaggio in Beozia. 

Giunto poi a Tebe, riuscì a rispondere all’enigma posto dalla sfinge mai svelato dai Tebani, i quali, riconoscenti per la sua vittoria, lo fecero re e 

gli diedero in sposa la vedova di Laio. Tuttavia, il segreto sulla sua nascita fu presto scoperto, E. fu bandito dalla città e in compagnia della sola 

figlia Antigone giunse in Attica, dove morì.  

XVIII Filomela nella mitologia è una delle due figlie del re di Atene Pandione, che fu violentata dal tracio Tereo, marito della sorella Procne. 

Nonostante Tereo le avesse tagliato la lingua affinché non raccontasse l’accaduto, F. riuscì a narrare quanto successo attraverso un ricamo su una 

stoffa. Procne decise così di punire il marito uccidendo il loro figlio, Iti, per poi fuggire con la sorella. Tereo le raggiunse, ma le due donne, che 

avevano implorato gli dei, furono salvate e trasformate in uccelli: F. in rondine e P. in usignolo.  

Sebbene Cheronea fu teatro di numerose battaglie, quella cui si riferisce Mill risale al 388 a. C..  

In un altro passaggio della stessa lettera, Mill ricorda anche Plutarco: «In questo luogo Plutarco visse ai tempi di Traiano, e si consolò per la disfatta 

della Grecia scrivendo della sua vita e delle teorie filosofiche molto piacevoli». CW, XIV, p. 447.  

XIX All’inizio della lettera del 15 maggio da Atene riportata in parte da Hayek, Mill scrisse: «Mio adorato, adorato angelo, questa mattina ho ricevuto 

ad Atene la tua lettera – la prima mi aveva reso completamente infelice, la seconda mi lascia solo ansioso – ma è un bene che il momento di 

tornare sia quasi arrivato, poiché avrei dovuto capire che “nessuna notizia” equivalesse a “cattiva notizia”, e avrei dovuto preoccuparmi 

seriamente tutte le volte in cui non ho ricevuto una lettera nel momento e nel luogo che mi aspettavo. Grazie al Cielo, stai molto meglio o 

piuttosto meno male di prima ed è ancora un piccolo motivo di speranza. (…) Abbiamo l’estate davanti a noi che deve fare quanto di meglio per 

consentirti di recuperare un po’ di salute e forze». Ivi, p. 449.  

XX Nella lettera del 17 maggio alla moglie Mill comunicò che: «È ormai stabilito che proseguirò da solo visto che Dawson ha deciso di non 

continuare. È un fatto spiacevole, poiché aumenta le spese giornaliere di 25 franchi per un totale di 36, oltre al dover pagare la tariffa intera, non 

la metà, per il viaggio di ritorno e la barca per Zante. (…) Mi sento abbastanza in grado di compiere un viaggio, ma nel caso in cui fossi troppo 

affaticato potrei abbreviarlo a otto giorni, non più dodici, tralasciando Sparta e Messinia. Tuttavia, poiché queste, a quanto si dice, sono le parti 

più belle del Paese, non vorrei rinunciarvi se non ne fossi obbligato». Nella stessa lettera Mill, sempre con toni aspri, commentò anche la 

situazione politica: «Ho letto i giornali inglesi, ma non vi è nulla di piacevole in essi. La guerra sembra destinata a durare molti anni e Palmerston 

- come mi aspettavo - ha deluso chiunque. Tutto ciò che riguarda la visita dell’astuto despota francese getta una luce assai indegna e spiacevole 

sul popolo inglese di qualsiasi ceto. E chi è che pensa o dice questo in Inghilterra? Noi e forse Grote che probabilmente lo pensa, ma non lo dice». 

Ivi, pp. 452-543.  

XXI Il giudice Panghara citato in un passaggio della lettera del 23 maggio non riportato da Hayek, come sottolineano i curatori dei CW, non è stato 

identificato. Mill comunque scrisse di lui che parlava francese piuttosto bene e che: «Aveva dei modi piacevoli e pareva lieto di avere stranieri in 

casa propria». Ivi, p. 460.  

XXII Nella lettera del 4 giugno 1855 Mill scrisse alla moglie che: «Per mio grande dispiacere, lunedì mattina ho scoperto che fino a venerdì non vi è 

alcuna diligenza, quindi sono costretto ad andare con una carrozza fino a Forlì. La strada è brutta, due giorni di viaggio, e dicono che il terzo 

arriverò a Firenze con la diligenza attraversando gli Appennini. Potrei essere costretto ad arrivare a Basilea nello stesso modo, per cui mi è 

impossibile dire entro una settimana quando sarò a Parigi. Non credo in molto meno di tre settimane da oggi. Andrò subito da Galignani a 

chiedere la lettera, che mi dirà dove troverò la mia amata». Ivi, p. 472.  

XXIII Mill fa riferimento alla scultura della Venere de’ Medici che fu ritrovata nel Cinquecento a Roma e trasferita agli Uffizi di Firenze.  

XXIV Probabilmente Mill fa riferimento a John Murray di Handbook for travellers, la serie di guide più apprezzata nel XIX secolo e pubblicata per la 

prima volta nel 1836. Questa celebre casa editrice fu fondata in Albemarle Street a Londra nel 1768.  
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XXV Andrea Vannucci, detto Andrea del Sarto (1486-1530), pittore italiano. Tra i suoi lavori più noti: Madonna delle arpie (1517); Madonna del 

Sacco (1525); Ultima Cena (1519-1529). Fra quelli esposti a palazzo Pitti si ricordano: Disputa della Trinità (1518); Pietà (1524); Annunciazione 

(1528); Annunciazione con San Michele Arcangelo e santo servita (1530).  

XXVI I curatori dei CW riportano in merito un passaggio di un articolo sul “Times” del 6 giugno 1855 in cui si legge: «La causa della Polonia… è… 

senza speranza… pertanto sarebbe una follia in Inghilterra e in Francia prendere parte alla promozione di una resistenza in quel Paese». CW, XIV, 

p. 488.  
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Capitolo XII 
 

Ultimi anni e morte della signora Mill 
(1856-1858) 

 
 
Non possediamo alcun documento dell’inverno 1855-1856 che Mill e sua moglie trascorsero di 

nuovo in Inghilterra. A luglio e i primi di agosto del 1855 con Haji e Lily andarono in SvizzeraI, 
passando lentamente per Ginevra durante l’ultima settimana di luglio e visitando Chamonix in seguito.  

Alla fine di questa gita mentre la signora Mill proseguì per Parigi, Mill la lasciò a Besançon per 
un’escursione a piedi di una settimana nel Giura francese. Due delle sue lettere a tutto oggi esistenti1, 
scritte da questa camminata, testimoniano ancora le prodigiose imprese di passeggiare che il malato 
non solo trovò compatibili ma favorevoli al suo stato di salute.  

 
J. S. M. a H. M., Le Pont/ Lac de Joux [Vaux], Mercoledì sera, 13 agosto 1855II: Mi piace 

moltissimo il posto e potrai capire che sto davvero bene quando ti dico che prima sono salito sul monte 
Tendre - una montagna bellissima e una delle più alte del Giura, facendo una pausa sull’erba in vetta e 
ritornando alla base in sei ore - quindi, mi sono fermato solo mezz’ora per mangiare una crosta di pane 
e bere una bottiglia intera di latte, per poi riprendere a salire un’altra montagna e per fare un giro che ha 
richiesto altre cinque ore. E ora mi sento solo piacevolmente stanco.  

I panorami delle Alpi sono meravigliosi qui, specialmente quello dal monte Tendre, nonostante 
l’intensa foschia verso Berne e Savoy. Ho visto la catena innevata per grande distanza, discretamente il 
monte Bianco e il Dent du Midi, e bene le più vicine montagne di Valais e l’intero lago di Ginevra da 
parte a parte, anche il lago di Neuchâtel, tutto il Giura e la Francia quasi fino a Digione.  

La passeggiata serale è stata ancora più bella. Niente che io abbia mai visto supera in bellezza la 
parte del Valorbe che ho sceso per raggiungere la sorgente dell’Orbe (il luogo in cui si dice che l’acqua 
dei due laghi sgorghi). Una gola stretta tra i precipizi, ma essa stessa piena dei più ricchi pascoli e con 
alberi così alti che quasi nascondono il precipizio. La sorgente con la sua squisita limpidezza e la 
grande massa d’acqua che sgorga da sotto una sorta di anfiteatro del precipizio nel cuore di un bosco, 
superano di gran lunga Vaucluse. Sono anche andato sulle rocce sopra una grotta veramente enorme ma 
priva di stalattiti. Se la mia unica adorata fosse stata con me, sarei potuto rimanere qui con piacere per 
tutta la settimana, l’albergo sarebbe stato adeguato, leggermente inferiore al livello del St. Martin, ma 
con stanze più ampie. Le cose stando come stanno, partirò domani: per un piacere tranquillo uno esige 
essere in due, da solo non c’è altro che l’attività.  

 
Mill sembra abbia raggiunto sua moglie a Boulogne circa una settimana dopo ed essere arrivato 

a Londra dopo altri dieci giorni, pressappoco l’ultimo di agostoIII.  
Nell’autunno del 1856 Helen Taylor ottenne finalmente il consenso di sua madre per tentare la 

fortuna sul palcoscenico. La sua passione per il teatro che si era già manifestata quando era ancora una 

                                                 
1 Yale University Library.  
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ragazza molto giovane sembra non l’abbia mai abbandonata, ma sua madre per anni si era opposta al 
suo desiderio di diventare un’attrice.  

Tramite l’attrice Fanny StirlingIV apparentemente una vecchia conoscenza e che forse aveva 
impartito delle lezioni a Helen Taylor, alla fine fu stabilito che quest’ultima avrebbe messo alla prova 
le sue capacità con una compagnia provinciale alla ricerca di una persona che recitasse le parti 
principali delle tragedie nei loro teatri di Newcastle e Sunderland.  

Doveva essere mantenuta grande segretezza. Helen Taylor non solo adottò lo pseudonimo di 
“Miss Trevor”, e durante i diciotto mesi o due anni della sua carriera teatrale fu conosciuta soltanto 
sotto questo nome, ma furono prese tutte le possibili precauzioni per evitare che il motivo della sua 
assenza da casa divenisse noto o che la sua corrispondenza con la madre desse qualche indizio sulla sua 
identità. Verso la fine di novembre suo fratello Haji la accompagnò a Newcastle e dalla prima lettera 
della madre acquisiamo qualche idea sul lungo conflitto che deve aver preceduto questa decisione.  

 
H. M. a Helen Taylor, 24 novembre 18562: Vorrei tu fossi completamente non condizionata da 

me nei tuoi programmi futuri. Preferirei morire piuttosto che affrontare di nuovo i tuoi rimproveri per 
cui ti avrei rovinato la vita. Qualsiasi cosa accada d’ora in poi fai in modo che il tuo stile di vita sia solo 
quello liberamente scelto da teV.  

 
La carriera teatrale di Helen Taylor che possiamo seguire passo passo in una lunga serie di 

lettere scambiate quasi ogni giorno tra madre e figlia3 è oltre lo scopo di questo libro. Dall’inizio fu 
piena di delusioni e si potrebbe mettere in dubbio se la giovane donna, prevalentemente intellettuale, 
fosse davvero adatta al teatro.  

Certamente le lettere riguardano soprattutto i problemi pratici di Helen Taylor, visto che la 
signora Mill entra nei minimi dettagli riguardanti i suoi vestiti, ecc., ma gettano anche molta luce sui 
rapporti tra le due- finora inseparabili- donne.  

Non sembrano essere state del tutto tranquille. Sia molto nervose che ipersensibili, le lettere 
vanno dalle più dolci manifestazioni d’affetto a un tono di rimprovero per incomprensioni- la madre in 
particolare- sentendosi sempre ferita dall’«apparente freddezza della figlia, che oscilla tra 
l’affermazione della propria nuova indipendenza e la completa subordinazione alla guida della madre».  

Dopo le comuni vacanze natalizie a Brighton, Helen Taylor si recò di nuovo a nord a un altro 
teatro a Doncaster e poi a Glasgow, dove sua madre a febbraio le fece una visita a lungo rinviata. Mill, 
che per un po’ di tempo aveva di nuovo sofferto per problemi alla testa e alla vista, grazie a queste 
condizioni mediche poteva prendersi dei giorni di riposo e accompagnare la signora Mill fino a 
Edimburgo. Delle otto lettere conservate4 che Mill scrisse a sua moglie durante l’assenza di quindici 
giorni è sufficiente riportare solo alcuni brani.  

 

 
2 MTColl. LI/I. [MTColl. LI/7. Lettera è timbrata 25 novembre 1856, ma il giorno in cui fu scritta non è certo. N. d. C.].  

3 MTColl. LI/I e L/II.  
4 Una da York chiaramente del 14 febbraio in MTColl. LII/125 e sette da Londra probabilmente del 16, 17, 18, 19, 24, 25 e 26 febbraio in Yale University 

Library.  
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J. S. M. a H. M., 17 febbraio 18575: È stata la sensazione più strana ieri e questa mattina, star 
qui e allo stesso tempo sentirmi appena arrivato da tutti quei posti. Non riesco a pensare a quasi niente 
ad eccezione delle innumerevoli stazioni ferroviarie. Sabato notte a York ho dormito poco e sognato 
molto, tra gli altri un lungo sogno fatto di qualche speculazione sulla natura animale, terminato con la 
mia lettura o scrittura, appena prima che mi svegliassi, di questa frase RichterianaVI: «Con quale 
prospettiva, finché una mucca sarà nutrita dal brodo, possiamo aspettare che venga scoperta la verità, 
tutta la verità e niente altro che la verità su questa parte della natura, io lascio a… ecc., ecc.».  

Ho fatto un sogno ancora più strano la stessa notte. Ero seduto a un tavolo, una sorta di tavolo 
per ospiti, con una donna alla mia sinistra e un giovane uomo di fronte. Il ragazzo, citando qualcuno 
per il detto, ha affermato: «Ci sono due cose eccellenti e rare da trovare in una donna: un’amica sincera 
e una Maddalena sincera». Ho risposto: «Il meglio sarebbe trovarle entrambe in un’unica persona». In 
merito, la donna ha detto: «No. Sarebbe troppo vanitoso». Dopo di che sono intervenuto: «Pensi che 
quando uno parli del bene in se stesso, debba pensare al proprio insignificante personale interesse?». 
«No, parlavo del bene e dell’ammirevole in senso astratto». Quanto è bizzarro sognare stupidi motti 
completamente diversi dai propri punti di vista o carattere. Seguendo la solita stranezza dei sogni, 
quando l’uomo riportava la citazione, io la riconoscevo e pensavo che l’avesse riportata in maniera 
errata e che le parole giuste fossero «un’innocente Maddalena», non percependo la contraddizione. Mi 
chiedo se la lettura del libro di quel francese abbia portato a questo sogno. Sono cose ridicole da 
scrivere in una lettera, ma forse possono divertirti mia cara.  

 
Nelle lettere successive, ci sono alcuni riferimenti al suo lavoro di revisione del Political 

Economy per la quarta edizione.  
 
J. S. M. a H. M., 19 febbraio 18576: Trascorro la sera sempre al Political Economy e ogni tanto 

gioco un poco per riposare gli occhi e la mente. Non ci saranno molte cose da cambiare, ma ogni tanto 
qualche piccola cosa ha importanza. Conservo una pagina per discuterne quando potrò mostrartela, è 
quella riguardante le qualità dei lavoratori inglesi e degli Inglesi in generale. Non è affatto come la 
scriverei ora, ma in realtà non so come scriverla7 VII.  

 
Dopo circa dieci giorni a Glasgow la signora Mill si senti davvero male, probabilmente a causa 

di un’altra emorragia ai polmoni.  
 
J. S. M. a H. M., 24 febbraio 18578: All’inizio è stato uno shock minore di quello che mi sarei 

 
5 Yale University Library. [Il libro del “francese” che Mill stava leggendo non è stato identificato. N. d. C.].  
6 Yale University Library.  

7 Se si riferisce, come sembra possibile, al Libro I, capitolo VIII, paragrafo 5 del Political Economy, che era stato abbondantemente rivisto nell’edizione 

precedente (III), alcun ulteriore cambiamento sembra essere stato apportato in questa occasione.  

8 Yale University Library. Il seguente frammento non datato, sempre presso la Yale University Library, risale probabilmente allo stesso periodo. È su un 

foglio singolo che fu apparentemente danneggiato in modo intenzionale, essendo stata strappata via l’ultima parte. Il testo delle due parti quindi non è 

consecutivo, né è possibile dire quale venga prima.  
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aspettato. Senza dubbio perchè nella stessa lettera dicevi di essere stata meglio e perchè la vista della 
tua amata scrittura mi aveva trasmesso fiducia, ma ogni ora successiva sono stato sempre più ansioso. 
Comunque, grazie a Dio, sappiamo per esperienza che questo non è necessariamente pericoloso, 
sebbene un allarme di pericolo ci sia sempre. Deve essere stato molto meno grave di quello della volta 
precedente o non avresti potuto scrivere subito. Tuttavia, sarebbe molto imprudente provare a viaggiare 
prima di far passare non so quanti giorni e poi a quel punto dovrebbe solo essere per tragitti molto 
brevi. Che anche Lily sia malata è un’ulteriore sfortuna.  

Ma perché non dovrei venire? Sono pronto a tornare in qualsiasi giorno e a restare per qualsiasi 
periodo e non capisco perché lo reputi sconveniente. Sei veramente qui per una visita e non è affar di 
nessuno a chi sia rivolta. Giudicherai tu la cosa migliore e tu o Lily mi farete sapere, ma tutto ciò che 
desidero è essere con te e darti il mio piccolo, piccolo aiuto. La benedizione e il sollievo erano, e sono 
per me, essere stato con te in quella prima occasione che nessuna parola potrà mai esprimere.  

 
In un’altra lettera del giorno seguente indirizzata a Edimburgo, dove la signora Mill pare essersi 

trasferita o poco prima o subito dopo che si sentisse male, il suo ritorno viene nuovamente discussoVIII, 
ma la sera del giorno seguente Mill evidentemente preoccupato dal ricevere notizie peggiori, si recò in 
fretta verso nord per raggiungerlaIX.  

Mill che l’anno precedente era diventato il direttore dell’Examiner Office, all’India House, e 
quindi era divenuto responsabile di tutte le relazioni politiche della Compagnia durante questo anno 
della rivolta indianaX, deve essere stato straordinariamente impegnato e durante la primavera sua 
moglie fu costretta ad andare da sola a Brighton per rimettersi in salute. Anche la loro vacanza annuale 
era stata ritardata fino a settembre. Vi sono alcune lettere9 scritte quando erano separati per quattro 
giorni, affinché Mill potesse fare qualche passeggiata sul Lake District mentre la signora Mill e sua 
figlia tentarono- senza molto successo- la loro fortuna sulla costa del Lancashire.  

 
H. M. a J. S. M. , Blackpool, 16 settembre 185710: Carissimo amore, abbiamo viaggiato bene 

fino a Fleetwood (con le valigie e tutto), ma è un luogo strano o piuttosto un luogo che intendevano 
costruire, ma che non hanno costruito. È come se avessero iniziato a creare una Baia di Hearn, le strade 
sono progettate, ma nessuna casa. Solo un grande albergo chiamato Euston Hotel che sembra fissare i 
passanti, incrementando l’aspetto deserto del posto. Nessun alloggio accettabile, così questa mattina 
abbiamo viaggiato in carrozza fin qui (nove miglia) e scrivo mentre aspettiamo qualche minuto. Ecco 
perché questo biglietto è così frettoloso.  

 
J. S. M. a H. T., febbraio 1857 (?): Se sapessi con quanta gioia lascerei tutto e spenderei il resto della mia vita in Australia se tu non potessi stare bene 

anche altrove. Quanto sarebbe sconveniente se le considerazioni che mi concernono fossero lasciate incompiute fino a divenire inutili. Oh mia amata, 

abbi pietà di me e salva quella vita preziosa che è per me l’unica in questo mondo.  

[Inizio seconda pagina] È così a lungo necessario essere con te- e sempre con te- così quando sei malata.  

È vero, sono in pena dal non sentirmi d’aiuto, né utile, in questioni già definite quando sono così tanto necessarie. Ma il tuo amore perfetto può fare 

quello… 

9 Quattro lettere di Mill a sua moglie del 13, 16, 18 e 19 settembre si trovano presso la Yale University Library. Vi è solo una lettera della signora Mill 

riportata nella successiva nota a piè di pagina.  

10 MTColl. XXVIII/240. [In realtà la data di questa lettera non è certa, potrebbe essere stata scritta tra il 13 e il 16 settembre. Cfr. CWHTM, p. 376. N. d. 

C.].  
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Questo posto, come loro lo chiamano, è una piccola Brighton, una misera copia ad eccezione 
per la folla di gente che mi ricorda la tua descrizione di Southend. Pertanto non è affatto allettante e 
poiché Lily ha una forte propensione ad andare a Lemington, ho deciso di fare così e di proseguire il 
viaggio oggi stesso. Disporrò che la tua lettera sia inviata da Fleetwood, ma spero che scriverai 
all’ufficio postale di Lemington appena riceverai questa, affinché possa sapere presto dove dovrei 
indirizzare le mie lettere a te, caro.  

Sono stata davvero felice che la tua giornata a Helvellyn sia stata così bella, la cui notizia mi ha 
rimesso di buon umore. Il mio cuore è con te sempre, per cui carissimo goditi le tue salite e fai ben 
attenzione a non scivolare. Ti scriverò di nuovo domani. Arrivederci adesso, in fretta, sempre tua,  

 
H. M.  

 
J. S. M. a H. M., Salutation [Hotel], Ambleside, 13 settembre [1857]: Carissima, sono stato 

davvero fortunato ad avere una bellissima giornata per Helvellyn. L’ho salita da Patterdale, essendo 
andato presto con una corriera da qui a lì e tornato allo stesso modo la sera camminando accelerando il 
passo, per cui come vedi non ero stanco.  

Il panorama sebbene ci fossero delle nuvole era splendido. Per le piante è stata una delusione, 
dal momento che su quelle cime soleggiate ogni cosa era ancora più secca che nelle valli. Tra tutte le 
piante rare che crescono lì, potevo distinguerne solo due e queste avevano solo le foglie. Tuttavia, il 
giorno prima ho avuto un inaspettato successo riguardo le piante tra Windermere e questo posto. Ho 
fatto un giro e ho visto i cottage del signor CrossfieldXI che ti descriverò non appena avrò la gioia di 
stare di nuovo con te.  

Non sono come quelli che vogliamo noi. Tra gli altri aspetti negativi si trovano in un vero 
villaggio o piuttosto in un paesino. Ho previsto un giro molto carino per oggi e andrò a Broughton 
domani lungo il Duddon e a Lancaster e spero a Settle giovedì. Ho parlato ieri con alcune persone di 
Fleetwood e con altri di Blackpool e temo siano dei luoghi sgradevoli. Spero tu non abbia sofferto le 
pene del purgatorio per concedermi questa passeggiata. Comunque penso mi farà molto bene. Oggi il 
cielo è cupo, ma non molto minaccioso. Ieri ogni cosa sembrava al suo massimo. Ti scriverò di nuovo 
appena riceverò le tue, arrivederci mia consorte dal tuo, 

 
J. S. M.  

 
Per la seconda parte della sua gita Mill scelse Settle, nella contea di York, come propria base e 

le restanti tre lettere sono datate da lì.  
 
J. S. M. a H. M., Settle, 16 settembre 1857: Questo posto è un paesino più carino di quelli nella 

zona del lago e anche la campagna intorno sembra molto bella, sebbene le montagne non abbiano le 
stesse belle forme e composizioni di quelle dei laghi.  

Per favore cara continua a scrivere qui, poiché trovo sia la base migliore per tutto ciò che voglio 
vedere, dista tutto entro un giorno di camminata.  

Ho tempo di perlustrare Craven tra oggi e domenica e di sicuro andrò a Manchester lunedì e dal 



Ultimi anni e morte della signora Mill (1856-1858) 

 232

                                                

mio amore martedì. Ho visto l’ultimo numero del “Times” ieri a Lancaster. Le notizie sull’India mi 
sembrano più cattive che buone ma non – penso - di qualche cattivo presagio. Su un giornale di 
Liverpool ho visto un annuncio di un giornale francese della morte di Comte. Pare come se non sia 
rimasto alcun pensatore al mondo.  

 
J. S. M. a H. M., Settle, Sabato mattina [19 settembre 1857]: Ho appena ricevuto la tua amata 

lettera, angelo, che mi farebbe partire subito per raggiungerti, se non sapessi che preferiresti di gran 
lunga che non lo facessi, dato il bene che questa escursione mi procura.  

Ieri sono stato anche io triste tutto il giorno, ma per un motivo opposto (parzialmente) a quello 
tuo, ossia per la perfetta bellezza. È stato il primo giorno splendido da quando sono qui e l’ho trascorso 
interamente girovagando sul ciglio delle colline, essendoci un sole e un cielo che rendevano i 
panorami, sia quelli vicini che distanti, perfettamente belli e penso che questo renda sempre una 
persona melanconica, almeno quando è sola, che per me significa stare senza di te.  

Ora sto andando a salire Ingleborough e a vedere le grotte, almeno quelle più importanti, dal 
momento che ce ne sono molte nei dintorni. Immaginavo che Leamington sarebbe stato piacevole 
perchè ha un’aria civilizzata, sebbene molto brutta. Le parti frequentate del nord-est sono per lo più 
orribili, per quanto riguarda il lato umano di esse, ma questa Settle è davvero carina e tranquilla, un 
luogo di campagna molto piccolo, non turistico, la gente è civile e i pochi estranei che uno vede nei 
caffè sono davvero dei gentiluomini. Chiederò informazioni all’ufficio postale, mio amore di sicuro 
guarderò con attenzione le immagini che sono piaciute alla mia cara adorata.  

Arrivederci a giovedì sera e benedizioni dal tuo,  
J. S. M.  

 
Durante l’inverno 1857-1858 la pressione del lavoro causata dagli sviluppi in India trattenne i 

Mill a Londra, sebbene fosse stato auspicabile per la loro condizione di salute andare all’estero per 
l’inverno11. Nel luglio del 1858 possiamo seguire Mill ancora una volta in uno dei suoi tour di 
passeggiate, mentre la signora Mill era rimasta a Blackheath Park. Egli trascorse una settimana di 
camminate estenuanti nel Park District di Derbyshire, ma nessuna delle sue quattro lettere alla moglie, 
né le due lettere di lei a lui12 sono di qualche interesse specifico. Una lettera di ognuno può servire da 
esempio.  

 
H. M. a J. S. M. , Blackheath Park, 12 luglio 1858: Lunedì sera/ Carissimo, sono stata di buon 

umore tutto ieri, per il tuo aver avuto un giorno così bello per il viaggio13.  
Questa mattina ho ricevuto il tuo resoconto sulla giornata che mostrava come tutto fosse andato 

bene. È bello sentire che Wallock sia andato avanti meglio di quanto ci aspettavamo. Oggi è stato un 
giorno molto caldo, ma senza il sole luminoso e per questa sera sembra che stanotte debba piovere e già 
uno ha iniziato a sperare che piova di più, visto che l’aria è così afosa e torrida.  

 
11 H. M. a sua madre, 4 dicembre 1857, MTColl. XXVII/83.  

12 Le lettere di J. S. M. da Matlock 11 e 12 luglio, da Edensor 13 luglio e da Bakewell 15 luglio 1858 si trovano presso la Yale University Library e le 

lettere della signora Mill del 12 e 13 luglio presso la MTColl. XXVIII/236 e 237.  

13 Una lettera spedita a Matlock domenica sera e arrivata a Blackheath il mattino successivo.  
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Tra le colline senza dubbio non troverai che faccia troppo caldo. Sono così felice che sia bello. 
Giacché le persone all’albergo sono sgradevoli, devi lasciarlo. Spero tu l’abbia già fatto, perchè 
diminuirebbe di molto il beneficio delle tue camminate se non sei a tuo agio nella casa. Il “Times” 
ancora non è arrivato, ma ho il “Telegraph”XII. Non devo parlarti delle notizie che saranno anche nel 
“Times”, dal momento che lo vedrai. Tuttavia, riporta un lungo resoconto della moglie di Bulwers14 
XIII, presa e mandata in un manicomio, pare una faccenda orribile. Dovrebbe spingere Bulwer a 
dimettersi dal ministero. Spero sarà così, per quanto tale uomo sia un’incarnazione della vanità e 
dell’inganno. Non poteva sopportare il ridicolo di sua moglie che parlava pubblicamente contro di lui, 
durante la campagna elettorale. Ad ogni modo, è una disgrazia per la legge che chiunque possa essere 
fatto prigioniero e portato via sulla base di un certificato di due medici. 

Se la spedizione ti procura più piacere di quanto ti aspettassi e sembra che ti stia facendo bene, 
spero ti tratterrai fino alla prossima settimana, sarebbe troppo doloroso per me se tornassi prima di 
quanto dovresti, a causa di quello che ti ho detto io o per qualsiasi altra cosa. Arrivederci, carissimo, se 
questa lettera andasse persa, sicuramente non sarebbe considerata un premio da chi dovesse trovarla.  

 
J. S. M. a H. M., 15 luglio 1858: Bakewell/ Giovedì sera/ Mia cara, ho ricevuto la tua più 

preziosa lettera ieri mattina e per il piacere che mi ha donato, ha giustificato l’assenza. Riguardo al 
prolungare la mia permanenza - ciò che tu in modo così carino e dolce scrivi – sarei propenso a farlo, 
se non fosse che questa escursione non abbia soddisfatto completamente le nostre aspettative, o 
piuttosto speranze, riguardo alla salute. Non ho riscontrato alcuna mancanza di forza, ma non sono mai 
stato senza la lingua secca e impastata e mai molte ore senza altre sensazioni notevoli di indigestione e 
questo nonostante la migliore attenzione e rispetto dei tuoi consigli in ogni particolare. Una gita di 
questo tipo è eccellente per rafforzarmi contro l’indigestione, ma forse non porta a dei miglioramenti, 
se già esiste. Magari la regolarità di casa può fare meglio. Credo comunque che mi sentirò meglio per 
questa gita quando sarà finita come è successo in tanti altri casi. Dal momento che ti vedrò domenica 
mattina, non riceverai questa fino a sabato, per cui terrò tutte le descrizioni per una piacevole 
conversazione e dirò solo che, al contrario di quanto mi aspettavo, il posto che sembra più adatto per 
noi per qualsiasi soggiorno è Buxton, fino a dove ho camminato, tornando poi con il pullman.  

Riflettendoci, ho pensato che Dovetale non fosse adatto per una visita più lunga di un giorno, 
sono stato portato da qui a lì con un calesse questa mattina. Non è stato una delusione, ma si è visto in 
poco tempo e sono appena tornato da una passeggiata di undici miglia che ho fatto dopo il mio ritorno.  

Domani mattina andrò a Castleton e avrò la maggior parte di domani e di sabato da passare lì, 
dal momento che proseguirò per Sheffield, non molto distante, e farò ritorno con un treno notturno 
arrivando in città all’incirca alle cinque di domenica mattina. Mi riposero un po’, farò colazione e poi 
andrò a casa dalla mia cara.  

Il tempo è stato fantastico, negli ultimi due pomeriggi, c’è stata un po’ di pioggia ma non 
abbastanza da fare alcun danno e stanotte ce n’è stata un po’ dal crepuscolo con qualche lampo. Non ho 
trovato piante né martedì, né oggi ma ieri era un giorno splendido e ne ho trovate cinque, di cui una era 

 
14 Edward Bulwer-Lytton (poi Lord Lytton) (1803-1873), novellista che poco prima era diventato Segretario delle colonie nel secondo governo di Lord 

Derby. [Fu membro del Parlamento per Lincoln dal 1832 al 1841 e per Hertfordshire, dal 1852 al 1866. N. d. C.]. 
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la scala di Giacobbe.  
Arrivederci, con un migliaio di amori dal tuo,  

J. S. M.  
 
Nell’autunno del 1858 Mill fu finalmente in grado di congedarsi dall’India House, che dalla 

nomina di direttore poco più di due anni prima, lo aveva occupato più che negli anni precedenti. Sfruttò 
il trasferimento dei poteri della Compagnia dell’East India al governo per andare in pensione all’età di 
cinquantadue anni invece di sessanta, come altrimenti sarebbe stato suo diritto. I suoi trentacinque anni 
di servizio furono ricompensati da una pensione generosa di 1500 £, più del salario che aveva avuto 
fino alla sua ultima promozione, quando aveva raggiunto le 2000 £. Sebbene ufficialmente il suo 
legame con la compagnia terminasse solo a Natale, lo stato di salute suo e di sua moglie richiese con 
urgenza di trascorrere l’inverno fuori dall’Inghilterra. Lasciarono Blackheath Park per il sud della 
Francia l’11 ottobre. Helen Taylor soggiornò da loro per una visita da Aberdeen, probabilmente in 
modo da poter apparire la sera stessa in una piccola parte nella prima rappresentazione de La fiala 
rossa di Wilkie CollinsXIV all’Olimpico (o forse solo per vedere la signora Stirling recitarvi), e le 
lettere della signora Mill a lei iniziano con un commento su una recensione dello spettacolo apparsa sul 
“Times”, che ancora riceveva a Folkestone.  

Dopo un’altra notte a Boulogne, Mill e sua moglie raggiunsero Parigi il quattordici per restarvi 
due giorni. Il programma era di andare attraverso brevi tappe a Montpellier, di raggiungere Hyères in 
seguito, dove la signora Mill si era così ben ripresa quattro anni prima, e di trascorrere l’estate 
successiva in Italia.  

Tuttavia, già a Digione la salute della signora Mill si dimostrò inadatta allo stress di un viaggio 
in treno e altri due giorni di sosta divennero indispensabili. Mill stesso chiaramente non era la persona 
migliore per badare alla malata in queste circostanze.  

 
H. M. a Helen Taylor, Digione, 18 ottobre 185815: Il fatto è che prendiamo sempre gli ultimi 

sedili nella carrozza del treno, poiché non riesco a correre veloce e se lui va avanti non riesce mai a 
prenderne. Lo trovo sempre a correre avanti e indietro con lo sguardo perso dallo stupore, cosi ho 
smesso di cercare qualche altro sedile diverso da quelli che avanzano.  

 
Quando il giorno successivo raggiunsero Lione, la signora Mill prese un brutto raffreddore che 

rapidamente si trasformò in una grave congestione dei polmoni con febbre alta e grande debolezza 
generale. Il ventuno Mill per la prima volta dovette scrivere a Helen Taylor al posto della moglie, ma 
per desiderio di lei insistendo ancora che «non ci fosse niente di cui preoccuparsi»XV.  

Due giorni dopo ella stessa fu in grado di scrivere in una lettera a matita di essersi alzata dal 
letto e, dopo una sosta di una settimana, di poter lasciare Lione il ventisei «con la grande speranza che 
supererò per gradi l’attacco». Tuttavia, perfino le due ore di viaggio per Valentia e il viaggio un po’ più 
lungo ad Avignone del giorno dopo si dimostrarono eccessivi per le sue forze. Sebbene all’arrivo 

 
15 MTColl. LIII/(i) 1-29, per le lettere della signora Mill a Helen Taylor durante il viaggio con le risposte di quest’ultima; la lettera della signora Mill ad 

Algernon Taylor, Parigi, 15 ottobre 1858 in MTColl. XXVII/119.  
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ancora sperasse che «è tutto passato e avrò lettere più belle da scrivere» e di continuare il viaggio 
subito per Montpellier, così non fu e questa lettera del ventisette ottobre fu la sua ultima. Il giorno 
seguente Mill scrisse disperatamente al medico di Nizza che le aveva salvato la vita quattro anni prima.  

 
J. S. M. al dottor Gurney a Nizza/ Avignone, 28 ottobre 185816: Caro dottor Gurney, mia moglie 

è confinata a letto qui all’Hotel de l’Europe, così tanto malata che né lei, né io riponiamo qualche 
speranza se non nel suo salvarla. Ha avuto un attacco molto improvviso a Lione di tosse senza sosta 
che le impedisce di dormire e la debilitazione che comporta l’ha condotta alla porta della morte. La 
imploro di venire qua immediatamente. Non serve assicurarla che qualsiasi spesa non peserà che come 
una piuma.  

Gentile dottor Gurney, cordialmente suo, 
 

J. S. M.  
 
Un giorno o due dopo Mill inviò un frettoloso resoconto a matita a Helen Taylor, poi tornata ad 

Aberdeen, in parte molto difficile da leggere.  
 
J. S. M. a Helen Taylor, 29 o 30 ottobre 185817: Cara Lily, la mamma ha avuto un terribile 

attacco di bronchite con congestione e febbre, molto peggio che a Lione. Abbiamo fatto tutto il 
possibile e oggi per la prima volta sta un pochino meglio. La tosse è stata incessante e assai dolorosa, 
impedendole di restare sdraiata giorno e notte o di riuscire a dormire oltre all’intenso malumore 
nervoso causato dalla congestione, dalla febbre e dalla fatica che l’hanno fatta quasi uscire di senno. 
Abbiamo avuto il migliore medico, ma i suoi rimedi sono troppo deboli. Ne ha presi alcuni dei suoi. 
Giovedì pensava che non si sarebbe più ripresa. Pensava capissi dalle sue lettere da Lione quanto fosse 
malata, ma non voleva metterti in agitazione. Oggi sta sicuramente meglio. La tosse è meno frequente e 
la sua mente per la prima volta è più calma.  

Abbiamo preso tutte le precauzioni possibili durante il viaggio. È stata portata dai facchini su 
una portantina alla ferrovia di Lione e abbiamo avuto un calesse solo per noi da Valentia sin qui, ma 
dice che non è in grado di supportare alcune delle circostanze di un viaggio simile: la grande avversità 
di ogni parte, l’impossibilita di avere qualcosa da mangiare consono a uno stomaco delicato, il rumore 
assordante ovunque, i modi grossolani delle donne, la fatica enorme di aspettare nelle sale d’attesa 
della ferrovia per almeno mezz’ora e poi la grande distanza da percorrere sia per arrivare al treno sia 
per uscire dalla stazione.  

Il nostro albergo è ritenuto uno dei migliori in Francia e sembra che abbiamo le stanze migliori. 
Comunque, i pavimenti delle camere da letto e salotto sono rivestiti di mattonelle rosse con sopra una 
moquette sottile. Il primo giorno ha cercato di evitare il contatto coi pavimenti freddi usando un 

 
16 Yale University Library. In una lettera pubblicata nel Literary Guide del primo luglio 1907, Helen Taylor affermò di possedere una lettera di Mill al 

dottor Gurney in cui gli offriva un compenso di mille sterline per visitare sua moglie. Questa farebbe supporre che in un primo momento il medico si 

rifiutò di andare, ma ciò è stato smentito dalla corrispondenza. La signorina Taylor, comunque, si trovava in una particolare posizione per conoscere i 

fatti, poiché il dottor Gurney era suo zio; suo padre – Algernon Taylor – nel 1860 aveva sposato la sorella del medico.  

17 Yale University Library. La punteggiatura, per la maggior parte assente nell’originale, è stata inserita.  
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poggiapiedi, ma invano. Tuttavia, [?] ancora più di tutto il resto, l’effetto evidentemente fatale su di lei 
dell’aria del sud della Francia.  

Si è alzata dal letto per scriverti qualche parola mercoledì, affinché non stessi in ansia, sperando 
che la situazione si sarebbe evoluta nel modo che diceva, ma non si sentiva bene mentre scriveva ed è 
per gradi peggiorata fino a notte, durante cui è stata molto male.  

Non vuole tu venga a trovarla, perché pensa di avere cominciato a riprendersi e che pertanto 
sarebbe un grande peccato interrompere i tuoi bei programmi di cui prova molto piacere sentir parlare.  

Avrai continuamente notizie su come sta procedendo. Oggi abbiamo ricevuto qui tutte le tue 
lettere da Montpellier e continua a scrivere qui, perchè passeranno probabilmente delle settimane prima 
che lasceremo questo posto. Comunque qualsiasi attenzione alle tue lettere deve essere rimandata a un 
momento futuro. Ella è ansiosa che tu non pensi di raggiungerla. Sarebbe [?] veramente contrariata se 
lo facessi e ora ti dice arrivederci cara ragazza, in fretta,  

J. S. M.  
 
Probabilmente anche prima che questa lettera la raggiunse18, il 1 novembre un telegramma 

informò Helen Taylor che sua madre era peggiorata e, sebbene la figlia avesse lasciato Aberdeen il 
giorno seguente, né lei, né il dottor Gurney raggiunsero Avignone in tempo. La signora Mill morì il 3 
novembre all’Hotel de L’Europe. Un estratto della lettera a W. H. Thorton in cui Mill fornisce agli 
amiciXVI in Inghilterra la prima notizia dell’evento, è stata pubblicata molti anni fa da Bain.  

 
J. S. M. a W. T. Thornton, Avignone, novembre 185819: Le speranze con cui ho cominciato 

questo viaggio sono state fatalmente deluse. Mia moglie, la compagna di tutti i miei sentimenti, la 
suggeritrice di tutte le mie riflessioni migliori, la guida di tutte le mie azioni, se n’è andata! Qui è stata 
colta da un attacco violento di bronchite e di congestione polmonare; i medici non hanno potuto fare 
niente per lei e prima che quello di Nizza, che già una volta aveva salvato la sua vita, potesse arrivare, 
era tutto finito.  

È in dubbio se mai sarò di nuovo adatto per qualunque cosa, pubblica o privata. La primavera 
della mia vita si è spezzata. Tuttavia, realizzerò al meglio i suoi desideri non rinunciando al tentativo di 
fare qualcosa di utile. Sono certo di avere la tua compassione, ma se sapessi cosa è stata, capiresti 
quanto poco possa fare la compassione.  

 
J. S. M. al Sindaco di Avignone, 3 novembre 1858: Signor Sindaco, tramite le Sue funzioni 

ufficiali ha saputo del triste avvenimento che ha creato un legame indissolubile tra la mia famiglia e la 
città da Lei amministrata. Crediamo di non poter rendere un omaggio migliore a colei che abbiamo 
perduto che facendo il massimo numero possibile di quelle cose che ella avrebbe desiderato fare. E 
siccome non avrebbe potuto venire a stabilirsi ad Avignone senza che i poveri di questa città ne 
beneficiassero, speriamo che nella triste circostanza in cui ci troviamo, avranno comunque qualche 
motivo per cui ringraziarla. La prego, dunque, signor Sindaco, di voler accettare per conto della Cassa 

 
18 Yale University Library. La risposta di Helen Taylor in MTColl. LIII(i)/29.  

19 Alexander Bain, John Stuart Mill, cit., p. 102. La notizia della morte della signora Mill che Mill inviò a Thornton con questa lettera, fu pubblicata sul 

“Times” del 13 novembre 1858.  
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dei Poveri un dono di mille franchi, una somma proporzionale più ai nostri mezzi che ai nostri desideri, 
e che La preghiamo di registrare al nome della mia ben amata moglie, la signora Harriet Mill nata 
Hardy, deceduta ad Avignone il 3 novembre 1858. In fede,  

J. Stuart Mill  
 
J. S. M. ad Arthur Hardy, Blackheath, 5 dicembre 1858: Mio caro, prima di ricevere questa 

lettera avrai già sentito della terribile e assolutamente inaspettata dipartita che si è abbattuta su di noi. 
Non ho avuto la forza per scriverti prima e ora che lo faccio, le parole sono così incapaci di descrivere 
una tale perdita, o ciò che tale perdita significa per noi, che mi fa sentir male provarci.  

Tuttavia, vorrai sapere alcuni tristi dettagli. Siamo partiti dall’Inghilterra il 12 ottobre, con 
l’idea di trascorrere l’inverno a Hyères, dove in precendenza aveva passato l’inverno, o in qualche altro 
luogo a sud della Francia. Per la prima volta eravamo in grado di fare ciò che ci piaceva, dal momento 
che ero appena andato in pensione dall’India House e ci aspettavamo sei mesi o un anno felici in un 
clima mite. Apparentemente era nel suo solito stato di salute - forse anche meglio - e in condizioni di 
viaggiare uguali alle volte che era partita per dei viaggi molto più lunghi e grazie ai quali la sua salute 
non aveva sofferto, ma trovato beneficio. Ha continuato a sentirsi bene fino a Lione, ma lì ha avuto un 
grave attacco di febbre guarito con i soliti rimedi, ma che si è lasciato dietro una gran tosse. Siamo 
rimasti là una settimana al termine della quale si sentiva abbastanza rinvigorita per proseguire pian 
piano, ma il giorno dopo essere arrivati a Avignone è stata di nuovo molto male. Stava meglio il giorno 
dopo, ma il miglioramento non era progressivo e il respiro affannoso è peggiorato. Ha goduto del 
miglior medico disponibile sul posto, ma come sempre con i medici francesi, i loro rimedi non sono 
stati sufficientemente potenti e dopo qualche giorno abbiamo trovato la situazione allarmante, sebbene 
non avessimo mai sospettato un pericolo immediato. Così ho scritto al dottor Gurney a Nizza che 
l’aveva curata per una seria malattia nel 1853, chiedendogli di venire a visitarla. È venuto all’istante, 
ma ha trovato tutto ormai finito! Il giorno stesso prima della sua morte pensavamo che la sua malattia 
avesse preso una svolta positiva. Dai sintomi il dottor Gurney pensa che la causa della morte sia stata 
un’enorme e [?] congestione polmonare.  

È stata sepolta nel cimitero della città di Avignone e con lei tutta la nostra felicità terrena. Non 
abbiamo d’ora in poi alcun interesse in vita, se non quello di soddisfare i suoi desideri per tutto ciò che 
è in nostro potere e di tornare continuamente alla sua tomba. Abbiamo comprato una piccola casa e un 
giardino vicino al cimitero, dove andremo all’inizio della primavera e dove intendiamo trascorrere 
molto del nostro tempo, fin quando non verrà il nostro turno di essere sepolti insieme a lei.  

Algernon ti avrebbe scritto se non l’avessi fatto io, ma volevo scrivere io stesso [?]. Egli e 
Helen stanno abbastanza bene, sebbene Helen una volta abbia avuto una crisi e si sia sentita male, 
fortunatamente però è durata poco. È inutile scrivere di più, credimi, affettuosamente tuo.  

 
Anche prima che Mill tornasse in Inghilterra due o tre settimane dopo la morte di sua moglie 

aveva acquistato una casa con la vista sul cimitero a Saint-Verain, un sobborgo di Avignone, dove sua 
moglie era stata sepolta e dove voleva trascorrere il più possibile il resto della sua vita20 XVII.  

 
20 Jules Veran, Le souvenirs de Stuart Mill à Avignon, “Reveux des Deuxs Mondes”, 1 sett. 1937, p. 216. 
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Poi si dedicò subito alla pubblicazione del lavoro, cui avevano rivolto la maggior parte delle 
loro energie durante gli anni precedenti, l’opera che avrebbe dovuto essere rivista definitivamente 
durante il soggiorno in Europa e che Mill decise di pubblicare nella forma in cui stava alla morte di lei. 
On Liberty fu pubblicato nel febbraio del 1859XVIII con la commovente dedica: “All’amata e rimpianta 
memoria di colei che fu l’ispiratrice e in parte l’autrice di quanto ci sia di meglio nei miei scritti”.  

Nello stesso tempo Mill provvedeva a ripubblicare una raccolta di alcuni dei suoi articoli su 
temi più generali e rimase a Londra fino ad aprile per seguire i primi due volumi di Dissertations and 
Discussions fino alla fine della stampa. Il pamphlet Thoughts on Parliamentary Reform scritto alcuni 
anni prima e un lungo articolo sintetico su argomenti correlati uscirono all’incirca nello stesso periodo. 
Due degli altri maggiori articoli, probabilmente redatti dopo essere stato con Helen Taylor a Avignone 
per il primo lungo soggiorno, furono pubblicati successivamente nello stesso anno. Evidentemente Mill 
tentò di anestetizzarsi lavorando intensamente.  

Ad Avignone un monumento del più bel marmo di Carrara fu eretto con una spesa enorme sulla 
tomba di sua moglie, riportando l’iscrizione seguente21:  

 
Alla cara memoria 

Di Harriet Mill 
Teneramente amata e profondamente compianta 

Moglie di John Stuart Mill.  
 

Il suo enorme e amorevole cuore 
Il suo animo nobile 

Il suo intelletto limpido, potente, originale e vasto 
fecero di lei guida, sostegno 

E maestra in saggezza 
Ed esempio di bontà.  

Poiché fu l’unico piacere terrestre 
Di coloro che ebbero la felicità di starle affianco 

Altrettanto impegnata per il bene pubblico,  
Quanto generosa e devota 

Verso tutti coloro che la circondarono,   
La sua influenza è presente 

In molti dei più grandi 
Miglioramenti dei tempi nostri 
E lo sarà anche in quelli futuri 

Se ci fossero solo pochi cuori e menti come la sua 
Questa terra sarebbe già diventata il bramato paradiso. 

Ella morì 

 
21 Di questa iscrizione in MTColl. XLI/11 ci sono diverse bozze successive composte da Mill. Fra queste, tre riportano erroneamente la data di nascita 

della signora Taylor all’8 ottobre 1808 (invece del 1807), mentre in una è anticipata al “1806”.  
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Per l’irreparabile perdita di coloro che le sopravvissero 
Ad Avignone 

Il 3 novembre 1858. 
 

Con questa, il nostro resoconto potrebbe concludersi. Non può essere l’obiettivo di questo 
studio domandarsi in quale misura le idèe della signora Mill abbiano continuato a guidare il lavoro del 
marito dopo la sua morte. Credo che uno studio attento dei suoi successivi sviluppi mostrerebbe che in 
qualche modo si sia in parte ritirato dalle posizioni più avanzate dovute all’influenza di lei, ritornando a 
punti di vista più vicini a quelli sostenuti da giovane. Tuttavia, questa è un’opinione impossibile da 
giustificare con oggettività. Vi è comunque un’altra circostanza abbastanza significativa per valutare la 
stima di Mill per sua moglie e, dal momento che non è visibile nelle edizioni più lette 
dell’Autobiography, dovrebbe essere menzionata qui.  

Dopo la morte della signora Mill, la figlia Helen Taylor divenne compagna costante di Mill e 
sua devota assistente. È noto che arrivò ad ammirarla notevolmente e che l’abbia lodata in alcuni 
passaggi della sua Autobiography, che Helen Taylor  - seguendo i consigli incalzanti di Alexander Bain 
- omise dalla versione pubblicata subito dopo la morte di Mill22. La vera misura di tale stima da parte 
di Mill fu evidente23, solo dopo che i passaggi eliminati furono recuperati dal manoscritto con una 
completa e recente edizione dell’Autobiography24. Il più rappresentativo di questi passaggi in cui Helen 
Taylor è posta sullo stesso piedistallo di sua moglie costituirà una degna conclusione.  

 
«Sebbene l’ispiratrice delle mie riflessioni migliori non fosse più con me, non ero solo. Aveva 

lasciato una figlia, la mia figliastra Helen Taylor, erede di molta della sua saggezza e di tutte le qualità 
nobili di carattere e le cui doti, sempre migliori e salde da allora ad oggi, sono state dedicate ai 
medesimi grandi scopi che hanno già reso la sua saggezza migliore e più nota rispetto a quella di sua 
madre, sebbene molto meno di quanto io preveda che sarà, se resterà in vita. Del valore della sua diretta 

 
22 Alexander Bain a Helen Taylor, 13 settembre 1873, MTColl. IV/17. In una lettera precedente (6 settembre 1873, MTColl. IV/15) Bain aveva anche 

consigliato a Helen Taylor – senza successo – di omettere alcuni dei passaggi elogiativi più stravaganti di Mill.  

Sebbene alcuni passaggi a lei riferiti fossero interessanti, Helen Taylor almeno in parte seguì il consiglio di Bain; dispose che la trascrizione completa del 

manoscritto doveva “essere pubblicata senza modifiche o omissioni entro un anno dalla mia morte”. Tale volontà non fu rispettata e la pubblicazione 

integrale si ebbe solo con l’edizione del 1924 citata alla nota 25.  

23 La descrizione seguente da parte di un viaggiatore americano della relazione di Mill con Helen Taylor verso la fine della sua vita è interessante in 

questo frangente. C. E. Norton a Chauncey Wright, 13 settembre 1870: Dubito che l’interesse di Mill alla causa femminile gli sia utile come pensatore. 

Egli tende a sviluppare il lato sentimentale della sua intelligenza. Questo possiede una grande forza ed è stato mantenuto in dovuta soggezione soltanto 

dal rispetto per la propria ragione. Tale soggezione diminuisce sotto l’autorevole influenza di sua figlia Helen Taylor, senza dubbio personaggio 

lodevole, ma che - se non appartenesse al genere che considera inferiore - sarebbe definita una moralista. La sua fiducia in se stessa, che include la sua 

fiducia in Mill, è immensa e Mill ne è dominato. Le sue parole valgono quanto un oracolo per lui, qualcosa in più del loro reale valore. Anche 

l’inconsapevole adulazione di lei - assieme alla molto consapevole adulazione da parte di molte altre importanti leader del grande esercito femminile – 

non ha un effetto naturale sulla sua natura affettuosa, sensibile e comprensiva. Nel definire la situazione in modo così deciso, forse ho utilizzato un 

vigore eccessivo, ma sarai capace di perdonare la veemenza delle mie parole. Sara Norton & M. A. De Wolfe Howe (ed. by), Letters of Charles Eliot 

Norton with biographical Comment, cit., vol. I, p. 400.  

24 Autobiography of John Stuart Mill, pubblicata per la prima volta senza correzioni o omissioni secondo il manoscritto originale in possesso della 

Columbia University con una prefazione di John Jacob Coss, New York, Columbia University Press, 1924. Il passaggio citato è a pp. 184-185.  
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collaborazione con me qualcosa sarà detto in seguito, di quello che per la mia istruzione devo ai suoi 
grandi poteri di pensiero originale e alla forza del suo giudizio pratico, sarebbe inutile cercare di fornire 
un’idea adeguata. Sicuramente in passato mai nessuno è stato così fortunato. Ossia, dopo una perdita 
come la mia, estrarre un altro premio nella lotteria della vita - un’altra compagna, ispiratrice, 
consigliera e insegnante dalle qualità più rare. Chiunque ora o in futuro penserà a me e al lavoro che ho 
svolto, mai dovrà dimenticare che non è il prodotto di un unico intelletto e coscienza, ma di tre, il meno 
importante - e soprattutto il meno originale - dei quali è quello il cui nome appare sulle opere».  
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I Mill in una lettera al fratello della moglie, Arthur Hardy, del 29 settembre 1856 ricorda il loro viaggio in Svizzera: «Mio caro Arthur, non ho ricevuto la 

tua lettera fino a quindici giorni dopo il suo arrivo, poiché non eravamo ancora rientrati dalla nostra gita estiva che quest’anno è stata in Svizzera». 

CW, XV, p. 510.  

II I curatori dei CW datano questa lettera al 1856 e non al 1855. Questa, come le altre di questi anni, si conclude in modo sempre molto romantico: «Anche 

se sono molto contento di essere stato qui, non mi sono ancora rassegnato alla separazione dalla mia carissima e più apprezzo il luogo, più anelo alla 

sua presenza. Tuttavia, proverò a rendere questo periodo il più possibile utile per la mia salute e come vedi, oggi ho iniziato bene. Arrivederci mia 

carissima moglie, con un migliaio di amori e baci, il tuo J. S. M. ». Ivi, p. 506. 

III Sugli spostamenti di Mill e il previsto ritorno a casa si ricorda un passaggio di una lettera scritta a Harriet il 17 agosto 1856: «Domani vado a Locle e a 

Saut du Doubs e questa sarà la conclusione. Ho prenotato il mio posto per martedì per Besançon quando avrò la fortuna di trovare una tua lettera e due 

giorni dopo di vederti di nuovo. Pare già un tempo infinitamente lungo da quando ti ho lasciato. Il tempo non sembra mai lungo quando sono con te, se 

sia a casa o in viaggio». Ivi, p. 509. 

IV Mary Anne Kehl conosciuta come Fanny Stirling (1813-1895), attrice di commedie inglese. Sposata all’attore e drammaturgo Edward Stirling (?-1894). 

V Come nel passaggio della lettera citata da Hayek, in quelle successive si riscontrano parole molto simili, riguardo alla libertà di scegliere la propria 

carriera e di raggiungere la soddisfazione personale, sebbene Harriet non fosse d’accordo con la scelta della figlia. Di seguito la traduzione: «Non 

parlare del sacrificare la tua felicità per me perché mi renderebbe molto infelice. No, tu devi trovare la tua strada ed io devo adattarmi ad essa nel 

modo migliore che posso, per entrambe e per tutti». CWHTM, pp. 516-517.  

VI Johann Paul Friederich Richter (1763-1825), scrittore tedesco.  Cresciuto in condizioni di estrema povertà, scrisse dapprima delle satire per poi passare 

ai romanzi che gli valsero grande fama. Tra le sue opere principali si ricordano: Processi groelandesi (1783); Espero (1795); Titano (1800); Cometa 

(1820). 

VII Riguardo alla revisione del Political Economy, sebbene non sia databile con certezza, si ricorda la lettera all’editore Parker del 16 dicembre 1856 in cui 

Mill afferma: «Sarò felice di rivedere il Political Economy per un’altra edizione». CW, XV, p. 519.  

VIII Nella lettera del 25 febbraio 1857 indirizzata a Edimburgo, citata da Hayek, si legge: «Carissimo, carissimo amore, non tormentarti su quello che è 

successo, sul quando e come. Non c’è niente paragonato a ciò cui valga la pena pensare, se non fare la cosa migliore possibile ora e soprattutto non 

essere troppo impaziente di tornare a casa, poiché sarebbe un rischio enorme viaggiare troppo presto o per viaggi eccessivamente lunghi». Ivi, p. 527.  

IX «Carissima, mi aspetto di essere con te prima di questa lettera e pertanto la scrivo solo nell’eventualità di un qualche (impossibile) ostacolo sulla via. 

Partirò con la corriera di questa notte e quindi arriverò a Edimburgo poco dopo le undici. Arrivederci, il tuo J. S. M. ». Ibidem.  

X Il 10 maggio 1857 le truppe locali dell’East India si rivoltarono contro la madrepatria. La ribellione dei soldati (sapoy) iniziata a Delhi, si estese ad altre 

città e durò per più di un anno, al termine del quale i territori occupati dalla Compagnia passarono alla Corona.  

XI John Crossfield (?), commerciante la cui residenza “Rothay Bank” si trovava nelle vicinanze di Ambleside, Liverpool. Cfr. Blacks’s 

, p. 144.  

Picturesque Guide 

to the English Lakes, Edinburgh, Adam & Charles Black, 1865, VI ed., p. 74. Crosfield, in riferimento ai cottage, viene citato anche in una lettera della 

Martineau a Fanny Wedgwood (1806-1832) del 15 febbraio 1856. Cfr. Elizabeth Sanders Arbuckle (ed. by), Harriet Martineau’s letters to Fanny 

Wedgwood, Stanford, Stanford University Press, 1983

XII “Daily Telegraph and Courier” poi “Daily Telegraph”, quotidiano inglese di successo di ispirazione liberale fondato a Londra nel 1855 da A. B. Sleigh. 

Dopo circa un anno fu acquistato da Joseph M. Levy che adottò il nuovo titolo.   



Ultimi anni e morte della signora Mill (1856-1858) 

 242

                                                                                                                                                                        
XIII Rosina Doyle Wheeler (1802-1862), scrittrice irlandese. Contro il parere della madre di lui sposò Bulwer nel 1827, ma il matrimonio fu un vero 

disastro e la separazione arrivò nel 1836 dopo un viaggio in Italia, durante cui il marito la picchiò selvaggiamente. Le tragiche vicende matrimoniali 

furono oggetto dei suoi scritti come Cheveley, or, The Man of Honour (1839). Tra le sue opere principali si ricordano anche: The Budget of the Bubble 

Family (1840); Behind the Scenes (1854); The World and His Wife, A Photographic Novel (1858). The subverting 

vision of Bulwer Lytton: bicentenary reflections,  2004, pp. 147-156.  

Allan Conrad Christensen (ed. by), 

Newark, University of Delaware Press,

XIV Wilkie Collins (1824-1889), scrittore inglese, amico e collaboratore di C. Dickens. che lo definì “inventore del romanzo poliziesco”. Tra le sue opere 

principali si ricordano: La bottega dell'antiquario (1840); La donna in bianco (1860); La pietra di Luna (1868) definito da T. S. Eliot “Il primo, il più 

grande e il più lungo poliziesco inglese”. Wilkie Collins: la pietra di Luna, Roma, Fazi, 2000, p. 10.

XV «Cara Lily, tua madre si sente decisamente meglio oggi e senza dubbio starà abbastanza bene con due o tre giorni di riposo. Il suo mal di testa è 

migliorato da ieri ma ancora prova dolore al minimo sforzo, pertanto mi ha chiesto di scriverti per conto suo. Si è trattato di uno dei più comuni 

attacchi di febbre. Ha preso lo sciroppo e alcune pastiglie ed ora è passato. (…) Questa è la situazione esatta, pertanto è certo che non ci sia niente per 

cui rammaricarsi». CWHTM, p. 584.  

XVI Si ricorda anche che la morte di Harriet portò i Grote e Mill a un nuovo avvicinamento in quanto John fu molto toccato dalla loro lettera di 

condoglianze. M. L. Clarke, George Grote: a Biography, London, University of London, 1962, p. 88.  

XVII In merito si ricorda questa testimonianza: Hotel de l’Europe, Avignone, domenica 19 [luglio 1864]: Essendo Mill di nuovo qui, insieme al 

Commissario abbiamo fatto un giro vicino casa sua alle dodici e trenta circa o un pochino dopo. Siamo entrati per prima cosa nel cimitero, dove la sua 

compianta moglie è sepolta in un bellissimo posto, essendo la sua tomba racchiusa e circondata da fiori. L’iscrizione sulla tomba è molto suggestiva e 

molto tipica di Mill. Sebbene sia piuttosto lunga e si dilunghi con serietà e molta enfasi sulle sue virtù, ecc., di sicuro non vi è in essa una parola dal 

tono espressamente religioso. Termina così: “Se ci fossero anche solo pochi animi e menti come i suoi, questa terra sarebbe già diventata 

l’anticipazione del paradiso”. Raggiungendo la casa del filosofo l’abbiamo trovato a lavorare in giardino. Mi ha portato dentro e ho avuto l’opportunità 

di parlarci. Conversazione interessante ma non appagante, poiché si è tenuta tutto il tempo nel suo studio e mi sentivo come se lo stessi sottraendo a 

attività più piacevoli».  

«Lunedì 20. Dopo la colazione, sono tornata di nuovo al cimitero, perché desideravo trascrivere l’epitaffio che avevo letto ieri. È il seguente. [Si veda 

traduzione nel testo, N. d. C.]. La tomba è di un gusto eccellente avendo due vialetti affiancati da rose su entrambi i lati e la tomba stessa è 

splendidamente semplice: una lastra di marmo di un bianco lucente, incisa in caratteri maiuscoli». Bertrand & Patricia Russell, The Amberley Papers: 

The Letters and Diaries of Lord and Lady Amberley, cit., vol. I, pp. 304-305. 

XVIII Riguardo a On Liberty si ricorda l’opinione fortemente negativa che ne diede la vecchia amica Caroline Fox. Di seguito la traduzione di un 

passaggio: «Sto leggendo questo terribile libro Sulla Libertà di John Mill, così lucido, freddo e piatto. Lo struttura solo sul pesante fardello di doversi 

porre nella piena contraddizione e ammettere sempre l’avvocato del diavolo alla presenza delle tue più care e sacre Verità che altrimenti tenderebbero 

a svilupparsi senza fondamento e valore- mancando di tali prove- pur potendo affrontare l’impatto della discussione in sé. Egli appare come un 

basilisco, inflessibile quanto il Destino. Lo conoscevamo bene un tempo e gli dobbiamo davvero molto. Temo che la sua logica spietata lo abbia 

condotto lontano da allora. Questo libro è dedicato alla memoria di sua moglie con alcune tra le parole più commoventi. È solo per molti versi, e 

qualche volta deve tremare per il freddo». Horace Noble Pym (ed. by), Memoires of old friends, cit., pp. 269-270.  
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Appendice I 

Poemi di Harriet Taylor 

Scritto all’alba1

Sommessi sono tutti i suoni, i figli della fatica e del dolore,  

I poveri e i ricchi sono di nuovo uguali;  

Il sonno avvolge la testa della persona di rango più elevato e di quello più umile,  

E fa sì che si i vivi siano compagni dei morti.  

Le nuvole della notte scompaiono improvvisamente,  

Umilmente obbedienti all’avvicinarsi del giorno;  

I fiori flagranti spiegano i loro profumati capolini,  

Gli uccelli con gioia abbandonano i loro nidi ricchi di foglie-  

quando inavvertito all’inizio il sole,  

Manda solo un pallido e tremante raggio;  

L’infuocato oriente, radioso con onde d’oro,  

accende le nuvole fuggenti con mille tinte di colori.  

Alla fine arriva lui maestosamente lento 

Riversando sul mondo sottostante una brillante radiosità,  

innalzandosi dall’abbraccio della notte  

Dorando i cieli con raggi di luce orientale- 

Oh, ora bella alle menti dotate di sentimento 

Riempiendo il cuore di pensieri e speranze del Paradiso.  

Alti e nobili progetti sorgono 

Mettendo in comunione l’anima con il cielo;  

Al Dio della natura le nostre più elevate speranze salgono  

Il cuore colmo dipinge gioie che non possono terminare- 

Oh, se ai mortali potesse essere concesso,  

 
1 MTColl., Box III/206 e altre bozze dello stesso poema Ivi, 204, 207, 208; l’ultima delle quali è datata 1828.  
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Di essere guidati da lui, nello scegliere il sentiero che porta lo spirito al Paradiso 

Dal quale il mio cuore ammaliato,  

Neanche l’aprirsi del cielo stesso potrebbe tentare di separarsi,  

La mente vorrebbe salire, in una mattina come questa 

Sulle ali della luce gloriosa al regno della beatitudine 

Ed egli, il cui amore illumina questo mondo di affanno 

Dimorerebbe in me con tutti i trasporti di gioia.  

 

Al vento dell’estate2

Da dove vieni dolce vento? 

Hai assunto la tua forma di fantasma 

“Nel profondo degli alberi della foresta? 

O sei uscito, appena nato, 

Dalla flagrante mattina, 

“Tra i lontani mari indiani? 

Dove fuggi velocemente, dolce vento? 

Ascolti poco, suppongo- 

Sospiri per essere una qualche stella luccicante? 

O la fronte fresca 

Del presente che muore,  

Come loro fuggono verso la loro casa lontana? 

Qual è la tua missione, vento? 

Che cosa desideri- 

Che fa sì che, come la mente errante,  

La terra disprezzi,  

verso il cielo ti volgi,  

 
2 “Monthly Repsoitory”, n. s., vol. VI, p. 617.  



 245

                                                

e il riposo non puoi trovare da nessuna parte! 

Natura3

Molteplici corde, invisibili o visibili,  

Presenti o passate o solo sperate, legano 

Tutti alla nostra madre terra. Ella non è affatto una matrigna,  

Che può accogliere con affetto forzato, ma una sorgente,  

Che se giustamente trattata, di amore che mai finisce.  

È vero, che anche noi troppo spesso ci perdiamo tra le spine 

Che strappano e feriscono. Tuttavia, perché abbiamo una fretta impaziente 

Di lasciare il tranquillo sentiero che la nostra madre bellissima ha tracciato? 

È l’uomo non la natura che causa le disgrazie generali,  

Tramite una follia sopra l’altra, finché il mucchio nasconde 

Ogni sentimento naturale, eccetto solo  

La grigia scontentezza, alzata a una quota minacciosa 

Che fa da sentinella assonnata sopra le sepolte speranze.  

 
3 “Monthly Repository”, n. s., vol. VI, 1832, settembre.  
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Appendice II 
Un saggio della giovane Harriet Taylor1  

 
Più di due secoli fa Cecil ha detto: «Tenerezza e compassione non sono abbastanza coltivate 

da alcuno di noi; nessuno è abbastanza gentile, dolce, tollerante e magnanimo».  
In questi due secoli siamo avanzati e migliorati in tanti modi, ma se oggi colui che ha 

pronunciato tali parole potesse “rivedere gli scorci della luna” per quanto riguarda la tolleranza ci 
troverebbe allo stesso punto di prima. La sua elegante rimostranza è ancora totalmente valida, 
proprio come lo era all’epoca dei Puritani dallo sguardo e dal sangue glaciali.  

I nostri difetti di carità hanno cambiato più il loro oggetto che il grado: la radice di ogni 
intolleranza - lo spirito del conformismo - permane. Finché non sarà distrutto, non lo saranno 
neanche l’invidia, l’odio, la mancanza di magnanimità e le ipocrisie che lo accompagnano. Si tratti 
di conformismo religioso, politico, morale o sociale, non importa di quale specie, lo spirito è il 
medesimo. Tutti concordano in questo singolo punto: l’ostilità verso l’individualità che, qualora 
dovesse esistere, raramente potrebbe dichiararsi apertamente. Infatti - su tutti gli argomenti 
importanti – vi è una norma di conformismo innalzata dai molti (che hanno la mente indolente) e 
custodita da un [?] di opinione che, sebbene composto dai più deboli rametti, costituisce nel 
complesso un insieme cui non è possibile resistere senza difficoltà.  

Ciò che è chiamata l’opinione della Società è un potere fantasma eppure, come spesso per i 
fantasmi, ha più forza sulla mente degli irriflessivi che tutti gli argomenti in carne e ossa (cioè reali 
anziché fantastici) che possano essere montati contro. È una combinazione dei molti deboli, contro i 
pochi forti, un’associazione delle menti indolenti per punire qualsiasi manifestazione di 
indipendenza intellettuale. Il rimedio è rendere tutti abbastanza forti da poter stare in piedi da soli e, 
chiunque abbia conosciuto una volta il piacere dell’autonomia non correrà il pericolo di ricadere nel 
servilismo. Se le persone sospettassero che a guidarle fosse un fantasma, smetterebbero di lasciarsi 
guidare. Ogni singola mente guiderà se stessa alla luce della conoscenza che può acquisire da sola 
attraverso l’esperienza.   

Siamo sempre stati un popolo afflitto dall’aristocrazia, ciò potrebbe spiegare perché siamo 
un popolo particolarmente attaccato all’istituzione della proprietà. Lo scopo della nostra vita sembra 
essere non la propria felicità, né quella altrui, a meno che la felicità non giunga per caso grazie ad 
un nostro sforzo intenso di seguire qualche norma di diritto e di dovere, eretta da una delle due parti 
in cui è divisa la società, come una rete per pescare dei pesciolini da esca.  

Chi sono le persone che parlano di più del compiere i propri doveri? Sempre coloro che non 
saprebbero fornire alcuna teoria comprensibile del dovere, nemmeno se da ciò dipendesse la vita. 
Coloro che sono definite persone di principio, sono spesso le persone con meno principi al mondo, 
se per “principio” si intende l’unico significato utile del termine ossia: “Concordanza tra il 
comportamento dell’individuo e le sue opinioni formate in modo autonomo”.    

Ammesso che questa sia la definizione di principio, segue che l’eccentricità dovrebbe essere 
la prova prima facie dell’esistenza dei principi. Ben lungi da essere questo il caso, tutto ciò che è 
“strano” dalla società viene definito “errato”, mentre quelle che la società giudica come persone di 
principio per eccellenza, sono quasi sempre schiave di una qualche norma convenzionale. Sono 
state educate a pensare e sono abituate a pensare che questo o quello sia giusto dunque, secondo 
loro, deve essere giusto. Questa è la logica della “brava” gente del mondo e se, come spesso accade, 
                                                 
1 MTColl., Box III/78, su fogli filigranati “1832”.   
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il loro “giusto” dovesse dimostrarsi innegabilmente sbagliato, non sanno fare altro che dichiararsi 
innocenti per via delle loro buone intenzioni, le quali offrono un fondamento davvero scivoloso e 
sconnesso.  

A tutti questi vorremmo dire: “Pensate per voi stessi e agite per voi stessi, ma se abbiate o 
no la forza di compiere o l’uno o l’altro non tentate di ostacolare, ancor meno di biasimare, 
l’espressione autentica degli altri”. Se lo spirito della tolleranza fosse diffuso, tale parola sarebbe 
sconosciuta, poiché l’uso del termine implica l’esistenza dell’opposto. La tolleranza non può 
nemmeno essere considerata una di quelle qualità stranamente denominate “virtù negative”. Per 
essere consapevoli che siamo tolleranti, deve permanere qualche traccia di intolleranza.  

Chi non è virtuoso potrebbe anche non essere vizioso, ma questo non è possibile nel caso 
della tolleranza. Non essere tollerante significa essere intollerante. Tollerare significa astenersi da 
un’interferenza ingiusta, una qualità che sicuramente un giorno non avrà bisogno di essere 
catalogata  tra le virtù.  

Ora sfortunatamente il suo spirito non è nemmeno compreso da molti, “il sentimento della 
pietà è forzato” e, per l’educazione al suo opposto che la maggior parte di noi ha ricevuto, diventa - 
qualora fosse raggiunto - una qualità meritevole, piuttosto che una caratteristica inconscia e quasi 
intuitiva.  

“Parlar male, mentire, diffamare”, come afferma la dottrina del catechismo, è considerata da 
tutti una cosa maligna. Eppure quanti non esitano a parlare male, qualora evitino almeno di mentire 
o diffamare, facendo di ciò che denominano la verità un mantello sotto cui nascondere una 
moltitudine di infamie? 

Che la “Verità non debba essere pronunciata sempre” è un proverbio comune. Noi 
desideriamo che la verità, se possibile tutta la verità, e di sicuro solo la verità sia detta e attualizzata 
universalmente. Tuttavia, non dovremmo mai perdere di vista il fatto che ciò che corrisponde alla 
verità per una mente, spesso non è la verità per un’altra. Ci dovremmo ricordare anche che nessun 
essere umano ha mai compreso, e mai comprenderà per intero, la mente di un altro. Probabilmente, 
sarebbe impossibile trovare due menti abituate a pensare autonomamente che esprimerebbero i loro 
pensieri sul medesimo argomento con le stesse parole. Una persona potrebbe giudicare che certe 
espressioni rappresentino perfettamente il suo pensiero. Chi potrebbe determinare se un’altra mente 
comprenda le stesse idee da queste espressioni? È verosimile che numerose sfumature di senso 
mutino in qualsiasi momento la comprensione dell’espressione del pensiero. Il linguaggio è troppo 
imperfetto per catturare una tale varietà e allo stesso tempo è privo delle strutture per impedirla.  

Per una mente onesta questo sapere costituisce una lezione fondamentale di tolleranza. Per 
una mente tale, tutti quelli che hanno un cuore vivo e un cervello sono come dei pianeti “di cui 
ignoriamo il valore anche se ne conosciamo le misure e avvertiamo che un tocco della natura rende 
il mondo una grande famiglia”.  Una tale mente scopre qualcosa di ammirevole in tutti, e qualcosa 
di interessante e degna di rispetto in ognuno”. In questo senso noi intendiamo che:  

 
Tutte le riflessioni, tutti i credi, tutti i sogni sono veri,  
tutte le visioni sono selvagge e strane 
 
Dopo tutto, dobbiamo giungere al bel detto del poeta-filosofo: 
 
L’uomo è la misura di tutte le verità in se stesso 
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Per coloro che ci credono queste frasi hanno lo stesso significato di quel pensiero, tanto 
morale quanto profondo spesso espresso in modi diversi anche se quasi sempre mal compreso, 
come dimostra l’agire universale del mondo: “Tutta la moralità delle nostre azioni è nel giudizio 
che noi stessi abbiamo di esse”. “Pericoloso” possono esclamare i seguaci ciechi di quel tipo di 
coscienza che è l’esatto opposto della consapevolezza.  

Se le persone rinunciassero a quella sorta di coscienza basata sul conformismo, 
scoverebbero il giudizio di una consapevolezza illuminata i cui risultati [?] dimostrano il suo essere 
la voce di Dio:  

 
Le nostre azioni sono i nostri angeli custodi, sia buoni che cattivi,  
le nostre ombre fatali che camminano sempre accanto a noi 
 
Per rendere le nostre azioni dei piacevoli compagni dobbiamo sbarazzarci non solo 

dell’errore, ma anche delle basi morali da cui deriva. Poiché lo studio della mente degli altri è 
l’unico modo con cui effettivamente migliorare le nostre, il tentativo di avvicinarsi quanto più 
possibile a una completa conoscenza e sintonia con un’altra mente è la fonte e il nutrimento di ogni 
eccellenza del cuore e della mente. Sembra esserci questa grande differenza tra la scienza fisica e 
quella morale. Il grado di perfezione che la prima ha raggiunto è segnato dalla progressiva 
completezza e esattezza delle sue regole. La seconda dimostra maggior vigore e forza quando 
avanza oltre ogni possibilità di classificazione tranne che per i principi più ampi e universali.  

La scienza morale dovrebbe essere piuttosto chiamata arte: fare qualcosa per migliorarla è 
nel potere di ognuno, perché chiunque può almeno mostrare sinceramente la propria pagina nel 
libro sulla storia umana ed essere disposto ad evitare che due pagine di esso siano simili.  

Se ognuno cercasse solo la bellezza e il bene che potrebbero essere trovati in ogni cosa, e se 
sorvolasse le imperfezioni dove non potevano non essere evidenti, in quel caso forse il male non 
cesserebbe di esistere, ma sarebbe di sicuro affievolito enormemente, poiché la metà del potere del 
male esterno può essere distrutto dalla forza interiore e metà della bellezza degli oggetti esterni è 
mostrata dalla luce interiore. Lo stato di ammirazione della mente è come una superficie che 
produce la rifrazione: mentre riceve i raggi della luce ed è illuminata da essi, li restituisce con uno 
splendore superiore. Lo stato critico della mente è come il mezzo impassibile che non può fare a 
meno di [assorbire]2 i raggi del sole, ma non può né trasmetterli né aumentarli. 

Infatti è molto più facile, distinguere i difetti e le imperfezioni delle cose che i loro aspetti 
positivi, ed è lo stesso motivo per cui noi notiamo più velocemente la privazione che il piacere. La 
sofferenza è l’eccezione alla presenza pervasiva del bene, e dunque si distingue in modo chiaro e 
vivido. Le menti critiche dovrebbero ricordare che l’abitudine di notare i difetti prima di osservare 
le bellezze fa diminuire realmente la quantità di queste ultime.  

Chiunque noti un difetto nel modo corretto sicuramente scoprirà anche qualche bellezza. 
Colui che apprezza l’uno è il giudice più adatto anche dell’altro. La capacità di errare anche in 
modo grave, dimostra la capacità di fare del bene nella stessa misura. Poiché se esiste un principio 
di natura, questo pare essere uno: ogni tipo di forza è indirizzato da una specie di intuizione verso il 
bene.  

Crediamo se un bambino fisicamente sano non dovesse mai sentire parlare del male, non 
saprebbe dalla propria natura della sua esistenza nel mondo morale o mentale. Dovremmo porre di 

 
2 Tale spazio è lasciato nel manoscritto per una parola che doveva essere inserita successivamente.  
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fronte alle menti dei bambini solo esempi buoni e belli, e il nostro più grande sforzo dovrebbe 
essere quello di prevenire l’emulazione personale. Lo spirito di emulazione nell’infanzia e della 
competizione in età adulta sono le fonti di egoismo e di infelicità. Essi sono parte del progetto 
conformista, in quanto rendono le idee di bontà e di felicità di ognuno, un termine di paragone con 
alcuni modelli diffusi di bontà e felicità. 

Tuttavia questo non è il credo della Società, in quanto la società rifiuta il carattere 
individuale. Chiede il sacrificio del corpo, del cuore e della mente. Questa è l’essenza delle sue 
virtù fondamentali: fare in modo che siano tanto vicine all’estinzione quanto lo sono gli omonimi 
dignitari.  

Attualmente, il tema della moralità sociale è trascurato in modo deplorevole. È un 
argomento così interessante per tutti, anche se così pregno di pregiudizi, che solo avvicinarsene è 
difficile, se non pericoloso. Eppure ci sono “tuoni in lontananza”, avvertiti da chi possiede sensi 
acuti, e crediamo fermamente che non ci vorranno molti anni prima che gli intelletti più illuminati 
dell’epoca presenteranno - e la moltitudine avrà la saggezza di ricevere in modo reverente - 
l’esposizione dei grandi paradossi morali da cui la società è accerchiata ovunque. Nel frattempo 
chiunque abbia il coraggio di dichiarare il male che vede, anche nel più piccolo gruppo di amici o 
nella più umile forma, anche colui compie qualcosa.  
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Diario di Harriet Taylor∗

8 ottobre 18071. Caro diario, sono consapevole di non essere stata in grado di scrivere, quando 
sono nata, ma ora voglio ricordare la mia nascita. Mia madre e mio padre vivono in una piccola 
villetta a schiera di quattro piani al numero 8 di Beckford Road, una traversa di Walforth Road, la 
strada principale tra il sud di Londra e il centro, piena di negozi. Papà è un medico che aiuta i 
bambini a nascere e lavora giorno e notte. Mamma e i nostri domestici si prendono cura di me e dei 
miei fratelli più grandi: Thomas di quattro anni e John di due. Ogni domenica, come molti nostri 
amici, andiamo alla chiesa unitariana.  

8 ottobre 1809. Adesso ho due anni e un nuovo fratellino, William. Avere tre fratelli è una 
seccatura.  

8 ottobre 1811. Adesso ho quattro anni e un altro nuovo fratellino, Edward. Avere quattro fratelli è 
una seccatura ancora più grande.  

8 ottobre 1813. Adesso ho sei anni e un altro nuovo fratellino, Alfred. Avere cinque fratelli 
significa averne quattro di troppo. Ora sono grande abbastanza da poter scrivere il mio diario, una 
cosa di cui avevo bisogno per raccontare la mia vita. Qualche volta i miei fratelli vanno a scuola 
con gli altri bambini della chiesa. Noi non possiamo andarci regolarmente, perché non 
apparteniamo alla Chiesa d’Inghilterra.  

8 ottobre 1817. Sono quasi un’adulta adesso. Ho dieci anni. Mamma ha avuto un altro figlio, 
Arthur. È un bambino delizioso e mi piace prendermi cura di lui. Papà si preoccupa sempre per 
Thomas e John che tossiscono di notte e teme abbiano la tubercolosi.  

8 ottobre 1821. Oggi è il mio quattordicesimo compleanno. Mamma ha bisogno del mio aiuto per 
badare ai bambini, soprattutto ora che ho una nuova sorellina. Finalmente ho una sorella, è così 
piccola e dolce. Vorrei che fossimo più vicine d’età. Con otto fratelli in questa casa non abbiamo 
spazio per muoverci, vorrei avere un posto per fuggire da questi bambini rumorosi. Provo a leggere 
quanto più possibile ogni giorno, ma non è semplice, circondata dai piccoli.  

8 ottobre 1825. Ho compiuto diciotto anni. Mio padre ha programmato che io sposi John TaylorI. È 
un unitariano che vive nella zona nord di Londra vicino alla South Place Chapel. È un droghiere ed 
è ben collocato, ma ha quasi trent’anni! Pare troppo vecchio per me e mi domando se sarà piacevole 
essere sposata. Sembrerà così strano lasciare la mia vita di qui. Caroline ha appena iniziato ad 
essere interessante. Sono la prima a sposarsi, per cui nessuno dei miei fratelli può darmi consigli. 
Mio fratello John è piuttosto malato e papà teme che non sopravvivrà all’inverno. Anche Thomas ha 
lo stesso incarnato pallido e la stessa debolezza di John.  

                                                 
∗ Il testo in inglese del diario e delle note qui tradotte è tratto da Jo Ellen Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill, Indiana, Indiana University Press, 

2002, pp. 2-86. Le note di chiusura sono invece della curatrice. N. d. C.].  

1 8 ottobre 1807. Le informazioni riguardo alla famiglia di Harriet sono tratte dall’albero genealogico trovato nella “Hardy Family History” della 

Mortlock Library of South Australiana. Tali informazioni differiscono da quelle redatte dai biografi in base alla Collezione Mill/Taylor della 

British Library of Political and Economic Science. I documenti australiani sembrano più attendibili.  
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14 marzo 1826. Oggi ho sposato John Taylor a Islington. Ci siamo trasferiti in un’accogliente 
villetta a schiera di quattro piani al numero 4 di Christopher Street, una strada tranquilla, ad appena 
un paio di isolati da Finsbury Square. La mia felicità è mista ad apprensione e pena. Mio fratello 
John è morto prima del mio matrimonio e per ogni membro della famiglia è stato un duro colpo. 
Non posso immaginare cosa mi porterà la mia vita coniugale, devo sperare che John sarà tanto 
gentile come si è mostrato quando ci stavamo corteggiando. Mi preoccupano le donne che ha 
conosciuto nei venti anni passati. È così strano che d’ora in avanti sarò la signora Taylor. Come 
devo comportarmi?  

Estate 1826. Sono una donna sposata. Vorrei avere una sorella abbastanza grande per confidarle 
tutti gli eventi particolari della mia vita. John si reca in ufficio ogni giorno, mentre io combatto con 
la cameriera, penso alle nostre cene e a fare spese. La sera noi… sono ancora troppo imbarazzata 
per scrivere in merito, sebbene mi piaccia l’intimità che condividiamo.  

John ed io siamo molto attivi alla South Place Chapel unitariana. William Fox, il predicatore di 
questa cappella, tiene dei sermoni davvero molto toccanti. Per la prima volta, ho incontrato 
qualcuno con il quale condividere i miei pensieri più intimi. John è un caro marito, ma pensa per lo 
più ai suoi affari. Il signor Fox non si è sconvolto quando ho dato voce alle mie riflessioni e mi ha 
anche dato ascolto! 

Il signor Fox mi incoraggia a scrivere, così ho deciso di provare con un articolo su William CaxtonII 
colui che ha introdotto la pressa tipografica in Inghilterra. La “Society for the Diffusion of Useful 
Knowledge” pubblica libri e redige anche delle biografie, oltre ad articoli di scienza, storia, 
geografia e arte. Questi libri sono distribuiti alle classi lavoratrici, perché possano beneficiare di 
un’istruzione che spesso non hanno ricevuto da bambini.  

Mi sento di poterle migliorare scrivendo biografie ispirate. Le biografie possono essere il genere di 
lettura più “utile”, dal momento che servono a elevare la moralità e lo spirito. All’inizio del mio 
articolo su Caxton, oggi ho scritto che ero felice che la “Society” non si fosse limitata a biografie di 
personalità gloriose il cui splendore abbaglia la mente. Abbiamo bisogno della storia di quelli che 
sono stati utili, più che gloriosi, di coloro che il più umile può discretamente emulare e la cui 
imitazione farebbe onore a tutti. Ho soltanto diciotto anni e sono sicura di apparire boriosa, ma in 
tutta la mia vita ho avuto il privilegio di trovarmi fra gente istruita e vorrei solo condividere il dono 
dell’educazione con altri.  

Ho deciso di includere tutto il corso dello sviluppo della stampa: dalla storia della carta e delle 
penne alla vita reale di Caxton. Non possiamo apprezzare pienamente i suoi successi senza l’intero 
percorso storico. Qualche volta chiedo a John di aiutarmi o portandomi i libri di cui ho bisogno o 
scrivendo le mie idèe con il suo stile conciso. Mi sento gratificata dal poter fare qualcosa di buono 
in questo mondo.  

8 ottobre 1826. Oggi abbiamo tenuto una cena per festeggiare il mio diciannovesimo compleanno. 
Quante cose sono accadute lo scorso anno. Non sono più una ragazza. Perché mia madre non mi ha 
detto cosa avrebbe comportato il matrimonio? Nessuna mia domanda riguardo agli obblighi 
coniugali ha ottenuto una risposta esauriente. Forse la realtà di questa cosa è talmente strana che è 
possibile solo viverla e non raccontarla. Ogni giorno fremo quando vedo John salire le scale dopo il 
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lavoro. Ogni notte le sue braccia intorno a me, mi fanno sentire sicura. Entrambi attendiamo con 
ansia l’arrivo di bambini per completare la nostra famiglia.  

Continuo a lavorare ogni giorno all’articolo su Caxton. È necessario fare qualcos’altro, oltre alla 
fatica del quotidiano. Visite, spese, cene e tè non mi bastano. Ringrazio Dio per le sorelle Flower. 
Aver conosciuto Eliza e Sarah alla South Place Chapel è stato un piacere, sono le mie migliori 
amiche. Le loro discussioni vivaci di musica e di libri mi distraggono e istruiscono.  

Natale 18262. Abbiamo trascorso un allegro Natale con i miei genitori. Caroline che ha cinque anni 
mi ha sussurrato: “Sei incinta?” Deve averne sentito parlare mamma e papà, visto che ancora dorme 
nella loro stanza. Suppongo avrà presto una risposta e John e io speriamo entrambi che sia “sì”.  

Marzo 1827. Mamma e papà sono stati particolarmente felici di sapere che sono incinta di tre mesi. 
Il mio corpo ha già iniziato a cambiare. Come ho potuto vivere in casa di mio padre ed essere 
ancora così all’oscuro di questa evoluzione? Sono sia spaventata che emozionata. Muoiono così 
tante donne nel dare alla luce un figlio e non posso immaginare la vergogna del momento del parto. 

John è molto orgoglioso e dolce. Ogni giorno mi porta dei mughetti.  

24 settembre 1827. Sono diventata mamma. È stato estenuante, ma sono sopravvissuta. Il consiglio 
di mio padre riguardo a una buona ostetrica è stato utile. Il mio primogenito, Herby, è così dolce! 
John si illumina ogni volta che parla di nostro figlio.  

8 ottobre 1827. Vent’anni. Mi sento così grande. Ho qualsiasi cosa possa rendermi felice: un marito 
amorevole, un figlio meraviglioso e dei buoni amici. Sono così fortunata.  

Oggi ho ricevuto la visita di tutti i miei amici della South Chapel: Eliza e Sarah Flower, le sorelle 
Gillies, il giovane Robert Browning e William Fox. Sono ancora nel mio mese di “degenza post - 
parto”3, per cui tutti loro hanno bevuto del caudle con me per festeggiare il mio compleanno e la 
nascita di Herby.  

16 ottobre 1827. Sono finalmente in grado di stare seduta su una sedia, nonostante trascorra quasi 
tutto il giorno sul divano. Appena posso, devo pensare di continuare a scrivere l’articolo su Caxton. 
Mi preoccupa quando mai riuscirò a trovare il tempo.  

3 luglio 1828. Mi dispiace sono stata così negligente nel tenere il diario della mia vita, ma la 
maternità assorbe tutto il mio tempo. Soltanto ora ho trovato un minuto libero per scrivere. Mia 

 
2 Natale 1826: Harriet scopre di essere incinta. Il ciclo mestruale e la fertilità per le donne di epoca vittoriana spesso furono successivi al compimento 

del diciottesimo anno di età. Di cinquanta casi di donne analizzati da uno studioso, soltanto una risultò essere incinta prima dei diciotto anni. 

Questo può aiutare a spiegare il motivo per cui Harriet si sposò quasi nove mesi prima di restare incinta. Judith Schneid Lewis, In the Family 

way: childbearing in the British Aristocracy, 1760-1860, New Brunswick, Rutgers University Press, 1986, p. 136.  

3 “Mese di degenza post-parto”. Solitamente alle donne era consigliato dopo il parto di restare a letto per dieci giorni; distese su un divano per le due 

settimane successive e sedute su una sedia per un’altra settimana, ma trascorrendo la maggior parte del tempo sul divano, da qui “mese di 

degenza post-parto”. George Black, The Young Wife’s Advice Book, victoria@listserv.indiana.edu. Secondo Judith Lewis, dopo il parto agli 

uomini era proibito l’accesso nella camera di “degenza” fino alla fine della quarta settimana, tuttavia dal 1820 fu permesso loro di entrare nella 

stanza del rituale per unirsi alle donne e bere del vino speziato caldo- caudle- che le donne sorseggiavano nel momento delle doglie e che era 

offerto agli ospiti, durante il mese di “degenza”.  
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madre si sta occupando di Herby, mentre io scrivo di getto una lettera per John e mi prendo qualche 
momento per continuare il diario.  

Con i miei genitori ci troviamo sull’Isola di Wight per le nostre vacanze annuali. Amo il mare. Le 
onde azzurre e turchesi, risplendendo intensamente sotto il promontorio di quest’isola, mi danno 
l’idea dell’infinito.  

È divertente osservare per la prima volta Herby al mare. Sono sicura che avrà dei benefici dall’aria 
fresca. Sta mettendo i denti e qualche volta è nervoso, ma in generale è un angioletto.  

Tutti i miei fratelli e le mie sorelle sono con noi4. William (19) aspetta di entrare presto a far parte 
della Marina come chirurgo. Alfred (15) e Arthur (11) sono inseparabili e perlustrano la spiaggia 
ogni giorno raccogliendo conchiglie. A Caroline (7) piace fingere di essere la madre di Herby. 
Thomas appare meno pallido. È impiegato come apprendista da mio padre, ma non so se avrà la 
forza di continuare. Mi auguro che papà abbia ragione nel credere che sia finalmente guarito dalla 
tubercolosi. Non potrei sopportare di perdere un altro fratello, soprattutto perché ha solo 
venticinque anni.  

Mio fratello Edward, un furfante di diciassette anni, ieri è tornato da Londra con una lettera da parte 
di John. Come posso essere così fortunata da essere amata da un marito tanto caro? Gli ho scritto 
proprio adesso: so che il mio caro marito mi ama, come io ho amato lui con tutto il cuore. Ho 
riposto la sua lettera sotto il mio cuscino, perché possa leggerla al nostro piccolino appena si 
sveglierà questa mattina. Quando ho baciato le sue dolci gote rosa e gli ho detto che i baci erano da 
parte “del dolce papà”, ha teso le sue braccia verso la porta con uno sguardo di speranza e ha 
emesso questi piccoli versi “ur, ur, ur” che il suo John conosce così bene. Per tranquillizzarlo, gli ho 
dato ancora un po’ dei baci inviati da John.  

Desidero John. Non posso credere di aver acconsentito ad andare in vacanza, mentre è confinato in 
città. Mi manca così tanto. 

8 ottobre 1828. In occasione di questo mio ventunesimo compleanno ripercorro l’anno passato. 
Sono stata così felice. Mio figlio sta crescendo ed io provo piacere nell’essere madre. Per tutto 
l’anno sono riuscita a strappare qui e lì dei momenti per scrivere poemi. Non ho trovato il tempo per 
continuare le ricerche necessarie all’articolo su Caxton, così ho concentrato i miei pensieri sulla 
poesia. Ho tentato di comporre bozze su bozze di un poema intitolato “Daybreak”. Finalmente oggi 
ne sono soddisfatta. La natura è un mistero che in passato temevo, ma adesso è il mio bambino che 
mi smuove nel profondo. Come può un essere umano amarne un altro così tanto, come io amo lui? 
Come potrei sopportare di perderlo, come fece mia madre quando mio fratello John morì? Thomas è 
di nuovo debole. Cosa succederebbe se un destino simile capitasse a mio figlio? Oggi, ho tentato di 
mettere per iscritto il mio timore, ma in qualche modo ho fallito:  

 

Quanto dorme beatamente un neonato - / 

Le gote rotondette e la bella fronte alta!/ 

 
4 Le informazioni sui lavori svolti dai fratelli sono tratte da “The Hardy Family” presso The Mortlock Library of South Australiana, 5.  
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È un peccato che la tristezza debba turbare/ 

Una mente ora così serena;/ 

Ma verrà il momento che quelle guance paffutelle/ 

Quel corpo grazioso/ 

Quella fronte senza rughe, quella mente priva di furbizia,/ 

Con entusiasmo entreranno nel mondo indaffarato,/ 

Dove pensa di trovare gioie pure - / 

Ma presto il tocco duro della realtà,/ 

Cancellerà il primo disegno creato dalla speranza - .  

 

Quando scrivo, spesso non comprendo l’origine delle mie parole, ma forse è inevitabile nella 
poesia. Ad esempio, ho scritto:  

E poi vengono le eccitazioni e le gioie folli,/ 

E i piaceri del canto delle sirene che rende pazzi;/ 

E questa marea in piena lo porterà,/ 

Fino all’abisso oscuro della colpa e del dolore. - / 

 

Probabilmente è soltanto il timore di una madre. Ora che ho un figlio mio, posso 
comprendere il dispiacere profondo che mia madre provò quando John morì e l’ansia che avverte 
ogni giorno, di fronte al peggioramento graduale della salute di Thomas. Come può una madre 
sopportare la morte di chi ha tenuto dentro di sé? La vita è così fragile, così fugace.  

 

Cantico 

Oh, cosa possiamo desiderare nella breve giornata della vita/ 

Oltre al crogiolarsi al sole e poi appassire?/ 

Come quel bel fiore che allieta la nostra vista/ 

Per un’ora e poi sfiorisce, appassisce e muore. 

 

Inverno 1828 - 1829. Thomas è sempre più malato. Oh, perché la morte è così dura? Non è giusto 
che una persona così giovane ci sia portata via. Più volte ritorno alla poesia. Né scrivere, né 
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l’abbraccio di mio marito, né il mio prezioso Herby è una consolazione all’inevitabile. L’altro 
giorno ho scritto:  

 

Cantico 

Quanto è bello di sera,/ 

Laggiù il fiume ondulato,/ 

Il raggio di sole che gioca sulle onde/ 

E scivola via per sempre!/ 

Così come il raggio di sole/ 

Sulle onde di questo dolce fiume,/ 

Le gioie della vita che oggi ci illuminano,/ 

Domani spariranno per sempre.  

 

A dispetto della transitorietà della vita ho un compito: devo essere una buona madre. La mia prima 
preoccupazione è Herby. Adesso sta iniziando a parlare e devo insegnargli tutto ciò che è necessario 
conosca.  

Come posso insegnargli in modo appropriato se io stessa non sono istruita? Se solo gli uomini 
potessero capire che quando negano l’educazione alle donne, sminuiscono le prime insegnanti dei 
loro figliIII… La madre è la persona più importante della loro vita. Avverto che il peso del mio 
ruolo di educatrice diventa ogni giorno più impegnativo.  

Oggi ho scritto: l’importanza dell’istruzione delle donne va oltre le previsioni, se consideriamo che 
nella loro educazione sia inclusa quella dei loro figli, delle loro figlie e quindi dell’intera comunità. 
Per tutte le influenze cui i bambini sono sottoposti, forse non esiste nulla che sia subito tanto 
irresistibile e tanto impercettibile, come ciò che deriva dall’amore dei pensieri e dei sentimenti delle 
loro madri. Se guardassimo con attenzione alla storia dell’infanzia della maggior parte degli uomini 
che in qualche modo si sono distinti nella vita, probabilmente scopriremmo che le loro menti sono 
state generate e plasmate da quelle delle loro madri. Inoltre, per verificare quest’affermazione non 
abbiamo bisogno di far riferimento alle vite di uomini importanti: dobbiamo soltanto guardarci 
intorno per costatarla in quasi tutti i nostri conoscenti e amici. Si dice che lo studio delle materie 
scientifiche non sia necessario, né utile a una donna; né che la lettura di Euclide sia utile a un uomo, 
in senso teorico e per il fatto in sè. Sono i suoi risultati a renderla positiva.  

1829. Abbiamo perduto il nostro caro Thomas. Ora sono la figlia più grande dei miei genitori. Sarò 
io la prossima a morire?  
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Luglio 18295. Ho appena saputo che da febbraio Herby avrà un fratello o una sorella con cui stare 
insieme. Sono nuovamente in vacanza con la mia famiglia a Ryde sull’Isola di Wight. Ho scritto a 
John che sono incinta e mi ha risposto preoccupato come sempre per il mio stato di salute. È 
angosciato per il mio fare il bagno nell’acqua fredda. Ho buttato giù questo poema e pensieri 
sconnessi sulla busta.  

 

Cantico della sirena 

Nelle grotte cristalline del sonno dell’oceano/  

Ho costruito la mia casa di perle/  

Il dondolio dei flutti lenisce il mio sonno/ 

Con un lamento selvaggio e triste./ 

Qualche volta girovago dove la sabbia luccicante/ 

Riflette il brillante raggio di EsperoIV/ 

O rivolgo la mia strada di gioia e felicità/ 

Verso le lontane terre assolate./ 

Dì, com’è la memoria? È fresca ed è una giovane creatura… Bella come i fiori d’estate 
dopo una pioggia rigenerante, luccicante e vigorosa nell’orgoglio della sua bellezza? No. Questo è 
il piacere del presente, compagno gaio e brillante di tutto ciò che è giovane, bello e gioioso. 
Tuttavia, la memoria, ah, come dovrei descriverla? Entra con dei sospiri, il suo volto sembra bello, 
attraverso il velo scuro causato dal vapore delle innumerevoli lacrime. Poi è molto diversa e 
mutevole. Delle volte è giovane e timorosa, ma prima di aver avuto il tempo di guardarla con uno 
sguardo inequivocabile, diventa vecchia, preoccupata, orribile e maliziosa e non accetta di essere 
rifiutata. Per questo se noi proviamo a volare, ci sarà di fronte ovunque andremo e riderà con 
disprezzo nel vederci strisciare nel dolore. Anche quando siamo tristi, ci guarda e noi comunque 
l’amiamo in ogni sua forma.  

 

Forse, dovrei fare una passeggiata prima di scrivere una risposta adeguata.  

I miei ricordi di Thomas fanno riemergere quelli di mio fratello John. Porto alla mente ogni 
momento felice con loro, soltanto per ricordare lo sguardo dei loro volti pallidi sul letto di morte. 
Aver timore di un bagno al mare sembra una questione senza senso, paragonata alle vere tragedie 
della vita.  

 
5 Durante questo periodo J. S. M. stava vivendo una crisi. Scrisse a Sterling che si aspettava di rimanere solo per tutta la vita. [Si veda nel primo 

capitolo la lettera del 15 aprile 1829. N. d .C.].  
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1829. Eliza e Sarah hanno perduto il padre. Il misericordioso William Fox ha accettato di portarle in 
casa sua. Devo andare a trovarle, ma sono stanca della morte.  

8 ottobre 1829. Appena ho compiuto ventidue anni, il nuovo piccolo ha iniziato a scalciare. 
Capisco di più quest’esperienza rispetto a quando ero incinta di Herby, ma ho più paura del parto. 
Questo anno di decessi mi ha lasciato pietrificata.  

2 febbraio 1830. Ho avuto un altro bambino! Si chiama Algernon, ma per me assomiglia più a 
“Haji”. Spero solo di non avere altri figli per un po’.  

Estate 1830. Quasi ogni giorno ricevo una lettera da Eliza con nuove informazioni, su quanto stia 
diventando sempre più intima con il signor Fox. Condividono la stessa dedizione riguardo alla 
questione femminile e alla chiesa. Senza dubbio Eliza è una giovane amorevole e la signora Fox 
avrà iniziato a capire che le attenzioni del marito per lei stanno diminuendo. Che cosa farà Eliza? 
Chiederò a John: “Che cosa posso fare in una situazione così delicata?” Forse potrebbe parlare con 
il signor Fox.  

8 ottobre 1830. Un anno di confusione, così descriverei quello passato a questo ventitreesimo 
compleanno. Avere due bambini ha aumentato a dismisura il mio lavoro. Sia Herby che Haji pare 
vogliano la mia attenzione nello stesso momento. Sono costantemente preoccupata se un 
raffreddore si trasformerà in una tosse mortale. Qualche volta la mia ansia minaccia di travolgermi.  

Sono anche preoccupata per Eliza. Si trova in una situazione pericolosa, ma tutto ciò cui riesce a 
pensare è il suo amore per l’uomo che ammira di più al mondo. Come posso darle torto?  

Novembre 1830. Che cosa devo fare? Ho il sospetto di essere di nuovo incinta6. Haji è solo un 
neonato ancora. Non posso averne un altro adesso. A chi posso parlarne?  

Inverno 18307. Oh, Cielo! Cosa si può fare? Non voglio più avere rapporti intimi con John. 
Soffrivo di altri disturbi femminili e poiché ero preoccupata di avere dei bambini così vicino fra 
loro, ho insistito per vedere un medico. Dice che ho… non riesco nemmeno a scriverlo. Mi ha 
guardato come se fossi io la colpevole. Che cosa succederà ai miei bambini? Che cosa succederà a 
me? Sono davvero infuriata per questi comportamenti rivoltanti di mio marito che mi hanno 
trasmesso questa disgrazia. Non riesco a sopportare di trovarmi con lui nella stessa stanza.  

Inverno 1830. Ho parlato al signor Fox della mia malattia. Mi ha assicurato che non sono in alcun 
modo responsabile. Perché mio marito avrebbe avuto questi ignobili comportamenti per cui ha 
contratto questa malattia? Mi disgusta. Semplicemente non accetto che gli adulti abbiano bisogno di 
uno sfogo per i loro bisogni sessuali prima del matrimonio. Perché le donne devono rimanere caste 
e gli uomini no? 
Come posso rimanere sposata a quest’uomo? 

 
6 Novembre 1830. Il termine francese (encient) qui utilizzato per indicare “essere incinta” era utilizzato dalle classi sociali più elevate. Questa parola 

era considerata più appropriata rispetto all’equivalente inglese. Ginger Frost, Victoria@listserv.indiana.edu.  

7 Inverno 1830. Molti dottori credevano che la sifilide fosse causata dalla presenza nell’utero di sperma di diversi uomini, quindi soltanto le donne 

promiscue potevano trasmettere questa malattia e non gli uomini. I medici a quel tempo informavano gli aspiranti mariti che non sarebbero stati 

contagiosi se le loro ferite non avessero avuto perdite. Così John- probabilmente- non può essere accusato di aver volontariamente contagiato 

Harriet.  
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Non mi toccherà più.  
Solo i bambini mi confortano, ma sono costantemente preoccupata per la loro salute.  
 
Inverno 18308. W. A. mi ha inviato il libro di anatomia comparata che gli ho chiesto. Forse 
qualche nozione su questa malattia, mi aiuterà a capire cosa si può fare, se ci sia da fare qualcosa. 
Adesso che la mia collera è passata, tutto ciò che desidero è avere delle informazioni mediche. 
Devo capire, anche se non posso agire.  

Inverno 1830 - 1831. Il signor Fox mi ha incoraggiato a rivolgere la mia attenzione ad altro. Non 
posso continuare a soffermarmi sulla mia miserabile situazione. Mi ha consigliato di diventare 
amica di altre persone, dedite a migliorare la società. Così, ho deciso di invitare a casa mia lui e altri 
miei amici della South Place Chapel, insieme ad altri tre gentiluomini da lui suggeriti: John Arthur 
Roebuck, George Graham e John Mill. Sono molto impegnata nei preparativi per la cena, ma ho 
bisogno di distrarmi dai miei pensieri cupi.  

Il signor Fox è anche convinto che io debba iniziare a scrivere per il “Monthly Repository”, per 
distogliermi dalla mia tristezza e malinconia. Eliza e Sarah hanno aggiunto i loro incoraggiamenti. 
Forse per iniziare proverò con una recensione di un libro. Qualsiasi cosa, qualsiasi, per impegnare 
la mia mente in qualcosa di diverso da questa messinscena di matrimonio.  

Gennaio 18319 V. Che meraviglia! La cena di questa sera mi ha fatto conoscere un mondo 
completamente nuovo. Roebuck, Graham e Mill hanno parlato in modo appassionato e serio del 
loro desiderio di una società diversa nei princìpi fondamentali. Graham e Mill stanno lavorando 
insieme a un libro di economia politica. La scorsa estate hanno visitato la Francia10 e avevano molte 
notizie sulla rivoluzione che credono la salverà. Abbiamo parlato dei lavoratori che sono insorti nel 
nostro paese. Molte cose possono essere fatte. Supponendo che Mill abbia illustrato in modo preciso 
la situazione, una rivoluzione può verificarsi anche in Inghilterra. Se mi gettassi nel lavoro come 
loro, forse potrei combinare qualcosa di quel che resta della mia miserabile vita.  

Stranamente anche mio marito si è interessato al signor Mill, poiché nel corso della conversazione 
abbiamo scoperto che suo nonno aveva vissuto nella casa affianco a quella dei Mill11.  

28 gennaio 1831. Abbiamo invitato a cena da noi i signori Mill, Fox e Desainteville. Il signor Mill 
mi ha presentato Desainteville, suo amico e rifugiato politico della rivoluzione francese. Il signor 
Taylor ed io desideriamo aiutare lui e gli altri dissidenti politici, perseguitati in tutta Europa.  

Il primo articolo della serie del signor Mill - The Spirit of Age - è stato pubblicato prima di questo 
mese sull’“Examiner”. Nell’insieme mi è piaciuto, ma durante la cena ho mosso delle obiezioni al 
signor Mill, in particolare contro la “diffusione di conoscenze superficiali”. Non ritengo che 
l’articolo che sto scrivendo su William Caxton per la “Society for the Diffusion of Useful 

 
8 Inverno 1830. La collezione Mill/Taylor contiene una breve lettera di accompagnamento a questo libro per Harriet (XXVII/1). Ho formulato delle 

ipotesi riguardo al suo utilizzo. Quando John Taylor nelle sue ultime settimane di vita stava soffrendo, Harriet chiese a John di inviarle alcuni 

libri di medicina. Pare provasse qualche conforto nel comprendere alcuni problemi medici che doveva affrontare. W. A. non è stato identificato.  

9 Gennaio 1831: Mill descrive in dettaglio la sua collaborazione con Graham in una lettera a Sterling del 20 ottobre 1831, CW, XII, p. 79.  

10 Il viaggio di Mill in Francia fu dall’8 agosto del 1830 fino alla prima settimana di settembre, CW, XII, p. 54.  

11 Il legame fra John Taylor e Mill è citato in Robert Eadon Leader (ed. by), Life and letters of John Arthur Roebuck P.C., Q.C., M.P.: with Chapters 

of Autobiography, London, Edward London, 1897, p. 38.  
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Knowledge” sia per una conoscenza superficiale di qualche sorta. Il signor Mill non sembrava 
essere colpito dalla mia provocazione.  

Quanto è stato interessante.  

Il mio primo lavoro è stato appena pubblicato. La mia modesta recensione del libro sulla vita in 
Australia è uscita sul “Monthly Repository”VI. Non cambierà il mondo, ma sono contenta di veder 
stampato il mio articolo. Se la mia vita sarà breve, a causa della sconsideratezza del signor Taylor, 
devo sforzarmi di renderla significativa.  

Febbraio 183112. Il signor Mill viene qua regolarmente. Condividiamo la passione per l’ingiustizia 
della vita delle donne. Mi ha riferito delle sue passeggiate al St. James Park quando aveva 
diciassette anni. Lì incontrava sempre dei piccoli abbandonati e lasciati da donne che erano state 
sedotte dai padri di questi bambini. Alcuni neonati morivano soli nel parco, per cui non mi 
sorprende che abbia sostenuto una campagna per insegnare alle donne povere come prevenire le 
nasciteVII. Anche il suo arresto per l’accusa di pornografia non ha scoraggiato la sua dedizione per 
rendere la vita delle donne più giusta. Lo ammiro così tanto.  

Marzo 183113. Il signor Mill continua la sua serie su The Spirit of the Age per l’“Examiner”. Da 
quando ci siamo incontrati la prima volta, abbiamo discusso del suo entusiasmo per la rivoluzione 
francese. Il signor Mill crede che il bisogno dei rivoluzionari e dei riformatori inglesi sia avere delle 
basi storiche e politiche per le loro idèe ed egli spera di fornirle.  

La settimana scorsa, il signor Mill ed io abbiamo avuto una cena tranquilla, mentre il signor Taylor 
ha cenato al suo club. Abbiamo avuto una lunga conversazione riguardo al ruolo del piacere nella 
bella vita. Ho tentato di spiegargli che io vedo l’utilità, ossia la felicità, come distinta dal piacere nel 
senso più puro. Siamo differenti; per il piacere non esiste una formula universale, adatta a tutti. Per 
alcuni di noi, la miglior cosa della vita deve includere dei miglioramenti morali o intellettuali che 
causano sofferenza.  

Non sapevo se capiva cosa stessi dicendo, ma ho notato che nel numero successivo del 13 marzo di 
The Spirit of the Age il signor Mill affermava che il piacere ottenuto facilmente “snerva la mente”. 
Faceva distinzione tra piaceri guadagnati e non guadagnati. I piaceri immediati sono buoni, quelli 
tardivi sono “mortali”. Devo preoccuparmi di aver influenzato il suo pensiero su questo? 

 
12 Febbraio 1831: nel 1823, poco dopo essere andato a lavorare con suo padre all’India House, Mill fu arrestato per aver distribuito informazioni sul 

controllo delle nascite a donne giovani e povere. Fu rilasciato subito dopo il suo arresto. Maggiori informazioni riguardo all’esperienza di John a 

Hyde Park e l’accusa di pornografia si trovano in Josephine Kamm, John Stuart Mill in Love, London, Gordon & Cremonesi, 1977, pp. 22-23 e in 

Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, New York, Macmillan, 1954, pp. 56-58.  

13 Marzo 1831: su un pezzetto di carta che Harriet scrisse nel 1831 spiega: «Cos’è l’utilità distinta dalla felicità?... L’esperienza di chi può decidere 

che un determinato risultato sia l’unico o quello più degno dell’esistenza umana? In questo modo, ogni forma autentica della mente, vale a dire 

ogni persona, è crocifissa dalla conformità a regole che vengono applicate a tutte le manifestazioni mentali, misura comune a tutte le menti. Di 

solito si prendono gli effetti più comuni e marcati dei cinque sensi e si adottano come norme; le menti che non si adeguano a tali norme devono 

essere costrette a farlo. Per alcune persone, l’obiettivo della vita non è il piacere registrato dai cinque sensi, ma qualche altro tipo di utilità. Credo 

che questa idea potrebbe essere stata la base del ragionamento di John in The Spirit of Age per cui la migliore vita ha origine nel migliorare se 

stessi, non nel mero edonismo. Si veda Eugene R. August, John Stuart Mill: a Mind at Large, New York, Charles Scribner’s Sons, 1975, cap. III 

per un sommario sulle serie di John o CW, XXII, p. 279.  
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Sia il signor Mill che il signor Fox fanno pressione perché io scriva. Così per la prima volta ho 
deciso di esprimere su un pezzo di carta parte della mia ostilità nei confronti dei mariti che agiscono 
come despoti. Quando gli uomini si comportano come tiranni, la moglie spesso riflette la fermezza 
e la severità irrazionale del marito nelle sue punizioni. Il bambino si oppone a sua madre ed 
entrambi restano bloccati nell’ostinazione. Per questa ragione, la violenza del marito diventa anche 
un delitto della moglie. La violenza personale tra marito e moglie, perciò si insinua nei loro bambini 
e attraverso loro influisce su tutta la società.  

Aprile 183114. Il bambino ha iniziato a scalciare. Niente è più straordinario del portare una vita 
dentro. Sono felice di essere una donna per provare questo momento eccitante. Poiché so che questa 
sarà la mia ultima gravidanza, forse mi emoziona di più. Sebbene non stimi i comportamenti di 
colui che sarà il padre di questo bambino, non posso odiare mio figlio. Spero sia una femmina.  

La mia condizione deve essere evidente al signor Mill, ma non sembra badarci o pensarci. Le mie 
giornate sono prese dal fatto che Haji stia mettendo i denti e che mi trovi a insegnare a Herby le 
lettere e i colori. Adoro i miei bambini, ma quanta gioia provo nel ritirarmi in una conversazione tra 
adulti, quando il signor Mill viene per discutere le sue idèe.  

Ho scoperto rileggendo il mio diario che non ho menzionato i ragazzi per un po’ di tempo. Forse 
perché li ho sempre in mente. Dal momento che il resto delle mie ore sono totalmente occupate 
dall’attività di moglie e madre, questo diario è la mia unica via di fuga. Amo i miei bambini, ma 
voglio dedicarmi a questo diario per mettere a fuoco le questioni etiche, politiche e femminili.  

Qualche volta mi sento frustrata dalla mancanza di passione o convinzione del signor Mill. Ci 
troviamo nel mezzo di un periodo rivoluzionario, ma invece di guidare la rivoluzione, il signor Mill 
si limita solo a pensarci. Il suo The Spirit of the Age ammette che ci troviamo in un periodo di 
transizione, ma la chiama riforma, non rivoluzione. Penso che miri troppo in basso. Mi ricorda una 
mosca filosofica che si posa sull’asse di una ruota, pensando di essere lei a creare la polvere. È 
ancora troppo attaccato al principio utilitarista della “maggior felicità”, ma il risultato di tale 
principio è la “minor felicità” per la maggior parte delle persone nella società. Il signor Mill si è 
trasferito con la sua famiglia a Kensington. Spero ciò significhi che riusciremo a vederci ancora più 
frequentemente.  

Maggio 183115. Sono convinta che la tolleranza sia la virtù più importante. I più intolleranti, 
fanatici e settari sono quelli che la proclamano con più forza, ma in pochi la mettono in pratica. In 

                                                 
14 Aprile 1831. Che la vita felice includesse “la maggiore felicità per il maggior numero di persone” era la convinzione fondamentale 

dell’Utilitarismo iniziato con Bentham.  

Harriet scrisse un articolo intitolato Ciarlatanismo su dei fogli filigranati 1831. Nel primo articolo della serie The Spirit of Age John si riferisce alla 

“Ciarlataneria”, CW, XXII, p. 232. Questa può essere la prima espressione del riconoscimento da parte di Harriet che le proprie convinzioni 

fossero più radicali di quelle di John, un motivo che persisterà durante tutta la loro vita insieme. In The Spirit of the Age John sostiene che il 

Medioevo abbia avuto la forma di governo e la guida morale migliori possibili a quel tempo. Il Ciarlatanismo di Harriet dice che: «Il ricercatore 

dell’origine del sublime e del bello ha pianto per la fine dell’età della cavalleria. Se avesse vissuto qualche anno in più avrebbe potuto salutare 

l’arrivo di un’altra epoca altrettanto prolifica, l’età della ciarlataneria di cui, infatti, sarebbe stato un degno capo». La sua rabbia è chiara. Che 

John fosse l’oggetto della sua rabbia può essere solo ipotizzato.  

John si trasferisce a Kensington, CW, XII, p. 86.  

15 La possibilità per gli esseri umani di avere “diritto a tutta la libertà personale, purché non interferisse con la felicità altrui” fu ampliata in On 

Liberty, un’opera scritta venticinque anni dopo. Le donne dell’epoca che tennero un diario (ad esempio Jane Carlyle), si lamentarono del proprio 
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un’epoca di diverse vedute, dobbiamo imparare ad accettare punti di vista differenti così da potervi 
scovare la verità nascosta. La pratica della tolleranza è il cuore di una vita morale.  

Avevo iniziato a scrivere su un foglio le mie idèe riguardo al matrimonio. A causa della mia penosa 
situazione sono consapevole, in modo più dettagliato della maggior parte delle altre persone, degli 
aspetti detestabili di questa istituzione. Ad ogni modo, non farò mai proposte pubbliche poiché 
ancora troppe donne, che non hanno ancora imparato a essere indipendenti, possono essere ferite. 
Un giorno spero di avere il coraggio di far vedere il mio saggio al signor Mill. Le sue visite quasi 
quotidiane, mi portano a credere che consideri seriamente i miei pensieri.  

Essenzialmente credo che il matrimonio, per come lo conosciamo, dovrebbe essere abolito. 
Attualmente è indissolubile ad eccezione di casi rari, molto rari. Anche se ci sono buone ragioni 
(come nel mio caso) per divorziare, mi è proibito di farlo. Il matrimonio è un contratto che la 
moglie stipula ignorandone completamente natura e termini. Agli uomini è dato per scontato 
conoscere l’aspetto sensuale del matrimonio. (Oh, quanto vorrei aver saputo dell’esperienza 
sensuale del signor Taylor quando l’ho sposato!). Ad ogni modo se una donna non fosse casta, ossia 
se sapesse cosa comporta il contratto matrimoniale, sarebbe un motivo sufficiente per impedirle di 
sottoscriverlo. Inoltre, una delle parti del contratto - il marito - possiede l’altra. Nessun’altra 
espressione sarà necessaria. Le mogli sono completamente dipendenti dai mariti e gli uomini 
possono fare ciò che a loro piace con le proprie mogli. Il governo dovrebbe semplicemente non 
interferire con l’affetto tra un uomo e una donna. L’interferenza legislativa nelle questioni 
concernenti i sentimenti è ingiustificata. In principio generale, il governo non dovrebbe 
intromettersi nella libertà personale. O, come ho scritto una volta, ogni essere umano ha diritto a 
tutta la propria libertà purché non ostacoli la felicità degli altri.  

Non sono contraria alla componente sensuale del matrimonio, ma credo ci sia una differenza nei 
piaceri delle facoltà sensoriali: alcuni sono buoni, altri non lo sono. Quelli buoni stimolano la mente 
così come i sensi; per quelli cattivi, i sensi sono l’unico fine. Il piacere è sempre buono, ma anche 
tra i piaceri ci sono delle differenze. La mera sensualità non è un piacere come quelli che includono 
le parti più elevate di noi. Nella mia discussione con il signor Mill riguardo all’utilità, sto iniziando 
a rendere più chiara questa distinzione.  

Giugno 183116. Alla fine del mese scorso, ho finalmente presentato il signor Mill a Eliza. Il nostro 
tè è diventato freddo per quanto eravamo occupati nella conversazione. Il signor Mill ed Eliza 
hanno goduto della reciproca compagnia tanto quanto mi aspettassi. Avevo parlato così spesso a 
Eliza della mia ammirazione per il signor Mill che sono sembrati dei vecchi amici fin dall’inizio. Il 
signor Mill ha anche proposto di recensire personalmente uno dei nuovi inni di Eliza 
sull’“Examiner” ed ella era entusiasta.  

 
matrimonio ma non ne attaccarono l’istituzione come Harriet. Harriet Blodgett, Century of Female Days: Englishwomen’s Private Diaries, New 

Brunswick, Rutgers University Press, 1988, p. 168. La riflessione di Harriet qui presentata suggerisce la differenza fra i piaceri più bassi e quelli 

più elevati, inserita in Utilitarianism (scritto nel 1854 e pubblicato dopo la morte di Harriet). [Si veda in cap. IV, nota di chiusura n. XLV, il 

passaggio tradotto tratto dal diario di Jane Carlyle, N. d .C.].  

16 Giugno 1831: , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage

. 287, 6n. Le lettere di Eliza si trovano in Michael St. John Packe, The life of John Stuart Mill, 

p. 124.  

Friedrich August von Hayek , London, 

Routledge, Kegan & Paul, 1951, p London, Secker 

and Warburg, 1954, 
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Eliza. Eliza. Eliza. È così stravagante. Mi è difficile sapere come risponderle. Scrive in modo 
brillante, come quando dice: «Tu sai cosa ha significato per me conoscerti e per me il tuo sorriso è 
stato come un raggio di sole in un cielo nuvoloso… sai quanto sono attaccata a te». Poi ha 
annunciato: «Se non fosse per paura di incidenti e di rendere geloso il signor Taylor, potrei dire 
quanto “Vorrei essere stata un uomo” per aver messo il mio cuore ai tuoi piedi, mentre ieri stavi 
parlando». Che cara ragazza! Qualche volta pare avere quattro anni in meno che quattro in più di 
me.  

30 giugno 183117. Oggi Eliza mi ha scritto una lettera davvero molto curiosa. Vuole sapere se sia 
stato il signor Mill o io a scrivere l’articolo su Lord Byron per l’“Edinburgh Review”. Che 
assurdità! Nessuno di noi l’ha fatto. Che presunzione! E quanto è strano che non sappia distinguere 
le idèe di Mill da quelle mie. Noi due abbiamo molte convinzioni in comune, ma sicuramente Eliza 
dovrebbe sapere quali sono le nostre differenze. Il signor Mill ed io ci siamo promessi di scrivere i 
nostri punti di vista sul matrimonio e di scambiarci i nostri saggi.  

18 luglio 183118. Ho scritto un certo numero di bozze riguardo alla mia opinione sul matrimonio, 
ma ancora non ne sono soddisfatta. Ciò che dico è così radicale che il signor Mill potrebbe 
rimanerne scioccato. Abbiamo promesso di essere onesti fra noi. Essendo in procinto di partorire, 
non posso finirlo prima. Sono talmente ingrassata che muoio di caldo con queste temperature estive. 
Mentre io affronto il parto, il signor Mill domani andrà da Wordsworth nel Lake District. Vivrà 
sicuramente una giornata più grandiosa di quella che avrò io.  

27 luglio 1831. La mia dolce bambina, Helen, è nata ieri. Finalmente, una figlia da amare e 
proteggere. Mi auguro che la sua vita avrà meno barriere di quante ne ho avute io. Prometto che 
farò tutto ciò che è in mio potere per crescerla libera il più possibile.  

Mi manca dividere questo momento con il signor Mill. Mi chiedo: “Cosa pensa di Wordsworth?”  

16 agosto 1831. Il signor Mill è venuto a trovarmi oggi. Mi ha raccontato tutto del suo viaggio. 
Prova una grandissima stima per Wordsworth. Sembrava essergli mancata la mia compagnia quanto 
a me la sua.  

Settembre 183119. Il signor Mill mi ha raccontato di una cena recente dagli Austin. Ha incontrato 
uno scozzese di nome Thomas Carlyle. Il signor Carlyle gli ha consegnato un manoscritto intitolato 
Sartos Resartus, uno strano articolo, ma secondo il signor Mill degno di essere letto. Sospetto che 
continuerà a tenersi in contatto con il signor Carlyle.  

 
17 30 giugno 1831: Le informazioni riguardo all’errore di Eliza, MTColl. XXVII/32, 37; citato in , John Stuart Mill and 

Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 36.  

Friedrich August von Hayek

18 18 luglio 1831: dal 19 luglio al 15 agosto J.S. M. si incontra con Wordsworth, CW, XII, p. 80, 19n. I Vittoriani, contrariamente alla credenza 

popolare, non avevano dei taboo sulle uscite in pubblico delle donne visibilmente incinte. Judith Schneid Lewis, In the Family Way: 

Childbearing in the British Aristocracy, 1760-1860, cit., p. 124. Ci sono molti esempi di donne nelle novelle che non si isolarono nel momento in 

cui la gravidanza era visibile. Gli esempi includono Charlotte Yonge, The Clever Woman of the Family, in cui una donna gioca a croquet e poi 

partorisce (Ellen Jordan, Victoria List). In Sense and Sensibility della Austen, Charlotte Palmer intrattiene degli ospiti in dicembre e gennaio 

prima di partorire verso i primi di febbraio. La studiosa dell’epoca vittoriana, Ellen Moody, conclude con “l’isolamento poteva assumere forme 

molte diverse”.  

19 Settembre 1831: Eugene August, John Stuart Mill: a Mind at Large, cit., p. 52; Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., pp. 169-

170.  
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Tre bambini su cinque persone! La casa non è mai silenziosa o priva di preoccupazioni. Ogni 
malanno infantile passa tre volte. Come posso fronteggiarlo? Anche con una tata, devo 
costantemente destreggiarmi fra leggere o cantare all’uno o all’altro. Herby è abbastanza curioso 
della nuova sorella, mentre Haji la ignora completamente. Alla fine mi convincerò che non ci 
saranno altri bambini. Temo che uno di loro possa aver ereditato la malattia di famiglia.  

8 ottobre 183120. Per il ventiquattresimo compleanno la mia gioia più grande è la nuova amicizia 
con John. Mi prega di rinunciare al formale “signor Mill”. Lily è un incanto e i ragazzi sono 
incontenibili ma finché ceno con John diverse volte la settimana, mi sento soddisfatta. Date le 
circostanze, la colpa di mio marito impedisce qualsiasi obiezione ai nostri incontri. Sa - come me - 
che niente di indecente può succedere tra John e me e sa anche che io merito tutta la felicità che 
posso trovare in questa situazione mostruosa chiamata matrimonio.  

Novembre 1831. Il signor Fox ha acquistato il “Monthly Repository”! Ora sarà libero di cambiarne 
l’orientamento, dalla religione fino alle questioni più grandi. Si aspetta che io vi contribuisca in 
modo regolare. Gli ho garantito che farò quel che posso. Già ho in programma di leggere una mezza 
dozzina di libri che potrei recensire. Potrei proporre anche qualche poema.  

Dicembre 1831. Il signor Taylor ha avuto un battibecco con John. Come ha osato! Non passerò 
sopra questo affronto! Gli chiederà scusa. Sa che siamo irreprensibili. Le nostre cene insieme e le 
lunghe conversazioni non saranno sostituite - non possono esserlo - da comportamenti più intimi.  

Fine dicembre 183121. Sebbene abbia chiarito la mia posizione al signor Taylor, non sono in grado 
di risolvere in modo formale il nostro diverbio. Su mia richiesta, il signor Desainteville è riuscito a 
far riconciliare il signor Taylor con John. Sarò sempre in debito nei suoi confronti. Sebbene non 
sapesse il vero motivo del rancore, l’invito ad entrambi a cenare con lui fu per loro sufficiente a 
superare l’evidente imbarazzo.  

1 gennaio 183222. Dal momento che John ed io abbiamo deciso di iniziare il nuovo anno con la 
nostra promessa di scambiarci dei saggi sul matrimonio e il divorzio, inizierò il 1832 facendo una 
sintesi delle mie riflessioni.  

 
20 8 ottobre 1831: I contemporanei di John si beffavano della sua condizione e lo definirono un uomo con scarsa libidine. Il biografo di Carlyle disse 

di lui: «Quelli che ignorano (il sesso) soffrono» e suggerì che «i medici sarebbero d’accordo sul fatto che dovrebbe sposarsi o prendere 

un’amante e lasciare la signora Taylor». Leslie Stephen disse scherzando che i sentimenti di John «erano- deduco- dolci quanto quelli di una 

donna. Non mancavano di ardore, ma di enormità, che implica un maggior vigore maschile… (Un commento che nessun pensatore post-

freudiano potrebbe scrivere senza un sorriso sulle labbra). Le più importanti donne, almeno finora, sono distinguibili più per la remissività che 

per l’originalità» (citato in Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 318). La sensualità di John non era adeguata secondo i 

suoi contemporanei. Per essere un vero uomo, John doveva avere dei rapporti sessuali. Senza sesso, il suo corpo come la sua potenza filosofica 

erano indeboliti. Si può solo riderne. La povera Harriet era la seduttrice che non voleva darsi, così John deperiva. Si possono solo immaginare le 

altezze che avrebbe potuto raggiungere, se non ci fosse stata Harriet.  

21 Fine dicembre 1831: la lettera di Desainteville al signor Taylor, MTColl. XXIX/257; , John Stuart Mill and Harriet 

Taylor: their correspondence and subsequent marriage . 37.  

Friedrich August von Hayek

, cit., p

22 1 gennaio 1832: Non era affatto insolito il disgusto provato da John e Harriet per l’insensibilità sessuale che percepivano diffusa tra i mariti. Nancy 

Cott cita altri esempi nel suo “Passionless: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850” in Cott (Nancy) & Elizabeth H. Pleck, A 

Heritage of Her Own: Toward a New Social History of American Women, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 174. Dobbiamo ricordare che 

le leggi sul matrimonio condannate da Harriet non consentivano il divorzio. Una donna non poteva separarsi, una moglie non poteva possedere 

alcuna proprietà a nome suo e il marito godeva dei diritti coniugali: aveva diritto ad avere rapporti sessuali con sua moglie, anche se l’aveva 
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Sul matrimonio e il divorzio: porre fine al matrimonio, quale inteso attualmente, è il modo più 
autorevole per migliorare la condizione delle donne. La legge non dovrebbe mai interferire con 
l’espressione dei sentimenti. Se le donne avessero accesso all’istruzione e fossero uguali 
giuridicamente, terrebbero sotto controllo la propria capacità di riprodursi o sarebbero in grado di 
provvedere ai figli che hanno avuto. Di conseguenza, non sarebbero più necessarie leggi sul 
matrimonio. Anche se tali leggi fossero ancora valide, sarebbero del tutto trascurate perché nessuno 
si sposerebbe. Il modo più veloce per liberarsi della disgrazia chiamata matrimonio è l’istruzione 
femminile. Naturalmente avremmo bisogno di accedere a tutte le professioni e di avere la possibilità 
di ereditare dai nostri padri, come fanno già i nostri fratelli.  

Idèe radicali riguardo al matrimonio dovrebbero essere oggetto di discussione in una società istruita 
e avanzata. Se queste idèe fossero introdotte oggi, le donne non sarebbero pronte. Secoli di 
oppressione hanno reso la maggior parte di esse timide e dipendenti. Quindi, se non esistesse alcuna 
istituzione del matrimonio ad esempio, molte donne non sarebbero sfruttate dagli uomini. Questo 
non vuol dire che l’idea del matrimonio non sia una buona cosa, ma che la società ha bisogno di 
essere preparata a un cambiamento tanto grande.  

Coloro che in futuro guarderanno alla nostra epoca resteranno inorriditi dalle nostre leggi sul 
matrimonio. Sbeffeggiamo l’idea che nei paesi arabi la legge disciplini il contatto - anche una stretta 
di mano - ma siamo diversi noi? Perché la legge autorizza gli uomini a soddisfare i propri desideri 
sessuali senza il consenso delle loro mogli? Al momento le nostre leggi sul matrimonio 
garantiscono questa barbarie. Come dissi lo scorso anno, il piacere è un bene quando le facoltà 
sensoriali hanno effetto anche sulla mente e non quando queste sono l’unico fine. Gli uomini 
attualmente sono educati ad essere dei sensuali, mentre le donne no. Soltanto quando entrambi 
saranno istruiti a una sessualità consapevole e alla parità, il sesso sarà davvero piacevole. Il piacere 
sarebbe infinitamente accresciuto nella qualità e nel grado, dalla perfetta uguaglianza fra i sessi. Il 
sesso, nella sua accezione più vera e raffinata, sembra essere il modo in cui si manifesta tutto ciò 
che è più elevato, migliore e più bello nella natura degli esseri umani. Ciò per John equivale a 
insegnare al mondo che più elevato è il genere di godimento, maggiore è il grado di piacere.  

Il matrimonio, quale praticato attualmente, equivale semplicemente alla proprietà della moglie da 
parte del marito. Le donne barattano la loro sessualità in cambio di protezione e di potere 
economico. La utilizzano come potere. Questo accomodamento equivale ad una sorta di 
prostituzione, non molto diversa da quella più comune. Si riscontrano pochissimi matrimoni in cui 
vi sia un’effettiva simpatia o un piacere della compagnia fra i partner.  

Poiché il matrimonio è un contratto legale, entrambe le parti devono essere libere di entrarvi e di 
uscirne. Attualmente le donne quando siglano il contratto non conoscono il sesso, pertanto non sono 
legalmente in grado di firmare l’accordo e, senza la possibilità di divorziare, questo è ingiusto. 
Prima che l’educazione delle donne renda obsolete le leggi sul matrimonio, dobbiamo consentire 
che il divorzio sia ottenuto da tutti, senza una ragione determinata e con poca spesa, ma che sarebbe 
pronunciato definitivamente solo dopo un lungo periodo. Chi vorrebbe possedere una persona che 

 
appena picchiata e anche se ella non lo desiderava. Sebbene la nozione di stupro coniugale sia abbastanza recente, molti sarebbero d’accordo con 

la repulsione di Harriet per delle leggi che prevedevano tale diritto.  
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non ne ha il desiderio? Le donne hanno bisogno del divorzio più degli uomini, perché questi 
possiedono tutti i poteri, mentre le donne nessuno.  

Mi sembra di essere un avvocato nel parlare di divorzio! Oh, quanto è assurdo e meschino tutto ciò!  

Forse le persone la apprezzerebbero di più se invece di “legge sul divorzio” fosse chiamata “prova 
di affetto”. Il divorzio e l’indipendenza economica sono assolutamente necessari per evitare che il 
matrimonio sia per le donne un’umiliazione.  

Ora devo scrivere la mia ultima bozza e spedirla a John. Il mio cuore palpita al pensiero di quello 
che dirà sulla questione.  

2 gennaio 183223. Riflessioni di John sul matrimonio. L’ha detto! E l’ha anche scritto! “Colei alla 
quale la mia vita è dedicata” e “mia cara amica” - quanto sono tenere queste parole. Lo scambio di 
questi personalissimi documenti ci ha finalmente messo di fronte a ciò che abbiamo saputo per 
diverso tempo: non possiamo andare avanti l’uno senza l’altra. Dice che lo istruirò e che “nella 
ricerca della verità, come in ogni altra cosa, non è bene che l’uomo sia solo”. Dobbiamo perseguire 
insieme la verità, non solo su questo argomento, ma anche su tutti gli altri.  

John concorda con me che quanto è giusto per noi, potrebbe non andar bene per nature più comuni. 
È convinto che quelle più elevate come noi siano appassionate e che vivere legati irrevocabilmente 
a una natura inferiore che ci ha fatto del male sia “un continuo atto di sacrificio di sé”. Pretendiamo 
solo legami scelti volontariamente. Siamo d’accordo sul fatto che il matrimonio, quale attualmente 
praticato, riguardi la sensualità e non il massimo livello di felicità e che una volta la sua 
indissolubilità fosse un beneficio per le mogli, poiché impediva l’abbandono. Tuttavia, il 
matrimonio senza divorzio oggi è solo un peso ulteriore per le donne. Il problema principale al 
momento, e di nuovo ne siamo convinti entrambi, è che le donne non sono in grado di essere 
indipendenti economicamente. Non possiamo avere l’ineguaglianza economica, ma poi essere 
uguali in altri aspetti. Finché le donne dipenderanno per la loro sussistenza dagli uomini, saranno 
essenzialmente delle prostitute. Inoltre, l’indipendenza economica richiede la possibilità di 
istruzione e di lavoro. Anche su questo concordiamo.  

Ad ogni modo, John scrive erroneamente che alle donne dovrebbe essere consentito di lavorare, ma 
naturalmente di non preferirlo. Sostiene che duplicare “il numero delle persone in competizione” 
nel mercato del lavoro non sarebbe auspicabile. Io dico: “Auspicabile per chi?” Per gli uomini che 
adesso devono competere solo l’uno contro l’altro o per le donne che sono escluse dalla 
competizione? John afferma che una donna dovrebbe “dedicarsi piuttosto ad adornare e abbellire la 
vita” e che questo lavoro può essere “compiuto con l’essere piuttosto che col fare”. (Poi sostiene 
che “la più grande occupazione femminile sarebbe quella di abbellire la vita”). Sono fortemente in 
disaccordo e gliel’ho detto. John sostiene che soprintendere i domestici non richiederebbe più di 
mezz’ora al giorno e che questa sorveglianza è ben diversa da quella di un capoufficio. Come fa a 
saperlo? Sembra completamente incapace dei più banali lavori pratici nella sua vita. John continua a 
credere che una donna senza dei domestici lavorerebbe come una schiava lei stessa. Perché non 
potrebbe essere impiegata lei e lasciare il marito a gestire il lavoro in casa? Concordo che in nature 
come le nostre, vorremmo naturalmente lavorare insieme. (Al momento dice che le donne 

 
23 2 gennaio 1832: saggio Sul matrimonio di John, CW, XXI, pp. 37-49. 
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vorrebbero naturalmente “condividere i compiti di lui”. Senza dubbio con ciò intende condividere 
le loro occupazioni - dovrò ricordargli di questa notte).  

Ripete che se le donne potessero mantenersi da sole, il matrimonio sarebbe volontario. Solo dove le 
donne hanno questa possibilità, sono uguali agli uomini. Il matrimonio, quale attualmente praticato, 
è una lotteria. Né una giovane donna inesperta, né i suoi genitori generalmente scelgono un marito 
in modo saggio. Come potrebbero farlo con una così scarsa conoscenza l’uno dell’altra e con le loro 
complesse motivazioni? Tuttavia, sono d’accordo con John nel sostenere che il divorzio porterà 
amarezza e i coniugi resteranno scioccamente delusi dell’altro che è meno di perfetto. Ciò che più 
conta è che i bambini hanno bisogno di entrambi i genitori per cui, se il divorzio fosse ampiamente 
possibile, quelle difficoltà eviterebbero di fare dei figli fin quando non sarebbero certi della loro 
felicità insieme. John è andato al cuore della mia sofferenza quando scrive: «Essere insieme genitori 
di un essere umano dovrebbe costituire il Massimo pegno dell’affetto più profondo, più santo e più 
durevole. Questo è l’unico legame davvero indissolubile e indipendente da ogni convenzione». 
Tuttavia, quali sono le conseguenze di tutto ciò per Taylor e me?  

John in merito scrive: «Una comunanza di vita tra persone che si conoscono intimamente e che 
consentirebbe di evitare la necessità di una completa separazione fra i genitori, anche quando questi 
abbiano smesso di essere uniti da un legame più forte della buona volontà reciproca e dal comune 
interesse per i figli». 

Che cosa sta suggerendo? Una comunità utopica? Un piccolo compromesso di divorzio che 
porterebbe i miei bambini a vedere il padre, ma non comporterebbe a me di agire in quanto sua 
moglie? Come se fosse possibile per me continuare così! Come vivremmo in futuro?  

Febbraio 183224. Ogni mese che passa, mi sento più forte, più sicura di me. Pian piano sto capendo 
il mio potenziale e pian piano sto deducendo quello che deve essere cambiato, affinché le donne 
evitino la mia triste condizione.  

Ho scritto una lettera a Roebuck sostenendo che i Cartisti dovrebbero dedicarsi non solo al suffragio 
maschile, ma a quello universale. Gli interessi delle donne spesso sono opposti a quelli degli 
uomini, di conseguenza i loro punti di vista non possono essere rappresentati dai voti maschili. Oggi 
mi ha risposto che cambiare gli interessi degli uomini, per includere quelli delle donne “è fuori dalla 
portata della legislazione. Al male si deve ovviare cambiando la moralità dominante, non la 
struttura del governo”. Se la soluzione fosse cambiare l’opinione pubblica e non il privilegio del 
voto, perché gli uomini cercano il suffragio? Perché semplicemente non si appellano ai membri 
dell’aristocrazia, affinché gli interessi di questi comprendano quelli di tutte le altre classi? Sono in 
disaccordo con Roebuck. Ho sperato potesse scrivere il genere di articolo da me suggerito. Dio sa 
che una donna non sarebbe in grado di farlo pubblicare.  

Sono stata anche dispiaciuta che non fosse stato capace di fornirmi del mercurio. Per acquistarlo c’è 
da ammettere la mia Malattia così ho sperato che Roebuck fosse comprensivo, dal momento che so 

 
24 Febbraio 1832: lettera di Roebuck, MTColl. XXVII/12. Il Cartismo fu un movimento delle classi lavoratrici per la riforma parlamentare, incluso il 

suffragio. Nel post-scriptum Roebuck aggiunse: «Ti prego di essere così gentile da scusare il mio inviarti questa per posta. Non ho il mercurio e 

io stesso sono troppo debole per sopportarlo». Penso si scusò per aver utilizzato la posta, poiché se una comunicazione così privata fosse stata 

spedita all’indirizzo sbagliato, il danno alla reputazione di Harriet sarebbe stato irreparabile.  
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che lo utilizza. Sebbene sappia che ha trovato la sostanza tossica, devo tentare di procurarmelo per 
tenere lontani i sintomi, finché posso.  

Ho deciso di copiare una bozza di tutte le mie lettere per John. Le piegherò appena e le inserirò in 
questo giornale. È carino di tanto in tanto, quando sono sola, ricordare l’affetto - o dovrei dire 
amore - che ho per il mio carissimo.  

 «Sto molto bene in ogni aspetto, ma soprattutto nello spirito.  

 «Caro, domani sarà meraviglioso e lo aspetto come un grande regalo.  

 «Quindi caro se non mi vedrai sulla strada per Southend, capirai che non ho avuto il 
calesse.  

 
Fine febbraio 1832.  
 
Sull’istruzione delle donne25.  
 
Poiché le mie annotazioni stanno diventando più lunghe e riguardano argomenti che vorrei poter 
includere negli articoli per il “Repository”, ho deciso di aggiungere di volta in volta dei titoli che 
potranno essermi utili in seguito.  
È chiaro che il matrimonio non può essere trascurato prima che le donne abbiano l’indipendenza 
economica e poiché essa richiede parità di istruzione, devo iniziare con un appello per l’istruzione 
delle donneVIII.  
A dispetto del fatto che al momento ci sia un’aria di riforme politiche, gli uomini bianchi credono 
che la loro costante felicità dipenda dallo svilimento politico delle classi lavoratrici e di quelle 
medie. Credono anche che la loro felicità richieda l’asservimento delle donne. Anche “i liberali” 
che sostengono l’eguaglianza tra tutti gli uomini, ancora si rifiutano di riconoscere l’eguaglianza fra 
donne e uomini. Se le donne hanno mostrato lo stesso talento maschile nello stato attuale della 
società, dovrei sostenere che non sono uguali agli uomini, ma superiori, poiché sono private 
completamente di tutti quei vantaggi dell’istruzione accademica o universitaria e degli esempi che 
sono prerogativa del genere maschile. Senza esempi di donne di successo e senza istruzione 
falliremo nello sviluppo del nostro carattere, della conoscenza di noi stesse e del resto o di abilità 
proficue. Un tipo di carattere debole - la doppiezza - è il risultato della mancanza di opportunità per 
le donne di accedere al potere. Dove non esiste accesso al potere, le donne utilizzeranno altri mezzi.  
Qual è il fine di donne istruite? Se John ha ragione sul fatto che il nostro lavoro “sia abbellire la 
vita”, dobbiamo essere educate come ora: alle arti e alla raffinatezza. Ma io metto in discussione 
questo fine. È il fine desiderato, quello per cui siamo le migliori responsabili dei piaceri maschili? 
Se sì, quale tipo di piacere dobbiamo accrescere? Dobbiamo stimolare i sensi o la mente degli 
uomini? Sospetto che John pensi a quest’ultimo, ma anche se il fine fosse aumentare i piaceri più 
elevati degli uomini, questi sono ancora i loro piaceri. La domanda non dovrebbe essere: “È lo 
scopo dell’istruzione delle donne la produzione della più grande quantità possibile di felicità per 
loro stesse?” Non ascoltiamo dibattiti su quale tipo di istruzione produrrà la maggiore felicità per le 

 
25 Diverse idèe riguardo all’istruzione delle donne scoperte tra i fogli di Harriet, furono poi riscontrate nell’articolo di Fox A Victim, “Monthly 

Repository”, gen. 1833, vol. VII, n. 73, pp. 164-177. Si veda il diario nel marzo 1833 per ulteriori dettagli.  
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donne. Se dovessero essere educate al fine del loro personale piacere, sarebbe necessario un tipo 
molto diverso di istruzione da quella per il piacere degli uomini. Nel suo saggio sul matrimonio, 
John si sbaglia su questo punto.  
Ho provato a scrivere qualcosa per il “Monthly Repository” riguardo all’istruzione femminile che 
mettesse a fuoco l’educazione di una ragazza. Prima ho immaginato una giovane donna di nome 
Helen Astley, educata da genitori di rango medio - alto, frivoli nel comportamento, eccessivamente 
gentili nei loro rapporti con i vicini e i dipendenti e di orientamento politico liberale. Erano stati 
incapaci di formarsi delle opinioni, ma tenacemente si attenevano a quelle che per caso avevano 
adottato. Il mio sarcasmo potrebbe essere eccessivo per i lettori, quanto lo era la mia rabbia quando 
l’ho descritta come sposata a “un intelletto inferiore” i cui richiesti atti privati nella stanza da letto, 
ella non avrebbe potuto immaginare fossero per guadagnare il pane quotidiano.  
Così, questa volta ho riprovato con una ragazza di nome Margaret Temple. Di nuovo la mia rabbia 
per la stupidità dei genitori ha scombussolato l’equilibrio del mio articolo. Mostrerò questi articoli 
al signor Fox e a Eliza e vedrò cosa ne pensano. Qualche altra volta potrei essere in grado di fare 
bene dove qui ho sbagliato.  
 

*** 
 

Nessuno mai ha amato come tu ami me, né il loro amore ha prodotto un quarto di questa 
felicità. Sono perfettamente felice del mio unico adorato, che lettera che mi hai scritto! 

*** 
 
 
Fine marzo 1832. Ieri mi sono lamentata con Eliza che sono stanca dell’inverno e ho desiderato 
ardentemente i fiori della primavera. Eliza mi ha spronato di provare a scrivere dei poemi per ogni 
stagione. Nel poema Autunno, le mie immagini tracciano il ciclo delle stagioni. Nel Bucaneve 
immagino una ragazza gentile, “dolce e modesta” che muore per il suo amore - per il “luminoso Dio 
del giorno” solo per tornare come fiore corteggiato dal suo raggio.  
 
3 aprile 183226. John ha scritto al signor Fox di essere d’accordo di inviargli gli articoli che 
ritenesse adatti per il “Monthly Repository”. Sono sicura che il signor Fox sarà davvero tanto 
contento.  
 
8 aprile 183227. John ha pubblicato nell’“Examiner” la recensione in assoluto più dolce del Cantico 
delle stagioni di Eliza. Ella mi ha scritto subito dicendo quanto fosse onorata di essere stata così 
menzionata.  
Il Reform Bill ha passato la sua seconda lettura alla Camera dei Lord. Siamo un passo più vicino a 
un cambiamento politico. John ed io stiamo entrambi trattenendo il respiro per apprendere se il 
Parlamento avrà il coraggio di riformarsi.  

 
26 3 aprile 1832: CW, XII, pp. 97-98.  

27 8 aprile 1832: recensione di John, CW, XXIII, pp. 436-438.  

Per informazioni sul Reform Bill: Chris Cook & John Stevenson, The Longman Handbook of Modern British History 1714-1980, London, Longman, 

1983, p. 15.  
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Il signor Fox ha pubblicato il mio poema Il bucaneve nel “Repository” di questo mese. Sembra così 
bello vederlo pubblicato. È una primavera di un anno in cui il lavoro, l’amore e i bambini sono tutti 
migliorati.  
 
Recensioni28

 
Sto scrivendo follemente delle recensioni per il signor Fox da utilizzare nel “Monthly Repository”. 
La prima è sulla traduzione di Tour of German Prince del principe Pückler Muskau da parte di 
Sarah Austin. Mi è piaciuto l’amore di lui per la gente e la sua indignazione nei confronti 
dell’intolleranza religiosa, ma è un sempliciotto. Ho centrato la mia recensione sulla traduzione 
della signora Austin e sulla sua richiesta per cui siano tradotti più libri tedeschi. John adora la sua 
amicizia con Sarah, chiamandola anche “Mammina”. Era particolarmente contento per la mia 
recensione. Mi chiedo quanto bene ella conosca il principe Muskau.  
 
9 - 15 maggio 1832. La situazione politica in Inghilterra è vicina all’anarchia. Chi sa dove 
porteranno questi “giorni di Maggio”? Alla nostra rivoluzione di maggio?  
 
Metà maggio 1832.  
 
Recensione  
 
Per il numero del prossimo mese del “Repository” ho scritto una recensione sarcastica del Domestic 
Manners of the American della signora Trollope. L’unico aspetto lodevole di questa novella è il suo 
stile di scrittura semplice. So che è tradizione fare solo delle critiche delicate ad autori delicati - 
soprattutto donne - ma rifiuto di accettare questa tradizione. Questo scritto femminile attacca con il 
suo pregiudizio le classi lavoratrici, quelle medie e le donne. Attualmente ho guardato con 
sogghigno “ragazze carine” diventare esperte di scienze matematiche e di filosofia morale. Se solo 
le nostre figlie fossero così fortunate da avere l’opportunità di studio avanzato. Certamente spero 
che la mia Lily imparerà il calcolo e la filosofia.  
 
24 maggio 183229. È stato così gentile da parte del signor Sterling inviare delle conchiglie dell’altra 
sponda dell’Atlantico per i ragazzi. Il signor Sterling ha inviato le conchiglie a John che è stato 

 
28 Si veda CW, XXXII, pp. 14-15 per l’esempio di “Mammina”. Si veda il diario nel maggio 1834 per ulteriori dettagli sulla questione Austin- 

Muskau.  

29 24 maggio 1832: lettera di ringraziamento di John a Sterling, CW, XII, p. 101.  

In questa lettera allegando le conchiglie per i “giovani amici” di John, Sterling ricorda: “Forse ricorderai i nostri sforzi per conto loro, lungo la riva a 

Looe”. Mineka e la nota a piè di pagina n. 6 di Lindley nei CW suggeriscono che il loro incontro in Cornovaglia fu nell’estate del 1829. Tuttavia, 

Packe sostiene che la collezione di conchiglie iniziò nell’inverno del 1830 durante una visita ai Buller. (Michael St. John Packe, The Life of John 

Stuart Mill, cit., p. 131 [in realtà p. 130. N .d. C]. Nel 1844 Sterling scrive a suo figlio che con John era diventato amico “quindici anni prima”. 

(Anne Kimball Tuell, John Sterling: A Rapresentative Victorian, New York, Macmillan, 1941, p. 70).  

Mineka e Lindley hanno preso la lettera testualmente, fissando la loro visita al 1829. Sono d’accordo con Packe che Sterling si riferisca a una visita 

verso la fine del 1830. Non esiste prova che John conobbe Harriet già dall’estate del 1829, per cui Sterling e John certamente non stavano 

raccogliendo conchiglie per i figli di Harriet così presto (Haji non nacque fino al 1830). Suppongo che Sterling stesse parlando 

approssimativamente dei quindici anni prima, quando scrisse a suo figlio. Ad ogni modo, non posso trovare prove sicure che Sterling e John 

abbiano visitato la Cornovaglia nell’inverno del 1830 e Packe non riporta alcuna giustificazione alla sua tesi.  
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molto toccato dalla considerazione del suo amico - quanto me. Il signor Sterling è l’amico più 
intimo di John. Mi piacerebbe conoscerlo come John. Nonostante il tumulto politico non possiamo 
resistere dal provare attrazione per la primavera.  
Ogni giunchiglia e croco è una ragione in più per amare.  
 
6 giugno 183230. Jeremy Bentham è morto oggi. Deve essere morto felice nella consapevolezza che 
qualcosa per cui ha lavorato - il Reform Bill - diventerà legge. Questo pomeriggio proverò a 
scrivere i miei pensieri su Bentham. Dubito che combinerò qualcosa con essi, ma questo è il mio 
omaggio a un grande uomo.  
 

Su Bentham  

I critici di Bentham lo accusano di favorire l’interesse personale, ma egli non favorisce l’egoismo. 
“La più grande felicità per il maggior numero di persone” è l’esatto contrario dell’egoismo 
personale. Di sicuro concordo con Bentham che tutti gli esseri umani desiderano la propria felicità. 
Eppure, nel considerare la felicità altrui, dobbiamo considerare anche la nostra. Se non teniamo 
conto del nostro interesse personale, non avremo la forza che ci renderebbe capaci di fare del bene 
anche agli altri. L’egoismo è il genere di virtù che la società prova a inculcare alle donne. (Gli 
uomini tendono a essere ipocriti su questo punto, poiché a loro è concessa qualche libertà per i 
propri desideri, mentre le donne feriscono le loro ali a ogni tentativo di sbatterle contro le sbarre 
delle proprie prigioni dorate.  

Ho provato a scrivere le mie riflessioni personali sulla morte di Bentham. Come sempre sono 
tornata indietro ai problemi delle donne. Il necrologio di John senza dubbio sarà più chiaro.  

7 giugno 1832. Il Reform Bill è legge. Che meraviglia che questo passo in avanti sia stato compiuto 
senza spargimento di sangue. Siamo salvi. Ora dobbiamo attendere il cambio di governo, piccolo 
com’è, è pur sempre un passo avanti.  

Giugno 1832.  

Recensioni. 

Il mio lungo articolo su Hampden di Lord Nugent per il “Repository” del prossimo mese è il primo 
vero libro che ho recensito. Ho pregato il signor Fox perché mi consentisse di provare qualcosa di 
diverso dai libri di viaggio. Amo le buone biografie e sono stata contenta di poter scrivere quella su 
Hampden. Nella recensione, incoraggio persino altri scrittori a dedicarsi a questo genere.  

Unire i materiali, solo perché per l’editore abbia i requisiti di una buona biografia, è un’impresa che 
richiede molto tempo e fortuna e in alcun modo queste opportunità potrebbero essere impiegate più 
proficuamente. Riflettete bene su questo, futuri biografi di Harriet Taylor! È eccitante pensare a 
questa prospettiva improbabile.  

La vita di Hampden difficilmente potrebbe essere più eroica. Sebbene non ci sia niente di 
particolarmente nuovo in questa biografia, quest’uomo merita attenzione. Per preparare il terreno, 

 
30 6 giugno 1832: necrologio di John sull’“Examiner”, 10 giu. 1832, pp. 371-372; CW, XXIII, pp. 469-473.  
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ho riesaminato la storia inglese da Enrico VIII passando per Elisabetta, fino all’inetto ed egoista 
Carlo I. Ho richiamato il ruolo di Hampden nella rivolta contro quest’ultimo re e ho descritto la sua 
morte in modo piuttosto movimentato, credo.  

Che gioia affondare i miei denti in qualcosa di nobile! Sono fiera del mio elaborato migliore finora. 
Ho solo fame di scrivere di più.  

Giugno 1832. Ho provato a focalizzare il mio diario sulle mie idèe, tenendo da parte la routine 
quotidiana di correggere i modi di spolverare della cameriera e l’ordine di patate della prossima 
settimana ma qualche volta non riesco a mettere da parte la mia vita appena inizio il diario. Oggi è 
stato uno di quei giorni.  

Stavo seduta a leggere a Herby e Haji, quando Eliza31 è apparsa completamente sconvolta. La 
signora Fox sta minacciando di parlare della storia d’amore tra Eliza e il signor Fox di fronte 
all’intera congregazione. La signora Fox non può più sopportare l’amore di suo marito per la 
minore che hanno sotto tutela, Eliza. Quanto fortemente avverto ancora che il matrimonio dovrebbe 
essere rescindibile! Perché due che si amano dovrebbero stare lontani? Perché due che non si 
amano non dovrebbero separarsi? Non posso incolpare il signor Fox ed Eliza e non credo che 
dovrebbero essere biasimati, ma è biasimo quello che riceveranno. Ho provato a scrivere sull’etica 
della colpa, ma non so se ho reso il senso. Ciò che so è di essere stanca di vivere in una società così 
pronta a incolpare chiunque differisca nel pur minimo dettaglio dalla “società”. Quanto ancora John 
ed io potremo passare inosservati?  

Morali 

Chi ha il titolo per incolpare qualcuno? È una delle più importanti tra tutte le questioni morali. 
Riconoscere la colpa morale a un altro costituisce il maggiore presupposto e dovere di essere 
considerato coinvolto in una delle più grandi responsabilità che un essere umano possa assumersi. 
In verità le persone coscienziose (non parliamo degli innumerevoli pretendenti a questo bel 
carattere) pensano molto, a lungo e in silenzio e sono ben sicuri di avere tutti gli anelli della catena 
di prova completa prima di arrivare alla conclusione che un altro sia moralmente biasimevole. E 
allora nessuno può per un momento meritare l’alto titolo di persona coscienziosa che dichiari questa 
opinione se non per raggiungere - facendo così - qualche bene sicuro. Questo stato mentale e di 
condotta delle persone è quello generale in questo paese. Chiunque può in un momento ricordare 
cinquanta scemenze dei propri conoscenti, il cui modo di divertirsi sembra consista nel giudicare gli 
altri.  

19 luglio - 6 agosto 183232. John e il signor Cole sono partiti per un giro a piedi nell'Inghilterra del 
sud e intendono terminarlo nella New Forest. Ho preso questo periodo lontano da lui per pensare 
alla nostra situazione. Non so come la sopporterò, ma dopo aver visto la crisi scaturita dall’amore 
fra il signor Fox ed Eliza - per quanto possa essere innocente - , ho deciso che non rivedrò John 
quando rientrerà a Londra. Non posso rischiare uno scandalo per i miei bambini o di mettere in 
pericolo la sua carriera. Le nostre serate insieme, mentre il signor Taylor rimane al Club, sono così 

 
31 Per maggiori informazioni sulla situazione di Eliza, si veda Michael St. John Packe, The life of John Stuart Mill, cit., p. 245.  

32 19 luglio 1832: il signor Cole è Sir Henry Cole.  
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abituali adesso, che sono sicura siano state notate. Ho chiesto a Eliza di dirgli di non scrivere più 
d'ora in poi. Come vivrò senza di lui? 

7 agosto 1832. Oggi Eliza mi ha portato i fiori e la dolce lettera di John.  

Ho letto la lettera di John ogni ora mentre le lacrime scorrevano sul mio viso. “Mi obbedirà perché 
per lui è una necessità”. Come posso ordinargli di allontanarsi? Lo amo. Forse dovrei ripensarci, ma 
no, non posso finire come Eliza in pieno scandalo. Non lo sopporterei. Egli non lo sopporterebbe.  

Metà di agosto 183233. Il caldo, i bambini nervosi e la solitudine mi lasciano depressa, ma devo 
lavorare. Ho promesso al signor Fox due recensioni per il prossimo numero. Entrambi i libri non 
sono meritevoli.  

Recensioni 

La collezione delle Lettere di Mirabeau è una delusione. Poiché la selezione delle lettere era 
davvero misera, ho potuto fare ben poco, se non focalizzare la mia recensione sul ragionamento di 
Mirabeau riguardo al diritto dello stato di rivendicare le proprietà della Chiesa.  

Spero di non mostrare - più di quanto dovrei - la mia amicizia con John quando scrivo: “Più la 
mente di un uomo o una donna è arricchita dalla conoscenza e dalla riflessione, più rende adatto chi 
la possiede a dare e ricevere i tipi più elevati di piacere, utilità sociale e comprensione”.  

Dopo quasi un anno in compagnia del mio carissimo John, riesco solo a credere che due menti 
possano ottenere insieme più felicità e utilità quando sono unite. E allora perché John ed io siamo 
separati? Come posso evitare che la mia mente passi da Mirabeau a John?  

Sono stata felice quando il signor Fox mi ha mostrato The Mysticism of Plato e mi ha chiesto di 
recensirlo. Sfortunatamente, di nuovo non era quello che avevo sperato. Invece dell’anima di 
Platone, abbiamo solo la critica scolastica. Eppure la critica su quanto Platone fu travisato dai 
Cristiani è degna di lode. Forse la prossima volta, l’autore avrà più coraggio per misurarsi con le 
parti più sostanziose di Platone.  

Fine agosto 1832. Non posso assolutamente più sopportarlo. Morirò senza la sua compagnia. 
Sappiamo di essere irreprensibili. Dobbiamo essere più forti dell’opinione della società. Se altri 
pensano che agiamo in modo immorale, noi sappiamo che quest’opinione è falsa. Sappiamo la 
verità. Gli scriverò oggi.  

1 settembre 183234. John finalmente ha avuto il coraggio di scrivere di nuovo al signor Taylor. Mi 
ha assicurato che ha parlato solo del loro comune interesse per qualche nuovo rifugiato politico 
francese. Proverò a preparare una cena per tutti noi. Sarà un’occasione in più per vedere il mio 
carissimo.  

 
33 La recensione di Harriet appare nello stesso numero in cui vi è un articolo su Mirabeau da parte di Desainteville, “Monthly Repository”, ago. 1832, 

vol. VI, n. 68, pp. 528-536. Il riferimento di Harriet a “più elevate specie di piacere” è paragonabile ai piaceri più elevati in Utilitarianism.  

34 1 settembre 1832: la lettera di John a Harriet, CW, XII, p. 115.  
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Settembre 183235. I venti freddi dell’autunno soffiano via la miseria dei guai estivi. Adesso che il 
mio amore ed io siamo tornati alla nostra abitudine di vederci regolarmente, e tanto spesso quanto 
possibile, posso tirare un sospiro di sollievo. Conosco il suo amore ed egli conosce il mio.  

A causa delle nostre recenti esperienze con il signor Fox e la nostra personale crisi di separazione 
voglio scrivere le mie riflessioni riguardo al bisogno per una persona di pensare per se stesso o per 
se stessa. Non possiamo essere morali senza essere capaci e disposti a sfidare l’opinione pubblica. 
Le persone morali devono essere disposte a pensare per se stesse. In The Spirit of the Age di John, 
egli sostiene che le persone non possono pensare per se stesse e vuole che il saggio istituisca per 
loro le regole morali da seguire. Io però ho più speranza. Credo che alle persone possa essere 
insegnato a ragionare in modo indipendente. Forse John può iniziare a comprendere il mio 
ragionamento, per cui il destino della nostra società dipende dalla sua capacità di imparare a pensare 
in quanto individui.  

Sull’ortodossia 

L’ortodossia è la fonte dell’invidia, dell’odio e dell’aridità, ossia la fonte dell’intolleranza. Il 
carattere individuale non può dichiararsi contro il pigro cameratismo dei conformisti. Nella sua 
serie di The Spirit of the Age, John ha scritto che i più sono troppo negligenti e incapaci per essere 
in grado di tratteggiare le loro conclusioni morali, ma io dico che attraverso l’esperienza ogni 
persona viene resa capace di essere indipendente. I vizi della conformità e del servilismo alla classe 
al potere possono essere superati dall’abilità di prendere delle decisioni morali sulla base del 
proprio personale giudizio.  

Noi siamo sempre stati un’aristocrazia a cavallo e quindi ossessionati dalla proprietà. Molti parlano 
di fare il proprio dovere, ma non hanno alcuna idea di dovere. La maggior parte non agisce per 
principio, se definisci principio agire secondo le proprie opinioni. Inoltre, se principio significa 
“pensare in modo indipendente” allora l’eccentricità sarebbe la prova a prima vista legittima della 
sua esistenza. Invece, noi abbiamo una società che funziona in base alla convinzione che se un atto 
è eccentrico, allora è sbagliato. Quelli che sono visti come modelli di principio sono solo schiavi 
dell’opinione pubblica. A queste povere anime dico: “Pensate per voi stessi e agite per voi stessi”, o 

 
35 L’appello di Harriet, a divenire attivamente impegnati in una riflessione intellettuale e morale, è ripetuto in On Genius di John pubblicato 

nell’ottobre del 1832. Le affermazioni di John: «Conoscere queste verità, significa sempre scoprirle», CW, I, p. 332 e «Fare in modo che i 

sentimenti della società cessino di stigmatizzare il pensiero indipendente», Ivi, p. 338 equivalgono a Sull’Ortodossia di Harriet. Si noti la 

somiglianza delle parole tra la frase di Harriet «tentare di avvinarsi quanto più possibile a una totale conoscenza e comprensione di un’altra 

mente» e quella di John in On Genius: «Se volessi conoscere ciò, dovrei porre la mia mente nello stesso stato in cui egli ha posto la sua», Ivi, p. 

331. John scrive che un uomo che «regolarmente pensa in modo autonomo» acquisterà la reputazione di eccentrico, Ivi, p. 337. On Genius è 

piuttosto differente da The Spirit of the Age scritto solo un anno prima. Nell’ultimo articolo egli sostiene che il genio è solamente pensare 

autonomamente non «un dono raro concesso a pochi. Con l’ausilio di una formazione adeguata, tutti potrebbero possederlo, sebbene a differenti 

livelli», Ivi, p. 334. Infine si appella: «Fate in modo che i sentimenti della società cessino di stigmatizzare il pensiero indipendente», Ivi, p. 338. 

Riguardo all’assenza di regole, John scrive che per comprendere la poesia, l’arte o la moralità dobbiamo considerare «l’idea o lo scopo centrale. 

Non è possibile ricavare tale idea o scopo dall’effetto di alcuna regola meccanica». CW, I, p. 333. Riprendendo la riflessione di Harriet per cui i 

genitori possano solo indicare la direzione della benevolenza, John scrisse: «Ogni persona che sale il Monte Bianco impiega gli stessi identici 

muscoli del primo uomo che ha raggiunto la vetta; tutto ciò che il primo scalatore può fare è incoraggiare gli altri e tendere loro una mano… è un 

vantaggio dunque avere qualcuno che ci indichi la strada e che ci blocchi quando stiamo sbagliando. Sebbene un uomo non possa istruirne un 

altro, può comunque dargli dei suggerimenti». CW, I, p. 332.  
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almeno non tentate di impedire o offendere quelli che lo fanno. Noi possiamo imparare a sfuggire 
alla mortale compiacenza della società.  

Se i bambini fossero cresciuti in modo appropriato, la tolleranza sarebbe uno stato inconscio e quasi 
intuitivo non una virtù che devono impegnarsi a raggiungere. Al momento i bambini sono educati a 
essere intolleranti. Il legame tra come noi arriviamo a conoscere e la nostra moralità è stato 
ignorato. La maggior parte della società crede che la verità sia consegnata pienamente formata dalle 
autorità. La società generalmente manca di comprendere che ciò che è verità per una mente spesso 
non lo è per un’altra, come un poeta - filosofo disse: “L’uomo è misura di tutta la verità dentro di 
sé” (cui aggiungerei che il termine “uomo” debba includere anche “la donna”). Anche se due 
persone hanno visto la stessa “verità”, nemmeno due persone che pensano in modo autonomo allo 
stesso argomento sceglieranno le stesse parole per descriverlo. Credo ancora nella verità, ma 
capisco che promuoverla richieda dialogo e ascolto comprensivo.  

Per una mente onesta, una lezione di tolleranza è inclusa nel sapere che raggiungere la verità 
richiede una discussione. Il modo migliore per diventare tolleranti è avvinarsi quanto più possibile a 
una totale conoscenza e comprensione di un’altra mente. Se facessimo così, scopriremmo sia le 
similitudini, sia le differenze che ancora permangono. Se ci relazionassimo all’altro con 
ammirazione e non con biasimo, le nostre menti funzionerebbero come una superficie a specchio 
che riceve i raggi di luce e restituisce l’illuminazione con maggior splendore. La tolleranza non è 
una reazione passiva, ma l’accettazione attiva delle idee dell’altro e la buona volontà di aggiungere 
le proprie riflessioni. Se capissimo che la verità può essere avvicinata solo attraverso la discussione, 
saremo anche educati a tollerare le differenze. L’epistemologia ha delle implicazioni morali.  

Non esistono regole esatte per lo sviluppo di questo tipo di progresso morale. Le scienze fisiche 
avanzano per la formazione di regole più esaustive e più esatte. La scienza morale è un’arte; 
chiunque può fare qualcosa per perfezionarla. Ognuno di noi può ammirare l’altro e, attraverso 
questa azione, imparare a conoscere, a tollerare le differenze e ad aggiungere qualcosa al dialogo. 
La tolleranza non significa cieca accettazione, ma la constatazione che spesso un difetto 
accompagna la bellezza. Quindi come noi veniamo a conoscere i difetti dell’altro, così possiamo 
imparare ad apprezzare la bellezza di ogni persona.  

La tolleranza deve iniziare dai bambini. Se i bambini non fossero circondati dal male, non 
saprebbero, per loro natura, che esiste. Dovremmo circondare i bambini con esempi di bontà, ma 
non dovremmo insegnare loro a emulare un particolare esempio. Lo spirito di emulazione 
nell’infanzia e la competizione in età adulta sono le fonti di egoismo e di infelicità. Essi sono parte 
della dottrina conformista in quanto rendono le idee di bontà e di felicità di ognuno un termine di 
paragone con alcuni modelli ricevuti di bontà e felicità. Il meglio che i genitori possono fare è 
indicare la direzione della strada, senza portarli neanche per un pollice lungo questa strada.  

Quando i genitori educano i bambini a emulare, sono loro stessi a scegliere l’eroe. I bambini non 
sono obbligati a paragonare buoni esempi e a scegliere per se stessi chi ammireranno, nello stesso 
modo partecipativo che ho descritto prima. Ognuno di noi ha esperienze diverse da altri e possiamo 
contribuire alla scienza morale, solo se impariamo a vedere in modo autonomo e a non avere idoli 
scelti da altri.  
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Come l’emulazione, la competizione - economica e intellettuale - ci scoraggia dal divenire morali. 
La competizione incoraggia un atteggiamento iper-critico e non l’ammirazione. Egoisticamente 
vogliamo proteggere le nostre idee piuttosto che volerle condividere con gli altri. La cooperazione è 
malvista in un periodo di competizione economica, eppure la cooperazione attraverso il dialogo è la 
fonte tanto della crescita morale, quanto del progresso nel sapere. Quando gli studenti affrontano 
l’istruzione come una competizione36, vedono l’idea altrui migliore (che pertanto costituisce una 
minaccia per me) o peggiore (che pertanto da me può essere ignorata o forse anche esaltata per la 
sua inesattezza). Nella cooperazione per scovare la verità, quelli che differiscono da me sono coloro 
dai quali posso apprendere e viceversa. Imparare come affrontare la verità attraverso il dialogo e la 
discussione, significa imparare la tolleranza.  

Sui proverbi37

I proverbi sono delle inadeguate guide morali poiché le regole che rappresentano non riflettono il 
contesto delle azioni di un individuo. Inoltre, il linguaggio è imperfetto e non può trasmettere la 
conoscenza completa dell’esperienza di una persona. Per cui anche se inventassi un mio personale 
proverbio basato sulla mia esperienza, c’è molto di più nella frase che io potrei conoscere e che non 
sarebbe percepito dagli ascoltatori. I limiti del linguaggio dovrebbero insegnarci la tolleranza.  

Il linguaggio è potente, giacché ogni significato etimologico rappresenta uno schema di 
collegamenti. Ad esempio, “coscienza” è un termine che potrebbe indicare dei principi o la 
consapevolezza di argomenti riguardanti i principi. Nell’ultima accezione, manchiamo di coscienza 
quando le nostre azioni non riflettono i principi che noi comprendiamo e accettiamo. Tuttavia, il 
termine “coscienza” è utilizzato soprattutto dalle persone che non hanno definito i loro personali 
principi. Di fatto queste persone utilizzano il termine coscienza come se fosse una qualche 
misteriosa, innata e incomprensibile capacità. Ciò che la coscienza esprime davvero è l’interesse di 
una classe o di un’altra. Parole come “religione”, “lealtà”, e “onore” sono utilizzate per sostenere 
quelli al potere, proprio come “la virtù” è utilizzata per mantenere le donne in schiavitù. Quelli al 
potere conoscono sempre la forza segreta delle parole.  

Si consideri la “sopportazione”. Qual è il bene della sopportazione? Se fosse accettare mali 
irrimediabili, allora sarebbe un segno di coraggio, non di sopportazione. Se fosse accettare mali che 
potremmo cambiare, allora sarebbe una pseudo-virtù. Se la sopportazione fosse accettare il male 
minore per evitarne uno più grande, allora è un esempio di intuito e di chiara perspicacia, non di 
sopportazione. Se la sopportazione fosse sacrificare la nostra felicità personale per la felicità degli 
altri, allora sarebbe un atto di eroismo, non sopportazione. Dovremmo essere sospettosi di coloro 
che sostengono di sacrificare la loro felicità personale per quella degli altri. Spesso le persone non 
hanno la forza di carattere o il coraggio mentale o morale di mettere in atto i propri principi. 
Pertanto, la sopportazione è una falsa virtù favorita nelle donne affinché gli uomini possano 
beneficiarne.  

 
36 Le idee di Harriet riguardo alla competizione e la cooperazione echeggiano in On Genius. Si vedano anche il diario nella metà di ottobre e la nota a 

piè di pagina.  

37 Sui proverbi: ci sono numerose e differenti bozze di questo documento nella raccolta di Harriet (Mill/Taylor Collection) in quanto deve aver 

tentato di elaborare una bozza per un articolo.  
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La moralità deve includere il pensiero critico, non il mero agire secondo giuste regole morali. Agire 
sulla base del carattere ci richiede di valutare la nostra azione e di sceglierla in modo consapevole e 
risoluto. L’aderenza noncurante anche alle migliori regole non è vera moralità. Credo che Aristotele 
abbia fatto la stessa considerazione38.  

Fine settembre 1832. John ed io discutiamo ogni giorno riguardo quegli argomenti a noi più vicini: 
come migliorare la società, come superare l’ortodossia, come ispirare la tolleranza, come insegnare 
ai giovani. Ogni volta che va via, sento che siamo più vicini a definire la nostra idea fondamentale: 
la necessità che l’azione morale derivi dal tentativo individuale, non dalla cieca accettazione di 
codici sociali. Per ottenere una moralità auto - diretta, ognuno di noi deve imparare a discutere con 
quelli di diversa opinione e a mettere in dubbio ogni idea accettata.  

Dalla nostra breve separazione in agosto, abbiamo apprezzato anche più di prima il nostro bisogno 
reciproco, non solo come amici ma come partner intellettuali. Condividiamo dialogo e manoscritti, 
entrambi ugualmente necessari a noi due per crescere. Questo autunno è stato particolarmente 
fruttuoso per noi due.  

Finalmente ho ricevuto una copia del “Repository” di settembre. Sebbene sia sempre un piacere 
vedere le mie recensioni pubblicate, niente è pari alla gioia di vedere i miei poemi dattiloscritti. Mi 
rendono così orgogliosa. Due pubblicati questo mese: Il vento dell’estate e Natura.  

Poemi  

Ho tentato di utilizzare il vento come una metafora per le nostre menti ne Il vento dell’estate. Mi 
chiedo da dove venga, dove corra e quale missione abbia. Non ci sono risposte soddisfacenti eccetto 
che, come il vento 

… La mente errante,  

La terra disprezzi,  

Verso il cielo ti volgi,  

E il riposo non puoi trovare da nessuna parte! 

Penso che questo poema possa essere il mio migliore. So di non essere una poetessa innata, ma 
credo che il linguaggio poetico parli a una parte di noi indispensabile per vivere. Invece di cadere in 
una disperazione interminabile per le orribili scoperte di questi due anni passati, posso scrivere 
riguardo “l’amore mai venuto meno” della madre terra, come feci in Natura.  

È l’uomo non la natura che causa le disgrazie generali,  

Tramite una follia sopra l’altra, finché il mucchio nasconde 

Ogni sentimento naturale, eccetto solo  

 
38 Ancora una volta idee simili all’ultimo paragrafo di Harriet appaiono in On Genius così come nell’ultimo capitolo del System of Logic. La 

riflessione di Harriet qui presentata ricorda il legame che Aristotele ha sottolineato tra le virtù intellettuali e quelle morali. Aristotele sostiene 

anche che compiere un’azione morale senza conoscerne il perché o senza sceglierla consapevolmente non sia virtuoso.  
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La grigia scontentezza, alzata a una quota minacciosa 

Che fa da sentinella assonnata sopra le sepolte speranze.  

Oppure mi potrei far trasportare dai pensieri del Reno o della Grecia di Saffo o arrendermi alle mie 
emozioni, anche se i risultati di ciò non potrò mai pubblicarli!  

Detengo il futuro nelle mie mani,  

Io stessa come un Dio - grazie ad una ferma volontà 

Che né il tempo, né le circostanze possono cambiare.  

Perché il cuore di una vita virtuosa, 

Di azioni utili e nobili scopi  

È la volontarietà - sperare con mente e cuore  

E pertanto volere.  

Lasciate quindi che quelli che ce l’hanno la tengano ferma, 

Come il marinaio naufragato tiene fermamente una roccia 

(dopo una lunga lotta contro la tempesta) 

Salvifica, raggiunta attraverso una lunga lotta dalla tempesta.  

 

2 ottobre 183239. Il signor Taylor ha tentato di ottenere il mio perdono. Ha organizzato una 
vacanza nel Galles e ha acquistato una splendida casa al numero 17 di Kent Terrace, vicino a 
Regent’s Park. Sicuramente ai bambini piacerà lo stagno con le anatre e lo spazio aperto. La lunga 
linea di stucco bianco delle case a schiera, di cui ogni piano ha venti piedi di soffitto, è un 
argomento di conversazione in tutta Londra. L’architetto è apprezzato ovunque. Sono sicura che 
presto diventerà il posto in cui abitare a Londra. Tuttavia, non sarà mai quello adatto a me. 
Suppongo che né il viaggio, né la casa cambierà i miei sentimenti per il signor Taylor.  

Dal momento che sto per trasferirmi, John ha deciso di far visita ai Buller in Cornovaglia. Saremo 
lontani più di quanto ci piaccia in questo mese e il mio venticinquesimo compleanno sarà più triste 
per questo motivo.  

Primi di ottobre 183240. Sento di dover rispondere all’articolo del signor Fox Sull’anomalia 
politica e sociale, pubblicato nel numero del mese scorso. Sono sicura avesse buone intenzioni 
quando ha sottolineato l’anomalia di una donna a capo di un governo in un paese in cui le donne 
non godono di alcun diritto civile, ma ha tralasciato questioni molto importanti.  

                                                 
39 2 ottobre 1832: dal 3 al 9 ottobre John accompagna i Buller in Cornovaglia. CW, XII, p. 117. Informazioni riguardo al trasferimento di Harriet in 

Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 141.  

40 Primi di ottobre 1832: l’articolo di Fox in “Monthly Repository”, sett. 1832, pp. 637-642.  
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Sull’anomalia politica e sociale di Fox 

L’ineguaglianza civile non è la ragione più importante dell’infelicità delle donne. Il problema 
principale è che le donne devono vendere i loro corpi e le loro anime per acquistare “una casa” e 
una reputazione, proprio nello stesso modo in cui comuni prostitute vendono i loro corpi per denaro; 
una pratica familiare ai tre quarti della nostra popolazione adulta maschile. Quando parliamo di 
educare le donne ai doveri domestici, potremmo anche dire “educarle alla prostituzione” per l’esito 
finale. Se concordiamo sul fatto che la maggiore felicità per il maggior numero di persone sia un 
fine desiderabile, la nostra domanda successiva deve essere: “Le donne raggiungono il massimo 
sviluppo delle capacità mentali e fisiche di cui la natura le ha dotate?” Nessun sano di mente 
direbbe “sì”. Se le donne non si sviluppano a pieno, raggiungono la loro maggiore felicità?  

Un piccolo passo per rimediare a questo problema sarebbe una revisione radicale dell’educazione 
nell’infanzia: bambini e bambine dovrebbero imparare assieme.  

Perché continuo a scrivere idèe che anche il giornale in assoluto più radicale non può o non vorrà 
pubblicare? Nessuno- né John, né il signor Fox- può capire l’ingiustizia di un’educazione delle 
donne limitata a suonare il piano e a lezioni di disegno. E se una donna volesse imparare l’anatomia 
e la metafisica? Queste attività non possono prepararmi ai doveri domestici e sicuramente 
potrebbero rendermi inadatta a essi. È pertanto errato conoscerle? È l’unico scopo della vita di una 
donna prendersi cura del marito e dei figli?  

Metà ottobre 183241. Ho appena letto il primo articolo di John per il “Repository”: On Genius. Ha 
detto proprio quello che ho sostenuto per tanto tempo! In tutto il saggio, in netto contrasto con The 
Spirit of the Age, John sostiene che il genio non è la conquista di una sfida intellettuale che solo 
pochi raggiungono, ma piuttosto il pregio di pensare per noi stessi. Quelli che scoprono nuove 
verità impiegano lo stesso metodo di pensiero critico che ogni allievo utilizza. L’unico modo che ci 
garantisca di diventare una nazione di geni, ad esempio di pensatori, è cambiare l’istruzione, per 
chiedere valutazione critica ed esercizio di immaginazione al posto dell’attuale metodo di 
“riempimento” o di memorizzazione di fatti riportati da altri. Queste sono proprio le osservazioni 
che ho scritto nel mio articolo sulla tolleranza! 

Alla fine le nostre idèe combaciano: crediamo nella centralità dell’educazione sia 
dell’immaginazione che del discernimento. Dobbiamo portare avanti questa tematica, perché sono 
convinta che sia il modo per progredire. Adesso possiamo iniziare il “nostro” lavoro. Questa parola 
ha un suono così dolce per me. Insieme faremo la differenza.  

20 ottobre 183242. John oggi ha scritto una dolce lettera a William Bridge Adams che scrive come 
Junius Redivivus sul “Repository”. Mi ha mostrato la lettera perché contiene un passaggio che 
coglie ciò che John e io condividiamo quanto lui e il signor Adams. Ho copiato la lettera di John 
perché esprime pienamente i nostri sentimenti riguardo al nostro lavoro insieme:  

 
41 Metà di ottobre 1832: On Genius di John, “Monthly Repository”, ott. 1832, pp. 649-659, ristampato in CW, I, pp. 329-339.  

On Genius è una convergenza fra le idee di Harriet e di John sui poteri dell’educazione e sulla sua importanza morale. Harriet scrisse l’articolo nel 

1832. Se consapevolmente a uso di John, o se scoprì la loro somiglianza per come ho riporato qui è impossibile saperlo. On Genius è firmato con 

uno pseudonimo, per cui forse lo considerarono un articolo collaborativo, ma John non lo riporta come tale nella sua bibliografia.  

42 20 ottobre 1832: CW, XII, pp. 123-124.  
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*** 

Noi due possediamo ciò che, oltre alla comunità di intenti, è la maggiore fonte di amicizia tra menti 
di una qualsivoglia capacità; questa non è l’uguaglianza, perché niente può essere meno 
interessante per un uomo come il suo doppione, ma la reciproca superiorità.  

Ognuno di noi conosce molte cose che l’altro non sa e ne può fare altrettante che l’altro apprezza, 
ma che non può fare lui stesso o non così bene. Fra noi vi è quell’esatta differenza di carattere che 
ci rende reciprocamente assai preziosi in ancora un altro senso, perché io ho bisogno di essere più 
energico e tu forse, di tanto in tanto, di essere calmato… Siamo molto più forti insieme che separati 
e qualunque cosa su cui entrambi concordiamo ha una buona possibilità- credo- di essere vera. 
Pertanto siamo fatti per incoraggiarci e assisterci l’un l'altro… Al contempo sento che questo 
beneficio possa essere aumentato illimitatamente dalla collaborazione e dallo scontro con altre 
menti.  

*** 

 

John non scrive semplicemente del potere della collaborazione nello sviluppo delle nostre menti e 
dei nostri cuori, lo vive, sia con me che con altri.  

Recensione  

Il signor Fox sta chiedendo con insistenza un’altra recensione per il prossimo mese. Così, oggi mi 
dedico a uno dei miei argomenti preferiti: la rivoluzione francese del 1830. John e io abbiamo 
discusso spesso del nostro reciproco amore per i Francesi e del nostro sconforto per ciò che avrebbe 
potuto essere una rivoluzione perfetta. Nella mia recensione delineo la storia della rivoluzione e 
tento di spiegare la causa del suo fallimento. Spero di essere stata capace di mostrare che il nostro 
davvero innocente Reform Bill non porterà alla distruzione della nostra società, sebbene i 
conservatori inglesi dichiarino che così sarà, proprio come i conservatori francesi immaginarono 
erroneamente il collasso della loro società nel 1830.  

Novembre 183243.  

Sulle stagioni 

Ah, quanto mi fa piacere essere libera di scrivere per l’ultimo numero di quest’anno! Che piacere 
celebrare le stagioni con le mie citazioni preferite, dall’Amleto, al Paradiso Perduto alle Memorie di 
Madame RolandIX. La comprensione della natura dipende dal tipo di mente e dallo stato mentale 
con cui ci si avvicina ad essa. L’inverno è la stagione che si fa più fatica ad apprezzare, per questo 
trascorro gran parte del tempo parlando della bellezza delle stelle d’inverno, dei fiori, del fuoco, 
della musica e dell’amicizia. Chi può dimenticare il fuoco luminoso dell’inverno o la voce del 
nostro adorato?  

 
43 Novembre 1832: il linguaggio di Harriet riguardo … è palesemente pre-froudiano!   
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I fiori della primavera sembrano essere emblemi delle donne: le cui esistenze gestite da altri, non 
producono, ma piuttosto consumano solo ciò che sarebbe nocivo se non utilizzato, il concime delle 
nostre vite. Abbellimento nella felicità, compagno nella solitudine, tranquillizzando “l’irrequietezza 
dell’anima”, i fiori primaverili mi ricordano proprio le donne alla sera.   

Gennaio 183344. Tutti i nostri discorsi sulla poesia, i miei poemi e il mio brano sulle stagioni, 
hanno spinto John a scrivere un contributo per il “Repository” sulla poesia. Egli la distingue dalla 
prosa, dalle novelle, dalla narrativa e dalla dialettica. La narrazione come si trova nei romanzi è 
rivolta ai bambini, mentre la poesia riguarda i meccanismi più profondi delle emozioni. È un 
particolare tipo di sapere. La poesia non è limitata alla metrica, ma si può riscontrare anche nella 
musica e nelle arti visive. I poeti legano un’idea all’altra attraverso le emozioni e non attraverso 
“classificazioni artificiali” utilizzate da scienziati o da uomini d’affari.  

Gennaio-febbraio 183345. Ho riscontrato alcune mie idèe nel nuovo articolo del signor Fox La 
questione del matrimonio per le religioni di minoranza. Sebbene per la maggior parte l’articolo 
riguardi un argomento contro la legislazione recentemente proposta che permetterebbe ai seguaci di 
religioni di minoranza di sposarsi, le mie idèe riguardo alla rarità di un’“effettiva simpatia e piacere 
della compagnia” nel matrimonio si ritrovano nell’articolo così come, la necessità del divorzio e il 
legame tra l’attuale legge e la prostituzione che il signor Fox ha evidenziato, rievocano le mie 
riflessioni. Mi chiedo se abbia fatto affidamento sulle bozze che ho inviato lui o solo sulle 
conversazioni rammentate sulla questione.  

Chiaramente concorda con Sarah, Eliza e me su questi punti. Mi chiedo se, come John e me, lui ed 
Eliza si siano scambiati dei saggi sull’argomento.  

2 febbraio 183346. John ed io siamo d’accordo sul fatto che sebbene Harriet Martineau lavori 
duramente per imparare e scrivere, la sua limitatezza è spaventosamente dozzinale. John ha tentato 
di convincermi che la critica della signorina Martineau del laissez faire sia scorretta, ma non ne 
sono completamente certa. Noi due siamo entrambi ancora affezionati al signor Fox e alle sorelle 
Flower. A dispetto dell’imbarazzante legame di Fox con Eliza, crediamo che resteranno immacolati.  

Ho ripreso l’articolo di Caxton che avevo iniziato molti anni fa. Il signor Taylor mi ha persuaso che 
la “Society for the Diffusion of Useful Knowledge” lo pubblicherebbe nella prossima collezione di 
biografie. Dal momento che fa parte del Consiglio di amministrazione della Society, certamente ne 
conosce i progetti editoriali. Questo richiede una gran quantità di ricerche e di correzioni, ma voglio 
terminarlo.  

 
44 Gennaio 1833: Riflessioni sulla poesia e le sue diverse qualità di John in “Monthly Repository”, gen. 1833, pp. 60-70, ristampato in CW, I, pp. 

343-365.  

45 Gennaio-febbraio 1833: Harriet utilizza la frase “effettiva simpatia…”, mentre W. J. Fox scrive: «L’istituzione non riesce a realizzare una strategia 

riguardo… la simpatia». The Dissenting Marriage Question, “Monthly Repository”, gen. 1833, vol. VII, n. 73, p. 141.  

46 2 febbraio 1833: lettera di John a Carlyle riguardo la Martineau, CW, XII, pp. 140, 152. La Martineau era altrettanto dispregiativa nei confronti di 

Harriet. Nella sua autobiografia ricorda: «Fra tutti i meri saccenti ce ne furono alcuni che avevano i requisiti per essere qualcosa di meglio. Donne 

come la signor Opie e la moglie di John Taylor avrebbero dovuto essere superiori a tutte le sciocchezze e le frivolezze cui presero parte». Maria 

Weston Chapman (ed. by), Harriet Martineau: Autobiography, Boston, J.R. Osgood & Co., 1877, p. 226. Victorian Women Writers Project: 

Elect. Coll. John Taylor e James Mill furono entrambi al servizio del Consiglio di amministrazione. Si veda la serie di pagine in Lives of Eminent 

Persons, London, Baldwin &Chadock, Paternoster-Row, 1833.  
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17 febbraio 183347. La premura di John nel recensire le composizioni di Eliza per l’“Examiner” fa 
piacere tanto a me quanto ad Eliza. A causa dell’incertezza della sua situazione con il signor Fox, 
Eliza è così malinconica in questi giorni che qualsiasi incoraggiamento le solleva immensamente lo 
spirito. Saremo entrambe più allegre quando la neve si scioglierà sui tulipani.  

1 marzo 183348. Non so se essere grata o furiosa. L’articolo del signor Fox intitolato Una Vittima è 
stato pubblicato nel numero di questo mese. Gli ho mostrato le bozze che avevo scritto un anno fa 
sull’istruzione delle donne, il matrimonio e sui coniugi abusanti e ora le medesime idèe compaiono 
nel suo articolo. Fox ed io disapproviamo genitori e morale sociale che insegnano alle donne ad 
essere sottomesse e ad ignorare la vita, da cui conseguono cattive scelte matrimoniali. Entrambi 
mettiamo in contrasto una giovane sensibile con i suoi severi, categorici e offensivi genitori. 
Critichiamo il fatto che questi siano visti dalla società come “ben disciplinati”, come Fox scrive. In 
passato ho detto che la società vede i genitori come “ricchi, di nobile stirpe e- per come sono andate 
le cose- si potrebbe dire che siano persone ben istruite”. Il signor Fox colloca la giovane in una 
famiglia più povera, laddove io considero la posizione della vittima in una di ceto superiore. 
Entrambi insistiamo che la storia di questa donna sia tipica, non insolita. Io ho descritto un padre 
che “mai ha messo in dubbio la convinzione che la natura gli abbia concesso un potere dispotico 
sulle (?) azioni libere della moglie”, mentre il signor Fox come un “austero, freddo, imponente, 
risoluto e categorico”.  

La madre è stata concepita in modo simile da entrambi. Io ho scritto che accettando con forza il 
punto di vista del marito riguardo al suo potere dispotico su di lei, ella stessa lo giustifica 
vincolando tutto il resto della sua famiglia. La sua virtù consiste nell’aderire, senza il beneficio del 
dubbio, a un’intenzione, una volta adottata. Fox scrive che la madre “è vissuta secondo le regole”. 

Sia il signor Fox che io crediamo che l’educazione dei figli che si riduce allo spezzare la volontà dei 
bambini con punizioni fisiche contribuisca  alla vittimizzazione delle donne. 

Identifichiamo gran parte del problema con lo stato scadente dell’istruzione femminile. Per noi i 
genitori, i condizionamenti sociali e la cattiva istruzione portano a un matrimonio abusante. La mia 
descrizione della civiltà che parte da una prevaricazione fisica fino a forme più sottili di angherie è 
paragonabile alla descrizione di Fox del passaggio dalla schiavitù agli harem “causato dall’educare 
[le donne] alla dipendenza”. Io ho scritto riguardo al carattere artificiale di Helen Astley o Margaret 
Temple, laddove il signor Fox ha posto al centro dell’attenzione Mehetabel Wesley.  

L’anno scorso non ho avuto il tempo di completare tutte le mie riflessioni che avevo annotato, ma 
avrei voluto che mi chiedesse il permesso di prestargli le mie osservazioni. Suppongo che dovrei 
essere onorata che abbia voluto inserirle. Ho più opinioni di quelle che ho il tempo di elaborare, per 
cui perché non consentire che altri perfezionino le mie idèe di massima? 

 
47 17 febbraio 1833: le recensioni delle composizioni di Eliza, CW, XXIII, pp. 554-555. John recensì i sui lavori anche il 21 aprile, Ivi, pp. 561-562.  

48 1 marzo 1833: si veda il diario nel Febbraio 1832 per la discussione di Harriet su questo argomento. Se fu il frutto di una collaborazione 

consapevole o un plagio non può essere accertato sulla base delle testimonianze conservate.  

Fox non riconosce Harriet come autrice o co-autrice dell’articolo nella sua legenda per gli articoli anonimi, rilevata nel “Monthly Repository” presso 

la British Library. William Fox, A Victim, gen. 1833, vol. VII, n. 73, pp. 164-177.  
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Lo scopo, dopo tutto, è cambiare la società e chiunque possa arricchire questo traguardo, fa del 
bene.  

Ancora non riesco a scrollarmi di dosso questa sensazione di rabbia. Sono semplicemente egoista?  

La biografia del signor Caxton è quasi terminata. Appena riesco a copiarla, la darò al signor Taylor, 
affinché la consegni alla “Society” per la pubblicazione.  

John ed io continuiamo a vederci quasi ogni sera. Cerchiamo di dare al signor Taylor l’opportunità 
di cenare a casa il mercoledì, ma il tempo tra il martedì e il giovedì pare interminabile. Il signor 
Taylor ha preso l’abitudine di cenare al club la maggior parte delle sere. Apprezziamo tutti questo 
riguardo.  

9 marzo 183349. Invece di sentirmi rinvigorita dalla visita di John, oggi sono demoralizzata. Non 
credo di aver mai visto John così sconcertato dall’immobilismo del Parlamento. Le speranze 
dell’ultimo anno per una vera riforma devono essere abbandonate alla luce dell’insignificante 
qualità della legislatura. Vi è un qualche governo in grado di migliorare la vita dei propri cittadini?  

Dal parlare in astratto, siamo scivolati sul personale. E anche in questo caso, John era cupo. Si 
preoccupa per la sua incapacità di amare apertamente e liberamente. È ovviamente frustrato per la 
nostra incapacità di stare per sempre insieme. È impossibile! Come possono due persone amarsi, 
come John ed io, e non avere la libertà di condividere ogni momento? Come posso continuare a 
vivere con il signor Taylor. Ci sentiamo come due normali adulteri, nonostante l’assenso del signor 
Taylor. Nessuno di noi due riesce a immaginare ad una qualche soluzione ragionevole. Tutto ciò 
che posso fare è convincere John che può e deve respingere le opinioni di quelli che ci circondano. 
Provo a contenere la mia rabbia per le sue lamentele, ma è difficile nasconderla.  

Primavera 1833. Il mio articolo su William Caxton è stato pubblicato in Lives of Eminent Persons. 
Mi chiedo se il signor Taylor sia responsabile per la sua collocazione come primo capitolo. Devo 
ricordarmi di dirgli che ne sono soddisfatta. Questa biografia dell’uomo che ha introdotto la stampa 
in Inghilterra non trasmette la vita di un uomo brillante come Michelangelo, ma poiché Caxton 
perseverò nelle sue attività pratiche, credo che il suo esempio potrebbe essere molto utile alla classe 
lavoratrice. Non credo che questi lettori riescano ad immaginare un mondo senza la stampa, così 
impiego gran parte del tempo a scrivere i vantaggi della stampatrice per la società in generale e per 
l’istruzione in particolare.  

Poi sottolineo la scoperta della carta e degli strumenti per scrivere seguita da una descrizione dei 
manoscritti medievali. Solo dopo aver fornito la storia della stampatrice torno alla vita di Caxton. 
Concludo rilevando alcuni risultati realizzati da Caxton. Se questo capitolo o questo libro aiuterà ad 
elevare i ranghi più bassi o meno, non posso dirlo. Posso soltanto fare la mia parte.  

Fine primavera 1833. Ho provato a scrivere una recensione del Tale of Alroy di DisraeliX, ma la 
mia mano non mi ha assecondato. La novella ha qualcosa di poetico: ho scritto che è composta di 

 
49 9 marzo 1833: la lettera di J.S. Mill a Carlyle rispecchia la convinzione di John che non fosse in grado di amare e di essere senza speranza. CW, 

XII, p. 144. Il disinteresse per le questioni politiche, potrebbe anche essere sintomo della sua totale depressione. In aprile scrive di nuovo a 

Carlyle riguardo ai suoi “cupi pensieri” dell’ultimo mese o due. CW, XII, p. 149.  
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immagini orientali ammucchiate con poco ordine o nesso, tutte perle dell’Oriente, sebbene infilate a 
caso. 

Ad ogni modo, senza un proposito morale, la novella non riesce ad interessarmi. Non posso 
recensire qualcosa che non mi incuriosisce.  

11 aprile 183350. Non ho dubbi che il signor Adams pubblichi idèe di cui abbiamo discusso. Con lo 
pseudonimo “Junius Redivivus”, ha scritto un articolo intitolato Sulla condizione delle donne in 
Inghilterra. Abbonda di similitudini con le mie riflessioni personali. Ho scritto delle bozze su un 
argomento relativo allo svantaggio di educare le donne ad essere stupidamente compiacenti con gli 
uomini ed anche lui ne parla. Ho discusso dell’importanza delle madri e da qui della necessità di 
un’istruzione significativa per le donne, come lui. Ho paragonato le Inglesi a quelle di un harem 
turco, proprio come il signor Adams. Ho insinuato che il matrimonio sia come semplicemente una 
prostituzione legalizzata, come lui. La mia protesta contro l’eccessiva insistenza sulla castità 
femminile ricorre anche nel signor Adams. Entrambi parliamo del divorzio come una valida 
alternativa a matrimoni infelici.  

Le mie bozze sul matrimonio e il divorzio dell’ultimo anno sono perciò state pubblicate con il suo 
nome. Per motivi pratici e filosofici, ho deciso che non mi preoccuperò più del fatto che io sia 
l’unica autrice di quanto è stato pubblicato. Quando il signor Fox o il signor Adams utilizzano il 
mio lavoro, io ho comunque sostenuto la causa delle donne. Se possono prendere le mie idèe e 
rifletterle nei loro articoli, solo l’egoismo richiederebbe che mi sia riconosciuto il merito. In una 
pubblicazione piena di scritti anonimi, il mio resterà sempre senza nome. Così sia. Se John recensirà 
il lavoro di “Junius Redivivus” nell’“Examiner”, mi sembrerà come se abbia apprezzato anche me.  

Dopo tutto, la maggior parte delle osservazioni del signor Adams sono state prima mie.  

John continua ad essere piuttosto fuori di sé, ed io non so come aiutarlo. Anche il cinguettio degli 
uccelli di primavera non ha rallegrato né John, né me.  

Sento che il nostro accordo attuale con il signor Taylor non può proseguire com’è al momento. 
Siamo tutti sospesi sopra a un precipizio. Ho le vertigini ogni volta che mi guardo intorno, senza 
sapere se vedrò il signor Taylor o John al mio fianco.  

Metà maggio 183351. Il signor Fox ci ha portato il primo poema pubblicato di Browning, Pauline. 
John ed io lo abbiamo letto e discusso a lungo. Alcune parti di esso sono ammirevoli, ma John è 
rimasto piuttosto mortificato dal suo modo indecoroso di trattare le donne. Ha suggerito anche che 
Browning abbia bisogno di incontrare una vera Pauline. Temo sia troppo duro con Browning.  

 
50 11 aprile 1833: William Bridge Adams, On the Condition of Women in England, “Monthly Repository”, apr. 1833, vol. VII, pp. 217-231. La 

recensione di John su Adams, aprile 1833, CW, I, pp. 367-377. Non vi è nota della reazione di Harriet all’articolo di Adams.  

51 Metà maggio 1833: Sulla Pauline di Browning, CW, I, pp. 596-597. La critica severa di John è stata appuntata su un foglio al margine della loro 

copia, insieme ai commenti positivi di Harriet. Nessuno dei due si aspettava che Browning vedesse tali commenti, ma Fox restituì la loro copia 

annotata a Browning che rimase mortificato. Alcuni studiosi di Browning sostengono che tali osservazioni lo portarono a riconsiderare la poesia 

“confessionale”. Si veda William Clyde DeVane, A Bowring Handbook, 2 ed., New York, F. S. Crofts, 1955, pp. 45-47. Citato in CW, XII, p. 

157.  

Lo stato mentale di John viene svelato in una sua lettera a Fox, CW, XII, p. 157.  
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Giugno 183352. Dopo la morte di Bentham, abbiamo iniziato a discutere dei punti di forza e dei 
punti deboli della sua etica. Ho scritto qualche paragrafo intitolato “Alcuni usi del termine egoista, 
egoismo e sensibilità”. Trovo che diversi miei concetti siano riconoscibili nei recenti articoli di John 
su Bentham.  

Ho posto l’attenzione sulla distinzione tra “interesse personale” ed “egoismo”. John esprime le mie 
riflessioni in modo molto convincente quando afferma che Bentham: “Non intendeva affatto con 
questa affermazione incolpare l’umanità di un egoismo universale… Egli distingue due tipi di 
interesse, quello per se stessi e quello sociale”. John scrive anche dei difetti metafisici dell’etica di 
Bentham con modalità prima delineate da me.  

Pare che abbiamo scoperto un buon metodo di collaborare. Prima parliamo; poi io qualche volta 
appunto un paragrafo o due molto approssimativi; successivamente continuiamo la nostra 
conversazione fino a quando si sente pronto a scrivere le nostre idèe.  

Siamo entrambi convinti di migliorare intellettualmente dialogando, piuttosto che confrontando 
punti di vista opposti. Tentiamo onestamente di capire e assimilare quanto ci sia di vero nel parere 
dell’altro. Allo stesso modo, ci arricchiamo moralmente circondandoci di altre stimate persone. O, 
come John ha scritto in questo articolo, “è per una sorta di reciproca contaminazione, o ispirazione, 
che una mente nobile recepisce nella propria quelle altrui; e nessuno è mai stato influenzato da 
qualcuno le cui capacità non fossero sufficienti a fargli credere che altri possano sentire ciò che egli 
prova”.  

Estate 1833. Siamo in uno stato confusionale. Il signor Taylor dice che non può più continuare a 
lasciare soli John e me ogni sera. Non posso più screditare il suo nome. Non vuole ferirmi, tuttavia 
John ed io non possiamo stare lontani. Sono tormentata dal pensiero di come il nostro rapporto 
evolverà nel futuro. 

E i bambini? Non penso di riuscire a sopportare di essere separata da loro. Lily non ha nemmeno 
due anni ancora.  

Giugno 1833. I bambini sono nervosi. Io non riesco a mangiare. Anche la luna piena dell’estate non 
potrebbe calmarmi.  

Un po’ di notizie positive, comunque. John ed io abbiamo presentato “Junius Redivivus”, 
pseudonimo di William Bridge Adams a Sarah ed Eliza la scorsa settimana. Sarah era piuttosto 
colpita dal suo articolo anonimo per il “Repository”. Adesso penso abbia trovato l’unico uomo che 
potrebbe amare.  

Fine luglio 183353. John ed io stiamo cercando con difficoltà di stabilire come poter vivere senza 
abbandonare il nostro amore o senza turbare il signor Taylor e i bambini. Non riesco a pensare ad 

 
52 Giugno 1833: sulla differenza tra interesse personale ed egoismo, si veda anche CW, X, p. 14. L’articolo fu pubblicato in forma anonima. Harriet 

lo definì “molto buono” al margine della copia nella Somerville Library.  

Sui difetti della metafisica, CW, X, p. 5. Citati da John, CW, X, p. 16. John non ammise mai la collaborazione di Harriet agli articoli lui attribuiti di 

questo periodo, ma le analogie evidenti in merito dimostrano che le idèe nelle bozze di Harriet, spesso di un anno o due precedenti, 

corrispondono a quelle presenti negli articoli di John.  

53 Fine luglio 1833: incontro di John con Emerson, CW, XII, p. 169.  
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altro. Lavorare è impossibile. La famiglia è così turbata che non abbiamo programmato nemmeno 
una vacanza per l’estate.  

Oggi John ha incontrato il signor Emerson che gli ha chiesto di inviare una lettera di presentazione 
per lui al signor Carlyle.  

Agosto 183354. La schiavitù è stata abolita nell’Impero Britannico! Almeno questa è una felice 
notizia. Se solo l’America seguisse il nostro esempio.  

Qualche volta mi sento come una schiava intrappolata nella casa del signor Taylor.  

5 settembre 183355. Il signor Taylor mi ha chiesto di separarmi da lui, affinché possa pensare 
onestamente al nostro futuro. So che spera che tornerò convinta di abbandonare John, ma non sarà 
così. Appena tutto sarà pronto, partirò per Parigi per almeno sei mesi. Se necessario, è possibile che 
traslocherò definitivamente. I bambini avvertono il disagio nella nostra casa. Il mio cuore cade in 
pezzi ogni volta che penso di lasciarli. Non so se riuscirò a sopportarlo, ma ora devo concentrami su 
tutti i preparativi. Aspetterò di arrivare a Parigi, prima di iniziare a pensare al mio matrimonio.  

John prevede di raggiungermi a Parigi, non appena mi sarò sistemata. Nel bel mezzo del mio 
trambusto con il signor Taylor, John ed io dobbiamo definitivamente definire la nostra relazione 
l’uno all’altra. John avrà la forza di parlare liberamente di ciò che spera e desidera? 

8 settembre 183356. Il signor Fox mi ha fatto una breve visita oggi. Mi ha chiesto se il nostro 
articolo sulla poesia sarà pronto per il numero di ottobre. John gli ha scritto ieri dicendo che, dal 
momento che l’articolo era mio (in realtà dovrebbe dire nostro), se avessi acconsentito, il signor 
Fox lo avrebbe avuto.  

Ho detto al signor Fox che pensavo fosse finito.  

Parlare con il signor Fox riguardo a John mi ha fatto sentir meglio. Il signor Fox ha detto che la 
lettera di John ammetteva quanto per lui fossero difficili le circostanze attuali, ma era stato anche 
rassicurante riguardo al suo amore per me. Posso solo sperare che il signor Fox abbia ragione. 
Qualche volta mi sbalordisce la rassegnazione di John.  

Metà settembre 1833. Sono arrivata a Parigi ieri, ma sono così ansiosa che tutto ciò che posso fare 
è preoccuparmi. Non ho appetito. Non riesco a dormire. Questi ultimi pochi mesi mi hanno sfinita. 
Sono stata messa fuori da casa mia e bramo per i miei bambini. Non sono mai stata senza di loro e il 
mio cuore soffre per loro.  

Penso che il signor Taylor sia convinto che una separazione risveglierà il mio amore per lui. Non 
sarà così. Il mio corpo malato mi ricorda ogni giorno la sua dissolutezza. So che non può essere 

 
54 Agosto 1833: Chris Cook & John Stevenson, The Longman Handbook of Modern British History 1714-1980, London, Longman, 1983, p. 16.  

55 5 settembre 1833: John comunica a Carlyle che si sta recando a Parigi, CW, XII, p. 174.  

56 8 settembre 1833: John aveva scritto a Fox il 7 settembre 1833, CW, XII, pp. 177-178. Nell’offrire l’articolo sulla poesia dice: «Se ti piacesse 

l’idea e se la incontrassi prima di lunedì, parlagliene (tu sai che è suo) e se approva, sarà tuo… Se mai sia giù di spirito, la causa è sempre 

qualcosa che manca in me- come adesso. Il motivo è che ritiene che quanto dovrebbe essere molto più facile per me che per lei è in realtà più 

difficile- costa una fatica maggiore- ovvero andare per la mia strada abbandonando l’opinione comune e i miei modi passati di fare del bene. 

Comunque, grazie al cielo, non ha dubbi che io possa riuscirci».  
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accusato di avermi contagiato, ma non riesco a dimenticare i vili comportamenti per cui lui stesso è 
stato infettato. Credo fermamente che con il tempo il signor Taylor scoprirà che la nostra situazione 
attuale è la meno dolorosa per tutti. Egli ha bisogno di me per prendersi cura dei bambini. Gli 
consentirò di evitare uno scandalo pubblico rimanendo sposati. Egli sa, di sicuro, che John ed io 
dobbiamo rimanere casti, perché non abbia basi per un ricorso legale contro di me. Se vivessi alla 
luce del sole con John, non solo perderei i miei bambini e ferirei mio marito, ma la posizione di 
John come filosofo morale sarebbe danneggiata per sempre.  

Il messaggio di John, il nostro messaggio, è troppo importante per metterlo a repentaglio per la 
nostra felicità personale. Tutto il giorno provo a immaginare a una soluzione migliore per tutti noi, 
ma fallisco.  

Primi di ottobre 1833. Lo shock per la mia partenza è passato, ma continuo a essere agitata. Che 
cosa pensano i bambini? Lily piange per me ogni notte? Ho tentato di spiegare al signor Taylor che 
il mio affetto per lui è profondo. Ho e avrò sempre un solido rapporto di amicizia con lui.  

La sua colpa permea ogni cosa che fa. È un uomo rispettabile e ha tentato disperatamente di 
aiutarmi durante questi ultimi due anni. (I dottori che erano a conoscenza delle sue condizioni e che 
gli dissero di potersi tranquillamente sposare, sono ben lungi dall’essere rispettabili!).  

Non sono stata lontana da John così a lungo da quando ci conoscemmo la prima volta. La mia 
anima si strugge per lui. So più che mai prima d’ora che non posso andare avanti senza di lui al mio 
fianco. Siamo uniti l’uno all’altra in un’unica cosa. Insieme siamo migliori di entrambi da soli. 
Conto i giorni che mancano a quando sarà qui. Il mio cuore attende il suo arrivo.  

5 ottobre 183357. Ogni giorno arriva una lettera di John. Quella di oggi conteneva una storia 
divertente riguardo al signor Carlyle. John gli ha prestato la nostra copia delle Memorie di Madame 
Roland. Il signor Carlyle ha scritto a John dicendogli che l’autore gli ricorda un uomo piuttosto che 
una donna! John lo ha rimproverato, sostenendo che non esistono differenze sostanziali fra i sessi. 
John ha copiato questa frase della sua risposta a Carlyle: «Tuttavia le donne, fra tutte quelle che ho 
conosciuto, che possedevano il più alto grado di ciò che sono considerate qualità femminili avevano 
abbinato ad esse una maggior quantità delle qualità più maschili che io abbia mai visto in qualunque 
uomo, eccetto in uno o due che per molti versi erano quasi delle donne».  

Quanto è tipico di Carlyle e quanto bene John prende le difese delle nostre convinzioni. Presto, 
presto sarà fra le mie braccia.  

11 ottobre 183358. Il mio carissimo amore è giunto a Parigi oggi. Non è arrivato in tempo per il 
mio ventiseiesimo compleanno, ma la sua visione è stata una gioia. Abbiamo giurato di non 
separarci mai più. Abbiamo una vera unione spirituale, più durevole di quanto in un matrimonio, nel 
suo significato giuridico, potrebbe mai esserci. Adesso possiamo trascorrere insieme ogni ora del 
giorno.  

 
57 5 ottobre 1833: lettera di John, CW, XII, p. 184.  

58 11 ottobre 1833: lettera di John a Fox in cui descrive la sua partenza, CW, XII, pp. 184-185. [Su quanto la relazione fra i due fu davvero platonica 

è stato scritto molto, è singolare comunque che in questo appunto privato la Taylor volle specificare “ogni ora del giorno”, come se avesse voluto 

evitare qualsiasi ammissione che potesse fornire al marito l’occasione per accusarla di adulterio. N. d. C.].  
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Fine ottobre 1833. Parliamo, andiamo a cena, a passeggiare e a fare dei giri nel Bois de Boulogne. 
Siamo così felici in questa meravigliosa città, dove possiamo stare completamente insieme. 
All’inizio John sembrava pensare che avremmo concluso la mia separazione dal signor Taylor, 
fuggendo via insieme. Si aspettava di dover lasciare l’India House, Londra e la vita che abbiamo 
fatto. Gli ho detto che non avevo intenzione di abbandonare i miei bambini o di rovinare la sua vita 
o quella del signor Taylor. Non rinuncerò mai alla più importante amicizia della mia vita. Non 
potrei andare avanti senza John, ma non desidero nemmeno finire come così tante persone che 
abbiamo conosciuto. Fuggono insieme solo per scoprirsi odiosi l’un l’altra poco tempo dopo. Una 
vita artificiosa in qualche luogo straniero senza famiglia, amici o un vero lavoro, non è adatta a 
John e me. Dobbiamo trovare un’altra soluzione.  

Primi di novembre 183359. Abbiamo finalmente imparato a discutere di ogni cosa. Ora conosce i 
miei problemi medici. Capisce che se stesse con me, mai sarebbe in grado di avere tutto di me. La 
sua reazione è stata la più aperta e confidenziale che abbia mai visto da parte sua. Anche adesso non 
mi abbandonerà. Vuole essere il mio compagno di cuore per l’eternità. Non sapevo di poterlo amare 
di più, ma adesso lo amo di più.  

Edward è venuto a trovarci ed è stato abbastanza cordiale. Un sostegno fraterno in questo periodo è 
stato davvero molto utile. Confido nella sua discrezione per ciò che comunicherà ai nostri genitori e 
al signor Taylor. Mi ha promesso di incontrarlo quando tornerà a Londra, per chiarirgli che Taylor 
non può aspettarsi da me che io smetta di vedere John regolarmente o che continui a essere sua 
moglie più che solo di nome. Ho sempre provato un affetto profondo per il signor Taylor. So che 
non voleva farmi del male, ma non abbandonerò John. Mio marito deve capirlo.  

6 novembre 183360. Ieri abbiamo ricevuto una lettera del signor Fox. La seconda parte dell’articolo 
sulla poesia è stata pubblicata nel numero di ottobre. La descrizione sia di Wordsworth che del mio 
preferito, Shelley, comincia a cogliere le loro differenze, sebbene in questi giorni né John, né io 
siamo molto interessati alle teorie sulla poesia.  

Oggi, John ed io abbiamo scritto una lettera al signor Fox per provare ad aiutarlo a cogliere i nostri 
stati d’animo attuali. Probabilmente a causa della sua personale situazione con Eliza e della 
confusione di John quando lo ha incontrato l’ultima volta, Fox era erroneamente convinto che noi 
stessimo per rompere definitivamente con il signor Taylor. John ha provato a spiegare dicendogli 
che miracolo, questi ultimi quindici giorni insieme, sia stato.  

John ha scritto al signor Fox e a Eliza, dicendo in parte: «Queste due settimane sembrano epocali e 
lo sono davvero per ciò che hanno fatto per noi due. Ci hanno donato l’equivalente di anni di 
esperienze, per la maggior parte buone e felici. In passato non siamo mai stati così vicini, così 

 
59 Primi di novembre 1833: la visita di Edward, CW, XII, p. 188. Informazioni riguardo a Harriet, Ivi, p. 187. Immagino che la rivelazione di Harriet 

della sua sifilide si sia basata sulla complicità espressa nella loro lettera a William Fox discussa nell’annotazione successiva.  

60 6 novembre 1833: Thomas Carlyle dichiara di aver sentito da Godefroi Cavagnac nel 1835 di aver scoperto Harriet e John a Parigi “mangiare” 

insieme degli acini d’uva dallo stesso grappolo come due piccioncini. Aveva riferito questa storia a Charles Buller che potrebbe averla diffusa 

ulteriormente. La lettera di Carlyle è citata in  John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and 

subsequent marriage, cit., p. 89 e in Michael St. John Packe, The life of John Stuart Mill, cit., p. 325. John menziona Cavaignac nella sua prima 

lettera a Carlyle di ritorno da Parigi, CW, XII, p. 194. Questo non fu l’ultimo pettegolezzo che Carlyle diffuse su John e Harriet. Si vedano gli 

appunti nel diario del maggio 1834 e del 21 luglio 1834. Per la lettera citata di John, CW, XII, pp. 185-186.  

Friedrich August von Hayek,
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perfettamente uniti; non siamo mai stati insieme, come in innumerevoli piccole altre relazioni e 
rapporti; non abbiamo mai parlato di tutte queste cose, in ogni stato d’animo, con così tanta libertà e 
spensieratezza. Resto stupito quando penso a quanto trattenuto, non detto, non mostrato e non 
comunicato finora; a quanto, per il solo fatto di essere stato pronunciato, è andato perduto; a quante 
differenze, a quante ancor più false impressioni di diversità... Mai ho pensato a me stesso con tanta 
umiltà al suo cospetto, mai mi sono sentito così poco degno di lei, non mi sono mai così fortemente 
pentito di non essere, per il suo bene, molto diverso».  

Adesso finalmente John sa che sono convinta che siamo perfettamente adatti a trascorrere la nostra 
vita insieme. John ha detto che qualsiasi cosa io decida sarà la migliore. John è felice, sebbene io 
creda lo fosse di più quando immaginava le nostre vite completamente separate dal signor Taylor. 
Anch’io sono piuttosto felice. Nonostante l’ansia dei pochi mesi passati, le ultime due settimane con 
John hanno sciolto i miei dubbi e aumentato la mia ammirazione. La nostra passione reciproca è 
sconfinata e piuttosto diversa dall’affetto che provo per il signor Taylor. Adesso sono convinta di 
non poter sprecare completamente le possibilità di felicità per il signor Taylor e i miei bambini. 
Dobbiamo trovare un compromesso. Se il signor Taylor dovesse chiedermi di tornare, deve capire i 
miei sentimenti in modo inequivocabile. Ho aggiunto questo allegato alla lettera di John per il 
signor Fox e Eliza.  

18 novembre 1833. Oggi John è tornato ai suoi doveri all’India House. È triste Parigi senza di lui, 
ma spero che Edward sarà in grado di convincere il signor Taylor di riaccettarmi in casa presto sulla 
base di un nuovo accordo.  

20 novembre 183361. Ieri ho ricevuto una di quelle lettere da parte del signor Taylor che suscitano 
in noi ammirazione e amore per lui. Dice che questo piano e le mie lettere gli hanno fatto piacere- 
che è stato egoista- ma in futuro penserà più agli altri e meno a se stesso. Tuttavia, ancora parla di 
questo piano come buono per tutti, e con tutti intende me, visto che dice di essere sicuro che 
“eviterà sofferenze” e di nuovo si augura una totale fiducia. Ho copiato esattamente la lettera del 
signor Taylor nella mia a John. Ne sarà davvero felice. Ora posso iniziare a preparare il mio ritorno 
a casa.  

Fine novembre 1833. Sono a casa con i miei bambini. Sono aggrappati a me come io a loro. 
Adesso che ogni cosa è chiara, il signor Taylor, John ed io andremo avanti in modo stabile, come 
abbiamo fatto prima di Parigi. Tutti saranno più felici. John ed io ci vedremo regolarmente nella 
nostra casa a Kent Terrace, quando il signor Taylor cenerà al Club.  

Metà dicembre 1833. John continua a vedermi quasi ogni sera. Si è infervorato per un nuovo 
periodico radicale che lui, Roebuck e Buller desiderano avviare. Penso sia una meravigliosa 
opportunità, ma spero che John non si sovraccarichi di lavoro con i suoi doveri all’India House. Le 
festività natalizie saranno particolarmente gioiose quest’anno. I miei genitori verranno per cena la 
prossima settimana.  

Gennaio 183462. Il Natale è finito e ora dobbiamo affrontare il futuro insieme al freddo mese di 
gennaio. Mi aspettavo che la mia vita fosse più semplice, visto che il signor Taylor e io eravamo 

 
61 20 novembre 1833: John cita le prime due frasi di Harriet nella sua lettera a Fox, CW, XII, p. 189.  

62 Gennaio 1834: John ha espresso il suo ateismo a Carlyle, Ivi, p. 206.  
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d’accordo sul fatto che John dovesse essere parte del mio mondo. Non è così. Le lunghe giornate 
dalla temperatura di un freddo tagliente mi fanno desiderare Parigi. Adesso che ho assaporato la vita 
in continua presenza del mio adorato, ogni momento senza di lui è deprimente. Le sue visite, quasi 
giornaliere, mi allietano un poco.  

Abbiamo discusso se John debba dichiarare il proprio ateismo a Carlyle. Sostenevo dovesse 
dirglielo, dal momento che il fatto che il signor Carlyle continui a pensare che le convinzioni di 
John corrispondano alle sue è sleale. John ed io abbiamo condiviso il nostro ateismo dall’inizio 
proprio come la nostra comune convinzione riguardo all’eguaglianza delle donne. Se il signor 
Carlyle desidera davvero comprendere John, deve conoscere questo semplice fatto che lo riguarda.  

Febbraio 183463. John questo mese ha iniziato la pubblicazione della sua serie su Platone sul 
“Repository”. Ero convinta dopo che mi aveva mostrato le traduzioni qualche tempo fa che 
sarebbero state utili, dal momento che la società ha bisogno di capire il metodo socratico del 
dialogo in quanto unica strada per arrivare a conoscereXI. Sono molto orgogliosa delle serie, ma so 
che avremo bisogno di lavorare agli articoli per tutto l’anno perché prendano forma. Nel prossimo 
articolo sul GorgiaXII, noi- visto che vi abbiamo lavorato insieme così spesso, “noi” pare il pronome 
più esatto- siamo riusciti a riproporre quello che era incluso anche nell’articolo su Bentham dello 
scorso anno, ossia che l’amore della virtù non è acquisito grazie al ragionamento, ma attraverso 
l’ispirazione e l’ammirazione o per coloro che veneriamo in vita o per gli artisti che possono 
suscitarci emozioni attraverso la nostra immaginazione o le nostre sensazioni. Il potere di entrambi- 
delle arti e di coloro che ci circondano- non è stato sufficientemente compreso dai filosofi morali.  

24 febbraio 183464. John ed io abbiamo lavorato all’articolo sulla politica riguardante i tributi 
decimali irlandesi. John mi ha inviato l’ultimissima bozza per le correzioni finali e, qualora mi 
piacesse, mi ha chiesto di inviarla al signor Fox. Ho fatto così. Ultimamente John ed io siamo 
talmente d’accordo su tutte gli argomenti più importanti che il nostro lavoro insieme sembra 
proseguire in modo naturale. Comunque, non importa quanto lavoriamo insieme, sono ancora 
malinconica. Tuttora siamo costretti dalla società a negare la nostra relazione. Se siamo così 
innamorati, perché non possiamo vivere insieme alla luce del sole? Perché la società è tanto 
meschina? La scorsa settimana abbiamo avuto una piacevole visita da parte del signor Fox, Sarah ed 
Eliza, ma mi sento sempre molto sola. Nemmeno l’imminente matrimonio di Sarah con il signor 
Adams riesce a tirarmi su di morale. Per qualche motivo credevo che sarebbe stato tutto differente 
una volta rientrata da Parigi, ma niente è cambiato davvero. Non vedo come potremmo continuare 
in questo modo per il resto della nostra vita.  

2 marzo 183465. La notte scorsa John ed io abbiamo discusso su come lavorare insieme. John mi ha 
convinto che il suo scopo nella vita sia quello di tradurre l’Artistico e il Poetico in qualcosa di 
Scientifico. È convinto che le verità più elevate vengano scoperte dall’intuito immediato che si 

 
63 Febbraio 1834: Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., p. 418. The Protagoras, feb. 1834, n. 85, 

pp. 89-99 e mar. 1834, n. 87, pp. 203-211; The Phaedrus, giu. 1834, n. 90, pp. 404-420 e sett. 1834, n. 93, pp. 636-646; The Gorgias, ott. 1834, n. 

94, pp. 691-710 e nov. 1834, n. 95, pp. 802-815; dic. 1834, n. 96, pp. 829-842; The Apology of Socrates, feb. 1835, vol. IX, n. 98, pp. 112-121 e 

mar. 1835, pp. 169-178.  

64 24 febbraio 1834: riguardo all’articolo sulle tasse decimali si veda CW, XII, p. 215. L’incontro con il signor Fox, Eliza e Sarah, Ivi, p. 213. 

L’imminente matrimonio tra Sarah e William Adams in Michael St. John Packe, The life of John Stuart Mill, cit., p. 148.  

65 2 marzo 1834: si veda la lettera di John a Thomas Carlyle, CW, XII, p. 219.  
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trova nella poesia e nell’arte e che quelli che non sono riusciti ad afferrare il linguaggio dell’arte 
possano ancora venire a sapere alcune sue verità, se decifrate da qualcuno che conosce il linguaggio 
della materia. Crede che il suo lavoro sia interpretare il “misticismo” o, come lo chiama Carlyle, la 
sensibilità autentica di uno spirito artistico. Questo significa che dobbiamo lavorare come una 
squadra. Nessuno dei due è efficace da solo. Se vogliamo cambiare la morale della società, 
dobbiamo cambiare i sentimenti di chi la costituisce. Per cambiare i sentimenti, abbiamo bisogno 
del potere di vedere della fantasia e di una capacità di comunicare ciò che questa vede a coloro ai 
quali manca tale fantasia.  

28 aprile 183466. Più il mio amato e io condividiamo le nostre riflessioni, più entrambi ci 
accorgiamo di essere completamente differenti dalla nostra società, anche da coloro a noi più vicini. 
Ogni giorno ci sosteniamo l’uno con l’altra, le nostre idèe diventano più chiare e le nostre opinioni 
più profonde.  

Maggio 183467. Un’altra primavera e continuo a essere malinconica. Herby andrà a scuola 
quest’autunno. Haji e Lily crescono e imparano ogni giorno. Amano i fiori del nostro giardino e le 
anatre del Regent’s Park, ma devo sforzarmi molto per trovare l’energia per portarli fuori. Oggi 
John è stato accolto dai Carlyle nella loro nuova casa di Londra. Ha preso l’impegno di passeggiare 
con Carlyle ogni domenica. Sono felice che John possa avere un nuovo compagno, ma avverto più 
dolorosamente il mio personale isolamento.  

17 giugno 183468. John mi ha riferito dell’offerta da parte di Molesworth per prendere il controllo 
di un nuovo periodico radicale chiamato “London Review”. A causa della sua posizione all’India 
House, John non può esserne nominato direttore, poiché sarebbe considerato un diretto 
coinvolgimento politico, ma di fatto lo sarà. Una meravigliosa opportunità come questa è rara, ma 
sono così depressa in questo momento che niente sembra valga la pena fare. Non posso continuare a 
vivere questa messinscena con il signor Taylor. Qualcosa deve cambiare.  

Eliza è anche più infelice di me. Adesso che Sarah è sposata, la signora Fox le rende la vita 
insopportabile. Ha bisogno di me più che mai, ma non riesco a vedere al di là della mia personale 
tristezza.  

 
66 28 aprile 1834: si veda la lettera di John a Thomas Carlyle, CW, XII, p. 224.  

67 Maggio 1834: CW, XII, p. 223n. I Carlyle iniziarono subito a spettegolare sulla “relazione” fra John e Harriet. Thomas scrisse a suo fratello che la 

signora Austin aveva riportato la storia di John «dell’essersi perdutamente innamorato di una giovane bellezza filosofica (anche se con 

l’innocenza di due piccioncini non ancora svezzati)… Anche Buller ne ha parlato, ma in modo spiritoso». Citato in , 

John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 80. Anche la signora Austin, immersa nella sua 

relazione epistolare con Hermann von Pückler Muskau, condivideva felicemente la vita privata di John con Carlyle e Charles Buller e si univa al 

gruppo per prendersi gioco della coppia. La signora Austin non aveva alcun diritto di parlare. Si era servita di John Mill per farsi portare le lettere 

d’amore segrete di Muskau quando era in vacanza nel 1831. Joseph Hamburger & Lotte Hamburger, Contemplating Adultery: The Secret Life of 

a Victorian Woman, New York, Fawcett Columbine, 1991, pp. 115-116.  

Friedrich August von Hayek

Jane Carlyle si unì al pettegolezzo: «Una giovane signora di nome Taylor, nonostante fosse ostacolata dal fatto di essere sposata e dall’avere dei 

bambini, aveva conquistato Mill a tal punto da fargli perdere la testa».  , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their 

correspondence and subsequent marriage, cit., p. 80. Durante questo periodo Carlyle credeva che John si fosse convertito alla sua filosofia, per 

questo era molto ansioso di sapere le attività più intime del suo discepolo. Carlyle non si stancò mai di diffondere qualsiasi pettegolezzo ascoltato 

su John e Harriet.  

Friedrich August von Hayek

68 17 giugno 1834: Informazioni riguardo alla “London Review”, CW, XII, p. 225.  
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26 giugno 183469. Siamo davvero sconfortati. Non importa quanto io provi a convincere John che 
tra noi due ci siano differenze radicali nelle idèe e nei comportamenti. Nega che ce ne sia qualcuna 
che potrebbe renderci infelici. Lo desidero davvero tanto a volte. Poiché non conosce l’intimità 
sessuale, è più soddisfatto di me a rinunciarvi. So che non possiamo opporci ai nostri- o dovrei dire 
ai miei- sentimenti, ma questo non significa che io non ne senta il desiderio.  

È un’anima così cara, ma come è possibile per lui capire ciò che voglio, ciò che noi non potremo 
mai avere e perché mi sento così depressa? 

Estate 1834. Il signor Taylor ha accettato di prendermi in affitto una casa a Keston Heath. Potrei 
riuscire a rilassarmi se lasciassi Londra. Sono stata così depressa questi ultimi sei mesi. Anche lui si 
rende conto che la situazione attuale non può andare avanti. Lily starà con me e i bambini verranno 
a trovarmi di frequente. Herby andrà a scuola e Haji non vuole separarsi dal fratello. La piccola casa 
è abbastanza vicina per John per continuare a farmi visita regolarmente e avremo un po’ di quella 
libertà che abbiamo avuto a Parigi.  

Fine estate, 1834. La tranquillità della vita in campagna mi ha rimesso in salute. Lily ama 
camminare nella brughiera e John può venire i fine settimana per lavorare in tutta tranquillità. 
Possiamo stare insieme nel modo per noi appropriato. Avevo dimenticato cosa si prova ad essere 
felici.  

Anche nei pochi giorni in cui non siamo insieme, scrivo a John all’Ufficio.  

Luglio 1834. John ha notato diverse autrici talentuose quest’anno. In aprile ha elogiato dei cantici 
di Eliza; in maggio ha recensito un articolo di Harriet Martineau e questo mese si è occupato di una 
traduzione di Sarah Austin. John vuole che le donne si affermino. Ci vorrebbero più uomini come 
lui.  

14 luglio 183470. John ed io siamo molto in ansia riguardo al signor Fox ed Eliza. La signora Fox 
ha accusato il marito di commettere adulterio nella loro casa. Il signor Fox crede di non dover 
smentire quest’affermazione, poiché crede sinceramente che la questione sia privata e insignificante 
per chiunque al di fuori della relazione. Ha presentato le sue dimissioni alla congregazione della 
South Place Chapel, piuttosto che replicare all’accusa. John ed io abbiamo provato a convincerlo 
che la mancata risposta sarà interpretata come assenso. Sono anche andata a Walworth per chiedere 
a mio padre un aiuto con il problema della chiesa. Non so se darà il suo aiuto o no.  

Sono così sollevata dal non vivere più a pochi isolati dalla chiesa. Il panico della congregazione per 
il dilemma di Eliza deve essersi diffuso nell’intera comunità. La mia casa di campagna è diventata 
un’oasi.  

 
69 26 giugno 1834: in una lettera a Fox John sostiene un peggioramento della “nostra relazione” e ammette che Fox disapprova la relazione tra John, 

il signor Taylor e Harriet, Ivi, p. 227.  

John in una lettera a Harriet scrisse: «Rifiutando di accettare la tua apparentemente risoluta decisione che ci dovrebbero essere differenze sostanziali 

in alcuni dei nostri sentimenti. E ora, dopo aver costatato e averti convinto che non c’è niente a renderci infelici, ho imparato da te a essere capace 

di sopportare che potrebbe esserci qualcosa e che consiste soprattutto nella mancanza di alcuni sentimenti in me che tu hai. Tuttavia, mi sembra 

che noi sapessimo e capissimo perfettamente cosa erano e nessuno di noi due ha considerato un bene continuare a parlarne ancora». Ivi, pp. 227-

228.  

70 14 luglio 1834: CW, XII, p. 228n.  
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21 luglio 183471. Ieri sera ho incontrato i Carlyle. Il signor Carlyle sembrava abbastanza 
affascinante, mentre Jane è stata quasi muta. Forse, se ci trovassimo sole, avremmo delle possibilità 
di diventare amiche. Le ho chiesto di vederci presto. Incontrare nuove persone è un sollievo 
piacevole dalla preoccupazione per Eliza e il signor Fox. La loro situazione è ancora critica.  

12 agosto 183472. Abbiamo avuto i Carlyle per cena stasera con Eliza, il signor Fox e John. Il 
signor Carlyle è parso palesemente geloso quando John discuteva della “London Review”. Di sicuro 
John non ha capito il senso della sua stizza, ma io sono sicura di averla notata. Il Calvinismo 
scozzese di Carlyle stride con la mia educazione unitariana. Non posso immaginare che la sua 
amicizia con John andrà molto avanti, ma John dovrà scoprirlo da solo.  

8 settembre 183473. Oggi mentre camminavo nel parco con il signor Taylor, discutendo dello 
strano articolo di ieri sul “Sunday Times”XIII riguardo Eliza e Fox, abbiamo incontrato per caso i 
Carlyle. La loro carrozza si era rotta sulla strada per venire da noi. Sono felice che abbiano fatto 
ritardo e mancato la visita, perché oggi non mi sentivo abbastanza bene per una chiacchierata 
cortese.  

L’articolo di giornale- intitolato The Fox and the Flower- aveva uno strano taglio di pettegolezzo 
irrisorio e ha rafforzato il mio disgusto per la società e la mia paura per la reputazione di John. 
Dobbiamo semplicemente essere discreti, se John deve essere una valida guida morale.  

Metà settembre 183474. La congregazione si è incontrata alla South Place Chapel e i tre quarti di 
essa hanno discolpato il signor Fox dalle accuse. Erano d’accordo sul fatto che la vera disputa 
riguardava le opinioni radicali di Fox sul divorzio presentate sul “Repository” e non i suoi 
comportamenti coniugali. Quasi un quarto della congregazione (circa 120 persone, mi hanno detto) 
è andato via, ma i rimanenti sono stati leali nei confronti di Fox e gli hanno chiesto di ritirare le sue 
dimissioni.  

8 ottobre 1834. Molti felici auguri a me per il mio ventisettesimo compleanno. Che annata! Un 
anno fa John ed io a Parigi festeggiavamo in ritardo il compleanno. Mi sembra una vita fa. Ciò che 
pareva essere risolto è poi sfumato quando sono tornata. Ciò che era stato normale prima di Parigi, 
non poteva restare tale dopo la nostra separazione. La difficile situazione di Eliza e del signor Fox è 
esplosa appena avevo iniziato a trovare pace a Kent. John ed io viviamo ancora momenti dolorosi, 
ma il nostro amore li vincerà tutti. Il nostro vivere e lavorare insieme sono i miei beni più grandi.  

 
71 21 luglio 1834: Thomas Carlyle riporta l’incontro a suo fratello. La signora Taylor è: «Una vivente eroina da romanzo, con un intuito 

spiccatissimo, aristocratica, davvero interessante, con un futuro incerto». Citato in , John Stuart Mill and Harriet 

Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 80.  

Friedrich August von Hayek

72 12 agosto 1834: il sarcasmo maligno di Carlyle riguardo al party è testimoniato da una lettera a suo fratello citata in Ivi, p. 81.  

73 8 settembre 1834: la citazione completa dell’articolo si trova in Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, 

cit., p. 188. Carlyle descrisse Harriet durante l’incontro: «Pallida… appassionata e triste: avvertivo veramente un certo interesse in lei». Citato in 

, John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 81.  Friedrich August von Hayek

74 Metà settembre 1834: Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., pp. 194-195.  
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14 ottobre 183475. L’aria autunnale rinvigorisce sia Lily che me quando passeggiamo ogni mattina. 
Lily ama raccogliere le foglie e nomina i loro colori. Lily, Herby e Haji si sono abituati al nuovo 
stile di vita, sebbene Herby tenda a essere imbronciato quando sono nei paraggi.  

John trascorrerà un po’ di tempo a camminare in campagna, dopo aver completato il primo dei tre 
libri sulla sua Logic. Ha rinunciato alla politica per concentrarsi su scritti puramente scientifici. 
Penso sarà il suo primo grande libro.  

Fine ottobre 183476. Sono sicura di stare diventando troppo suscettibile, ma da parte degli Austin e 
dei Carlyle, vi è una certa freddezza nei nostri confronti dopo i problemi avuti da Fox. John mi 
assicura che mi agito senza motivo, ma ho la sensazione che siamo paragonati al signor Fox ed 
Eliza.  

Novembre 183477. Il re ha sciolto il governo! Il paese è in subbuglio. John ed io crediamo che la 
riforma avverrà più rapidamente e che il Reform Act dell’ultimo anno possa finalmente divenire 
utile a generare un cambiamento sociale reale. Siamo più ottimisti, riguardo al nostro governo che 
in passato.  

Buller e Roebuck hanno finalmente dimostrato il loro impegno per le cause radicali in Parlamento.  

18 dicembre 1834. John ed io siamo convinti che l’amministrazione di Peel promuoverà la riforma. 
Il suo Manifesto di TamworthXIV risulterà controproducente. La “London Review” sarà lo 
strumento perfetto per aiutare a mettere a fuoco la riforma.  

Gennaio 183578. Il signor Fox l’ha fatto. Ha formalmente divorziato da sua moglie ed è andato a 
vivere con Eliza e due dei suoi bambini. Nonostante ci incoraggiasse a fare lo stesso, non ho mai 
pensato che lo avrebbe commesso. John ed io lo abbiamo esortato a trovare un modo per ridare un 
po’ di dignità a sua moglie e ai suoi figli, anche se dovesse soffrire ulteriormente. Questo trasloco è 
il più grande scandalo degli ultimi mesi. John ed io siamo entrambi nervosi.  

11 gennaio 183579. Jane Carlyle è venuta ieri per il tè. Mi ha rivolto una domanda impertinente 
riguardo al signor Fox. È veramente insopportabile.  

Ho sofferto di ricorrenti mal di testa per tutto il mese e poi c’è il freddo martoriante sempre con il 
suo compagno: il buio.  

 
75 14 ottobre 1834: CW, XII, p. 235.  

76 Fine ottobre 1834: secondo Carlyle, gli Austin e molti dei più vecchi radicali utilitariani erano stati tenuti fuori dalla relazione di John con Harriet 

come tutti i loro amici unitariani. Ancora una volta l’aspetto ironico è che la signora Austin era lei stessa coinvolta in un amore segreto non 

consumato e anche il matrimonio senza sesso di Carlyle che potrebbe essere «un piccolo inferno di negligenza, di discordia e d’irragionevolezza» 

(la sua accusa alle relazioni coniugali degli amici di Harriet), difficilmente può essere definito ideale. La lettera da Carlyle è citata in 

, John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 82.  

Friedrich 

August von Hayek

77 Novembre 1834: Chris Cook & John Stevenson, The Longman Handbook of Modern British History 1714-1980, cit., p. 16. Le lettere di John del 

26, 28 e 29 novembre si compiacciono dell’attesa nomina di Peel come Primo ministro, di Charles Buller e di John Roebuck, CW, XII; pp. 238, 

240, 242.  

78 Gennaio 1835: Francis E. Mineka, The Dissidence of Dissent, the Monthly Repository, 1806-1838, cit., p. 195.  

79 11 gennaio 1835: Jane Carlyle aveva spettegolato al fratello del signor Carlyle che Harriet è «dall’aspetto pericoloso e presa da una passione 

pericolosa». Citato in , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage, cit., p. 

82. 

Friedrich August von Hayek
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Febbraio 183580. Il nuovo Parlamento si riunisce per la prima volta. Speriamo solo che soddisfi le 
nostre aspettative. John è furioso per il Minute di MacaulayXV che sostiene l’inglese come lingua 
per l’istruzione in India. Siamo d’accordo sul fatto che l’unica strada affinché l’istruzione diventi 
regolare in India è che gli insegnanti usino la lingua natia. John prevede di scrivere una replica 
pungente, ma dubito che riuscirà a cambiare la linea di condotta.  

Il signor Carlyle ha dato a John il manoscritto del primo volume della sua French Revolution. John 
ha promesso di leggermelo per valutarlo insieme. Forse ci tirerà su di morale.  

La nostra ansia per i Fox compromette il nostro tempo insieme. John si domanda se non dovremmo 
fare lo stesso passo. Saremmo più felici? Eliza e il signor Fox continuano a tessere le lodi della loro 
nuova vita insieme. Seguito a pensare ad altre donne che sono scappate con i loro amanti. Nessuna è 
finita bene. Non posso credere che il risultato sarà una maggiore felicità per le signore, per i loro 
figli o per il marito abbandonato. O sono solo una codarda?  

John ed io siamo entrambi stati male fisicamente durante questi mesi invernali. Mi aspetto di dover 
attendere la primavera, per sentirmi di nuovo me stessa. Vieni dolce pettirosso a rallegrarmi.  

26 febbraio 183581. Il signor Taylor ha suggerito di dare una cena per tirarmi su di morale. Così 
ieri sera abbiamo avuto John, il signore e la signora Buller, il signor Fox ed Eliza, i Fonblanque e i 
Carlyle a cena. Tutti sembravano divertirsi. L’agitazione per le prospettive del nuovo Parlamento ha 
pervaso il discorso di ognuno. Anche i Carlyle erano a loro agio più del solito.  

Primi di marzo 1835. Sono davvero infuriata con John. Mi ha scritto che teme diventerà “ambiguo 
e insignificante” per essersi innamorato di me, al punto che le sue prospettive di carriera andranno 
distrutte. Io ho lasciato i miei due bambini e non ho altro scopo sicuro nella vita, diverso dal 
prendermi cura di lui che osa tormentarmi riguardo alla sua carriera. Siamo stati molto in ansia per 
lo scandalo di Fox, ma davvero, quest’affronto è troppo.  

6 marzo 183582. Una catastrofe! Oggi John è arrivato disperato e quasi in uno stato delirante. La 
sua domestica ha bruciato il manoscritto della French Revolution del signor Carlyle. È stato 
sovraccaricato dal lavoro per la prima edizione della “London Review” e dalla nostra nuova 
condizione di infelicità. Semplicemente non si è reso conto di averlo dato alla domestica insieme ad 
altre carte da gettare.  
Quando si è ricomposto gli ho promesso che lo avrei accompagnato a Cheyne Road perché potesse 
riferire a Carlyle la cattiva notizia. Nella carrozza, ha tremato per tutto il viaggio. Ero davvero 
preoccupata che potesse collassare. Quando siamo arrivati, John ha chiesto a Jane di raggiungermi 
nella carrozza, mentre parlava con il signor Carlyle. Niente avrebbe potuto essere più terribile. Il 
signor Carlyle ha distrutto i suoi appunti dopo aver consegnato il manoscritto a John, di 
conseguenza mesi di lavoro sono andati completamente perduti. Sia il signore che la signora Carlyle 

 
80 Febbraio 1835: Chris Cook & John Stevenson, The Longman Handbook of Modern British History 1714-1980, cit., p. 16.  

Informazioni relative alla battaglia di John riguardo all’istruzione in India Eugene R. August, John Stuart Mill: a Mind at Large, cit., pp. 91-92.  

La perdita del libro di Carlyle, Michael St. John Packe, The life of John Stuart Mill, cit., p. 185.  

81 26 febbraio 1835: Carlyle scrive sul party dai Taylor,  John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and 

subsequent marriage, cit., pp. 82-83.  

Friedrich August von Hayek,

82 6 marzo 1835: il pettegolezzo secondo cui Harriet fu responsabile dell’incidente continuò molto tempo dopo che fu ovvio che non vi aveva preso 

parte; CW, XII, pp. 252, 2n.  



 

 
295

                                                

ci hanno gentilmente confortato. L’umiliazione di John è totale. Niente può porre rimedio alla 
perdita di Carlyle.  
 
10 marzo 183583. John ha offerto al signor Carlyle libri e denaro per aiutarlo a riparare al danno. Il 
signor Carlyle si è comportato molto nobilmente in tutta questa storia. Ha anche suggerito che John 
prendesse la parte del libro che aveva completato, dal momento che gli aveva dato la prima parte. 
John ha risposto che non lo avrebbe preso ma che io avrei potuto essere la persona giusta alla quale 
affidarlo. Sicuramente io lo custodirei a costo della vita, ma dubito che il signor Carlyle avrà il 
coraggio di separarsi da una qualsiasi altra parte del manoscritto. Nella sua lettera di ieri a John, il 
signor Carlyle ha domandato del mio indirizzo in città. Che questione bizzarra! Sicuramente vi era 
una qualche allusione in questa nota.  
 
Aprile 183584. Nonostante il disastro dell’ultimo mese, la prima edizione della “London Review” è 
stata pubblicata. Negli ultimi sei mesi John è stato oberato di lavoro per preparare questo 
avvenimento. Non vedo come riuscirà a continuare il lavoro all’India House, la stesura della Logic e 
la direzione di questo nuovo giornale. Sono in pena per la sua salute. Ad ogni modo, i tempi sono 
propizi per un periodico simile. Peel si è dimesso e Lord Melbourne ha formato un nuovo governo. 
Il tumulto politico continua.  
 
Maggio 183585. Nessuno di noi due è stato bene, ma ci siamo distratti leggendo la Democrazia in 
America del signor Tocqueville. Siamo entrambe convinti che sia la migliore descrizione 
dell’America finora scritta. John desidera scrivergli per congratularsi con lui delle sue eccellenti 
intuizioni.  
 
15 giugno 183586. Finora avevamo limitato le nostre apparizioni insieme alle occasioni pubbliche 
con i Carlyle, con il signor Fox ed Eliza e alle cene a Kent Terrace dove potevamo ospitare qualche 
altra persona. Abbiamo deciso che per noi fosse arrivato il momento di provare a farci vedere 
insieme. Eravamo stati invitati dai Buller per una cena lo scorso febbraio, e ci siamo convinti che il 
loro sarebbe stato un party sicuro per noi cui partecipare. Ci sarebbero stati solo gli amici più cari di 
John. Ho indossato il mio migliore abito da sera grigio con un profondo colletto di merletto bianco 
pregustando già la mia prima uscita serale con John. Appena siamo entrati nella sala, ho capito che 
avevamo commesso un terribile errore. Potevo sentire i pettegolezzi circolare fra i presenti, sebbene 
John sembrasse non accorgersene.  
Sono stata così nervosa per tutta la serata che nessuno di noi due ha goduto della compagnia.  
 

 
83 10 marzo 1835: Alexander Carlyle (ed. by), Letters of Thomas Carlyle to John Stuart Mill, John Sterling and Robert Browning, New York, Askell 

House, 1974, p. 174; risposta di John, CW, XII, p. 253.  

84 Aprile 1835: Chris Cook & John Stevenson, The Longman Handbook of Modern British History 1714-1980, cit., p. 16.  

85 Maggio 1835: John comincia una regolare corrispondenza con Tocqueville l’11 giugno, CW, XII, p. 265.  

86 15 giugno 1835: Roebuck descrive la serata in un passaggio della sua autobiografia: “Mill entrò nella sala con la signora Taylor sotto il braccio. I 

modi di lei e l’evidente ammirazione di lui calamitarono subito l’attenzione generale ed una risatina soffocata contagiò i presenti. Il mio affetto 

per Mill era così forte e sincero che mi faceva soffrire qualsiasi cosa potesse renderlo ridicolo”. Robert Eadon Leader (ed. by), Autobiography 

and letters of John Arthur Roebuck, London, Edward Arnold, 1897, p. 38. Alcune delle sue osservazioni riguardo a John non sono esatte ed è 

certamente falso da parte sua affermare di non aver saputo nulla della loro relazione fino a quella sera. Le chiacchiere degli Austin, dei Buller, dei 

Carlyle e senza dubbio di altri lo avevano di sicuro raggiunto per allora. Egli stesso era piuttosto in confidenza con Harriet da scrivergli riguardo 

l’utilizzo del mercurio.  
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16 giugno 183587. Avevo ragione su ieri sera. Oggi John ha avuto una scenata orribile con Roebuck 
all’India House. Roebuck ha avuto la sfacciataggine di dare una lezione a John riguardo a quanto 
fosse sconveniente per lui avere una relazione con me. Entrambi lo consideravamo migliore. John 
ha promesso di rifiutare qualsiasi futuro rapporto di amicizia con lui. Penso che John ed io siamo 
stati ritratti con lo stesso pennello utilizzato per il signor Fox ed Eliza. Non abbiamo alcun mezzo 
per difenderci. Se non possiamo fare affidamento su amici come Roebuck, non ci rimane che 
ritirarci del tutto dalla società, la cui morale è ancora troppo ristretta per giudicarci onestamente.  
 
Luglio 183588. John ed io ci siamo ritirati nel nostro santuario in campagna. Egli viene qui per 
godere dell’aria e della quiete diverse volte a settimana e soprattutto nei weekend. 
Ha terminato la seconda edizione della “London Review”. Le questioni politiche legate a questo 
giornale lo logorano. Non sta ancora affatto bene.  
 
7 ottobre 1835. Come rifletto sull’anno trascorso, credo sia stato il più doloroso dei miei ventotto 
anni. La mia ufficiosa separazione da mio marito è dolce e amara insieme. Adesso John ed io 
abbiamo la nostra privacy, ma al costo di vedere i miei figli molto meno spesso di quanto io 
desideri.  
La sventura del signor Fox ed Eliza ha provocato loro molto dolore e le chiacchiere hanno 
raggiunto anche noi. Sono troppo sconvolta per lavorare, se non agli articoli che John ed io 
scriviamo o discutiamo insieme. Anche John è affranto. Sono in pena per il suo lavoro all’India 
House e alla “Review”. La sfacciataggine di Roebuck la scorsa estate ci addolora ancora. Se i nostri 
più vicini amici “radicali” non possono comprendere e sostenere il nostro amore, chi può farlo? 
John, Lily ed io ceniamo serenamente qui nella quiete della campagna. Il nostro santuario a Keston 
Heath è l’unica cosa positiva di quest’annata.  
 
30 ottobre 183589. Il signor Carlyle ha promesso a John di farci visita a Kent Terrace. Non sono 
entusiasta all’idea di averlo qui, ma John gradisce la sua compagnia.  
 
1 gennaio 183690. John ha ricevuto una promozione all’India House. Guadagnerà di più, ma 
dell’altro lavoro non era ciò di cui aveva bisogno adesso. Spero davvero che questo nuovo anno si 
dimostri migliore dell’ultimo. 
 
6 gennaio 183691. Il signor Graham ha scritto oggi che manderà del vino a Kent Terrace per la 
cantina, su richiesta di John. Avremo una cena la prossima volta che andrò in città e vedrò se ne 
sarà valsa la pena per il vino.  

8 febbraio 183692. John continua a stare piuttosto male. Sono sicura che soffra di un esaurimento. 
Se non si calma presto, avrà un collasso. Non può seguitare a fare il suo lavoro, quello del padre e il 
direttore di giornale - anche se con il mio aiuto.  

 
87 16 giugno 1835: Egli rivela più di quanto sapesse con la descrizione della loro relazione: “Pensavo di conoscere i modi degli uomini e avrei dovuto 

agire in base a questa conoscenza, per cui quando una donna è coinvolta, anche gli uomini più saggi non sono altro che degli sciocchi e ancora di 

più uno così poco a suo agio con le donne. Tutti gli uomini del mondo diventerebbero schiavi della prima donna che dice loro quanto le 

piacciano. L’intelletto di Mill si era prostrato ai piedi della signora Taylor. La considerava un filosofo ispirato in gonnella, e poiché lei possedeva 

la maestria di rimandargli tutti i suoi pensieri, mascherati dall’aggiunta di una sua unica parola, lui credeva fossero suoi e si meravigliava di 

fronte alla statura intellettuale e all’accuratezza delle sue conclusioni”. Ivi, p. 39.  

88 Luglio 1835: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 197.  

89 30 ottobre 1835: informazioni riguardo a Carlyle, in Hayek, p. 292, 17n.  

90 1 gennaio 1836: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 204.  

91 6 gennaio 1836: la lettera di Graham, MTColl. XXVII/42.  
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23 febbraio 183693. John ha voluto chiedere al signor Fox se desiderasse scrivere per la “London 
and Westminster Review”, fusa di recente. Gli ho consigliato di inviare la lettera tramite Eliza. Lo 
convincerà lei, se qualcuno possa farlo. L’opportunità di dar vita al più importante periodico 
radicale fino ad oggi agita sia John che me. Siamo grati al signor Molesworth per la sua fiducia, ma 
il lavoro si è solo moltiplicato. 

Aprile 183694. La prima edizione della “London and Westminster Review” è stata pubblicata! 
Siamo entrambi stremati, ma mi aspetto che farà qualcosa di buono. Ho fiducia che lo farà.  

Aprile- giugno 183695. Il medico ha ordinato a John di rimanere a Brighton nella speranza che si 
rimettesse in salute lì. Dopo essere partito da Londra ad aprile, Lily ed io siamo andate a fargli 
visita sulla costa. Sfortunatamente John è stato costretto a tornare per stare vicino al padre morente. 
John è ancora malato. Abbiamo entrambi bisogno di un viaggio più lungo per calmarci e per 
concederci nuove possibilità. Non so quando saremo in grado di organizzarlo.  

23 giugno 1836. James Mill è morto oggi. John non riesce ad esprimere il suo enigmatico stato 
d’animo. Da un lato, ha apprezzato gli sforzi di suo padre per istruirlo ed educare la sua mente 
affinché imparasse a pensare in modo critico e non soltanto a memorizzare; dall’altro ne riconosce 
anche i difetti. Egli non ha mai compreso il contributo che le donne potrebbero portare alla società e 
non è riuscito a distinguere l’importanza delle arti nella crescita dei bambini. Il dolore di John è 
misto a esaurimento. Il nuovo lavoro all’India House e la dipendenza di tutti i membri della 
famiglia da lui, lo logorano. Devo pensare a come riuscire a partire per l’Europa per un lungo 
soggiorno. 

16-18 luglio 183696. Carlyle e Horace Grant hanno accompagnato John alla residenza estiva dei 
Mill che si sono ritirati lì come ogni estate. Sono sicura sia un sollievo per loro. Penso di aver 
convinto John ad andare in Europa per un lungo viaggio, chiederà a Henry e George se desiderino 
venire. Sono sicura che per la signora Mill sarà utile avere meno bambini in casa, e i giovani Mill 
sono grandi abbastanza da godersi un viaggio. Sicuramente i miei ragazzi saranno entusiasti della 
compagnia.  

28 luglio 183697. Alla fine siamo in viaggio. Herby, Haji, Lily, la loro bambinaia ed io oggi 
abbiamo attraversato la Manica. Una volta a Parigi aspetteremo John, Henry e George. Herby e Haji 
sono felicissimi di avere dei compagni di giochi. Né John, né Henry sono in salute, ma io mi sento 

 
92 8 febbraio 1836: oggi John ha scritto a Sarah Austin riguardo alla sua malattia, CW, XXXII, pp. 30-31.  

93 23 febbraio 1836: John ha scritto al signor Fox tramite Eliza, CW, XII, p. 298.  

94 Aprile 1836: il ruolo di Harriet nella direzione della “Review” è una congettura. Jane Carlyle aveva poi riportato che Godefroy Cavaignac 

chiamava Harriet «l’Armida della “London and Westminster Review”», (citato in , John Stuart Mill and Harriet 

Taylor: their correspondence and subsequent marriage p. 103). È la stessa persona che aveva riferito ai Carlyle di aver visto John e Harriet 

mangiare degli acini d’uva insieme a Parigi. Armida, l’eroina delle opere di Gluck e Rossini, convinse i cavalieri ad abbandonare i loro doveri.  

Friedrich August von Hayek

, cit., 

95 Aprile- giugno 1836, , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage p. 

101.  

Friedrich August von Hayek , cit., 

96 16-18 luglio 1836: il 24 luglio Carlyle descrive questa visita a sua moglie. Carlyle non aveva approvato la compostezza della famiglia di fronte alla 

morte e aveva pensato che la salute di John fosse così compromessa che non avrebbe vissuto a lungo. Carlyle espresse la sua insofferenza per 

John e non si aspettava di vederlo molto spesso in futuro. Jane replica che la più grande debolezza di John poteva essere stata causata dal fatto di 

non essere più dipendente da Carlyle. Lettere citate in Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 206.  

97 28 luglio 1836: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 207.  
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sempre meglio quando sono distratta da un viaggio. Sono sicura che il periodo lontano 
dall’Inghilterra li rimetterà in salute.  

3 agosto 183698. Abbiamo aspettato l’arrivo di John con i suoi fratelli per festeggiare il quinto 
compleanno di Lily. Abbiamo trascorso una festa piacevole, mentre i bambini tentavano di parlare 
francese. John e Henry sembra si sentano meglio. Nessuno dei piccoli pare affascinato da Parigi 
come dalla reciproca compagnia.  

Settembre 183699. La nostra agitata compagnia si è diretta prima a Ginevra e alla fine è giunta a 
Losanna. I bambini sono così felici qui sulle montagne che abbiamo deciso di lasciarli alla 
bambinaia, mentre John ed io proseguiremo per Nizza. Settembre e ottobre sono mesi splendidi in 
Provenza. Se la salute di John può rimettersi in qualunque luogo, lo farà lì.  

7 ottobre 1836. John ed io abbiamo avuto una fantastica cena e poi abbiamo camminato con la 
leggera brezza provenzale per festeggiare il giorno del mio compleanno. Ventinove: ogni anno 
adesso è da tenere in grande considerazione. Quanto è strano che io ora abbia l’età che il signor 
Taylor aveva ai tempi delle nostre nozze. Se non avessi preso marito prima di compiere ventinove 
anni, quanto sarebbe stata diversa la mia vita! Non avrei mai sposato un uomo come il signor Taylor 
e sarei stata libera di sposare John.  

Né John, né io abbiamo scritto molto quest’anno, ma il lavoro che abbiamo compiuto con la 
“Review” potrebbe rivelarsi politicamente efficace. I tumulti dell’ultimo anno hanno cominciato ad 
affievolirsi, ma c’è ancora del lavoro da fare per le cause radicali. Tuttavia, per prima cosa 
dobbiamo essere in salute. Non posso sperare molto nel mio benessere, ma sono davvero 
preoccupata per John. Deve essere in forze, se deve affrontare il ritorno all’India House e diventare 
il capo della famiglia Mill.  

12 novembre 1836100. La nostra piacevole vacanza è terminata e dobbiamo tornare alla grigia 
Londra. Penso solo alle giornate di sole a Nizza, a Genova, ai laghi italiani e a Milano. L’Inghilterra 
è così cupa dopo questi luoghi deliziosi. Al mio ritorno, la notizia che mi attendeva era che i miei 
genitori avevano deciso di trasferirsi a Birksgate, vicino Kirkburton. Papà ha ereditato questa casa 
di famiglia da uno zio. Mamma mi ha assicurato che è abbastanza carina. Dice che sarà felicissima 
di andare fuori Londra. Mi ha implorato di andare a farle visita appena si saranno sistemati.  

 
98 3 agosto 1836: la lettera di John a sua sorella suggerisce l’idea che si trovi con Harriet e i figli di lei, ma non lo dice esplicitamente, CW, XII, pp. 

307-308.  

99 Settembre 1836: Henry aveva riferito che i mal di testa di John ancora lo tormentavano (Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., 

p. 207). Carlyle, sempre pronto a condividere l’ultimissimo pettegolezzo, aveva scritto a John Sterling: « La signora Taylor, si è mormorato, è 

con lui o comunque gli è vicino. Non è strano questo languire fino al deperimento e al non-essere del nostro povero Mill se davvero, come dicono 

tutti i suoi amici, fosse generato dalla sua ammaliatrice? Non ho mai visto un enigma della vita umana per me tanto difficile da spiegare in modo 

teorico. Sono innocenti dice la Compassione, sono colpevoli dice lo Scandalo. Dunque, perché in nome del Cielo stanno morendo con il cuore 

spezzato?» (citato in Ivi, p. 207). A dispetto delle analisi maligne di Carlyle su John- a sua moglie in luglio e qui a Sterling- rimase in contatto 

amichevole con John per tutto l’anno successivo.  

100 12 novembre 1836: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., pp. 208, 215.  
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1 Gennaio 1837101. Nonostante l’influenza, John ed io siamo entrati nel nuovo anno. Tutta la 
tranquillità e il riposo degli ultimi mesi li abbiamo persi in qualche settimana.  

Gennaio 1837102. Nessuno di noi due è pronto per un nuovo lavoro, così abbiamo ripreso le mie 
bozze sui Proverbi per recensire sull’ultima “Review” un libro appena uscito sull’argomento. 
Abbiamo semplicemente ripetuto che tutte le verità morali generali sono contingenti all’esperienza 
individuale. I proverbi sono espressi con parole facilmente equivocabili. Poiché i proverbi 
contengono sia verità che menzogne, possono essere pericolosi per coloro che desiderano 
“un’opinione definita”, ma non di agire sulla base di questa. Mi è piaciuta questa frase che abbiamo 
inserito: «Il fatto di essere giunti ad “un’opinione definita”, anche se fosse vera, non significa non 
riflettere più sulla questione; altrimenti verrà presto il momento in cui, invece di conoscere la verità, 
ricorderai solo ciò che hai conosciuto e continuerai a crederci come ti è stato ordinato». Una mente 
attiva è il cuore di un essere morale, non solo di un’eminenza intellettuale. Abbiamo terminato 
l’articolo con il mio punto di vista sulle donne e sulla resistenza. La resistenza è una virtù che noi 
apprezziamo nelle donne, perché ne dissimula la causa, ossia “le sofferenze fisiche che ricorrono 
incessantemente” e che sono costrette a sopportare.  

Giugno 1837. La regina Vittoria regna. Mi domando se utilizzerà il proprio potere per migliorare la 
condizione delle donne. Possiamo solo aspettare e vedere. John ed io siamo stati così felici 
ultimamente. Ho poco da scrivere. John trascorre tutto il suo tempo libero qui a Keston Heath dove 
facciamo passeggiate, discutiamo e ci meravigliamo delle ultime imprese eroiche di Lily. È una 
bambina allegra che già ama leggere e imparare, la sua sensibilità nei confronti della natura è una 
gioia sia per John che per me.  

Tutti i giorni che John non è qui, ricevo una sua lettera e la leggo nel parco. Ecco che cosa ho scritto 
oggi in risposta.  

Luglio 1837103. John ha inserito una recensione della French Revolution di Carlyle nella “Review”. 
È un lavoro piuttosto buono che dovrebbe garantire a Carlyle la reputazione che desidera da tempo. 
John ha passeggiato con Lily a Hampton Heath ogni sabato per raccogliere delle piante da studiare.  

Luglio 1837104. Le elezioni hanno lasciato i Whig fuori del Parlamento. Molti credono che i 
Radicali non si riprenderanno, sono tutti disperati, soprattutto Molesworth. Mi domando per quanto 

 
101 1 gennaio 1837: John descrive la sua influenza nelle lettere, CW, XII, pp. 318-320. Carlyle racconta della loro influenza in una lettera a John 

Sterling.  

Carlyle senza il minimo accenno di ironia, ancora spettegola riguardo a John e Harriet e compiange il loro «soffrire dei pettegolezzi continui, 

punizione peggiore della colpa». Lettera di Carlyle a Sterling, citata in , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their 

correspondence and subsequent marriage p. 86.  

Friedrich August von Hayek

, cit., 

102 Gennaio 1837: si veda il diario in data settembre 1832 e CW, I, pp. 421-429.  

Sulla contingenza e il linguaggio, Ivi, p. 422. 

Sulle verità e le menzogne nei proverbi, Ivi, pp. 423, 427.  

Sull’articolo citato, Ivi, pp. 427-428.  

Sulla resistenza, Ivi, p. 429.  

 

103 Luglio 1837: “A chi desiderasse vedere Mill è stato consigliato di cercarlo in compagnia di un piccolo spiritello di bambina dai capelli 

biondissimi ogni sabato pomeriggio a Hampton Heath”. Elbert Hibbard, Little Journeys to the Homes of Great Lovers, East Aurora, N. Y. 

Roycrofters, 1913, p. 123.  
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continuerà ad appoggiare la “Review”, se i Radicali non avranno alcun potere. Se la “Review” 
dovesse chiudere, John ed io potremmo ritirarci ancora di più nella nostra amata campagna. 
Quest’anno abbiamo sviluppato le nostre idee in modo molto più sicuro e siamo più decisi 
nell’affermarle. Insieme siamo più forti.  

12 luglio 1837105. L’insopportabile Harriet Martineau ha scritto un articolo completamente inutile 
sulla nuova Regina. Non deve, non pubblicherà questa cosa nella “Review”. Ieri John ha incontrato 
Dickens. Ha detto che gli ha ricordato il Camille DesmoulinsXVI di Carlyle, la cui “immagine di 
squallida furfanteria ha diffuso con genialità”. La sua fama è giustificata da ogni nuova parte del 
Pickwick PapersXVII.  

Estate 1837106. Ah, l’estate. Quanto adoro il crepuscolo e quanto mi piace la tiepida brezza che 
scosta le tende. Ogni giornata è riempita dalle scoperte con Lily di insetti e di fiori, ogni giornata è 
piena di gioia.  

John ha lavorato assiduamente alla Logic e ha quasi smesso di scrivere articoli per il momento. È 
stato ovviamente turbato dal lutto per suo padre. I nostri ultimi mesi insieme sono stati i migliori 
della nostra storia. Nonostante la sconfitta politica, siamo più felici che mai.  

11 agosto 1837107. Oggi ho ricevuto una dolce lettera di Caroline. Adesso che ha sedici anni, si 
sente più una sorella. La sua lettera era piena di chiacchiere riguardo a un vestito che ha 
confezionato da sola e conteneva un’adorabile storia riguardante Haji che le ha baciato la mano, 
quando era andato a far visita ai miei genitori. Sono così felice che a sette anni non abbia smesso di 
essere affettuoso.  

Settembre 1837108. Il signor Taylor mi ha chiesto di aiutare un suo amico, il signor Usiglio, 
offrendogli l’opportunità di scrivere per la “Review”. Penso potremmo fare in modo che sia il 
lavoro di Usiglio che quello di Mazzini vengano pubblicati in essa.  

7 ottobre 1837. Che meraviglioso trentesimo compleanno da festeggiare. John ed io condividiamo 
la passione che ci sostiene entrambi. I bambini crescono, e noi abbiamo un buon lavoro da fare. 
Cosa potrebbe esserci di meglio?  

1 gennaio 1838109. Molesworth ha lasciato la “Review”. La disfatta dello scorso anno, le 
divergenze tra i Radicali e la costante perdita di denaro lo hanno costretto a rinunciarvi. John ne ha 
assunto del tutto il controllo. Non so quanto sia possibile per lui pubblicarlo, ma è deciso a non 
volerlo abbandonare.  

 
104 Luglio 1837: elezioni, Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, p. 215.  

105 12 luglio 1837: John ha scritto una lettera pungente al vice redattore John Robertson, rifiutandosi di accettare un articolo della Martineau. 

Nonostante i ripetuti tentativi di Robertson di far cambiare opinione a Mill, egli continuò a rifiutarsi di stampare il saggio, CW, XII, pp. 342-343, 

351-356. [In effetti, tale articolo non è stato rintracciato nella “London and Westminster Review”. In base alle parole di Mill nella sua lettera a 

Robertson del 28 settembre 1837: «Penso che questo lavoro sia completamente contrario allo stile che stiamo cercando di dare alla “Review”, 

vale a dire una propria dignità e un proprio senso pratico e questo è nel modo più assoluto poco pratico». CW, XII, p. 352. N. d. C.].  

106 Estate 1837: CW, XII, p. 345.  

107 11 agosto 1837: M/T XXVII/92.  

108 Settembre 1837: la lettera di John a Robertson in cui cita l’articolo di Usiglio, CW, XII, p. 351.  

109 1 gennaio 1838: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 217.  
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Febbraio 1838110. Quel disgustoso Fonblanque! Ha insultato John scrivendo che credeva nel 
radicalismo di Roebuck e Grote. Che assurdità! Di sicuro John non deve difendersi dall’accusa di 
Fonblanque, poiché non si allontanerà da coloro che soffrono davvero per la pubblica umiliazione, 
di fronte al disastro politico dell’ultimo anno. Alla fine John ha avuto il coraggio di affrontarlo nella 
sua risposta.  

Agosto 1838111. Abbiamo tralasciato il vecchio (giugno 1833) articolo su Bentham e lo abbiamo 
ampliato per la “Review”. L’articolo su Coleridge sarà pubblicato più in là. In questo saggio si 
palesano sia gli elementi di forza che quelli di debolezza di Bentham, ma sospetto che gli amici 
radicali di John si concentreranno sulle critiche. Poiché il primo articolo su Bentham era stato 
pubblicato in forma anonima, questo è il primo scritto associato a John che dimostra le idee più 
deboli di Bentham. Sottolinea il suo fallimento di apprendere dai massimi pensatori storici così 
come la limitatezza di un metodo che rifiuta delle idee vaghe, piuttosto che “disperdere la nebbia”, 
rendendo l’insieme di queste idee più chiare. Forse l’errore maggiore è stato il suo non aver 
considerato l’importanza dell’immaginazione seguita strettamente dal suo rifiuto di conoscere ciò 
che inseguiamo come bellezza, amore, potere… oltre al piacere.  
Nelle questioni politiche Bentham ha preso un abbaglio quando non ha riconosciuto il dispotismo 
dell’opinione pubblica nelle democrazie, come invece Tocqueville ha rilevato tanto eloquentemente 
nel suo Democracy in America. In futuro, i governanti dovranno realizzare delle istituzioni che 
proteggano la specificità della minoranza affinché non venga sopraffatta dalla maggioranza. 
Bentham non ha considerato i pericoli insiti nella democrazia, compreso l’interesse egoistico della 
maggioranza al potere. Ogni rigo scritto è una critica onesta alle idee di Bentham, ma molti 
vedranno questo articolo come un respingimento di Bentham e del radicalismo nel suo complesso.  
Mi chiedo se mi accuseranno di “aver modificato” John, trascurando il fatto che abbiamo sviluppato 
queste riflessioni insieme anni fa. Adesso che sia Bentham che il padre di John sono morti, deve 
levarsi una nuova voce.  

Settembre 1838112. Vediamo sempre meno il signor Carlyle anche quando sono in città. Sia John 
che io abbiamo iniziato a sospettare che diffonda pettegolezzi sulla nostra vita privata. John ha 
deciso di non dirgli dove andremo questo inverno. Herby e Haji hanno cominciato il collegio di 
Underwood. John ha preso lezioni di tedesco da lui e ritiene che il suo metodo sia valido. I ragazzi, 
soprattutto Haji, sono ancora molto amici con George Mill e lo incontrano spesso sia a Kensington 
che a Kent Terrace. Mamma e i domestici stanno andando finalmente a Birksgate. Sono stata ad 
aiutare mamma con i bagagli. Saremo entrambe serene appena saranno pronti.  

 
110 Febbraio 1838: CW, XIII, pp. 369-379. Successivamente John parlò duramente della remissività di Bulwer; CW, XIII, p. 385. John sembra essere 

disposto ad esporre i suoi giudizi con parole più dure adesso che la “Review” è completamente sua.  

111 Agosto 1838: CW, X, pp. 77-115.  

L’errore maggiore, Ivi, p. 96.  

Salvaguardia della minoranza, Ibidem.  

Interesse della classe al potere, Ivi, p. 109.  

112 Settembre 1838: , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and subsequent marriage

Michael St. John Packe, The Life of 

John Stuart Mill, cit., p. 329.  

Friedrich August von Hayek , cit., p. 86. 

John scrive a Carlyle che si sta recando a Malta. Per informazioni relative al collegio e a George Mill si veda 
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7 ottobre 1838113. John ed io abbiamo fatto un breve viaggio nell’Inghilterra del Sud, in onore del 
mio trentunesimo compleanno. La mia salute è ancora precaria, ma stabile – probabilmente la 
migliore cosa da fare è aspettare. In quest’ultimo anno il nostro amore è divenuto più profondo e 
siamo entrambi entusiasti della reciproca compagnia. Davvero possono essere passati più di sette 
anni da quando ci incontrammo la prima volta?  

John lavora con diligenza alla Logic. Le solite questione sulla “Review” possono essere risolte da 
qui sulla costa. Diversi amici di John sono abbastanza indignati per alcune decisioni che noi 
abbiamo preso riguardo alla “Review”. Loro disprezzano Carlyle e Sterling, e la recensione 
negativa su Bentham ha convinto i vecchi radicali che John abbia abbandonato l’utilitarismo.  

Novembre 1838114. Abbiamo trascorso un mese molto movimentato per preparare un altro viaggio 
in Europa. Contiamo di partire subito dopo Natale. Il signor Taylor ha predisposto una certa somma 
di denaro per me in Italia, così non dovrò preoccuparmi dei soldi durante il viaggio. Arthur partirà 
presto per l’Australia. Oso dire che passerà molto tempo, prima che potrò rivederlo, ma papà è 
convinto che il clima eviterà che la tubercolosi faccia altri danni ai suoi polmoni. Avevo pensato 
che John dovesse comprare la medicina per prevenire il suo consueto mal di mare, ma appena prima 
di partire, ho concluso che questo poteva essere un cattivo consiglio. Poi gli ho inviato subito una 
lettera per raccomandargli di non prenderla.  

26 dicembre 1838115. Il signor Taylor ha gentilmente accompagnato Lily e me a Parigi prima di 
tornare a Londra. Il povero John ha fatto una traversata davvero spiacevole. Non ha mai gradito i 
viaggi in mare e a causa delle onde sono stati ben diciotto ore a bordo, prima di arrivare in porto. 
Ora è al sicuro con me, siamo felicissimi di stare di nuovo lontani dall’Inghilterra.  

3 gennaio 1839116. Siamo giunti a Chalons procedendo lentamente per il nostro viaggio verso Sud. 
Abbiamo sofferto un freddo pungente durante il nostro viaggio. Il nostro respiro si congelava sul 
finestrino della carrozza tutto il giorno, e le locande erano ghiacciate. Da Parigi abbiamo fatto sette 
fermate e mezzo, in circa sei ore per i primi tre giorni, in una carrozza confortevole, sebbene fredda. 
Ieri abbiamo viaggiato per undici fermate e mezzo in undici ore e oggi per dieci nello stesso tempo. 
Eravamo convinti - erroneamente - che avessimo poco tempo per prendere il battello a Lyons, ma 
una volta arrivati abbiamo scoperto che ne parte uno quotidianamente per Avignone. Non abbiamo 
avuto il tempo di festeggiare il nuovo anno, ma spero che il signor Taylor e i ragazzi lo abbiamo 
trascorso in modo piacevole.  

21 gennaio 1839. Abbiamo lasciato Marsiglia l’undici e siamo arrivati a Leghorn il tredici. Lily era 
entusiasta che il vaporetto avesse i cannoni ed era impaziente di includere quest’informazione per i 
ragazzi nella mia lettera a suo padre. Lily si è innamorata delle acque blu del Mediterraneo, e la 
traversata è stata abbastanza tranquilla. Mi sono rallegrata quando siamo arrivati a Pisa e ho trovato 
una lettera del signor Taylor. Ho assicurato la mia linea di credito alla banca, anche se non penso 
che ne avrò bisogno fin quando non arriverò a Roma. Ho scritto a mio fratello William, ma la nonna 

 
113 7 ottobre 1838: CW, XIII, p. 388. John si trovava nell’Inghilterra del Sud e poiché era una dei luoghi preferiti di Harriet, ritengo che ella lo 

accompagnò.  

114 Novembre 1838: M/T XXIX/271.  

115 26 dicembre 1838: John scrive alla “mammina” del viaggio, CW, XIII, p. 392.  

116 3 gennaio 1839: la fermata è la distanza che una carrozza può percorrere senza cambiare i cavalli.  
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di sua moglie Emilia dice che non sono a casa. Abbiamo anche ricevuto una notizia confusa 
riguardo William prendendo la nuova corrispondenza.  

11 marzo 1839117. Siamo tornati a Roma, dopo tre piacevoli settimane a Napoli. L’assolata 
primavera ci ha reso tutti felici. La nuova dieta di John a base di verdure e pasta ha migliorato il suo 
disturbo allo stomaco. Abbiamo avuto il lusso di stare sullo stesso piano presso Casa Brizzi a 
Napoli e La Sirena a Sorrento. Dopo aver lasciato Pisa, abbiamo viaggiato velocemente attraverso 
Volterra e Roma fino a Napoli. John, Lily ed io siamo rimasti estasiati dalla vista della campagna 
verdeggiante. Ora che siamo ritornati a Roma, John sta trascorrendo del tempo con John Carlyle e 
John Sterling. Da qui, prevediamo di andare verso nord passando per Terni e Perugia fino a Firenze.  

Aprile 1839118. John è così seccato dalla recente “Review”. Robertson ha scritto un articolo 
imprudente intitolato Appunti sulle donne, difendendole dal “crocherismo”. Robertson ha coniato 
questa parola per le critiche satiriche di scrittrici quali la signora Norton e la signorina Martineau. 
Quando imparerà quest’uomo! Noi, però, così lontani da Londra non possiamo far niente per evitare 
che sia pubblicato.  

6 aprile 1839119. John sta pensando di abbandonare la “Review”. I Radicali sembrano morti – una 
mera appendice dei Whig, quindi ci pare inutile una pubblicazione radicale. Egli ha scritto a 
Robertson riguardo alla sua mancanza di entusiasmo nel continuare chiedendogli di non domandare 
articoli per il numero di luglio. Senza questo peso, sono sicura che la sua salute migliorerà. In futuro 
potremo focalizzarci su contributi più duraturi per la società.  

12 maggio 1839120. Abbiamo raggiunto Padova dopo aver lasciato Firenze. Veramente meritevole 
della sua fama di bellezza - la valle è proprio delle dimensioni giuste per incorniciare la città che, da 
qualsiasi punto di vista uno guardi, è molto bella. La Galleria contiene gli antichi bei dipinti toscani, 
ma detesto quando dispongono dipinti e sculture su piedistalli dorati così vicini che si guardano tra 
loro. Abbiamo visitato tutti i posti più noti, incluso Palazzo Pitti, il Giardino di Boboli, Palazzo 
Vecchio e altri.  

La Storia di Venezia del Daru non è buona come quella di Sismondi. 

La strada da Firenze a Bologna è davvero piacevole. Abbiamo visto un incendio sul monte vicino 
Pietra Mala, senza dubbio qualche gas che ha preso fuoco entrando in contatto con l’aria. Penso che 
Bologna sia una delle città italiane più belle che io abbia visto. La Galleria è deliziosa e contiene 
molti bei lavori di Pietro Perugino ed alcuni della famiglia Carracci, inclusi Ludovico, Annibale e 
Agostino, di Domenichino, Guercino, Guido da Siena e Albani. Anche l’albergo era abbastanza 
buono. Sui colli Euganei, mi è venuto spontaneo pensare a Shelley e Petrarca. Padova è graziosa 
come Bologna, ma meno.  

 
117 11 marzo 1839: lettera da John a Harriet è citata in , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and 

subsequent marriage pp. 221-222. Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill, cit., p. 239.  

Friedrich August von Hayek

, cit., 

118 Aprile 1839: CW, XIII, pp. 296, 2n..  

119 6 aprile 1839: CW, XIII, pp. 396-397.  

120 12 maggio 1839: la maggior parte di questi appunti fino al 30 maggio sono citazioni dirette del diario di viaggio di Harriet – un vero tesoro 

rilegato in pelle che include le descrizioni tanto di un instancabile lavoro, quanto dei suoi scritti.  
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19 maggio 1839121. Abbiamo raggiunto Venezia sotto un grande acquazzone che è stato il nostro 
costante compagno di viaggio negli ultimi quindici giorni. La Scuola delle Belle Arti possiede le più 
belle stanze al mondo contenenti splendide collezioni. Amo in particolare l’Assunzione- molto 
bella- di Tiziano che mi pare combinare la quantità incredibile di colori di Raffaello con le ombre 
profondamente e fortemente marcate che caratterizzano la scuola veneziana. Nel palazzo del Doge, 
Europa di Paolo Veronese e il Bacco e Arianna di TintorettoXVIII sono quelli che mi hanno 
affascinato di più.  

Maggio 1839. Da Venezia a Mestre i nostri rematori hanno impiegato due ore. La barca è stata 
avvicinata da alcuni ufficiali di dogana che ci hanno chiesto di pagare una certa somma invece di 
controllare il nostro bagaglio – non male come sistema per far pagare il dazio base. Da Mestre 
abbiamo viaggiato fino a Bassano e poi a Trento. Una città davvero molto carina, ariosa e pulita 
come quelle tedesche e con una buona cucina. È delizioso trovarsi di nuovo in Germania. A Borgo i 
locandieri parlavano tedesco e avevano la stessa spontaneità, gentilezza e semplicità dei tedeschi. 
Avevano anche dei tariffari onesti e da una casa di fronte, per la prima volta in sei mesi, ho avuto il 
grande piacere di ascoltare il suono della musica tedesca, con un tocco tedesco, su un pianoforte 
tedesco. Di sicuro gli Italiani non hanno gusto per la musica.  

25 maggio 1839. Abbiamo trascorso la notte all’Elephant di Brixen. Domani lasceremo Steinach 
per andare a Innsbruck. Speriamo di raggiungere Monaco per la fine di maggio.  

30 maggio 1839122. Il viaggio attraverso Waldensee è stato davvero bello. La stupida guida di 
Baedeker sostiene che la parola “Waldensee” sia latina, mentre è palesemente sassone. Monaco si 
distingue in modo singolare ma piacevole dalle città italiane. Ha un aspetto davvero nuovo, grazioso 
e arioso- è il luogo dall’aspetto più vivace e allegro. Tra duecento anni, sarà deliziosa. Nella galleria 
i Rembrant e i Rubens sono i più significativi. La bellissima Madonna col bambino accresce la 
stima per Rubens. John alla fine ha deciso di sbarazzarsi della “Review” che assorbe il suo denaro 
così come il suo tempo. Ha scritto a Robertson per dirglielo. Il suo disturbo allo stomaco ancora non 
è passato del tutto, ma non se ne lamenta tanto spesso.  

30 giugno 1839123. Siamo tornati in Inghilterra. John è rientrato a Londra e all’India House. Ho 
deciso di trattenermi nell’Inghilterra del Sud per le prossime settimane. Non c’è fretta di tornare a 
casa, poiché il signor Taylor aveva deciso di voler fare delle riparazioni a Kent Terrace. I ragazzi 
stanno venendo qui, mentre il signor Taylor sta cercando una sistemazione provvisoria.  

23 luglio 1839. Ho scritto al signor Taylor per fargli sapere che Lily ed io siamo arrivate a Brighton 
e che i nostri alloggi sul mare sono deliziosi. Spero che il vento si abbassi così che i bambini 
possano divertirsi all’aperto, alla calda aria estiva. Adorano perlustrare la spiaggia tutto il giorno, e 
credo che niente possa essere più salutare che questa leggera brezza marina. Il signor Taylor ha 

 
121 19 maggio 1839: la lettera di John alla madre, CW, XIII, p. 398.  

122 30 maggio 1839: CW, XIII, pp. 399-400.  

123 30 giugno 1839: John Taylor si era trasferito a Wilton Place, mentre venivano eseguiti i lavori a Kent Terrace. Carlyle con il suo tipico stile 

scrisse a Sterling, alludendo che la signora Taylor si trovasse a vivere con John. Chiaramente non era al corrente che entrambi i Taylor non 

abitarono a Kent Terrace per questo breve periodo ( , John Stuart Mill and Harriet Taylor: their correspondence and 

subsequent marriage pp. 86-87). [Il titolo esatto dell’opera di Tintoretto è Arianna, Venere e Bacco (1576). N. d. C.].  

Friedrich August von Hayek

, cit., 
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inviato a Lily un regalo per il suo compleanno e i bambini hanno portato delle barchette con le quali 
adorano giocare sulla spiaggia.  

26 luglio 1839. Oggi ha piovuto quasi costantemente. I ragazzi non si avventureranno fuori senza di 
me, ma il tempo è troppo minaccioso per me per uscire. Nonostante tutto, mi sento meglio della 
scorsa settimana. Contiamo di tornare a Londra in un paio di giorni.  

Agosto 1839. Ho preso in affitto (o più precisamente il signor Taylor ha preso in affitto) una nuova 
casa a Walton. È una graziosa casetta lungo la linea ferroviaria per Londra che John raggiungerà più 
facilmente e più comoda per me per andare a sud verso Brighton ora che le ferrovie hanno reso il 
viaggiare molto più confortevole. Abbiamo trascorso tutto il mese a fare e disfare i bagagli e alla 
fine ci siamo sistemati nella nuova casa.  

28 settembre-9 ottobre 1839. Sono andata a Birksgate per la prima volta. Papà ha ereditato questa 
casa da un suo zio. È piuttosto carina, molto più distante di quanto mi era stato detto, ma ha la 
migliore posizione che io abbia mai visto. La casa è abbastanza ampia, molto sobria all’esterno, di 
pietra, e nel complesso di grande gusto; la disposizione interna è molto piacevole. È una casa molto 
più bella di quanto ci aspetti e la mobilia è estremamente carina. Papà si tiene occupato con i lavori 
in giardino e con le letture. La mamma come al solito è premurosa e gentile. Anche Carry sta molto 
bene anche se si lamenta un po’, ma solo per la noia dovuta all’assenza di Ley. Prevedono di 
sposarsi presto. Papà possiede diversi cavalli che i bambini adorano cavalcare. Festeggiare il mio 
compleanno in questo bel posto è una gioia in sé.  

Novembre- dicembre 1839124. John spera di terminare la Logic entro il nuovo anno. Abbiamo 
anche lavorato all’articolo su Coleridge con l’aiuto degli amichevoli suggerimenti di Sterling. John 
ha pregato Carlyle per un articolo sul Cartismo, ma penso sia troppo popolare adesso da accettare di 
scrivere per l’ultimo numero della “Review”. Forse io…  

[Il manoscritto si interrompe qui].  

 
124 28 settembre 1839: CW, XIII, pp. 411, 414.  
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I Le parole di Harriet evocano la questione molto diffusa in epoca vittoriana dei matrimoni combinati. Famiglie con interessi comuni, da quelle 

benestanti alle meno abbienti, erano solite far unire in matrimonio i propri figli al fine di rafforzare/ migliorare la propria condizione sociale. Si 

veda Richard Crooks & Karla Baur, Our Sexuality, Belmont CA, Wadsworth/Thompson Learning, 2008, 10 ed., pp. 351-353.  

II William Caxton ( un soggiorno a Colonia che apprese e studiò l’arte della 

stampa, tornato in patria nel 1476 sotto la protezione di Edoardo IV e dei successori Riccardo III e Enrico VII impiantò una tipografia a 

Westminster ove pubblicò il primo libro stampato in Inghilterra. Fino all’anno della sua morte diede alle stampe un’ottantina di opere tradotte dal 

greco, dal latino e dal francese. Oltre che nella storia dell’editoria, quindi, ebbe un posto notevole anche nella storia della lingua inglese. 

Riguardo alla “Society for the Diffusion of Useful Knowledge” citata in questo appunto del diario si veda capitolo VI, la nota di chiusura n. 

XXIV.  

1422-1491), primo tipografo inglese, traduttore e editore. Fu durante 

III L’appunto di Harriet su Educazione delle madri inizia con queste parole: «Pochi argomenti possono essere così fondamentali e pochi sono stati 

tanto poco considerati, come quello dell’educazione delle donne». CWHTM, p. 7.  

IV Espero, nome greco (Hésperos) del pianeta Venere. Nella tradizione mitologica Espero era il nome dell’astro che si mostrava dopo il tramonto del 

sole, mentre Fosforo prima del suo levare.  

V Nella lettera citata dalla Jacobs Mill scrisse che: «Ho appena apportato gli ultimi ritocchi alla mia parte di un libro sull’economia politica che 

Graham ed io stiamo scrivendo insieme. Il nostro fine è chiarire alcuni punti ancora incerti, correggerne alcuni che consideriamo errati e illustrare 

in cosa consiste la materia e come dovrebbe essere studiata». CW, XII, p. 79.  

VI L’articolo in questione è The Present State of Australia; a Description of the Country, its Advantages and Prospects with Reference to Emigration, 

and a particular Account of the Manners, Customs, and Condition of its Aboriginal Inhabitants. By Robert Dawson, Esq., late Chief Agent to the 

Australian Agricultural Company, “Monthly Repository”, 1831, vol. V, n. 49, pp. 58-59.  

VII Questo episodio è ricordato anche in una lettera di John Robertson al signor Arnold il 23 maggio 1873, in cui si legge: «Mill fu uno di quei 

ragazzi intelligenti che credeva di poter prevenire l’infanticidio e di ritardare l’imprudente moltiplicarsi dell’umanità, facendo circolare questo 

opuscolo e sia lui che uno o altri due furono arrestati mentre lo distribuivano in alcuni quartieri. Furono presi dalla polizia e portati prima dal 

sindaco. Questi li condannò- penso- a quattordici giorni di prigione. Dopo tre o quattro giorni comunque, furono scarcerati. Se Mill e suo padre 

avessero servito l’umanità in modo meno zelante o se Mill da allora non avesse reso grandi servigi all’umanità questo incidente sarebbe stato 

dimenticato. Se Mill fu in errore, il suo sbaglio fu di una generazione o di una scuola di pensiero e non di una persona soltanto». B

248-249. 

L’opuscolo per cui Mill fu arrestato era stato scritto da Francis Place (The Birth Control) e subito era stato soprannominato “Diabolical Hand 

Bills”. Il suo nome però è associato anche alla distribuzione degli scritti di Richard Carlile (Every Woman’s Book, or, What is Love? e suoi 

precedenti articoli). Cfr. Norman Himes, The Place of John Stuart Mill and of Robert Owen in the History of English Neo-Malthusianism, “The 

Quarterly Journal of Economics”, ago. 1928, vol. XLII, n. 4, pp. 629-630.  Si veda anche Ginevra Conti Odorisio, Harriet Martineau e 

Tocqueville: due diverse letture della democrazia americana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 222.  

ertrand & 

Patricia Russell, The Amberley Papers: The Letters and Diaries of Lord and Lady Amberley, London, Hogarth Press, 1937, vol. II, pp. 

VIII Sull’importanza dell’educazione e del lavoro per le donne è significativo ricordare l’opinione della figlia Helen molti anni dopo:

B

 «La questione 

generale del lavoro femminile almeno riguardo alle donne sposate è una tematica difficile. Penso che in una società avanzata, le madri con 

bambini piccoli probabilmente non lavorerebbero fuori casa, ma prima che questo argomento possa tramutarsi in un diritto ci sono molti altri 

aspetti che hanno bisogno di essere definiti. L’educazione è certamente la prima cosa e la più urgente, solo a essa si può ricorrere per rendere le 

giovani donne raffinate e orgogliose, quando non sono poste sotto una stretta sottomissione o responsabili per la supervisione minuziosa della vita 

del villaggio». ertrand & Patricia Russell, The Amberley Papers: The Letters and Diaries of Lord and Lady Amberley, cit., vol. I, p. 436. 

IX Amleto (The Tragical History of Hamlet, Prince of Denmark), tragedia in cinque atti in prosa e in versi di W. Shakespeare  del 1602 circa, il cui 

soggetto è desunto da un’antica leggenda danese. Amleto è considerato il dramma del dubbio, in cui il protagonista è sognatore, impulsivo e 

insieme indeciso e appare vittima della parte che la fatalità delle circostanze gli ha assegnato. 

Paradiso perduto (Paradise Lost) è un poema in endecasillabi di argomento biblico scritto da John Milton fra il 1658 e il 1663 e pubblicato nel 1667. 

Composto da dieci libri, mentre da dodici nell’edizione del 1674, ha per soggetto la ribellione degli angeli, la creazione, la caduta dell’uomo, la 

cacciata dall’Eden e si chiude con la rivelazione della futura redenzione. La complessa prepotenza di Milton si riflette nei personaggi (Satana, 

Adamo, Eva e Dio) che costituiscono, in effetti, più degli stati d’animo che rappresentazioni oggettive.  

Jeanne-Marie- Philipon Roland, (1754-1793), detta Madame Roland. Donna di ampia cultura, fu collaboratrice e spesso ispiratrice del marito Jean-

Marie Roland, alla cui nomina ministeriale contribuì grazie alle amicizie del suo salotto parigino. Arrestata con i girondini, si difese da sola e 

scrisse in carcere Memorie per mia figlia e miei ultimi pensieri. Condannata alla ghigliottina nel 1793 per aver oltrepassato i limiti imposti al suo 

sesso, nel recarsi al patibolo si dice che davanti alla statua della libertà abbia esclamato: “Oh libertà…, quanti delitti si commettono in tuo 
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nome!”. Si veda Ginevra Conti Odorisio  e Fiorenza Taricone, Per Filo e per Segno: Antologia di testi politici sulla questione femminile dal XVII 

al XIX secolo, cit., pp. 123, 140 e Roberta Adelaide Modugno, Mary Wollstonecraft: diritti umani e Rivoluzione Francese, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2002, pp. 42, 44.  
X Disraeli Benjamin (1804-1881), politico e scrittore inglese. Esponente dei Tory, ricoprì la carica di Primo Ministro nel 1868 e nel 1880. Tra le sue 

opere principali si ricordano: Conningsby, or the younger generation (1844); Sybil or the two nations (1845) e Tancred or the new crusade 

(1847).  

XI Il dialogo volto alla ricerca della verità costituisce il metodo dell’indagine socratica. La struttura di questa dialettica è composta da due momenti: 

l’ironia (critica e distruzione delle opinioni e dei pregiudizi attraverso la confutazione) e la maieutica (coscienza chiara della verità che ognuno 

porta dentro di sé). La verità si identifica con la ricerca stessa, non può essere data dall’esterno e non è garantita dal semplice possesso di una 

qualche dottrina.  

XII Il Gorgia è un dialogo diretto in cui si esplicita l’opposizione fra filosofia che coincide con il metodo dialettico e la retorica, considerata né 

un’arte, né una scienza, la cui debolezza morale deriva dalla non conoscenza di criteri sicuri per riconoscere il bene dal male. I personaggi di 

questo dialogo sono: Socrate, Gorgia di Lentini, Polo di Agrigento e Callicle e Cherefonte.  

XIII “Sunday Times”, periodico Londinese a tiratura nazionale fondato nel 1822. Si ricorda che nel numero del 2 giugno 1850 Mill vi pubblicò un 

editoriale intitolato: Punizione dei bambini e nella lista delle sue pubblicazioni, anche in questo caso, scrisse: «Davvero poco di questo articolo fu 

mio». (MacMinn, Bibliography, cit., p. 75. Ricordiamo anche che pochi mesi prima sul “Morning Chronicle” del 12 marzo 1850, i Mill scrissero 

The Case of Anne Bird, un articolo che partendo da un fatto di cronaca, denunciava come le violenze e i maltrattamenti sui bambini non fossero 

così insoliti.  

XIV Il Manifesto di Tamworth del 1834 condensava il nuovo programma del primo governo conservatore di Peel che si era formato dopo che il re 

William IV aveva sciolto quello di Lord Melbourne il 14 novembre 1834. In realtà questo manifesto era rivolto agli elettori della contea di 

Stafford, ma ebbe una diffusione e risonanza in tutta la nazione. Annoverava fra i punti essenziali quello di una riforma della tassazione e delle 

istituzioni civili e religiose e una politica di buon governo che garantisse i diritti a tutti i cittadini contro qualsiasi abuso. Nel manifesto Peel si 

espose anche in merito al recente Reform Bill che definì: «Una soluzione definitiva e irrevocabile di una grande questione costituzionale». Si 

veda Eric J. Evans, Sir R. Peel: , London, Routledge, 2006, 2 ed., pp. 39-41.  statesmanship, power and party

XV Nel Minute on Education [Nota sull’educazione] scritto nel 1835, Macaulay sosteneva l’introduzione della lingua inglese nell’insegnamento. 

Evidentemente lo scopo di questa proposta era quello di iniziare a sviluppare nuovi ceti indiani che sapessero collaborare attivamente con il 

governo britannico. 

XVI Lucie-Simplice-Camille Benoît Desmoulines (1760-1794), giornalista e avvocato francese. Diresse il periodico “Le Vieux Corderlier”, deputato 

della Convenzione e sostenitore di Danton, fu arrestato nel marzo del 1794 e ghigliottinato. 

XVII The Posthumous Papers of the Pickwick Club e conosciuto soprattutto come  Pickwick Papers (1836-1837), fu tradotto in italiano con il titolo Il 

circolo Pickwick. È il primo romanzo dello scrittore inglese Dickens, considerato tuttora uno dei suoi capolavori.  
XVIII Iacopo Robusti detto il Tintoretto (1518-1594), pittore italiano. Della sua imponente produzione, si ricordano: Ultima cena (1547, Chiesa di S. 

Marcuola, Venezia); Miracolo di San Marco (1548, Gallerie dell’Accademia, Venezia); Venere, Vulcano e Marte (1550 circa, Pinakothek, 

Monaco di Baviera); S. Giorgio e il drago (1560, National Gallery, Londra); Battesimo di Gesù (1579-81, scuola di San Rocco, Venezia).  
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